দজিতেলুদ্র লাল ল্রান্প-ভি6 ভক্ত 





আধাঢ়-_অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


আসক 


সশ্াদক _রায় শ্রীজলধর লেন বাহাদুর 


৫ 





প্রকাশক লীমুধাশেখর চট্টোপাধ্যায় 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায়. এও সন্স, 
= ২০৩১১, কর্ণওালিস্‌ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 


ভারতখশ 


9০416 


স্সচিপজ 


মদশ বর্ষ_ প্রথম খণ্ড ; আযা্অগ্রহায়_) ৬০৪ 











চর অদুমনায বিএল 
কুন যি বিএ 


অভি (কবিতা) রাড হিপণেশ্রনাঘ মিত ৰ্যহাহা এৰ এ 
* আবল॥ ( কবিতা )--কৃনযী মনা নিবৰ 

অখনীবুন্য। ধন (জঁবন.কখা )- রায় ছিজলধর লেন বাহাদুর 

আই হাথ (| ৯১) (লগা )_ছিতেগানাস বন্ধে পাখা 

আগমনী (উদ্ধল)-ছধাপক ছিহীকেশ আটাচারা এৰ এ 

আগ্মদান ( কিতা) ইহরিখন দিত 

আনলন ছেল বসু ( ্রীবন কা )-__ছবীরেব্রনাঘ ঘোষ 





আহার দেশ (ভাবত! ) দি শ্যযদেহন সেনগুপ্ত 

আধা-শাক্ষ( ধৰ্ম ও মনাজত৫)-_প ওঠ ছিখকেপ্রনাঘ বিদ্যা্বণ ৮০৯ 
আন্ান ( অতি চাৰণ )--নযেশচগ্র দেন এগ এ, ডি. এল গল 
চৱা ( উপগাস)--ইগগুরণা দেবী» ৭,২৯২,৪০৯,॥৫৪, ১০৯,১২৮ 





কউদেশচন্র বন্দ্যোপ'ব্যার ( জীবন-কঘ!)--ছইদগপেনাধ ঘোৰ এফএ ৩২৪ 
উিৎলহ (বিণ )--ধিী লয় শত সেন কিএ + 
কাদে সঙাত। ( সমাজত ) - মিৰ হেশনাৰ ভট্াচাধ৷ কাবাযতীর্য ১২১.২৮৯ 

* ওমর বৈয়ান { জীবন ভা )--দি হয়েশ্যহ্র সন্বী ৯১৯ 
করেকখানি ফ্রেছিণ তির (চিজ প্রচ )--ছিএসআ্রলাল বহু ৩৯৮ 

“কল্বিযা [ বিষাণ )-ছীভারতকুমার বহু ২৪ 

কাউছার ফ্রেচঠিক সিউজিক্মমের চিত্রণ ( আব৭-কাহিনী)_- 
ইবঈ্রললে যু 
কাহা ( খাবিতা )-- ই সনাদন্ন বাছপেরী 





গীচ ও বৰ { ধন )--দধ্যাপক মদগ্ৰধনৰে ৰিচ্যাতুৰত এৰ-এ 
তান, তম চর: ( দর্শন) - ই রবিন্য 
গৃতীনিিণের করেকট ইঙ্গিত ( স্বাপচা-শির্ )- 
এ চুপতিনাগ চিন্তা কিই 

লোগল ও রশ সাহিতা { সাহিত্য )--ছপ/চুগোপান ফুোপা্যার 
সৌঢ়ীযর প্াল-সাৱাছোর ॥গ্রবানী কোথা ছিল | (ইতিহাস )-- 

a 8 পৱাসচল্র দেন কিএল 
আদ | বিবাও )- জাতে যাহ বন 


৮২৭ 


১২৬ 
2১,১১৭ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক 


চাই শিক্ষা--চাই দ্বাস্বা { স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ) 
ডাকতরে ছ্ীরমেশচন্ রায় এল. এম এল 
চা" এর ফোকানে ( গল্প )-- হী মিচ়চুবণ বহ 
চীৰ ( ৰিৰয়ণ )-_টিৱারংকুমায় ধর 
ছায়া { গঞ্জ )-- ই তৰো ধহুমার লাক্সাল 
চলে ( দগ্বীত ও স্বরলিপি )-- ই মিলীপক্মায রায় 
ছটা অবকাশে ছাদের করবা ( উপদেশ )-_দ্দাচা্) লা 


প্রচুর রায় 

জুরিভ্‌ থেকে মন্যে। ( হষণফাছিনী )-_ছিৎটপ্রলাল হয 

ভিত্রীর অভিশাপ ( উপকষেশ )--আচার্ষা নার ছি কুত্তা 

জেক্গে] ঢোখ্ল! ( কবিতা) ধী চম্যর কলন মাসিক [বি-এ 

হী ( কৰিত| )- ই হুকুষ্যর সাকার 

পন { গঞ্জ)__ছিদাশিক ভষটাচার্য বিএ, কিচি 

ছ'চায কথা { আলোচৰ| )-- 8 হৰুযহুদায সকার এম এ, বিটি, 

ডিপ্‌-এড ( এডিনবরা ও ডাবলিন ) 

হ্যে বাহ ( গঞ্জ )-- ই ুপতি চৌধুরী 

ছুরে ও কাছে (সঙ্গীত ও লিপি }-_ জী মিলীপৰুমায৷ দায় 

দেৱী ( গঞ্জ )--মীনুধীঘচশ্ৰ বন্মোপাৰ্যায 

দৰব { কিতা!) শ্রাপকমার চক্রবর্তী ছি-এ ov. 

নিখিল-আবাছ { বৈদেশিকী)- ছ্িপাচুগোপলে দৃখোপাখ্যার ১৯৯,৪২৮,১৪৪ 

দিয্বীসরবাদ ও ধর্ম (বর্শন) অধ্যাপক হীহিদোহন ভষটাচা্) এদ-এ & 

শির ডাক ( গজ্)-_-ছিসৌরীল্রযোহৰ দুখোপাধ্যার কি-এল ৮ 

নিহিত ( সঙ্গীত ও স্বরলিপি )--ীঘিনীপৰুঘার রাহ 

মৃত (কানিজ )--সলাী চন্রেশরানন্য 

পণ্ডিত ঘধেশ্রনাৰ বিদানিখি ( জীবন কথা )-- গীৰীয়েশ্ৰসাখ ঘোষ 

পিন্যজ্জ (নর্থ }--হীশশধর রায় এছ এ, বিএস 

পূৰ জিলা ( চিকিৎগা-ন)-_ডাজার ৪ীরাইদোহন বন্মোপাধ্যার ১১৭ ' 

পুরুষ ও জায়ীর সীহ্যরেখা ( বৌনচন্ব )--ছনির্্ল ঘেৰ ১ 

প্রন্কৃতির হে ( ফৰিত! )-- ীছেদেশ্রলাল তায় ৭১ 

অপ্বকুষার ( উপপ্ধাদ )--দীচীশঢড়শ ৮োপাব্যাঃ 20,22২,%৮ 

প্রশ্ন (গর )-- হী নুবীরচন্র বন্যো।পাব্যার ৪১৮ 

শ্রাঠীম বর ল।ছিকে। ছাদে (লাছিতা )--ছগাচারজন দেন এম এ ২৫৯ 

আমাণাবাদ ( দৰ্শদ অধ্যাপক ছিঞানকীষগজ ভটাচাৰ্ এনএ A 

গাব গুশে হীহউ ও ফাছাড় ( [বষযণ ইদুর রায় 

ভারল আমে পুরাতন কীর্ি ও ফাহিবীদুল্ষ ইতিহাস ( ইতিব্বয )_ $ 
ছপচীন্রনাখ দূখ্পাধ্যার 

ভোলাহ উপহার (গাথা )-- দা দেবী 

যমুহুদেসের সৃতি ( আলোচন] )-_গুবীগ কর 















ধাজারত ( দশ কাহিনী )-_ যা দিছলধর সেন বাহাহুর ১৪৮ ৪৯১ 
মধা-জারত (প্রণ-কাছিনী )--ইীনতেশদেৰ ৪৮০» 
মানানঠীয চা (কবিতা) নন্দ লী দির 

মরদায়! { গল )-_-ছি মময়েত্ৰনাগ বৃশোপাহ্যা বিএ 





ং 
HD 
/% 











মাধুকরী ( কবিত[)- ছিহতীল্র-বাহন চট্টোপাধ্যায় ৭৪ ভ্রচচারিণু ( উপস্তাস)__ছ শ্তাবতী দেবী সত্র্বতী ৭৩, ২৪১, কৰ, £৭৭, 
মায়া { করিত] )-_ পরীুদৃকরঞ্জল দিক বি-এ > = ৭৪৯, লও 
দিশ ( কৰবিত। )--দীপিযিজানুনার বস ৪৮ শাশুড়ী--বৌ। ( আলোচনা )__ছহযোধচন্র মদুমন্মর বিশ ৬৪৪ 
গৃহাজর ( গঞ্জ )-- দিপুৰীলকুষার দয় ৩২৭ শিকারী নৌঝল এবং ইংরাজের সহিত ঘাত-হরতিশা ( ইতিহাস ) 
মেখে (আলোচনা )--দহদহোপাধ্যার 8 প্রনদনাদ ত্বক. ৯২০ ক্ষার হছুনাখ সরকার C. |. ৮. ০ ৭৪১ 
বেঘনুত ( লমাঝোচনা।)-_ ইয়ানেশ্রনাপ বিদ্ভাতুলণ £৯৭ শিশুর দুই ( ফবিতা )-_গ্রফালিহান রায় কবিশেশর ৯৬০ 
বেখব্তে নারীর প্রত (সাহিত))-__ছিলরেশ্র হেব শেষ প্রস্থ ( উপস্যানে)_-ইশরংএশ্র চটোপাদ্যায় 
বহীত নাথ শোফ-সংবাছ 
যোৌধ (গন )-_ইশিরী হ্রনঙে গঙ্গোপাধ্যায় এব-এ. বি-এল ৮৯০ হচেতচ্চের অন্ন ( বাঘান্বাদ )- দি গে 
রংপুরে আদমোহন ররর ( জীবন কপ )-- ই.রতেশ্রনাখ বন্যযোপান্যার ৯৮ হড়জ সীতা ( দর্শন )--রায হিপ মারণ চৌধুরী বাহাদুর বি.এল ০৪৪ 
চলর চাৰ নাট ছিব (নাহি) সঙ! ( কবিতা )-_ছচহলাচন্্র চটোপাধ্যা্জ bed 
ছার প্রন রাজ এস-এ পি আল্স-এল ২১৮ সঙ্গী ই:অতুল প্রসাৰ সেন ও জীঁসাহান| বেবী, on 
বধী, উৎল (সাত) )-_নীহাররগ্র সন্তরণ প্রতিযোগিতা থ্ৰ 
/ রা এফ.এ, (পার এস ৬৯৫ সম্বরণবীর প্রচথকুষার ও রবি চট্টেপাধ্যায় ৮১৪ 
মাত ই) সঙাছে ধারিতাসমঙ্া ও ব্রীপমা ( লবাদতঙ্)-- 
ইরেশ্রনাখ যোখ ১৪৪ ইগচত্র হি বি এ, এটপা-এউল 
রাদগতি সার (আীবদক্)-_ ্িগিরীশ্রনাথ ২০ স্বাদ (বিজ্ঞান )--ইপশধর রায় এদ-এ. বি-এল 
বন্ধযোপাধ্যার ফিএল ২০ সর্বঘারা (উপন্যাস )-_ ধীনরেশচশ্র তর একএ, ডিএ এ. 
রোম । বদ+-কাছিনী )-_ছিনগিক্রলাল বহ ৭৯০ সা্্িষ্ধী 
যলীয় ভৌমিকণণের লহিত সোপলের সঙ্গ ( ইতিহাস )-- সাহিত্য সংবাদ ky 
হনজিনীফান্ তটশালী এম-এ ৭২, ৩৭৬ ৭৯৯ ৮৩৯ লিংহল স্বীপ (রদ কাহিবী )-্ুবায় ই:=ৰীকদেৰ রায় মহাশয় , 
বংসমেশ--কোঁপাস্বী ( ইতিহাপ)-_ ঢাকাহ &যিদলাচর? লহ, হর ( কবিতা )-- রানে হত 
এমএ, কিএল, পিএইচডি ২৯৮ লেই একৰিন { কৰিত৷ )--দীবাবকুৰাযী হনু 
বু (গ8)--রাগী দীবক্ষচিৰাল। চৌধুৱাণী ২৭৮ হেছের বান ( কৰিছ! }-কমীকুম্যয়গ্জন সমিক বিএ 
ধা ( সউপক্থাদ )--ইত্তামখন বন্ধ্যোপাধ্যর » ৮৮১ স্বতি ( কবিতা) ছিতিযদা দেখী বিএ 
য্য্গালী কিরাম গোবিন্দদাল (সাহিত্য) - ছিহরেন্ক বক { শৱ )-- ছনিহাধন চত্ৰবন্ধী » 
দৃখোপাধ্যায়, লাহিতা ৭৮৯ বর্শলালী ( দাছিতা )-- ই ছয়েকৃষ্ণ বুসোপাধ্যায় সাহিত্যরযর ২৯৪ 
বাঙ্গালীর রায়াযরের লদ্তা ( পার্স বিজ্ঞান )-_ ই মুকুলরাণী রার় ৪১৭ হিন্দুর পৌত্তলকর। ( ধর্তৰ )--ছরাজেক্রনাধ 
সামী বিস্াপতি ( হরেবুষ্চ ফুখোপাতযায়, দাছিভারর ৩৯০ গঙ্গোপাঘার এফ এ. বি-এল। সপ 
'বাহবেৰ ( ঘান. কথা )_ ছী পয়েনচন চক্ৰত ৭৯০ চাহ (কবিতা) -_ছিকাশিবাস যায কৰিশেখর ৮০৯ 
“প্ৰিশ্হ ( কবিত!)-_ হীরা ধাচরণ চক্ৰবৰ্তী ১% "হে মোত অপরিচিত" ( ক্ষবিত।)-ইলরেশ বেৰ চে 





বিশ্বলাহিতা (পাহিত্য )-- হিবুশেশ্ৰকৃক্ণ চচোপা ধার 

বিশাতযারের বাসতবেলা ( গণ্ড) ছীসৌরীহবোহন * 
দূখোপাধাছ বি-এল 

বেণুরাৰোর “বেশুসন” ( কৰিত{ }-- হীনিযিছানাপ বুশো প্াধার 

ব্যর্থ পূনিমা ( কৰ্তি| )- হীঘতীস্ৰমোহন ৰাগচি বি-এ 





১৮৯ ৪৭. 

















(০: পুর 


বিদাৰ পে (অ্ণ-কাহিনী। )-্ীবিনযকুসার দাস bl 





চিত্রসূচি 


কাঘাড়--১৩০৩ 
" কিরোনিগূজ হেল সহায় 
আজ গিলে 
এজ উদ্চযংইর রেনোয়াবাসী ০ * 
শি হুল হাতে একটি লোক 





চিত্লিকীয স্ত্রী সামকেযা 
সোখার..-..-যানৃ রি 
ফেনডিকিএ ইকেল্য নত 
হী ও শিশু la 
৯১ 
১ 
* 
ষ্ঠ 
* 
av মং 








আধুনিক ত্রান মন্থর 

দান চুরিস-যাসিনী লক্ষিত! নারী 
শিকিং-দেনের “বিখ্যাত বাড়ী 
না আদালতে --সাক্ষ৷ দিচ্ছে 
চীনাবামী ও তামাক খাবার টাইপ 
সামনের ওই উচু ছায়গাটার উপর -..ক্ষে গগন! কর্যেৰ **- 








স্মাক- কা চারের বাছ বয়ে নিয়ে হচ্ছে 
শো নামক স্থানে কুয়োছিতের হট 
কিউকিছাং দেশের রাজপ্ 
পিকি-ছেশের ব্বণ মন্দির 

চীৰ যী 


চিত্র 
১1 “সাজা দখ্দিশাযগ্ন কুখোপাত্যার। ২1 উিবিক পৰিয়োতক 
কাছিযিন। ৩। প্রলোতন। ) কালীবাট। « । হ্ব্বীপের অতিখি। 


শ্রাব--১০৩৮ 
দু পর্বতমালা 
জুরিক ও জারপ 
দুসরা কাঠের সের 
পুলা ও পিলাটগপর্ক্ত 





এপস এ তত 





২৫৭ সাইকেলের সহ্ধর্লিগী হেন্যিএটারে সািপার্শে কণ 
২০% হ্যোষকেশ চক্রৰ . Gt 
২০৭ অনৃ্ডলাল বত a 
২০% পৰহারাজাধিরাও ঘবরেবহ্গ ্ঠ 
২০৭  »ছেমেক্্রলাশ দেৰ . 

নু বহবরণ চিত্র 

২ 


নি ১৪ উদেশচস্র কন্যোপাহা। ২:॥ পূর্কামাগ 
২১ ৩। চল্ালোক ৪) ইদের মিছিল» 
২৪০ ৬1 বদূনাকৃজে 
তাত্র_-১৩০৬ * 
২৯৮. নবন্ঞাত হি পূজা 
২৬৯ পগান্তিকা দেষপরীগণ” 
২৯৯ ভর! ফসল, রাছরে ্ষপাল ২. 
২৭ সলফানের..তেনাস, পঞ্চ উত্রির 
২৭০ জাকলিৰ ভান গাসতার, মারতিন ভাল নৈভেনএস্তো 
২৭১ জুস হইতে ঘনতরণ, 
২৭১ দিষ্িক বেবশাবেক, চারিটি নিত্রোয মাখা 


৩১১ ছুস্ব| যসছি্ 

১২ হিম্বেলাঘহল 

৩১৩ জাহাজ নহল ক 
*১৩ ছিন্যোলাহছল , 

৩১৪ ছাহুধ "মহল 

৩১৪: আমু: সঙ্গি 

৩১৭ আহি মঙ্মিদ 

১৪. ছিন্দোলা মহল 

৬১৬ হিন্যোল্! মহল 

৩১৯ একটি দস্জিযের প.পাবশর 
৩১৯ জাষি-*জালন 

৩১৭ জানি. অবস্থা 

১৮ আপফতীর প্রাসাদ 


পি 
হর 
E 





কৃষি সরঞ্জাম --- 
ভৱ মালযের ফটকের-.- 
কষ রছও)ের ... 
আহ্ক্ষশলোতাক পর্িহিতা বেগ -. 
লমাধিক্ষেরের উর 
" ছল আহরণ 
পু দুর বসন বেলোই "" 
দুয পাহাড় দিকে হেরে আন 
লমাহিক্র লোভ প্রকাশে দিন ধাধা 
গরুর গাড়ী চালকের নুন... 
শিলসর উচ্চ টারাজী - ছে! হাতেসছে 








বনবর্ণ চিত্র বাগোটায় বাছায--হচ্ছে লু 
বোগ্সোটায মাছ + 
১ আ্বান্নোহন ৰহু ( দিচোল ) ওই স্থানট---ৰিলেখ্ৰপূৰ্ণ os: 
band ২1 দক্মদহট ক্ষেত খেকে 

০। হুবরীলের সঙ্গে নিয়ে, বঙ্গে বদি ধক্ষ ঘত কহিল সঙ et 
/ 1 বধু ঘামিনী *। তরাভাদর বাজারে॥ মব]--.করছবে + 
আৰিন_১৩০৬ প্রান -কোর্টেছ অজিন্য ক 
Dd Kk ks কষসল-যোন। ক্ষেতে দৃপ্ত bl) 

রি আগ = 
বা বহি সামনে ঝ41--.যেখা খাচ্ছে ৬ 
ফলছিরার মার্কচত্র গর 
পগলা হোৰ Et) 


বহুবৰ্ণ চিত্র 


২1 রামগতি প্যাররয্ন (নিচোল) ২ শারী 
ও। আন্বি-তোরণ ॥। কুধিত লাহা! এ দুপুরবেলা 








কার্ঠিক_১৩০৬ 

শীশ্রনাছ ঠাকুর এ 
লঙ্গিষাহছে পাপ প্স্যা্া অবস্তা নারী (১নংপ্ুহা) ক 1১ 
চজ্মধ্যত্ব::-বিৰুদ্নী সং গুহার ..প্ততযাজি নং 
বিগ পদ্দে ৮ গুহার - কারুচিত্র a 
লেখক 
ফোন... এরেনেন "ত 
পয়োমেনের। Board ৬০৬ 
লিওৰাগ LS) 
“নাৰি নাহি bot 
Solo Landing এর পয ৬৮ 


Formation Flylng ৬১০ 





৯*নং গুছার . বিদানচারীগণ 
১৭ নহয়. ফরতল 

২খনই প্র - চিত্ত 

>৭ন: গুহার ৱিত্তিপান্ের চিত্র 
১৭ ন: ওছার দাত ও পুর 
৯৭নং ছার চিত্র 

৯ দ: ভার -.কাকার্ধয 
১॥নং গুহার অত্যন্তর 

১॥দ: গুহার তান! 
২০ন:ঃ গুহার বপরূপ ভাব) শি 
বক্‌ গুহার শিল্প 

চৈতা গুহা৷৷ অভ 

দহ গুহার প্রসিদ্ধ চিন্র দম্পতী 
সেক্টপিটার পির 

সেন্টপিটার গির্জার জত্যান্তর 
প্যানে 

কির এগ্যাদুরেলের শ্বাকিত 
এসেত্রা দেস ও জলঘেবীয় পশ্রহণ 
কলোসিচাৰ 

কন্যা 'টাইনের তো 

পিত প্রেম ও কলুন্িত গ্রেষ 
খধি আলেফআানায়ের-আবুদান 

















1০1 


ংবাধের সিকে অমন করে চাছিবেন না 

আপনা কি জামানের চিনতে পারছেন ন 

সত 2 
যতীশ্ৰাপ দাস৷ 





বহবর্দ চিত্র 
১৪ অশিনীকুমার ধর ( ৰিচোল ) 
২॥ হযগার্কতী ৩। হমছাগ 
গ। শেষ ক্ষেণ  &॥ ছারেমবালিনী 


অগ্রহায়ণ-_১৩৩৬ 


খোলা মাঠে উৎসৰ 

শওবাছের দুঞ্জতমনে শরৎ উৎসৰ 
জলকেলি উৎসবে শোতাহাত! 
(শোজাবাত্রা “."বালকগণ 
'শাংউৎসবে শোকাহত 
কর্ণবেৰ উৎসবে শ্যেতাবাআ। 
ৰাঢ়িৰ 


লক্ষ্যৰেৰে 

উৎলবে বৈঠক বাজন! 
শোভাদ্যত্রায শ্বততৃত্তীর দূর 
শ্োৱাধাত্বার খেচ্াসেৰক 
শিট অব......গরু 








সন্বরণ ছি যান মৃত্যুঃ শোদ্যামী ও ইৰান বীযেন পাল 
»খেনছ বিকাশ দত 
করার অনবাঁহুসাধ দরকার বাছাচুর aac 
বহবর্থ চিত্ৰ 
১. যহেত্রানা বিদ্তানিৰি ২ ভাসনে 
৬ হৈঘত্ধিক ৪. লেব-নিৰায 
* প্রচ 














পুরুষ ও নারীর নীমা-রেখা 


গ্রুনির্থল দেব পপ 


4 
মানুষের ভীবন-দাবার এই ক্রত পবিবি্ানের ধুগে পৃপিবীর মধ্যে আলোড়িত ইইডেছে । এক নল চমপনধী বশিতোডন_ 
মকল মতা চাতি সমাচ্ছের গোপন তলে তলাইযা পুর্ব ও লানীঙ্গ নধো কোনে পার্থক্য বাখিও =; 
অন্সঙ্গান করিলে দেখা ঘাত থে, সামাছিক সকল সমস্থাহ দীক্ষা, কর্ম, চাবনের সকল ক্ষেরেই লাবীকে পুরুবের 
" সব চেয়ে বড় সময পুরুষ ও নারী মন্পর্ক। এই পুরুষ ও 
“নানী নঙ্ন্কেব সুজ পরিয়াই মআাস্থদেন বিচ্ছিও বা 
জীবনে একদিন দীনে দীগে সনাজেদ উর হইতাছিলত ত 
পপ বচযুগ ধবিচা পারিপাশিক অনার পরিবহনের মঙ্গে 
মঙ্গে নালা আইন-হাহুন গুড়ি মাসল পুবন ৫ নানীস 
পরস্পর সক্গক্কে নিতিত করিচা আসিয়াছে। কিন্ত পুর্ব 
ও নারীর কোন্‌ সন্বদ্ধ সকলের পক্ষে শ্রেঃ এবং নাবের 
ভর্বিক্ততেন পক্ষে কল্যাণকর, আঙ্ক পরাস্ত গে সমগ্তাক 
কোনো চলন বীঘাঃসা ইন্স লাই। তাই Femin/১n, 
Sufirogism, Woman Emencipation. নাহীনলাগরণ 


মল বিলুথ হইছা পড়ে এবং অনু: 
অহুঠি লালা নামে এই একি সমল বিশ্বেই সবে সমাজের করিত নং হইছে কন্ছাা 





















আাল্সভ্বস্থ 





[১৭শ বর্ধ--১৭ খণ্ড_১দ 





ৃস্থালীর কন্ঠক ডলি কে দেখিবে! অধিকস্থ বাছিরের 
- কৰ্ম্ব-ক্ষেত্রে নাই-প্রতিদবন্থীব আবিভাব হইলে বেকার-সনক্ষা 

* আইও কঠিন হইয় উঠিহে: 
এই হুই হিছিন ধারার যুক্তি দস্যভাবে বিস্রহণ করিত) 
দেখিলে বেশ বোকা বার হে, এই তুই দলেরই লক্ষ্য নারীর 
স্বাধীনতা বা প্রাহীনত। নর, পুরুষের স্ববিধা-অস্থবিধাই 
ইহাদের চিনা বিষয়, এক প্রতবেংকাল প্রধানত: অর্থনীতির 
. দিক দিঙ্গাই “পুরুষ ও লারীর অধিকারের মীমাংসা হইল 
ছে. তাই গত ১৯২১ সালেক লোক-গণনার 
. বন দেখা গেল বে, ইংলগ্ডে পুরুষের অপেক্ষা নারীর সংখ্যা 
“কুড়ি লক্ষ বে, অর্থাৎ সেই একপন্নীত্বের দেশে এই কুড়ি 
“লক্ষ নাযীর সারা জীবনে কোনো দিন স্বামী নিলিবার আঁশ! 
, তখন সেখানকার সমাদ.নেতার৷ কিছুমাত্র কলিত 
জন ভাগলা উচ্চ কণ্ঠে বলিযাছিলেন_ ইহাতে উঃ 
, এই কুড়ি লক্ষ নারীর জীবিকা অর্ক্ধনের 
পআছে,_অথাৎ দেন দু'টি খাইতে 
নী-ীবনের সকল মনস্থার হীম।ংমা হউন 








৮ পিছে 

টন যা ন্ায়িহের লব পন্সিরফু, পূর্ণ হইয়া ওঠে? 

+, এনৰি কক্গিগা একটা ভুল বিচার এতদিন ধরিরা পুরুষ 
_" ওমানীর্‌ অধিকারে সীমা-রেদা নিদ্দেশ করিরা দিরাছে। 
+ তাছাছে নানসিক এবং প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের যথার্থ বিয়েষদ 
বারা তাঁচাদের জীবনের আদ নির্ণয়ের কোনো সত্য চেষ্টা 
শু পৰ্মাস্থ চন নাই । তাই নাহীর অশ্ৰকৃলে বা প্রতিকূলে 
" যে-কোলো বিধান সনাছে হইয়াছে, লে বিধানের পিছনে 
এআছে, চয় অধ নৈতিক সনশাত সনাধান বা পুরুষের স্মবিধা 
একা অধিকার বঙ্গ লাশিবার চেষ্টা । তাই এক দিকে 
আলেরিকার নত কত-গ্রতিপণ জাতি নাহীকে সর্দ বিষয়ে 


পূর্বের সনাল [কাঁ দিয়া তাহারে পুরুষের নত স্বাধীন 


গ অন্য এক. ভাতি বোছক। দিরা সর্ধাঙ্গ চাকির! রাখি 
নারী-চণ৷ সম্পন্তিটি প্টিপনে তাহাদের যৌল-আন! দখল 
4 বছর প্াপিক্সাছে । উপ দল রক দিকে বিবাচের সংখ্যা 
ক্রমিয়া যাইতেছে, বিবাচ্-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাড়িতেছে। এমন 
- কি জাতির সংখ্া-াসের আতঙ্কে কুনার-কুমারীর উপরে 
*নোটা ট্যাক্স. বসাইন্লা বিবাহকে বাধ্যতা-দূলক করিতে 
জকদ্ধে এবং অপর দিকে পুরুসের অঙ্গার 'মাদিপতাই 


বিস্তারের বিরুদ্ধে লারীর অস্ত্রে একটা ঢাপা কিডোচের* হুর 
সাক দিতেছে, স্বৈরাচার, ভ্তণহত্যা প্রকৃতি গোপন পাপে 
পচা পাক সমাজের তলে জমিরা উঠিতেছে। *এই য়ে 
একটা বিপ্লবের কালো মেঘ সদাজের-নধ্যে ধীরে ধীরে হনাইঘা 
উচ্চিতেছে, প্রাচীন দিনের যে অজ্ঞতার ফলে ইনার হী 
সে অজ্ঞতা, দূর করিম! পুরুষ ও নারীর অধিকার সীন|নার 
সত্য ক্চার না কল্িলে সুদাজে কোনোদিনই দ্থারী শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবেন্স|। 

খুক্তষ ও নারীর দৈচিক গঠন বিভিন্ন, ইহা প্রত্যক্ষ 
দেশ. বার । কিন্তু এই বিভিন্রতা কেবলনাত্র বহির্মে নর, 
দেহের অন্যান্তরে অস্থি, কোষ, দরায়ু, পেস, রক্ত প্রভৃতি 
ধাহা কিছু আছে সকলই বিভি। এদন কি পুরুষ শু 
নারীর মন্তিষ্ক পর্যন্তও আকারে ও পরিমাণে গৃক। 
এ সকলের বিদ্ৃত আলোচনা! করিলে এ প্রবন্ধ অতান্ত দীঘ 
হইয়া পড়ে, তাই সে আলোচন! করিলাম না। 'ধাছারা এ 
বিষন্ধে বিশদভাবে জানিতে চাহেন, ঠাহ।দা। বিশ্ব-বিশ্ত 
বৌন-গুববিদ Havelck Ellisas “Jan and 
০০০০০ নামক গভীর-গবেধগা পূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিলে অনেক 
কুস্ত জানিতে পারিবেন। দেহের ডিতভুবাহিরে পুরুষ 
ও নারীর মধো এই ঘে গ্রতের্দ সে শুধুদেহে নয়, তাহাদের 
মনের মধ্যেও তাহা হদূরুপ্রসারিত। প্রকৃতি 'কোলো 
স্বষ্টিটু নিরর্থক নর, পুরুষ ও নারীর দেহে-মনে এই যে এক 
ব্যাট পার্থকাপ তাহারও একটা গৃঢ় কারণ ও ছু 
আছে, বিভিন্ন সামাজিক আবেইন তাহার কারণ নয় 1,(১) 
এই পার্থক্যের উপরেই পুরুষ ও নারীর মানসিক ও 
প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত, এবং সেই বৈশিষ্্যই পুরুব ও . 
নারীর স্বাভাবিক জীবন ধারাকে নিরূপিত করে। 
(১) “The secondary “ eerual'- differences 
betweon man and woman—that is, the bodily 
difference of height, weight, muscular develop- 
ment, shape, blood *presspre, temperature 
and so forth—are not altogether duc lo Viffe- 
rent eocinl habits,. as some feminists. would 
like ua to believe, buf also to dee] 
inlogica] canses arising out of the very nature 
of malo and female.*—Jobn Lang-lon-Davies— 





*A Short Hiatory of Women’, Page 71. @ 
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সায়বের সকল কর্বকে অগ্রপ্রাপিত কনে সাত 
প্রবৃত্তি ( [n৪i৷০৮ ) ও বিচার বুদ্ধি (1454১ )1 সচ্জাত 
প্রবৃত্তি বই প্রাচীন, সৃষ্টির আদিদ ধূগ হইতেই অপর সকল 
প্রামীরই মত এই একটা ছুনিবার অন্ধ শৃক্তি মাুহের 
চক্জিত্রের মধো প্রোশিত ছইঃা আছে। বিচারুবুদ্ধির উদ্ধব 
ছইরাছে অনেক পরে, মাহষের ভন ও ভাঁবুকতার বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে। সহজাত প্রবৃত্তি বিচার-বুদ্ধির চেয়ে অনেক 
বে শক্তিশালী, তাই সহজাত প্রবৃত্তি মাহবের কর্মের 
ও শ্রক্ৃতির 'জাদি প্রেরণা ॥ 

প্রতোক প্রাধীরই নো বে সহদ্গাত প্রবৃত্তি থাকে, সে 
প্রবৃত্তির উৎপত্তির কারপ দুইটি :--( ১) বাশা্গগত 
কর্ম বারা, অর্থাৎ, পুরুষ ক্রমে কৃত কর্শের প্রভাব। আদি 
সৃষ্টি হইতে সুরু করিয়া বহু যুগ ধরিয়া গুরুষ-পর্মপরাহ্থ কোনো 
প্রানী যে বিশেষ কর্ম্ম করে, সংখ্যাতীত বার পুলরসষ্ঠানেনর 
ফলে সেই কর্ম্মের একটা স্বতঃ'ঢূর্ঠ বৃদ্ধি সেই প্রাণীর 
চেতনারাজ্যে পুঞ্জীতৃত হইর| ওঠ | মনোবিভানে ইহাকে 
traditional ০058010090৩ধ ব| জাতিগত চেতল! কছে। 
(২) দৈহিক গঠন, অ্াৎ কোনো বিশেষ কার্থযোপবোগী 
“দৈহিক অংশের প্রচাব। বে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে 
কোনো প্রাণীকে জীবন দির্কাত কক্তিতে চন, জীবন-সংগ্র।নে 
মেই অবস্থা উপনোগী করিবার জরু প্রকৃতি প্রতোক প্রানীর 
অন্গ-গ্রতাঙ্গ এক বিশে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াস্থে এবং 
কোনো প্ররোজনীর বিশেষ কাকের জন্য বিভির-জাতীর 
প্রাীর দেহের কোনো অংশ বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দিরাছে। স্মরপাতীত কাল হইতে সেই প্রাণী পুক্বানক্রমে 
দেছের সেই বিশেষ অংশ সেই বিশেষ কার্ধ্যের জগ্ ব্যবহার 
করিরা আসিয়াছে । এইকুপে বহুঘুগ বাবছারের ফলে, 
এখন প্রয়োজন হোক বা লা ছো’ক, (দৃহের সেই বিশেষ 
অংশ সেইভাবে ব্যবহার করিবার এক সহ্ধদাত প্রবৃত্তি সেই 
প্রাণীর মধ্যে বন্ধসূল হইবা সিয়াছে! গণ্ডাধের শিং দিরা 
কাদা খোঁচা, বিড়ালের নথ দিয়া দেওয়াল আচড়ালো, 
ইছরের দাত দিরা কাঠ বা কাপড় কাটা প্রভৃতি কার্য্য এই 
সহজাত প্রবৃত্তির উদাহরণ) - আন্স এখন এই 
প্রাণীদের এই সকল কার্ধোর আর কোনোই প্রনোজন নাই, 
কিন্তু তবু একটা অন্ধ আবেগে ইহারা এই সকল কার্য করে, 
কারণ দেহের সেই বিশেখ “অংশ শি, নখ, গীত: ইতচাদির 


পুত্ৰ ও নন সাীস। লগা 
শা শশী শশী কী 


চগর্তসঞ্চার কগ। 


এ 


পল্ডিলনা ককিতে না পাঙ্গিলে তাহা: পাক, সন্ত 
হহ লা! . ae 

এখন দেখা হা’ক পুরুষ ও নানী সহজাত প্রবৃত্তি কি। 
জীব-জগতে, প্রত্যেক প্রানীর বুল কার্ধা সন্তানোংপাদন ; 
কারণ, এই জঙ্গ-মুত্যার জগতে নূতনের উদ্ভব না হইলে 
পুরাতনের ফাক শৃস্ত থাকিয়া সরি লু হইয়া _ফায়। যৌন" 


আকর্ষণ ও দৈহিক-ুধা, এই বে ছুইটি দুৰ্ঘৰনীয় প্রবৃত্তি » 


প্রকৃতি প্রত্যেক প্রানীর খে চির-সঞ্চ]ত্রিত কনা দিরাছে, 


লে দুইটি কেবল এই শৃ্টি-ক্ষান আগ্রবন্গিক উপারমাত্র । . 


কারণ, বেষ্ট পরিমাণে উদরপূর্যি কর্তা নিজেকে সবল 

পরিপৃষ্ট না করিতে পাক্গিলে জীবগণের সন্তান সবল সতেজ 

হইতে পারে না, এবং যৌন-প্রজননে পুরুদ ও স্ত্রী পরস্পরের 

প্রতি আর্ট হইয়া একত্র সন্মিলিত না হইলে ও 
স্তব নয় । অপর প্রাণীর প্যায় জীব-জগতে 

কাধ্য স্বষ্টি-রক্ষা। তাই সেই বিশ্বত কালে সৃষ্টির প্রথন যুগে 

ধখন 'অসত্য আদিনু মাসুদ সম্পূর্ণ নহদেহে বনের পশুর 

মত একটা উদ্দাম উচ্চ, খল জীবন বাপন করিত, ঘখন সম], 

সংস্কার, শান্ত, ধর্ম, নীতি এ সকলের লেশদাত্রও অস্তিত্ব 

ছিল না, তখন তাহার জীবনে একমাত্র কার্য ছিল প্রথম 

বন্ধসে কেবলমায় আহার-অন্বেষণ এবং পন্িণিত বলে 

যৌদ-সঙ্গমের দ্বাথ সছানো যান । 

এইবার দেপ। যাক এই তিক কার্যে পুরুঘ ও নারীর 

পরস্পরের কর্তা কতখানি ; কারণ, সেই কর্বোর উপরেই 

তাহাষের দেহগত, প্রক্কতিগত এবং চড্িত্রগত সকল বৈষম্য 

প্রতিষ্ঠিত । প্রন্ছনন-ক্রিন্থাক্ পুরুষের একমাত্র কাধ্য লামীর 

এই পডাধান কাধ সম্পূর্ণ হইলেই 

জীবজগতে পুরুষের কর্তব্য শেষ হইরা ঘার। কিন 

কেবলমাত্র গর্ত-সঞ্ষাস্ হইলেই নারীর কর্তব্য শেষ হয় না,_ 

নির্দিষ্ট, কান পর্য্যন্ত তাহাকে সন্তানকে গঠে ধারণ করিতে 

হয়, তা’র পর সন্তান তুমি হইলে স্বহ্ক দিয়া দেই মন্তানকে 

সবল ও পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে হয়, এবং হতদিন। গন্তান 

বড় হুইছ৷ 'আপনি জীবেন-ধারপক্ষম না হয় ততদিন পর্যন্ত 

সন্তানের উপরে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া সন্ত আপদ-বিপদ 

হইতে তাহাকে সবরে রক্ষা করিতে হ্র। 


অর্থাৎ" 
পাছে পুরুষের কর্তব্য অতি সামার কালের জবো- 


সীমাবদ্ধ, কিন্ত নীরীর কর্তবা বহদীর্ঘ কালেব মধ্যে প্র ্রিত। 1 


কান্তি হব 


[ ১৭৭ বর্ধন পণ্ড ১৭ সংখা 





তার পক, পুরুষের এক্কমার কাধ নাহীর গঠো২পাদানেৰ 
ভঙ্গ 5 পুরুষের দেছে এক সামার আন কলা 
জননেত্রিরের কৃষ্টি, করিয়াছে. কিন্তু লারীর পধাতণ ও 
সঙ্গান-পনিসর্ঘান বিডির কার্য্যের জঙ্গ নারীর দেহে 
আভায ডিছ-কোধ, ডিঙ্গ-লালী. জরাহু. স্ক্ক-কোহ প্রভৃতি 
গ্ধাবণোপযোগী মানা জটিল অবন্বের এবং দেহের বাছিরে 
লীন পরোধহ, ওক্চ নিত. [লে উক. কোমল অঙ্গ প্রভৃতি 
প্রযোক্গনীক্ণ প্রতান্থের সি কর্িঠাছে। এমন কি পঃ 

, সঙ্গারোণসো?ি কালকে স্বনিক্ষ্ট করিয়া দিবার জক্গ নাবী 
দে দিশেষ কর্তা দাসিক স্বজোনি:শ্বাবের বাবস্থা করিয়া 
দিয়াছে । পুরুষের একমায় কার্যা নারীর গর্ত-শঞ্চার কবা, 
£* সেটভয়৷ পুরুষের যৌন-মহতৃতি অনলেক্রিযে কেব্রীৃত এবং 
হী তত দত যৌন-সক্ষষ এক 
গুলা পলিতৃপ তত ল। একা তীতাক নৌনচেহবা 

পিস লগে দলেই পনাবসিত প্রা সায--তাতাস 
নেবো বিশে কোনো চিচ্চ প্রি যাগ নী। কিন্ত 
অপর পক্ষে 22৮, সন্টান-প্রদব, মঙ্গানকে স্বল্প দেও 
পিট জলা [দি নাল পিদ্িজনূষী অপগাদভনক কার্প 
সালকে মনা কপিসাস জঙ প্রতি নারীর বৌন-অগয়ুতিকে 
কেবনার জনানক্টিরেন নধোই নিবদ্ধ করি বাগে নাই, 
নাটত লাল আগে তাচ সঙ্গানিত করিয়া দিগ্গাছে, তাই 
নারীর নৌন-তৃপি তাগার সমস্থ চেতনার মধ্যে ও অগ 
ন্তিঙ্গে { (০ ) একটা গন্থীর রেখা স্বাকিয়া দেয়। 


এট দমকল হ্যাপাস চইতে স্পষ্ট বোকা ধার যে, সন্থানোৎ- 
পাদনে পুর্দের কার্গা তি অন্ন এবং যৌন-সঙ্গমের সামাস্ক 

















কালীন নযাই তাছার পরিসঘাপ্থি, কিন্তু নারীর কাধ্য? 


বহু এস তাচাত প্রভাব লারীর দেহের ডিতয়েবাছিরে 
সুদূরুবিশ্বত । (২) 

গৃগালীর বাহিরের জগতে অপর কোনো কাঁর্ধোর 
ক জার লাগীল দবন্ধে ছিল না, কিছু যৌন-ক্রিনার তত - 
পানি দিদা টে গর একাছিক সার্ধা ছিল। 





(2) “The 87161 sbsorption of the রন 
+ female by the sphero of sexual activities i the 

সত এগ significant  differenoo ৮০৮ Whe 
১৭8০০৪৭২0৮০ Weininger—"Bex and Obarne. 


\ torts Page 89. 





প্রথমত পত্র বা প্রবল প্রত্িদধশ্থীব আক্রমণের শাক 
তাচাকে অপন্ষণ সত পাকিতে হইত, লেই সকল বিপদ 
হইতে তাচাকে নিজেকে এবং স্ত্রী ও সন্তানদের রক্ষা! করিতে 
ছইত : তা'র পর হয় পশু শিকার করিরা, বা বনের ফল 
পাড়িন। ্ব/নিহ্বা বা ভুমি-কর্ণনের স্বারা শক্ত উ২পাদন করিয়া 
তাহাকে নিন্দের এবং দ্্রী ও সত্তানের আহারের স্থান 
করিতে হইত, অর্থাৎ আব্ম-দংযক্ষণ ছিল পুরুষের একটা 
প্রধান কার্য! । তা’র পরে সাতার উদ্দেষের সঙ্গে পুরুষ 
ভবঘুরে শ্বভাব পরিহার ককিরা বিচ্ছি দলকে সঙ্গবদ্ধ 
করন ধীরে হীয়ে সমাজ গড়িয়া তুলিতে প্রন হইল, এবং 
ক্রমে জমে জান, বুদ্ধি ও ডাবুকডার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
নান। আইন-কাণ্ন ক্ষলা করিনা ব্যরীগত স্বার্থ ভুলিয়া 
সমষ্টিগত কল্যাণের জন্ত সমাজকে উত্ততর কির! তুলিতে 
লাগিল । এষ সমাজ-প্রৃতিষ্ঠা পুরুষের একটা অতি বড় 
কৃতিৰ ৷ 

প্রপূনে বলা চটরাছে প্রত্যেক প্র সচ্জ।ত.. প্রবৃত্তির 
মূল কারণ ছুইটি__বংশাগগঞভ কর্ম্মসাসা এবং দৈছিক গঠন। 
উপরে পুরুষ ও নারীর বে-সকস বৈষন্য বিবৃত করা হুইল 
তাহাতে স্পট দরদ হর বে, লঙানধারণ ও সন্তান- - 
পরিচ্া।ই নারীর বংশ।হগত কর্ণ-বারা এবং তাহার দৈহিক 
গঠন সর্ধতোভাবে সেই কর্ণেয়ই উপযোগী । অনাদি কাল 
ধর্থিয়৷ নারী পুরুঘাগ্ক্রমে সাতৃত্বের সাধনা করিয়া 
পআসিরাছে এবং তাহার দেহের ভিতরে বাছিরে প্রতি অংশে, 
তাহার চেতনা অগস্ুতিতে .মাতৃদ্বেরই এক বিরাট 
আয়োজন! অর্থাৎ নারীর সহজাত প্রবৃত্তি মাতৃত্ব, পুরুষের 
সহজাত প্রবৃত্তি আফু-সংরক্ষণ ও সমাজ-সংগঠন এবং তাবারই 
ফাকে ফাকে অঙ্গ কটি মুহূর্তের যৌন আনন্দ। এই 
কারণেই নারীর গ্রেদ ভাবপ্রবগ এবং নারী পুরুষকে 
ভালবালে তাহার সন্ত প্রাণ, মন, চেভনা। দিয়া। পুরুষের 
প্রেম বলত: ইগ, তাহার কর্ম-$কল জীবনের ক্ষণিক 
বিরাধঝাক। তাই খ্যাতনামা হৌন-তরবিদ 108৮ Ebing 

ছেন__+19 woman 198০ 38 life, to mun it 
is tbe joy of চা (9) পুরুষ ও নারীর প্রেন্ের 
প্রকৃতি সাধে গ্রেদিক কবি ৮/৪ বলিয়াছেন 

সস 





শে “Psyohopathin জারা ওত, 


ছে 









পাও love is of man’s life » হাস আচ i 
+Tis woman’s whole cxialoncc.” (8) 

নারীর এই দে সলাত জননী প্রবৃত্তি, পূর্বের সঙ্গ 
সম্মিলিত হইতে ন! পারিলে পে প্রবন্ধ কখনও ফসলী 
হইতে পারে না। তাই নারী বহনে পুক্্ভিদুহী, 
কারণ পুরুষই তাহার নাতৃদ্রের পরশবপি। পুলের প্রতি 
নারীর এই প্রবৃত্থিগত নিঠয়নণতা উপনঞ্ধি করিত্গাই বহু 
শতাদী পর্ব পান্তরকারনগ বলিরাছিলেন -নাসীন শআতঙথা 
নাই। (*) 0৮০ Wining ও টক এই কপাই 
বলিগগাছেন-_+]11) absolute female has no.cgo.” 
(৯) তিনি আরও বপিত্বাছেল__পু্ষষ ও নানীর যন্পর্ক 
কর্তা ও কর্মের সম্পর্ক, স্থাৰী এবং সন্থানন্তপে পুক্কব 
চিন্নদিনই নানীকে পইরা পেসা করিগ্রাছে। (৭) বিখ- 
বিখাতত ছাগল দাৰ্শনিক Nie ৮০) Sobopenbauer 
ঘে নারীর মাস্মাল 'ন্তিস্ব পরম? অদ্বীকার করিয়াছিলেন, 
তাগরও নৃলে এই দ্বাতহাচীনত৷। নারীর এই মাড় 
প্রবৃত্তি ধাছাতে বাথ না হয সেই কারণে মগ-পরাশর পরম 
সকল প্র।চীন শাগ্রকারগন একবাকোয বিধান দির্রাছিলেন_ 
স্ত্রীর খহৃকাল কদাচ উল্নক্রন করিবে না। (৮) মনীষী 
Furel বলেন 


(8) 0০8 Juan"—C.nto (i), 88০০ত৮ 194. 
(4) “বালো পিচুৰমশে [চি্েং পাৰিশ্ৰাই্ত খৌনে। 
পূৱাণা: ভর্তি তত ন তত সু খাদ ॥" 
= সন্ুসীঘদ্ধিতা--॥য অনা, :৪৮ল জোক । 
পলি রতি ভোদার তা প্রতি শৌ 
্ঙস্থি স্বখিরে পূ নী কাতগাদর্থত ৫7 
শহুধাহিতাদম অধ্যায়, এর সোক। : 

(4) “Sox snd Charactor— Page 186. 

(2) “The rotation of man to woman is 
simply that of rabjcot to objeot. Woman sccke 
‘her consumwation as the object. She 28 the 

plaything of husband of child, and, howevor 
we may try to hido it, sbe 58101151908 to bo 
nothing but suoh a ohettel'—"Ser and 
10৮0৮ Page 292. pe Ed 
(৮7 "“ককুকাণাবিশ্বামী প্যাং ব্ববায়নির ত: দা) - - 
পর্ব: উদ্ছেতৈনাং তহ্হতে। রতিকাষার! ৪ 
” এ অনুজহিতা,_এ। অব্য? ॥শ জোক ।' 








॥ 








পুক্ল্ঘ ও নান্লীল সীসা-তেলা পা 


পাপে 





=A man who dos not understand the এআ 


maternity in hin wile, ৪০৭ docs not 1c 8৮০৩৮. 


them, ix not worthy of ber 1০৮৮0 ৯) 


এই সহদাত নাতৃহ-স্ুদ৷ নার সারা চেনা-লাজ্যে 


এনন শিররড়ভাংলে পদ্িব্যাপ্র দে? নারী সন্ত চিত্বা, সমস্ত 
কর্ম্থ, সনস্ত ডাল, দন্ত নন্দ তাছার অক্পাত্রমানে ই 
প্রবৃত্তির হাহ্রাই নিরস্িত হু? +৯*) তাই চিরদিনই পা 
নানী নৌনজাবনের শঙ্গয ও জাদশ--বিবাছ,“কাতণ বিবাছের 
ভিতর দি্লাই তাহার নাতৃত্ের সার্থকতার নিশ্চিত ও 
নিরাপদ সম্ভাবনা ॥ অপর পক্ষে বিবাছের প্রতি পুরুষের 
কোনো স্বাভাণিক আকন নাই, বস: তাহার নঙ্গাগত 
বহ-পত্রীনূধা প্রবৃত্তি ( Polygamous instinoL) হে 
বিবাহ-বন্ধনের প্রতি নে স্ৰভাবত:ই বিন্প । হৌন-সস্থিলনে 
পক্ষ সনি পক্ষ :(॥০৷i৮৩ ০84৮6), নানী লক্ষি ও 
(1৩ ৪৪৩০১), এবং পূর্বেই বশিক্গাছি না* 
প্রবৃত্তিকে সার্থক কৰিতে পুক্ুষেন দঙ্গ তাহার একান্ত 


প্রয়োজন। তাই বেকোনে। শ্তিনান পুর্ব নারীর অন্বারে . 


নদাকর্ঘণের উদ্বেক করে] (১১) বিবাছিত জীবনও নারী 
এনন দ্বাদী চার যে দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে, জ্ঞানে ও 





৬) 

৬১০ 
৪৮০০৪ from the reproductive instipet; her 
vices will be the snne. Her immorality, if 
she be expable of it, will be [নিও immorality, 
vital immorlity, positive  immornlity."— 
Ludovici—“Wouun : A Vind-ention," Puge 47. 
+ 03) “Every min who tecomes famous 
cither for good or evil, the fashionable aotor, 
the celebrated tenor, cto, has the power of 
croiting love in women. Women without 
cducntion or those ‘bf inferior mental quality 
gre naturally more easily affected by the bodily 
89080 of man, aod by his external apponr- 
agec in general. “—Forel—*The, Seauul Qucs- 
Lion”, Page 192. = Rd 


শ$৮০ Sexual Que: 





ion"—bPage 135. 


IH. 


*IE she has virtues, they will be off-, 


natin 


জ্ঞান্ততল্স্ 


[১০শ বধ--১৯ খণ্ড ১দলংখা 








বুদ্ধিতে তাহার ছেরে বড়, কারণ নারীর নিকটে পুকুহ তো 
- কেবল তাহাব দ্বালের ছনক নর, তাহার নিজের ও তাহার 
" স্থানে সক্ষক এবং পালক 1" তাই নাৰী শ্বচাবডঃই দেহে- 
মলে শক্তিমান পুরুষের অস্থিহ অন্তভব করিতে ভার । দেখালে 
স্থাবী তাহার লীড, সেখানে দানাদিক বিহানে বাহত 
মামীর প্রতি তাহান কর্তবা সে পালন করিতে পারে, কিন্তু 
লেরপ শ্বানীর প্রতি ডাহার ইন কখনও স্বত:ই আক হর না, 
এবং সেরপ “ক্ষে:র, দর্ফশচিন্তা নারী হইলে ফেকোনো 
শক্তিধর পুরুষ তাচাবে, অনায়াসে প্রলুন্ধ করিতে পারে। 
এই কারণে স্বৈণ স্থানীকে লারী কোলো দিনই শ্রদ্ধা কপ্লিতে 
পারে ন) এক ইন; স্বানীর স্বী প্রাথই পরপুরুষাসক্ত হর। 
বিগাহিহ সাধনে নাদীপ 'সন্তিত্বেস অভিব্যক্তি কেবলমাত্র 
ভে ংপাদলে নর, বিসাচের ভিতর দিয়া নারীর যৌন- 
"চেতন, প্রেরসী, জননী ও শৃহিনীস্কাপ ক্রনবিকশিত চয়। 
ভাইীঙ্গীা স্থানীকে পবিপূলিবে ভালবাসিতে পারে কেবল 
তখনই, খন সে তাগাঙ ছন্থ নিত নাতৃপ্রবৃত্তি শ্রহার দ্বারা 
অঙথপ্রাপিত করিয়া শাহীন প্রতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে 
পারে। ( ১২) বিবাহিত জীকল পুরুষ ও নারীর অস্ত্রের এই 
বভিবাক্কি [৮০১9০7 ছা, 110০7294 অতি হুন্বর ভাবে 
বর্ণনা কর্রাচেন_"The ৯০০০) hanpy marriages 
represent an puilibrium reached th:ough an 
dxlension of the maternal interest ৫1 the 
woman to Lic nan, whercby ১৩ looks after 
his persoval 050৪ ns sbe 4০০৪ afwe thore of 
the childrea— cherishing bin, in fact, as ও 
child—and in an csxlension o woman ০0 (৮০ 
Part of mau vf the nurture and affcolioo 
which in bis nature to give to peta and all 
helpless (and prefenbly dumb) orestarea.® (১৩) 





(2) “The 2008550০0০1 every true wo- 

_Anan’s love is a mother’s leaderncss. He whom 

she loves is a ০৮0৫ of larger gromth, although 

she may at the anme time have a deep respect 

for him*—Haveloock Ellis—*Stadies in the 
Peycbology of Ser.” Vol VL, Page 673. 
“ ২৫১৩) * “Sex and Socicty”—Page 246. 
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এখন দেখা বাঁক সদান্দের কঠোত্। বিধানে বা অনুন্থা- 
ছুর্বিপাকে পুরুষ এবং লারীন্গ বৌন-প্রবৃত্তি বখন নিরদ্ধ 
(7087৬59১৭ ) হয়, তাহার ফল কি দীড়াঙছ। * উপরে 
বিশদভাবে বলিরাছি থে যৌন-প্রবৃত্তি পুক্ুষের একমাত্র 
প্রবৃত্তি নয এবং তাহার যৌন-প্রচেষ্টা অতি সামান্ স্থান এবং 
কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু নারীর যৌন-চেতনা ভাহার 
ভিতরে-বাছিত্বে দেছে-মলে হুদূত-প্রসারিত, এবং লে যৌন- 
কষা তাহার মাতৃত্বের 'আন্বক্ষিক* উপায় মাজা তাই 
যৌন-নিরোধ পুরুষের জীবনে তত পীড়াদস্ধিক লর, কারণ 
পুরুবের একাধিক কর্ম আছে এবং সেই সকল বিচিত্র কর্টের * 
জীবন সে অগ্পা়াসে সঙ করিতে প।রে, কিন্তু বৌন-নিরোধ 


নারীসহ পক্ষে ভি হূর্ধছ এবং তাছার ফল 
তাচার পক্ষে অতিশয় অনিষ্টকর। (১৪) এ বিষরে 
সকল পৌন-তববিদগপ একনত। আ্ত্রী-রোপ-বিজ্ঞানে 


বিধ্যাত পণ্ডিত 1)7. Kitch বলেন_-"]০ ০৮7০০ be 
dispated What & certain and modaiate emouut 
of sexuh] gratification is requisite for lhe 
perfect maivtenance of physical health in 
woman, and Uhat the absenco of this grati- 
ficrtion or the gralificwion of the impulse in 
an abnormal or incomplete manner. entails 
disturbance uf alike the mental aod ihe 
physical equilibrium,” (১৫) নারীর এই ছুর্দমনীয় 
যৌন-প্রবৃত্তি ঘন সুস্থ ও স্বাভাবিক উপারে পরিপতি 
লাভ কক্সিতে পারে না, তখন প্রতিহত বস্তা ম্বোতের 


0৪) “In women an injurious result follows 
the noasatisfsotion of Lhe 89505] impulse and 
of tho ‘ideal feelings’, and the symptoms which 
thus arise ( pallor, Idan of flesh, cardialgies 
malaioe, eleeplemnceem, disturbancos of men 
strustion) are diasgaosed as ‘Chlorosis’.— 
Bavelock Ellis—"Psyobology of Sex”, Vol. 117, 
Page 231. - 

(১৭) “The 59৯০৭] Life of Woman"—Page 
281. 


hd . 
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মত, অভপ্বিহ উন্মাদনা ভাগ যে-কোনো বিক্বততপে 
প্রকাশিত হইতে পানে॥ সাদারপতঃ আাগুমগুলীর 
আপোট এট বিকৃতির প্রকাশ চত, এব: তাচার ফলে 
নানাপ্রফার ভরন্কর স্রান্রবিক রোগের সৃষ্টি চত্ব। (১৬) 
বরন্থ। কুমারী এবং পুবতী বিধবাদের সধো যে এভ স্রাযু- 
রোগের প্রাবল/ পরিলক্ষিত চর, তাছাত একনাত্র কারণ এট 
শৌন-নিরোধ,__পরিমিত যৌন উপভোগই ইনার একমাত্র 
প্রতিকাব। (১৭) এই জন্যই সন্তান-ধারূণের পূর্বে নানীর 
মৃজ্ছা, মুদী প্রভৃতি দগাবীয় রোগ এবং খাতুরুজড,. বাধক, হজ" 
" আধিকা প্রভৃতি খহ ও দরায়্‌-সম্বন্ধীর ধাবতীর রোগ সম্বান- 
ধারণের পয়ে আপনা হইতেই আরোগা হইরা ধাত্র। 
নিরু্ধ যৌন-প্রবৃণি নারীর শিক্ষা, দীক্ষা এবং নৈতিক 
চক্রি্র অনুসারে তাঁহার নালা কর্ণের মধ্যে নানা ভাবে 
প্রকাশিত হন্ন। ০0, 090০5 প্রস্তুতি আধুনিক দলো- 








(১৬) “The discharge of lhe sexunl energy 
along nervous channels may lead to overy 
varicty of neuropathio syoptoms. The womne 
may becomo the violim of phobias, obsessions, 
molancholin, morbid sclf-conlempt or morbid 
telfesteem (narcissism), facial Lies, other 
tpesme, insomnia, vicious 890৩৮ 038৯) and 
hellucinationa.”—Ludovioi—" Woman 7০8 Vindi- 
cation"— Page 299. 

“Nourologiste havo observed women on 
whom oontinence was forced either during 
matriago or after ita dissolution, who thero- 
upon fell into n state of sevoro nervous ex- 
haustion or nervous excitement, or suffered 
Irom 60105007508 or even actually devoloped 
peychosos.’—HKisdh—"Tho Sexoal Lifo of 
Woman*, Pyge 172. 

(১৭) “Sexual exoitomoent is a remedy for 
various disordors of the sexual system in 
women, and abstinence is a cause of such 
disorders *—Havelook Ellis—*Peychology of 
Sox”, Vol. VI, Page 187, 

“In 8 number of the 59030200585 varielies 
of nervous diseases ogourring in neumsthoni- 
cally predisposed subjcote® euch as nouns 


পুর ও নাকী সীসমা-ত্রেষ্খ। bd 


পাগলা 








কিঙ্গেষণ-রদীগণের নতে সৌন-লিগোধের কলে যৌন-অডৃতি 
সঙ্গমেন্সির হইতে দেহের অপর আশে পিন (চাও 
forence of 0° gstic 86108515078 Irom the 85085 
to other parts of the bady ) i যৌন-বিজানে অছিতীদ 
পডিs Havelock Ellise ন—"The great 
diffusion cf tho erxval imipalse and, emotions 
in women iss visible on the peyohic as on 
the peyohical side. A woman can Sind sexusl 
14051119007  greal 000৮০ of ways that do 
not include the sexunl act proper, and in a 
great number of wnye ৪৮ npiarently are 
not physio) at all, simpl} because their 
physical basis is diffasod or is to be found io 
one of the oullying sexunl zones,” (১৮) 
প্রকৃতির কোনো শক্তি কোনোদ্বিনট বিনষ্ট ছ না, 
নারীর সারা সত্তা ব্যাপিয়া এই হে একটা বিরাট প্রচ্পননী 
শব্ধি প্রকৃতি সি কপিয়াছে, নাদের কোনো 'জাইন- 
কান্তনই তাহার বিনাশ সাধন কক্গিতে পারে না॥ তাই সে 
দুর্ার শক্তি ঘন প্রতিহত হর, তপন হাহার সহ প্রত্যক্ষ 
কূপ পরিহার ফরিরা সে শক্তি নাল; ছগ্ন রূপে মভিবান্ক 
হয়। সামাজিক অবস্থা এবং সভা তাহ গতি 'অন্বসারে সেই 
স্বাভাবিক রূপ অনেক সময়ে এত আন্ল পরিবর্তিত হয় যে, 
তখন তাহার ছ্র পের নধ্যে তাহার লে মৌলিক রূপকে 
সহজে খুলিয়া পাওয়া বার লা। 1.4৮০) লেন, 


thenia, bysteria and neurosis of anxioly, the 
lack of sexual entisfantion aggravates these 
roubles, whbileb suitably regulated soxual 
intercourse bas an nobively beneficinl 01496: 
I bavo frequently had occamion to observe 
this striking effect both in young ০০০০০ so 
affucled enteriDg upon marriage for the first 
time, end also in young widows who have 
remarried.” 
—EKisch—"Tho Soxual 109 of Woman®-— 
| Page 250. 
(১৮) “Stgdics in tho Psychology of Ses" — 
Vol. TI, Page 260. 











~ The rebuff offered tw womans reproduerive 


sjstim by the Ing; endless wait is neither 
passed 


গাওয়া pr prariong ns bave been wnde i 


গলা by Nutare nor forgiven. Such 


hor এত For n সুচি consummarion ean 
Dot rnd in owing. without certain very 
definite reactions, which it is neither fanci- 
fal but rather helpful, ৬ 


describ col! : ns an profound | 


nor tintastic. 





iolugical 
diexpjwintcent. The fict that this physi 
Jogical dianppointment does nol cater conscivus- 
ness as a disappointment bas nothiog whatever 
to do with its reality.” (0১৯) অনেক ক্ষেত্রে রচিপলা 
নানীর জীবনে নিরুষ্ধ হোন-প্রবৃত্তি একটা আকস্মিক 
ধর্ম প্রবতাত কূপ প্রকটিত হত্র। (২০) "আমাদের 
দেশে পতি: পধ অনেক তরুণী ও যূরতী 
বিধবার চং নে একটা স্যর আবেগ এবং পা" 
আন্গলার উচ্ছল দেপিতে পাওগ চাগাপ হল 
করেল এইট. তলা মাপ লে সে উচ্ছাস 
একটা বাতিক গিঙগা গাড় । । নাক্ুুদেস চেতনার অস্গ্তলে 
বৌন-পরশ্নশি এং' ধন্দ প্রনৃত্তিৎ একটা সুনিবিড় স’নোগ 
"আছে, এ প্রবন্ধে তাহা আলোচা বিষন্ন নয়, তাই সে 
আলোচঞা এপানে কলিলান ন! ৷ ) ইত্লোরোপ 'মানেরিকাতর 
নত যে সকল দেশ অবরোপ-প্রধার প্রচলন নাই. সেখ্বানে 
নারী দিরুদ্ধ দৌন-প্রনৃস্থি স্বাডাবিক বিকাশের 'অভাবে 
লান! জদ্বাচাবিক পুক্ষযোচিত কর্তন কধ্যে প্রকাশিত হয়। 














বনে 


(১৯) “Woman 7 A Vindication"—P. 298. 

(২৯) “The sexnal iostinot when dis- 
appointed and unappeased, frequcnlly seoks 
and finds a subsiitulo io religion......The 
cause of religious insanity is often to be found 
in sexual aberration.”—Krafft- Ebing—" Peyoho- 
patbhia Sexoalis” P- 8. 

“The great prevalence in women of the 
religious emotional state is largoly due 0০ 
unemployed sexual impalse."—Havelook Ellin 
= Psyobalogy of Sex*—Vol IIL. I. 250. 


জ্ঞাব্পতু বন্য 











সম সংখ্যা 


[১৭শ ধ_১ 
তাই ব্রস্থা কুনাীরা সেখানে ফুটবল খেলে, সুর্ী-বৃদ্ধ করে, 
ঘণ্টাত দুইশত মাইল বেগে এরোপ্রেন ওড়ার, শীতরাইরা 
সৰ্ব্ব পাক হয়, ব্যাক্সান-প্রতিযোশিভাত পুরুষের সঙ্গে পাল্লা 
লাবীপেহের কমনাত্রহা তাহাদের মন, অদ্বরের 
তান শক, শৃহ্দ্বাৰ্থী তাহাদের কাছে জাতড্ধ.জনক | (২১) 
এইস বহু বংসবের মনোবিকাবের দলে ক্রমে ক্রমে নারীর 
প্রকৃতিগত ছননী-প্রবৃত্তি তাছাদের এতদূর জযাড় হইয়া 
আলিঙ্গাছে বে, এপন তাহারা বিবাহ-বন্ধনেদ মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চাহে না, গও-নিবারক ডবাদির দ্বার! গর্ভনিবারণ 
করে, নিতাস্থ শন্বান জন্মিলে তাহাকে প্রসব করিয়াই 
পরিচর্যার জন যাত্রীর ছাতে তুলিয়া দেয়, এমন কি শিশুকে 
সন্ত দিবার জক্ক স্ষীর-ধাত্রী ( ছ০৮ ॥৬॥৪০ ) নিযুন্ত করে! 
নারীর এই 'অধোগতি জাতি ও সমাজের ভবিক্ষতের পক্ষে 
যে কতদূর অকল্যাণকর তাহা উপলদ্ধি করিয়া সে দেলের 
সমাড-তব্বিদগণ বিচলিত হইর| উঠিপ্রাছেন। (২২) 

যে নারীর নৈতিক বন্ধন লিখিল, তাহার নিরুঞ্ধ যৌন" 
প্রবৃক্ধি বানিচারক্ষপে প্রকাশিত চয়। উপরে একাধিকবার 
বলিল্নাছি বে, ‘বৌন-প্রতৃ্ঠি নারীর একনাত প্রবৃত্তি এলং তাহা 
ভাগৰ দাছ়ছেহ্ট অপশিচার্যা উপাসনার, নাতৃযহর মঘোট 
ভাঙার পূর্ন পরিপূতি ॥ নারীহ্র নৈতিক জীবনে মাতৃত্বের 
প্রভাব বে কচ গভীর ভাঙা সম্যক উপলব্ধি করিয়া মুর 





হে 





(২১) “The ৮০610] effeot 915 vorleta fo 
is scen io ita worst form in 89987 who, 
doomed to a 00108 oolitary exisonod, ৪০ 
often become starved in emotion, craw ped 
in outlook, and soured in temperament.” 

Heorbert—"An Tntroduotion to the Phyio- 
logy end Psyobology of sex"—Page 121. 

(২২) “The modern tondenoy sof women to 
become pleasurS-scelers, end tw take a disliuc 
6০ matarniuy, leads lo a complete degeneration 
of sooiely. This isa grave eocial evil, whiob 1 
rapidly cbaoges the Qqunlivies aud power of 
expansion of a race, snd which 29058 be ured 
“fn time, or-tho race affeoted by it will be 
-sapplanted by olbers” « 

“ Forel—"The Sexual Qucstion®, Page 187. 

. 








এ. আধা ১৩৩৬] শুন্য ও নালীর সীমা-লেহ্খা 
নি চার নারী-বিবেষী শান্রকার, গিনি কোলে! অবস্থায়ই নারীর নারী সে পুরুষকে বে দিন নাহুপাশে বন্দী কবি 


1" দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের 'অধিকাব দেন লাই, তিনিও অভাত- 
সন্তানা *নারীর পক্ষে স্পষ্ট বিধান দিঘ্/ছেল__“নিন স্বামী 
স্থারা সম্তানোৎপন্তি লা হইলে, স্ত্রী সন্যক লিসুক্তা হই 
তাহার দেবর ব! অন্ত কোনো সপিগু দ্বারা ঈপ্িত তনর 
লাভ করিবে।” (২৩) 1554০510। ঠাহার "Woman 2 A 

1” নানক বিশ্যাত গ্রন্থের ২০৮ পৃঠা কুড়ি 

বংসরের বিবাহবিচ্ছেদের সংগ্যা সংগ্রহ করিরা স্পট 
দেখাইযাছেন বে, নিঃসন্তান বিবাহ-বিন্দেদের সংখ্যা 'অতিশকন 
বেষ৷ এবং সন্ধানে সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-কিচ্ছেদের 
সংখ্যা কমিহা আসে, ছঞ্জটি সন্তানের পর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সংখ্যা নাই বলিলেও চলে ॥ ইহার কারণ জার কিছুই 
ন্া--বেখানে সন্তান আলিম পুক্রষ ও নারীর নৌন- 
খরবৃতিকে একটা অপরূপ কূপে ব্রক্ধিত লা করে, 
নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সহাপ বাহিরে বখন তাহারা 
তাহাদের বৃহত্তর বিকাশ প্রত্যক্ষ অগ্রভব করিতে না 
* পারে, ঘধন পিতৃ-মা-দীবনের নানা বিচিত্র কর্তব্য ও 
দারিত্বের ধায়া তাহাদের জীবন শান্ত ও সত্যত না হর, 
সেখানে তাহাদের বৈচিত্রাবিহীন প্রেম তাহাদের অলক্ষ্যে 
শিখিল হুইয়া আমে । যে একটা! বিরাট মাতৃত্ব-শক্তি নারীর 

* দেছে-মনে প্রক্কতি জাগ্রত করিনা দিয়াছে, প্রকৃতির সকল 

শজি়ই মত সে শক্তি চার নারীর জীবনে লীলান্িত হইতে। 
কিন্তু খন অবস্থা-র্বিপাকে সে শক্তি সুস্থ সহন লীলার 
সুযোগ পার না, তখন দে অপরিতৃপ্ত দাতৃতব-কুধা সেই 
নিক্ষলা নারীর মগ্ন-চেতনার মধ্যে আবর্তিত হইতে থা. 
এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে মাতৃত্বের সার্থকতার পথ 
ধু'দিতে অনুগ্রাদিত করে। তখন সার্থকতার সন্তাবনার 
যে অশান্ত নারী এক অজ্ঞাত আকর্ষণে থে কোনে! শক্তিমান 
পুরুষের পানে স্বত:ই আর্ট হ়। তখন সমাজের কোনো 
বাধনই তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে না, একটা অন্ধ 





ছুনিবার বেগে সেই পুরুযের পার্ল সে ছুটির! ধার । কিন্ত 


পুরুষের চিত্তে সেরূপ কোনো! বিরাট ক্ষুধা নাই, তাই সেই 











পানে না। তাই একদিন সেই পুক্রনের শন নে - 
অবসাদ আনিলে সে সেই প্রদুঙ্া নারীকে আবন্ছাড়লে 
পরিত্যাগ কশ্রিহা নিজের পণে চলিত] হাত । কিছ বে 
নাগর পক্ষে তখন সনাম্্ে দ্বার চিন্বদিনেত ভর হন্ত হইল 
গিহাছে, তপন সেই ক্রন্ধ-দ্থার্র লনাঙের বাহিরে অন্ধক! 
বন্ধুর পপে ভাহাত বিপথগামী দীনের ছুর্ধহ বোনা তাহাকে 
আনরুণ বহিয়া বেড়াইতে হত। ননন্তবের দিক হইতে 
কিক্েবণ করিয়া দেিসে অনেক “কুলত্যাগিনা নাটত 
হতভাগ্য জীবনের এই ইতিহাস! পতিতা লাদীর এট কর্ণ 








“নৰ্ণ্ম-কাচিনী ফরালী৷ সনাজ-তন্ববিদ Eile ৮48৩৮ নতি 


বনোল্রভাবে ব্যক্ত কপিযাছেন—“ Al! prostitutes start { 
their illicit amours with a etrong monognmic 
bias, 50৫. it is ০017 subsequently that cir 1 
০0008৮20০৫৪ drive them to promiscuity.” (২8) 
Ludovicie বলেনঁলাতীর এই পাপ একট! প্রকৃতিগত 
পাপ নর, প্রতিরুদ্ধ জীবনী-শক্তির ইহা একটা দিত 
প্রকাশ মার। (২1) fl 

নিকুন্ধ বৌন-পরতৃত্তির কথা ‘বলিতে গেলে আনাদের 
দেশের অসাধ্য বিধবাদের কথা স্বতঃই দলে আনে। 
চল্লি--বিরালিশ বংসরের উর্চ বাসের বিধবাদের কথা আরকি 
বলি না, কারণ প্রকৃতির দুঞে'ত্র বিধানে সে বন্তমে 
বযৌন-প্রবৃত্তি জাপনা হইতেই ক্ষীণ হইয়া আলে। সন্থান- * 
ধারণক্ষদা! পরিপূর্ণযৌোবলা বিধবাদের কথাই এদানে 
আলোচ্য । একদাত্র আনাদের সৰা ছাঁড়া পৃথিবীর * 
আর কোনে! সত্য বা অসত্য মেশে বাধতা-মুলক বৈধ্ব্র . 
প্রচলন নাই। আমাদের শান্রফারনের কেছ কেহ বিধবয- 
বিবাহের বিধান দিলেও ফোনে! দিন তাহা কার্ধো পরিণত 
হয় নাই, বরং এতাবংকাল প্রকাস্কে বা অগ্রকাণ্ঠে তাহার" 
বিক্দ্ধেই প্রচার কার্য চলিয়া আসিলাছে॥ বদ্ধ, 











চি বরা দহ লক 
". ুজেশিতাধিগম্খা স্তানস্ত পরিহ্মযো 
* *-অহুলংদিজ, মম অধ, «বশ জোক । 
২ i 


(২6) “The Feminism"—Page 254. 

বধ) “Her vices arc nob vices in their origia 
but only become so when certain vital 
Principles within hor get out of hand, or find 
expression in a way they were nob intended to 
০৪০০৮ লো Woman” Page 944. ia Et 


রি 4 
শশী সি 





৯৩ 


বযাধ্যান্তিক উলতি, পহলোকে অনন্য হুগ্বাস প্রতি নানা 
, বুছরুকীল। দোচাই দিয়া. মামলা চিবদিনই বিংবাদের উচ্ধাগ 
বা ন্নিচ্ছাত হাছাদের ভীবনটাকে নিক্ষল করিয়া বাধিখাছি। 
কপট শের আবরণ মলীইয়া এই বাধ্যভানলক বৈধ্বাকে 
নিরপেক্ষ চিত্তে বিশেষণ করিলে বেশ হুনিতে পাশ: যাগ যে-ইহা 
“পুকযের চিলনী উ্-পতৃত্িহই পৰিচয় ছাড়া আনৰ কিছুই 
মেই ডুসজা আদিম ঘুগে. হধন নাগুবের নীতি দ্ঞানেস 
দখল নানী ছিল পুকুর প্রপম ও প্রধান 
উক্তি করাত পাৰ. তাচাব পলিঙ্রমেক দহ, 





নয়। 


স্ব হ নাইট, 








পণ্য, 
- দৈছিক শক্ৰিএ 
সপ সকল দম্পন্ডিস মঃ নানী বে তাহা অদ্দিকার 
কলা স্বাথিত, এবং দুর্কাল পুক্তবের নলে একটা অবিচ্ছি শু 
ছিল পাছে কোনো সবল পুরুষ আসিয়া তাহার সেই নারী- 
অলী সম্পন্তিট লুঠন কিতা লই ঘা। তা'র প সমাজ, 
ধন্য, বৃদ্ধি হাতুকতা প্রতি বিকাশের সঙ্গে মঙ্গে সান্চষের 
সেট প্রা্ান জীবন ধাতা যতই পশ্রিস্থিত চে; ক, মাছ দই 
সঙ হোক, শিঠ তো’ক, উত্নহ হো’ক, বিশ্বত অহীত ঘুগের 
লেই একটা এক্ষাণত্ত লয় মাডও পুরুষের হনে কোণে 
নীরবে, লুকাই আছে। তাই যুগ যুগ ধরিবা সৃতীত্বের 
নমে কত ভাবে থে পুরু নারীকে উংপীড়ন করিরা 
“নাসিয়াছে, তাষ্চার হিসাব কহ যায় না। (২৬) বর্কব 
*দুগ্গে নারীর সী সন্দিহান হইলে নাতি'জঞান-বিবজ্ছেত 
পুরুষ সেই সনদে হানা নারীকে হৃশ'ল ভাবে হত করিত। 
'্সলেক কর্তর তি ভনী নারীর যোনিমপো তীর লক্কার 
শড়া বা অলন্য অঙ্গার প্রবেশ করাই দিয়া তাচাদের ঈর্ধা 
গ্রৰৃদ্তিকে শাস্থ করিত ৷ 1২১) তর পর স্ভাতায় উদ্গেষেছ 


ৰৈ 


















(২৯) “All tho devices that savage cunning. 
Can iovenk, alt the mysterious and masquorad- 
ing horrore of devil-rsising, all the 5055৮ 
sorveries, tho Irighuul apparitions and 
bugbears which can be supposed effeotual 
in terrifying the women into virtue and 
preventing amock-treason, are rosorted to by 
the Pomo Leasfers."—Stepben Powers—"The 

bes of California,” ol. II, Pogo 158. 
০৯৯৭ “In some pérts of West Atrios, a girls 


+ 





তাইহে আছদান-প্র্গানেল শ্রেচ 


শর 
জাব্রত্র্থ 


[১২শবর্ব_১ন খ্_১ম সংখা 


পহেও উনলোরোপেন স্নেক অর্ঘ-সদ্রা জাতি নারীর সতীদ্" 
সক্ষার ডঙ্গ বিবাছেন পৃর্ক্ধে যোনির যছিতোষ্ট দুইটি টানিচা 
সেলাই করিয়া বাহিত এবং বিবাহেশ দময সেই মেলাই 
ধুলিয়৷ দ্বিত ; স্বামী প্রনাম গনন করিবার গম্ও ওই 
উলাক্ে স্ত্রীকে সতী করিয়া রাখিস যাইত । (২৮) অনেক 
প্রাচা জাতি বচিরোগ্তে কড়া পরই বাখিছ! নারীর মত 
ছওয়াল পথ বন্ধ কৰিছা দিত । (২৭) মধ্যে ইয়োরোপের 
নীহপুরুষের। সন্ধে ঘাট কবিহার পূর্ক্ে স্বরীস কাটিদেশে 
জোনিকে আবৃত কৰি এক মৌটা লোহান কৌপীন পাইয়া 
সাধিত ধাইত, যাহাতে তাছাদের অনুপস্থিতিতে সেই স্ত্রী 
অপর কোনো; পুরুষের সহিত সঙ্গত হইতে না পারে । এই 
লৌহ-আাববপেন নাম ছিল (:11%+ ০1 100 বা স্ঠীস্বের 


৬. 





at all events if of high birth, when found 
guilty of uocbastity muy be ponishod by the 
inscrlion ito her vagina of bird peppers 
lind of capsicum ৯4৭6০ into a muss; this. 
Produces intense pain and such acute inlluma- 
(099 that the canal may even ৮৩ oblitera'ed.” 
Havelock Elis—" Psychology of Sex,” ০৮ 
111, Pogo 272 
(৮) “Tho operation of infibulstion, as 
practised by mavy 5555৭ peopl #, is im which 
tho inner surfaces of the mbin majoia are 
Ireshened, etiuwhed together, and allowed to 
udbere. Tbis is practised by the Badschan, 
tho Gallas, the Somalis, tho inhabitants of 
Harrar, at Meassans eto. The purpose of this 
preotioe it to prostrvo the chastity of the 
girls until marrige, when tho reverse operas 
tive precedure is Underlaken. If ube hosbsnd 
৪৮5 away on a j>Urney, in many 00828 Lhe 
operation of 80680176899, is once more pet- 
formed ৪০০ the te ol *—Hisoh—" The 9৩৪০০] 
Lite of Woman,” Page $16, 
(২2) “Another leas bru'al method of 
performing infibulation, as praotised by many 
Eastern races, is one in which ring is furton- 
od Lhrough the labia in euch a way an ৮০ 
guard Lhe introitus vaginse.*—"The 9580 
টি Tifg of AVoman," Pego 417, 





বমাহায_-১৩ 


বরা! পুক্ষণ-দাতির অতি হীন কসফের এই দীবন্ত সাক্ষ্য 
এখনও গর্দস্থ ইয্রোবোপের অনেক ঘিউজিহনে সংবক্ষিত 
বছে। এমনি করিয়া সেই আদিন দিন হইতে হুর কবিশ্া 
প্রতি তুগে সতীস্বের নামে পুক্কব নারীর প্রতি যে কত দবন্ত 
আচরণ করির।ছে, তাহার সংগ্যা নাই। "আমাদের দেশের 
বাধাতাদুলক বৈধবঃও সেই জঘক্রতার একটা সভ্য আপ নার! 
ভাই পরিপূর্ণ ভোগের মাঝে অকস্মাৎ হ্বামী-বিগোগের দাগে 
সঙ্গেই নাগীকে লিঙ্গাভঙ্পা করিয়া, শাদা পান পৰাহীগা, 


কেশপাশ মুডাইগ, নির়ামিযাস৷ করিয়া আমরা তাহার স্বর্গের ' 


লোপা সিঁড়ি নিপ্ধাণ করিয়া দিই! 
বিধবার ব্হ্মচর্ধের অর্থ ফি ? যৌন-নিরোধ ত্হ্মচর্য। নর, 
মানব-দ্ধদয্েস সকল উচ্চবৃত্থিয যাহা মূল উ২স, লেই যৌন- 
ক্ষুধাকে হত্যা করাক দৃষ্টান্ত নাম সতী ্ব নক! প্রেমের 
প্রেরণার দৈহিক ও সানসিক প্রবৃতির শাসক সমন্বসই ধপার্থ 
সতী) (৩০) থে তরুণী বিপনার সম্মস-পটে প্রেদের 
, রেখা অন্গিত হয় নাই, অপরিতৃপ্র নাতৃহ যাহার মাত 
চেতনাকে অহনিশি বিক্ষুদ্ধ করিয়া রাঁপিয়াছে, দেহ ও সনের 
এই শান্ত সম্থ্ন তাহার 'আসিনে কোগা হইতে ? আত্ম" 
সাঘমের দ্বার! ইচ্ছাশক্তি ও চদিযসগকে স্ুনৃঢ় করিয়া যৌন- 
জীবলকে শম, সুন্দর ও সার্থক করি তোলাই মতাকার 
র্ষর্ধোর আদর্শ । তাই মোন-সংযমের চেষ্টা ও স'গ্রান 
ব্রচ্ধচর্য্র আদর্শ নয়, যে শুধু ব্ষযর্য্যের পথ । * মেট কঠে|ব 
চেষ্টা ও সংগ্রামকে মতিক্রম করিনা জীবনের বাস্তবতার 
মাঝে ব্দ্ধর্ধেন একটা বড় সার্থকতা থাকা চাই, দেই 
সার্থকতাই বর্ষগর্ঘোর ছক্ষ্য । 6011 1৫) বলেন_+0815' 
erolic idoaliamn can আগা  cnhusiam for 
০২৪১.” বে ঘিনব/কে সাত্রাদাবন শু ইন্ত্িরের সঙ্গ 
সংগ্রাম করিয়াই কাটাইতে হরর, সে সংগ্রামে বাহিরে একট) 
দিদ্ধ-আন্দ যৌন-দ্রীবনের মহান আদর্শ বে বিধবা খুফিপ্া 
পাপ না, যাবজ্জীবন কারাদ: দণ্ডিত বন্ধীর মত বাস্তব 
জীবনে তাহার সে দ্চতর্ষেব কোনো বৃযাই নাই, সে 
ব্রচ্চরয্য সম্পূর্ণ অর্থহীন,__শুদু অস্বীন নর, মে জ্ষচ৫ গম্পৃদ 
৮:১৪ Ey 


(0°) “Chastity is harmony botwoen body 
nd 8০০) in relation to lovo.* i 
এ Key—tLove and Mariage.” 
Fs f 








] পুনম ও নান্দী সীসা-ক্রেষ্থা 


- ৯ 


দিপর এলং তাহার নৈতিক সভার ছানিকর । মানন-প্রেদের 
দুইটা দিক আছে দৈহিক ও আাধ্যান্মিক, যৌন-প্ৰবৃত্তি 
তাহার প্র!ণ, আধাগ্িকহা ভাছার পরিপতি। (৩১) 
ভাবুকতা, ও নীতি-জান-বিবক্ষিত নিছক ইত্তিলালসা যেমন 
হীন, আদিরম-বিবন্ধিত 'আধ্যাস্মিকতাও হেলনই ক্ষুস্। 
৩৩২) পতিহীন৷ নানীর যৌন-দীনাকে মর্কাতোডা'ব নিরুদ্ধ 
করিঙ্গা নে একটা কানিক সতীত্ব স্বর্গ তাহার চক্ষের 
সন্মুধে আনত দপিয়ী পাপিছাছি, সেসতীয সম্পূর্ণ নিখা, 
কপট। এই দিখা সতীত্ব পাশ্চাত্য ছবি Haelock 
Ellis অতি হুন্দরতা'ব বিশেষণ করিয়া দেণাইয়াছেন-- 
“1 chastity is merely a fatiguing cffurt to 
emulalo in tho sexual sphere the exploits of 
Professional fusting men, an effurt using up all 
the onergies of the organism and resulting in 
Do achicvemont greater tban tho abstinence it 
involves, then itis surely an unworlby ideal. 
If it is a feeblo enbmission to an crternal 
০০755009991 law whioh there is no courage to 
break, then ibis not en ideal atall. Jfitis 
& rule of morslily imposed by one Bex on lhe 





(৩১) “Sexuality first bricathes into our 
spiritual boing the warm and blooming life. --..- 
‘This intimate connection betwecn 1059 prychic- 
emotional being and the scxual impulse gnvo 
rise to a Jecpening, as ooncentrition, and * 
inoreasing intensity, of the tceling of love, 
whereby the latter becomes Lhe most powerful 
influence affec:ing mankind in bodily and * 
spiritual relations.” 

—Blooh—“Tho Sexual Lifts of Our 
H Time,” Page 94. 

(৩২) “Spiritual love without eroticism is 
meaningless, whilo, on tho ovber band, physi- 
cal lust without the wider psychio irmdintion 
of 1০5 is not only devoid of areal human. 
cpntent, but ends by defvatigg itself.” 

—Herbort—“An টক vw 
Physiology and Puychology of Sox", Pago 192, / 

bl 
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১৭শ বর্ধ_১এ খণ্ড -১ন সংখ্যা 


পসরা 


এ opposite sex, thon it is an injustice and provo- 
cative of ০৮1৮ Ifitis an sbstincnoe from 
the usual forms of Fhe sexuality, replaced by 
more abnormal or more sceret forms, then it is 
simply an unreality bascd on misconceptinn. 
Andif itip merely an external ৩০০০০০০০০০৩ 
conventions without any further acceptance, 
even in act, then it isa 6০0৮100৮006 
হি (>) 
সতকাই যে সতীহ. বে নিষ্ঠা ও সংযস নারীর যৌন- 
প্র্ুতিকে উদ্গত করে, সুন্দর করে, সে দতীয্ব চিরদিনই 
ভ্র্ার জিনিব,তাহার পাত্রে দাহ্য চিক্তুগ্র বাপা 
নোয়ইবে। দে-সূকল দেশে বিত্বা-বিবাহের অবাধ প্রচলন 
শে দেশেও সকল বিবা পুনযনার বিবাহ করে না, সে 
:শও মৃত স্থারীস প্রেনের পুণ্য স্বতি অস্কারে বক্ষে 
ধরিত্য অনা বিংনা আনরপকাল একটা শ্ুদ্ধ-শুচি জীবন 
কাটাই নেয। পৃর্নোই বলিগাছি নানীর প্রেম তাবপ্রধণ 
এই এক্পতিন্ধ তাহাত হচ্ছাগত প্রবৃত্তি। তাই যেখানে 
লই অত স্বামীর প্রেবের সা ছারা পড়িস্বান্ধে, যেখানে 
ঠৰ চেতনা স্বামীত প্রেনের পুণা স্বতিতে পরিপূর্ণ 
হইত আছ. নেখালে নাক কপ্নও ঘিঠীর পুক্বকে হৃদয়ে 
বরা কবির লইতে পাচ্ছে লা। কিন্তু দাম্পতা-জীবনের" 
উংদবণ্বামত দাদাইতে লা সাভাইতে বে নারীর মন 
দীপগ্ুলি এক দুধে নিডিত্না শিশ্বাছে, স্বামীর প্রেসের 












= পরশেনধি হে নানীর ছদঙ্গকে সোপা ক্রি দেত্র লাই, সম্বান 
আসি হে নারীর অণু নারীহকে বিচিত্র ক্ষণে প্রন্দুট 


কছিরা তোলে নাই, সে নিঃসহল নানীর ভবন-পথে চলার 
7 পাপে কোপার! তাহার দেহেস্র ও মনের বিবাট অতৃপ্তি 
তাহাকে চির-চঞ্চল করিয়া রাপিবেই। এবং সে অহৃপ্তি 
তাহার জদ্াতে তাহাকে তৃপ্তির অস্বেষণে ঠেলিতা দিবেই। 
অন্দীতসন্পীনা তরুণী বিধবাদের কপট ব্রচ্চর্যোর প্র সরা! 
তাহাদের গোপন হুদনের পানে দু করিলেই বেশ অনুভব করা 
যাহ বে, তাহাদের অনেতেরই অস্থর একটা বুম 





A 
— to) stdin the Paych logy of ৪০৮ 
Vol VL Page 144. 


. 


আমেরগিরির মত-_বাছিরে সে শান, স্থির, কিন্তু সে শাস্তি 
ও দ্ৈৰ্য্যের অন্তরালে একটা অলীল জালা ও ক্ষুধ, তাহার . 
ভিতরে আবহ্িত হইতেছে! মনের উৎকর্ষ এবং 
আধান্্িকভীর দিক হইতে এই বাধাতামূলক বৈধব্যের 
সার্থকতা ফি, বসিতে পারেন সেই আলী পণ্ডিতরাই_ 
ধাহারা এই অন্বাডাবিক বিগান সমাজে দিরাছেন, কিন্ত 
পুরুষ তাহার “উপভোগ্য নাগী-দেহটির উপরে অধিকার 
অঙ্কুর রাখিবার জন্ত ধত রকম সভা কৌশলই অবলঘন 
করুক, ইং! পাস্বত সত্য বে-_পুলবিরবাহে অনিচ্ছ.ক বিধবাকে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুলা বিবাহ দেওয়া যেনন মিথ্যা, 
পুন্িবাহে ইচ্ছ.ক বিধবাকে তাহার অনিচ্ছার সারাজীবন 
বিধবা কয়িযা রাখা ডতোদিক নিধ্যা, এবং তাহার অনিবার্ধা 
ফল_সান|া জটিল হ্রারবীত্র রোগ ও আর্ডতব বিকার, বা 
ব্যডিচার, ভণহত্যা এবং জান সম্তানের উৎপত্তি ! 

পুরুষ ও নারী দেহে মনে, প্রকৃতিতে প্রবৃত্তিতি। চিন্তাত 
কর্শ্মে সর্কতোভাবে বিভিপ্, যে বিধয়ে কৌনো। সন্দেহ 
মাই । হুতরং সনান অধিকার লইয়া তাহাদের 
মধ বিরোধ থাকিতে পারে না এবং তাহাদের মহো 
কে বড়, কে ছোট, সে তর্কও উঠিতে পারে না। 
বানব-জীবনের বাত্রা-পথে দুইত্রেযই অপরিহার্য দায়িত্ব ও 
কর্তব্য আছে। নারীর একদাতর প্রবৃত্তি বাতৃত্ব এবং সেই 
লাৃহকে কেন্ত্র করি্াই নারীর চরিত্রের সমর প্রশ্দুরণ । 
তাই গার্হস্থা-চীকনেই নাগীর চন্দ বিকাশ এবং পৃহ- 
স্বাপীর মধোই নারীত্বের শ্রেষ্ঠ নর্য্যাদ৷ । (5৪) সন্তানকে-দস্স 
দিদা, সবর পক্ির্ঘার ছারা হুদ্ব-দবল করিনা, তাহাকে 
তাহার ভবিষ্কতের 'অন্বারী একটা মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত 





— 
(৩৪) “That all women do not marry—cannot 
marry, indeed, because of their preponderance 
in number over the other sez—is no reason 
{for dissembling thé truth that in wifehood and 
motherhood lie women’s most vital end valu- 
able rolea Nor isit a warrant for training 
the wholo sex as hough none were destined to 
10184 this, their natural atid noblest, if not 
alweys their happiest, vocation.” 
50215 Kenesly=—:Fominism and Bex- 
Extinction” Page 211-12 
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পুল ও লাললীল শীমা-তরজ্থা 


এস 


করিরা তোলা লারীর সবচেত্রে বড় কর্তব্য । পুরুষের 
কর্্ক্ষেয্র গৃহন্বালীর বাহিরে বৃহৎ সমানে নঘো, সনাদ্রকে 
শাহ সুদৃঢ় কলির মানব-জাতির উন্নততর সভার উপযোগী 
করিরা তোলাই পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ট বিকাশ । পুক্র্ ও 
নারীর এই কর্ম্মভেদ দমাদের সৃষ্টি নত, এ ভেদ বৌন-ভেদের 
স্থাভাবিক উদ্তব। নানব-জীবনের আদিন দিন, হইতেই 
এই রকম একটা কর্শ্ব-বিভাগ চিরদিন চলির! আনিয়াছে। 
(০৫) সমান্দে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হত তখনই, যখন 
অবস্থা-বিপধ্যয়ে পুরুষ ও নারীর এই স্বাভাবিক দ্রীবন-ধারা 
ব্যাহত হয়। সমাজের যে বিধান নারীকে মাতৃত্ব হইতে 
বন্চিত করিরা একটা অস্বাভাবিক দীবে পর্রিগত করে, সে 
বিধান নব চেয়ে বড় অকলা!ণকর, কারণ নারীর মাতৃত্বের 
পরিদূর অন্ত কিছুরই দ্বায়া পূর্ণ হইতে পারে না। সারা 
" সত্য জগতে যে একটা নারী-চাঞ্চল্য সম্প্রতি দেখা দিয়াছে, 
দূন্মেভাবে বিস্লেষণ করিলে দেখা - ধাত বে," সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক নানা কারণে নারীর জীবনী-শক্কি নাতৃত্বের মধ্যে 
* পূর্ণ সার্ধকতার স্ব সহজ পথ শু'দিয়া না পাওযাই তাহার 
মূল কারণ, এবং তাহারই ফলে নারীর দীবন মাতৃত্বের পথ 
হারাইয়। মাতৃত্বের পথে উদ্ধ ান্ত হস খুরিরা বেড়াইডেছে। 
তাই 9৮৮০ Weininger বলেন_"&. great deal cf 
the ‘woman movement’ of the times is mercly 
8 deaire to be free, to shake off tho Lrainmels 
of motherhood ; as a whole 89 practical 
regulta show the 





8 revolt from mother- 





(et) "The militant aide of primitive colture 
belongs to the gnen ; the industriul belong to 
women-.--..The ০৩৮৪ which demand ৪. power 
ful development of muscle and bone, and the 
resulting capacity for intermittent spurte of 
energy, involving corresponding periods of rest, 
60] to the man ; the care of the obildren and 
ell the very various industries which radiate 
Irom the hearth, and call for an erpenditure 
of energy more .continuous but at a lower 
tension, fall Lo the woman.” 

— Havelock EJlig—"Man and Woman,” 

la Pige 2—5, 





hood towards prostitution, s prostitute € 
ciation rather than the emancipation of 
woman that is aimed al.” (5৬) বিরত অবহার 
ক্লে নানী ঘতই পুর্ুষ-ভাবাপপ্র হোক, নারী চিরদিনই 


0 


নারী,__তাহার মানসিক গঠন-বৈশিক্ট্যের কোলে - 


পরিবন্ধন হুর লা। (৩২) পুস্তব, ও নারীর জীবনের 
কর্ণ্ক্ষে্র এবং বিকাশের পণ বিভি্। সুতরাং তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষার ধারাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন । উচ্চশিক্ষার নারীর 
কোনো প্রশ্থোরন ন্যই-_এফখা খাহারা বলেন, তাহার 
ভ্রান্ত ॥ শিক্ষা ভানের অন্ত, ভান বিনা নান্ব কখনও 
তাহার জীবনের দারিত্ব উদার ও বিশ্বৃততাবে অন্গভব 
করিতে পারে না । তবে গার্স্য-নীতিকে কেশ্র কততিরাই 
লারী-শিক্ষা-পন্ধতির প্রবর্তন হওয়া উচিত, ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে নারীর কোনে৷ প্রয্নো্ন লাই । পুরুব ও নারী 
উভয়েরই পক্ষে ঘৌন-বিজান শিক্ষা বাধ্যতানূলক হওয়া 
একান্ত প্রয্নোজন, ঘাহাতে তাহাদের জীবলে এবং উৎকর্মে 
যৌন-প্রবৃত্তির রব তাহারা উপলব্ধি করিতে পারে। যৌন" 
প্রবৃত্তি মানব-মন্তরের সকল উচ্চবৃত্তির আদি প্রেরপা এবং 
এই যৌন-আকর্ষণের সৃত্র ধরিহাই সমাজ ও সভ্যতীর উদ্ভব 
হইরাছিল। মানবের অন্তর বলের পরিব্যাঞ্সি যন ছিল না, 
তখন মানুষ জঅপর সকল প্রাণীই নত কেবল নিজের স্থূল 
প্রন্থোজনের দধোই নম ছিল। কিন্ত সে ক্ষুদ্র সম্ভা মানুষকে 
তৃপ্ত করিয়া রাখিতে পারে নাই, তাই নাহগুবের যৌন-প্রবৃত্তি 
পত্তর নত কেবলমাত্র বংশ-বিস্তার করিরাই ক্ষান্ত থাকে নাই, 
সন্তানোৎপাদনের গণ্তী ছাড়াইয়া মানুষকে বহুদূরে লইসসা 
গিঙ্বাছে। 
units of the lower forms 01110 are individual, 
organisms ; the living units of the higher forms 





০৪ “Sex and Character"—Page 389, 

(81) “No watter to whet degree woman 
may acquire masculine characteristics and 
sptitades, sho remains, ৪৮ core, a creature তো 
instinot, nob of reason. Asa creature of ins- 
0009৮ she is invaluable to life—because Lito i is 
monlded upon instinct.” 


ঠা Kenealy—Femioiam and Sx 
Extinction.” Page 105: 4: 


/. 


৯৩৩... 


Otto Weidinger বলেন—“The living’ 





ies 801৭, morale, ‘mela- 


(৩০) এই কাজি হইতে ব্যক্ত ছীবাদ্া 





টে 
হইতে পরম|স্বাই নাধের ক্রনবিকাশ, এবং যৌন-প্রবৃস্ির 


শ্রেষ্ঠ পরিণতি ! তাই মাগুষের প্রেন শুধু ফৃষ্টি ক্ষার জন্য নয়, 
- সথহিকে উএ্ত করাই তাহাদের চলল গৌরব $ (৩৯) সে প্রেম 
সতা হর সুন্দর হয় তখনটক্হখন দুস্থ জদিকারের গৃণ্ডী লইয়া 
তাহাদের আধা বিরোধ বাধে লাগল পুরুষ ও নানী 
তাহাদের স্ুনিসিষ্ট জীবন-ধরাহ পরস্পরের দায়িত্ব পরিপূর্ণ. 
ভাবে পালন কহিয়া নানব-ঢাতিকে একটা বৃহত্তর বিকাশের 
পথে লইগ যযরে। এই প্রেসই একদিন কৃষ্টি করিবে 
7৬০ "Sex avd Cbaracter"—Poge 287. 

(৩৯) “Love and love's embrace do not exist 
only for the nurposes of tho species: they are 
also of importance 0 the ego ; they are 716০8 

+ gary for he Tifo, tho evolution, and the 

interval growth of the individual 110090]15 
— Bloch— "The Sexual Life of Our Time*— 
Page 96. 





জানল 


ঞ - 
[> বর্ব_১দ থণ্ড--১দ সংখা 


সুদূর ভবিষ্ততের পূর্ণ মানব! কৰি টেনিসলের অপর 
ভাষায় পুরুষ ও নারীর এই বিবাট ভবিস্কতের নির্দেশ করিয়া 
এ সামার প্রবন্ধ শেহ করা যাস :_ 

“Woman ia Dot undeveloped man, 
But diverse : could wo make her as the man, 
356 Lovo wore slsin : his dvarcet bond is thia, 
Not like to like, but 108৩ in différeBee. 
Yet in the long years liker must thoy grow ; 
The mao be more of woman, she of men ; 
He gnin in sweetness snd io moral height, 
Nor 1০5০ the wrestling thews 08৪৮ throw the 

world ; 
She mental breadth, nor fail in ohildward oare, 
Nor loso tho obildliks in the larger mind ; 
Till at the List sbe set borself to man, 
Like perfect music unto noble words তি 
- Tho Princose", Chapter VII. ® 


বিগ্রহ 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 

স্মসীম হসি- ভোদা আসি 'অলীদ তুমি-_তোমার় আদি 

"আসার মনের সীমার প'্জি ) সামার আপন সীমা খ।দি : 
বিগ্রছে রূপ আরোপ করে বিরাট কোটি গ্রহ-তারা-- 

ছে অপরূপ, তোলার পুছি। ষু্র দুলে খালার বি ॥ 
তোমার রাতের আধার এসে পীর সাগর-__একটু কুক; 
“ঠাই নিল দো প্রিয়ার কেশে; কোজাগরী-__একটি সুপে : 
গালের শালে উহার চাসি__ ৯" অন্রভেদী পাছাড় কাত 

i গোধুলি-রাগ ঠোটের তলে প্রাণের হাশ৷-দাকাঙ্গাতে ; 

চোখের লীলে সুনীল আকাশ _ বাহুর পাশে বন্দী করি - 

শিশির কলে চোপের জলে! প্রিন্নায় লীপে বিশ্বনাথে ! 

মা কস 





প্রণবকুমার 
প্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“যে ভোনার দে 


প্রপূবের ম নাই, বাপ নাই, চাই হা কেহ লাই । থাকিবা 
েধ্য জ্বাছেন শুধু পিতার বৈদাতের লাই ছিলনা । সবার, 
থাকেন কলিকাতার । পটলডাঙার. রাস্তার উপর নন্ত 
বাড়ী, চাকরবাকর, গাড়ী বোড়া অনেক আছে। জযীদারী 
কারবাস আছে বলির! শুলা ঘাত্র ; কিন্তু সে এ দে:শ নয_ 
পক্চিনাঞ্চলে গলা লিলায়। 
৮ . প্রণব শৈশব হইতে দ্বিজবাবুর আশ্রয়ে থাকে৷ নাকে 
তাঁহার মনে পড়ে না, বাপকে একটু একটু ঈনে পড়ে 
প্রণবের বস ঘখন এক বংসর, তখন তাহার গর্ভধাশিণী 
দেহরক্ষা, করেন। তাহার একটু একটু হনে পড়ে--সে 
ছুড়িগাড়ী করিয়া পিতারির্দে বেডাইতে ঘাইত। কিন্ত 
সে এদেশে নর বড় হইরা শুনিযীছে, সে বাপের কাছে 
পাটনায় থাকিত। দ্বীপের কি ছিলনা ছিল তাহা সে 
জনিত না, জানিবার সন্ত কৌতুহলও ছিল না। 

একদা অপরাহ্থে হিঞবাবু ভ্বিতলের খোল? বারালার 
বসির টা খাইতেছিলেন, এমন সমস্থ ঠাহার পঞ্চদশবর্ধীর় 
পুত্র সরিংকুমার কৌ গঞ্জিতে গজ্জিতে আসিয়া 
“দেখ দেখি বাবাঃ নকুধ স্থা 7 

“বু কে?" 

“নৰু, নবু। তোমার আদারের পরলব_" 





১৫ 






“কোগাকাব কে তার 
হবে?” 

পহুনিই কে থাক? তে, সেই আনবে সব 

“তুমিই ত আদর দি: তার মাথা ধেদ্ধেছ 1৮ 

“তাতে তোমার কিছু এসে যায় =. নরিং ।” 

“এসে ঘাত বই কি। তুমি যদি তাকে আদন না। দিতে, 
তাহলে দে আমাকে মারতে লাহস পেত লা 1” 

“তোনার ভাষা সৃংবত নয় সরিখকুনার__” 

“সে অ।বাকে দ’রে হেগাবে, জার তার উপর যাগ 
করে হুটো কথা বগবাবও আনান অধিকার নেই 27 

“না, তোলার সে অধিকারও নেই ॥ ভুমি কোন বিষয়ে 
তাল সমকক্ষ ঠাঁখ একটা ও৭ও ভুমি পাও নি।? 

“আনার কোন গুণ জাছে কিনা তা" পরে দেখবে । 
কিছু না পারি লোক হেঙ্গাতেও ত পারব” ye 

“ভাও জবি পারবে লি মৰিং : লোক তাতে হ’লে 
সাহস ও শক্ষি জা জাস একটা জিনিষ চাই, তোলার 
হা’ নেই" 

“ওর ত কোন গুণ ভুবি দেখ না, হত গণ আছে তোমার 
নব্বূ" বলিতে বলিতে গৃহিনী সন্ধধ্য তা! জাসিক। বর্ডার 





॥ 


৮. পা 


ও 


৯৬ 
সহখে গাড়াইলেন। দ্বিজবাবু চারের বাটী ঠেলিযা 
রাখি উঠি পড়িরেন। সন্ধ্যা, ভর্তু।ংকে নিরুতর 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আদার কথাটার উত্তর 
দেও ।” 

“তুনি ত মানাকে কিছ চিজ্ঞাসা কর নি।” 

“তুনি ছে আনান ছেচলকে নন্দ দেখ_" 

"ও তোদাবই ছেলে বটে,” বলিয়া দ্বিজ্ব!ৰু নীচে নামিয়া 
পেলেন। 

ক্ষণপ্রে অন্দসনহল হইতে গোলনাল উঠিল। দ্বিদ্বাবু 
বড়ই বিরত হইলেন । প্রি ভৃত্য তদ্ধুকে ডাকিয়া ছিচ্ছাসা 
করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

“ছোটদাদাবাবু দ্বিদিৰণিকে ধরে মেরেছেন ।” 

“কেন?” 

“শুধু শুধু দিদিনদি আপন বনে পুতুল নিবে খেলা 
করছিলেন, আর ছোটদাদাবাব্‌ এসে" 

প্ৰুমিছি।" 

পেতে ধসে ছোটদাদাবাব, বগছিলেন বাবা আবার 
বলেন কি না, ঢেঙ্াবাত সাহস শক্তি আনার নেই।” 

প্রণব কোথা ?" 

“তিনি দিদিনপিত্র চীংকার শুনে ছুটে গিয়েছিলেন; কিন্তু 

1" গিচ্ছিন| দরজার উপর দাড়িয়ে বললেন তুমি আনার ঘরে 
চুকো লা” by 

“প্রপবকে আনার কাছে পায়ে দে।” 

প্রদব আসিল এবং একটু সন্কোচের সহিত অদূরে 
দাড়াইল। তাহার গড়াই ভঙ্গী, তাহার চাহ্বার ভদী 
অনরসাধারণ। ক্ষণ অনেকের আছে; কিস্কু যে রূপ নয়ন 
তৃপ্ত করে, মন নুগ্ধ করে, পুনঃ পুর; দর্শনেচ্ছা দর্শকের 
অন্তরে জাগার, সে ক্বপ সকলের নাই। প্রণব দাড়াইল 
একটু বাকিরা, একটু হাসি গাগা ঠোটের উপর ফুটাইরা, 
নীল চোখ দু’টি একটু নত করির! জোঠার স্গুখে দাড়াইল। 
কাপড় পরিরাছে, শৈশবে পাটনার বে ভাবে পরিত, সেই 

. কাবে--কতকটা বিচাগীর মত, কতকটা বাহ্বালীর মত। 
অঙ্গে দাৰা নাই ছরণে পাদুক! লাই; বে অবস্থার ছিল, 

_'' দোঠাত আহ্বানে সেই অবহার প্রণব ছুটিযা আসিরাছে। 

“তাঙ্থার বরস পঞ্চদশ বংসর__কৈশোরের শেহ প্রান্তে 'আাসিরা 

_ ৯ দীছাইযাছে। সৌনর্ঘা এই বরসে__এই 'বনচসন্ধিকালে ॥ 


টুক 


[১৭শ ব্ষ_-১ম খণ্ড _১দ সংখ্যা 





বিক্কাপতি তাহা বুঝিরা ্রুরাধার চিত্রে লিখিলেন।_“শৈশব 
যৌবন দু'হু নিলি পেলা’ ইত্যাদি । 

দ্বিজনাথ মেহার্্ কণ্ে ন্িজ্ঞাসা করিলেন, স্ছুল থেকে 
এসে খাবার খেরেছ ?* 

নি 

কেন?” 

উত্তর নাই । চলে 

“তোমাকে বুকি এখনও খাবার দের লি?” 

হা 

ভদুকে কর্তা ডাকিলেন; কহিলেন, “আমার ও প্রনবের 
খাবার আমার ধরে দেও, আর রোজ আমাদের খাবার ভুমি 
দেবে। আমি প্রণবের সঙ্গে খাব ।” 

“যাতেও এ ব্যবন্থাটা হলে ভাল ছর কর্তা ।" 

“বুঝেছি তছু। আচ্ছা তাই হবে? এখন ভুমি ঘাও 
তচু, প্রণবের জঙ্তে কিছু খাবার নিয়ে এস।” 

ভক্ু ভ্রতপমে প্রস্থান করিল। প্রণব দুই পা অগ্রসর 
হইয়া জোঠার পাশে আসিরা গাড়াইল। সে ভাবিরাছিল,» 
জোঠা হয় ত তাহাকে তিরস্কার করিবেন; কিন্ত তিরক্কারের 
পরিবর্বে ঘধন সে আদর পাইল, তখন সে সাহস করিয়া 
কহিল, “দেখুন জ্যেঠামলাই, সরিৎ করেছে ঝি” 

“আমি ত তোমাকে নিতেদা করি নি প্রণব” 

“কেন জিজ্ঞেস করেননি?” ,. bed 

"আমি জানি, আমার প্রণব কখন অন্যান বাদ 
করে না।* 

“আনি অস্তায় করেছি কি ন! তা’ থে আমি ঠিক বুঝতে 
পাত্ছি না৷ জ্যেঠামশাই ; ভাই আপনার কাছে আনি 
বলতে চাই।” ° 

“তবে বল।” 

“সরিৎ একট। স্থলের ছেলের গায় এক দোরাত কালী 
ঢেলে দিরেছিল-_* * 

" গুৰু শুধু তাঁর উপর এ অত্যাচার কেন? 

“তার এই অপরাধ বে, সে একট! তাল জামা গাঁয়ে 

দিহে এসেছিল, আর সঙ্গিতের জামার নিন্দে করেছিল। 
আমি বাড়ীতে এসে সরিখকে ধনক দিলে, সে আমার 

se কালী ছেলে দেয়, তাই আমি ওকে মেরেছি 

নোঠামশাই। অঙ্গা বেছি কি?" la 


4. 
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“একটুও অঙ্গার ক নি: তাস আল একই শাস্টি 
ভওয়া দরক্লাপ, সে আনি ত্কব_-তি এবন থাঁও |” 

একটা ছোট টেবিলের উপর শুভু,ভষ্টবালা বেকারি 
হাখিল : পশ্চাতে দ্বিতীর ভৃতা জগা চা ও দল লইনা 
আমিল। ক্ষুধার্ত বালক চারে প্রযর হইল ৷ 


(২) 
প্রণবের পড়িবার ঘরটি বেশ প্রশন্ত। একধাহে ছুইটী 
কাচের আলমারি, তাহাতে অনেকগুলি ঝক্ষকে বই নাজান 
রহিয়াছে । কোন পানা ইতিহাস. কোনখাল| বা ভীবন- 
চরিত : নাটক লবেস একথ|নিও নাই। ঘরের লাকপানে 
একটা পারের গোল টেবিল. তাঁর ধাঁরে ধানে করেকখানা 
চেয়ায়। তা' ছাড়া একপীলা কৌচ, দেকেটেরিপ্েট টেবল, 
ছোাটনট, বড় পড়ি প্রভৃতি কাকটা 
দীদবার ছিতি। 
সবি:ষ্ঠের পড়িবাপ ঘরটি ছোট, আসনাবপরও সড় বেৰ 
নাই । দঢৃপান| চেয়ার ও একটা” টেবল ছিল; একটা 
বইয়ের জলমারিও ছিল, কি্জ সেটা নেছরি কাঠের নহ 
বলিয়া সরিং সেটাকে পছন্দ করিত না । দাদীর থরে কেমন 
আলমাহি! মাষ্টার আসিলে সরিং প্রদবের ঘরে পড়িতে 
ধাইত। উভয়েরই পড়িবার ঘর দ্বিতলে--রান্তার উপর। 
তার উপর দিয়া ট্রাম, বন্‌ যাতাস্বাত ন) করিনেও পথটি 
£ জগ্রশন্ত নয়-শগাড়ী বাতারাত করিতে পারে। আলো 
বাতাসের কোন 'দভাব না থাকিলেও সরিং, ছোট ঘর 
মোটেই পছন্দ করিত মা। দাদার পরের সত বড় খবর 
ছইলে সে মল দিলা পড়ীশুনা করিতে পারিভ। সবিং 
তাহার মনের কখঞ্ীপিতার নিকট করেকবার বলিয়া ছিল, 
কিন্তু কোন ফল হয় নীই। গৃহিনী এ কারণ নাঝে মাঝে 
যক্ার ছাডিরাছেন, কিন্তু তিনিও পাহাফ়কে নড়াউত 
পারেনলাই।.. 
তাঁর পর শন ঘর। বাড়ী যে রি শ্রেষ্ট, সেই ধরে 
প্রণব শুইত। তা/র পাশের ঘরে কর্তা নিজে থাঁকিতেন ; 
কর্তার ঘরের পাশে একট! ছোট খর সরিতের জন্যে নিদি 
ছিল। এ্রণবের ঘরে বিজলী পাখা, বড় বড় আলো ছিল : 
অপর দুইটী ঘরে সোপ (ক্]ুন বাবস্থা ছিল না ৮_পীনতেজ 
এক একটি আলো ছিল। শিং একদিন বাগ” করিত 
৩ 


হঙ্গঝান 


পনজেসাজি 


পা পপ পাশাাস্স্্প্প্পীসপ্ল 





তাহার বনের আলোটা ভাঙ্গিহা দিরাছিল, “হা পরে 
স্থাবর তাহাকে আলো দিও হয় নাই; খল সে শুটতে 
আনিড, তপন একট! লন হাতে করিয়া আবিহ। 

“পোষাক পক্চিচ্ছদেও বছ তারতন্য । প্রণব তাহার ছাল 
কাপড় সপ্রিংকে দিলে তাহ! নে লইত না--চু ড়া কলিগ - 
দিত। নিজের শহন ঘর, পড়িবাব্ব বর তাহাকে ছাড়ি 
দিবার প্রস্তাব প্রশব একবার কর্িরাছিল, সবিং সে প্রন্তাব 
দণাচরে উপেক্ষা! করিয়া দ্যোচকে জ্সদান করিকাছিল। 
প্রসব তদনৰি সরি-তর সংশ্রবে বড় একটা জনিত না । 

কিছ ছোট বোনে বিন্দুকে প্রণব বড় প্রেত করিত । 
বিন্দুও তাহার সবন্ত হুদ নিছা 'চাহার দাদাকে ভালনাসিত, 
এতটা বুক্চি তা’ৱ বাকেও বানিত না) সন্ধ্যা তারা তাহা 
বুঝিয্নাছিলেন ; বৃক্ি্তা বালিকাকে প্রপবের নিকট বড় 
একটা দিতে দিতেন না কিন্যু নে লুকাইয়া 'জ।সিত ; 
পলা গড়িত, নার খাইত. তবু সে দিত সে তাহা 
ক্ষত ছবল্গের সকল ওখ দাদার নিকট বলিত। প্রণব 
তাহাকে জামা কাপড়, পুড়ল গেলনা মনিরা দিলা সাস্বন। 
দান কলিত। প্রণবের অর্থের মভাব ছিল লা, দে যখন 
নাগা চাহিত পাভীর্তি্ নিকট তপন তাহা পা্ত। 
কর্মচারীর উপর কর্্মার এই রম হুকুদ ছিল। কিন রিং 
পাই লা__একটী পরসাও লা । 

কর্তার এই পক্ষপাঁত আলোকের বিন্বত্র উৎপাদন 
করিরাছিল। করে লাই শুধু বৃদ্ধ ভৃত্য ডদুর, জার বৃদ্ধ 
দেওয়ান ছত্রকালীর | গৃহিণী ত উঠিতে বনসিতে কর্তাকে 


তিরন্কার কম্জিতেন। কিন্ত ছ্বিদ্রনাবু (সে দকল কপার ও 


কর্ণপাত করিতেন না । 

এই পক্ষপাত দেখাইরা কর্তা যে খুব বুক্ধিদানের কাছ 
করিয়াছিলেন তাহা মনে হর না। বৃদ্ধির দোষে ছক বা 
যে কারণেই হউক তিনি সংসারে অশান্তির অনল 
আালিরাছিলেন। বালকদের বয়স বত বাড়িতে লাগিল, এ 
নলের ডেদও তৃত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল । পুত্র ক্রমে 
ক্রমে পিতার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিহ হইল ; পরীও স্থান 
পর হইতে দিন দিন সহি যাইতে লাগিলেন। হি 
লাখের ভ্রক্ষেপ লাই, তিনি হে পথ ভাল বুধিল্া ধরিতাছেন; 


মে পথ হইতে তাঁহাকে নড়াইবার শক্তি কাহারও ছিল " 


লা? এক ক জন লোক থাকে ঘাহাকে কিছুতেই বান 


Ee 


৯৭... 


২২২৯, 


ভাবত 


[১৭শ বর্ধ-১স ১৪ সংগা! [ 





বার নী। পাছে তকে লবান্ত ছয়. অথবা তাহার অন্তরের 
ভাব প্রকাশ হা পড়ে, এই ভরে সে তর্ক করে লাশ 
করিয়া নিভের কাত করিয়৷ ধার । দ্বিদবাবু এই ধরণের 
লোক ছিলেন। সক্ধা কতদিন বলিযাছেন, “তোমাকে 
' আছি বলছি লা তুমি প্রসবের চেয়ে ছেলেটাকে ভালবাস, 
আমি চাই তুমি ছ'লের «প্রতি সনান ব্যবহার ফর!” কর্তা 
কথাটা কাণেই তুলিতে ন ॥ 
পৃছিনীর পাগটা পির পড়িত বেচারা প্রণবের উপএ। 
শোধ ভুলিচেন ডিনি বালককে পেটে মারিয়৷। প্রসব ও 
মরিংকে পাশাপাশি খাইতে দেও হইত। হাহা উৎকট 
ভোভা হাছা সন্িংকে দেওয়া হইত ; আর বাছা নিকৃষ্ট 
টক নিই ৰ, হইলেও--বাছা প্রণবের একেবারেই উপযুক্ত 
নয়, তাহা তাহার খালার পরিবেধিত হইত । সকল দিন 
প্রণবকে জলখাবার দিতে গৃহিনীর শ্বরণ খাকিভ লী । রাহিতে 
সরি, পাইত লুচি, মা'ল, রাবড়ি; আল প্রসব পাইত 
করেকখান। রুটি আর একটু তরকারি রুট সঙ্গে কিছু 
গঞ্ছনাও পাইভ। প্রণব কখাটিও কহিত না--নীরবে 
আহানাদি সম্প্ করিয়া শুইতে ঘাইত । 
পাচিকা নিশ্তারের প্রণে গৃচ্ছিনীর এ বাসার বড়ই 
খাত করিত ৷ একদিন সে রসনা দদন করিতে লা 
* পাজি! বলি) ফেলিয়াছিল, “আহা বাছায় খাওয়া 
» হদৰ 
[গৃহিনী পর্ণ কহিলেন, “গয়ীবেঃ ছেলে আবার 
খাবে?" 
কেন, স্থোটদাদ।বাবু দা" পান্‌।” 
ছ্োটদাদাবার, ওস বাপে খার। নব বাপ, ফেখে 
ৰেচ" রব 
= “বয়দাদাবাবুর বাপ, ত গরীব.ছিলেন না" 
পঁজা লো! দা! আনার কথার উপর কন্যা!” 
“ধা! শুনিছি তাই বলছি।” 
“সবুর বাপ বে দেনা রেখে গিছল, সব বেচতে হ'ল 
কর্তা হাট ছিলেন তাই পক্ষে ।" 
“নৃত্য খ্রিঃ দাসী রাহি অগ্রসর ছইবা ফচল, “ডুমি 
জান না বাদূপদি--কুদি ত এই নে দিন, এলে নামার 
* এক্সান্েন' দশ বছর হ'য়ে পেল. এই কর্াবাবু ত পাওনা. 
-াাদের ছাত খেকে বড়ছাদাহাবূকে কেড়ে নিবে এলেন 


শন, 


চি 





তালা না কি দড়া আটকেছিল, দাদাবাধকেও আটক 
কৰেছিল; কর্তা হাই ছিলেন" 

নিস্তার । ‘তুই ই বাধি, এইছিস ত আজ নাত বছর, 
আর দাদাবাবু পাটনা থেকে এখানে এসেছেন দশ বছর হা 
তা’রও বেৰী। তুই এত কথা জান্লি কি করে? 

রীধি। তুমি অবাক করলে বাদুণ-দি ! স্বামি আবার 
জান্লাম কি করে--শোন দা-- ~ 

সন্ভা। দেখ নিস্তার, তুমি আমাদের ঘরের কথার 
থেকে না -চাক্রি কছতে এরেছ। চ। করেন মত থাক । 

নিস্তার। চাকরি কতে এসেছি কলে দর! মায়া খুইয়ে 
আসিনি। 

বলিয়া সবেগে প্রন্থান করিল। 


(৩) 

করেক দিন পরে গৃছে আবার কলহ বাধিল। একদা 
সন্ধার পরে গৃহিনী গঞ্জতে গঞ্জিত কার লঙ্গনকর্গে 
প্রবেশ কক্গিণেন। তিনি তখন একখানা কৌচের উপর 
বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ কক্িভোছলেন। নহ্ননকোণে 
সঞ্ধাতারাকে দেখিয়া লইরা পাঠে ননোনিবেশ করিলেন; 
কিন্তু পাঠে মন বসিগ না । গৃহিণী হাতমুখের বিচিত্র ভগ্নী সহ 
কছিলেন, “কি কাল্দ।প তুমি খরে পুষেছ।” Es 

কর্তা নিরুৱর । ঞি 

“একবার দেপবে এল তোমার প্রপব ধি করেছে।” 
“সে গড়ে টড়ে ধার নি তা?” 

“ভা, কি পড়বে? ও বে ঘের অরুচি 1” 

“আহা, তাই ৰেন হয়” 

“তার উপর অঞ্চি হোক, আর বুজি! উপর দমে 
কচি হো'ক, এই তোমার ইচ্ছে, না?" হচত্রাগা ছেলেটার 
হত আক্রোশ আমার সগরিথ উপৰ; এতবড় ছিংহুটে পাজি 
ছেলে তৃঢারতে নেই । পরছে বাছা "মাদার বই পড়ে পৃণ্তিত 
হয়৷ এই হিংসেতে হত গাব বইগুলো ছিড়ে দিছ ৷" 

“ভুমি কি তাকে পাল দিতে মার কাছে এসেছ?” 

“হা এসেছি । ডাকে গাল দেবন্য ত কি? বাছা 
আমার জলখাঝারের পদ! ধাচিছ্ধে বই কেনে, তা’ হাড়- 
হাবাতে ছেলে সব বইগুলো ছিড়ে কুচি কুচি বলেছে!" 

“কার কিছু বলবার লাছৈ rn 


চে 


) 


“আবাঢ়_১০৩৬ ] 








শুপন্নকুচমান 


»শিশ্শাশাঁ গা শি ্া্াপাশী 
“তোমাকে একবার দেখতে যেতে চৰে; নিজের চোগে রহ্স্ত |” তাহার দুখ প্রদূল হইল ; উচ্চৈন্বেরে ডাকিলেন, 


না দেখল ত আমার কণা পেতার বাবে না ।” 
" প্রণব কোন মন্দ কাজ কণ্ঠতে পাত্রে না, কি দিছে 
বোকো না ৷” 

"আদার মাথা খাও তুমি একবার দেসুবে এল ; খরমত 
বই ছেঁড়া, সরি বাসে বসে কাদছে॥। আমি দা খেচে 
পাকৃতে বাছার আদার এই দুঃপু ; এ্রথন মা বেচে প|কান 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল ।” 


“প্রণব !” 
পরব পাশের ঘরে বই সাদ্নে সিক্স বলি ছিল 
সত্ধিতের থরে তাহার মন ছিল--কেতাবে ছিল না। 
জ্যেওাদহাশৰের ডাক শুনি৷ সে-কটিতি হান সন্মুখে - 
সিনা দাড়াইল ৷ দিজবাব্‌ গল্টীবন্ুদলে কচিলেন, “প্রণব, 
তোনার উপস্ব আমি একটু জন হুই হন্গেছি ॥” 
পৃছিণী পুলকিত হটলেন, পুত্র তদণিক । প্রণব জিজ্ঞান্থ 


গৃহিষ্ী বস্তা কচলে চক্ষু মুছিলেন। কর্তা এছ প্রশ্ন নঙ্কনে জোঠার পানে চাহিল। স্বিদ্রবাব কহিলেন, “বে কাঁদ 


ছিলেন না,_তিনি কাগঞ্রপানা ছুড়িহা ফেলিয়া দিয়া 

বিরক্তির সহিত কহিলেন, “চস, কি হয়েছে দেখি গে ।” 
উত্তরে সপ্রিতের পড়িবার থরে আলিলেন। তরে 

বিদ্রগী-আলে| আলিতেছিল। পিতা আসিতেছেন দেখিরা 


সরিং পলাকনোস্ভোগ করিদ। কিন্তু অবদব পাইল না 


খিগনাথ আলিয়া পড়িলেন। তিনি কক্ষদধো প্রবেশ করিরা 
দেখিলেন। হর্শভল ছিহ পুস্তকে সনান্ছধর। তিনি বিশ্রিত 


হইলেন; ভাবিলেন, “সতাই কি এ প্রপবের 
কাজ ?* সরিৎকে দিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার বই কে 
ছিলে? 

পনর 


“=আবার নবু! দাদা বলে ডাকৃতে পার না?” 


বড় বই তন” 

কর্তা সে কথ! কাণে না তুলির ক্রোধ কাষঠকুহিলেন, 
“মার যেন তোমাক লাবধান করতে চু না সরি1$ এখন 
বল, কে তোমার বই ছি'ড়েছে ?" 

“দাদা ৷” ৬ 

পওধু শুধু ছিডুল?” 

সা । 

গৃহিনী কহিলেন, “তা নইলে মাকে বলছি কি?” 

কর্বী ছিন্ন পুত্তকাংশ উঠাইরা লইলেন। দেখিলে, 
কুপিত ব্যাজ ক্রোধে আনশৃন্ত হইরা যেমন তাহার শাঘাত" 


এ ০ 


- গৃহিনী কহিলেন “সির গে লন প্রণব তিন মাসের » একট! ঘরে বসিয়া প্রণবের অপেক্ষা ক 


আজ করেছ প্রণব, লে কান অনেক দিন আঁট 
তোমার কঃা উচিত ছিল; এট সব অরথন্ পুস্তক এ 
বাড়ীতে !” 

“আনি ত এ ঘরে বড় আসি না, 
আমদানি করেছে_" ty 

“তোনার দেখাশুনা করা উচিত ছিল।” 

“জোঠাইন। হব ত সেটা পছন্দ কয়েন না” 

“ওই ত ছেলেটার মাথা পেক্কেছে। শোন সরিৎ, আর 
যদি কখন শুনি স্কুলের কেতাব ছাড়া অন্ত কোন বই ধরে 
এনেছ, তাহলে তোমাকে খেতে না দিতে ঘরে চাবি বন্ধ করে 
রেখে দেব।” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।  * 
দুই দিবদ পরে একদা! অপরা'হ ছিন্বাযু যখন উঁ্রের* - 
তখন, , 
* ছুই বাটী চা লই ভদ্ধু আসিল; পিছনে পা ন্ডায়ু. 
ছুই খালা ফল ও মিষ্টা& লই অ।সিল। কৰ্ণ ম্যারি 
+ কৰিলেন, “কে, নিন্বার না ?” 


এ সব বই কবে বে 


নিস্তার থালা ছুইধানি বথস্বানে রক্ষা করিয়া কর্তাকে * 


প্রণাদ করিল; কহিল, “ঠ্যা বাবা।” 
“তুমি এলে কেন? জগাকে দিযে পাঠালেই ত হ'ত)" এ. 
“বাবা, আজি বিদায় “ নিতে এসেছি- চাকরি আর 
করবনা 
“কেন নিস্তার?” 
“বাছার এত কষ্ট আনি চোখের সামনে দেখতে 


কারীর দেহ ক্ষতবিক্ষত করে, তেমনি এই পুস্তকণডলি পারি সা?” 


কোন ভুদ্ধ ঝাঝি। খণ্ড পণ্ড করিহাছে। পুস্তকগুলি বাঙগ্গলা 
_রেপনচ্ড লাহেব কৃত দুইবানি অনীল পুস্তকের বঙ্গরবাদ। 
তা’ ছাড়া ছিল “হরিগাসের- ওপ্তফিখা”। আর “কলিকাতা 


“কার কই ? প্রণবের ?” 
শা 
“জার কষ্ট? কি কষ্ট 


৯. ০ 


এ 
Fs 


এ 


“২০. 

Pe 

“কি ছান বলব বাব। ? এ হু’ দিন ঠাকে" বা" খেতে 
দেওয়া হরেছে হা ফি চাকরে পরার না)” 

বিবার স্তস্বিত হইলেন : বোষে ভতগ অহর্রোনার 
তাহার জলবত ক্ষতবিক্ষত হইগ। সহসা: কথা কহিতে 
পা্গিলেন না। ক্ষাপক নিশ্তদ্তাষ বহিনি কতো নঙ্ছনে 
দপ্তর পানে চাহিয়া ভী:[ক”ে কহিলেন, "ও তুই বুড়ো 
হযে গেছিস” 

শত? হবেছি বই কি; বাদাবাহকে কোলে পিঠে কবে 
নাচুয করণুন--" 

পচাই মানুদ করেছিস._তা'র এত কই, জাশ তুই 
চুপ করে রেছিদ্‌!” 

“করব কি ? দাগ৷ বাধাৰ 7" 

“ঠা বাধাবি ; লা পালিস, চলে বা? 1” 

পরে কর্ঠী নিস্তাবের পানে চাহিয়া কছিলেন, “ভুমি 
চেতরে যাও নিস্তার, কোথাও বেও না--স্গানি এস বাবস্থা 
করছি। এই নে প্রণব এসেছে । বাস বানা বাল. আড 
তোমার এত শেনী গ'ল কেন?” 

কা ও নিস্তার প্রস্থান কলিল। প্রপব একপানা 
চেগ্রারে বসিহা মাতার করিতে রিতে উতর করিল, শণেখুন 








52 
_ ভিদটে ছেলেহে সঙ্গিংকে হিরেছে। আমি বইগুলো 
সৃজিত চাতে দিয়ে তাঁদের একটু একটু শিক্ষা দিরেচি। 


টি তাই আল তে দেরা ছহে গেল |” - 


“তুনি তাদের নেরেছ ঠা 
“না জোঠামশাহ, আমাকে বিশেষ কিছু করতে হয়নি। 
= আমি এফন্দনকে ধাক্কা দিঙ্গে বলার একট! ছেলের ঘাড়ে 
কেলে দি, ছু'দনেই পড়ে বাত, 'আর একটা পালা ৷" 
পতখন সরিৎ কি করছিল?" 
“তা” লক্ষা করিনি? এসে দেশি নে গাড়ীতে কপাট 
বন্ধ করে বসে আছে।” 
“সব গুণই আছে দেশছি।” 
প্রণব আছারাদি শেষ করিনা কুটবল গেলিতে 
চুলি গেল 
১ কৰ্মী অনেক গবেবার পর বাব করিলেন, পরদিন 
৯. 


জ্ঞান অন্ধ 


পা 


[১৭শ বর্দ_১ন খত ১স সংখা? 


হইতে তিনি বাগকদে দিত বশি্গা বেলা দশটার সদর 
আহার করি:বন। বহুকাল হইতে তিনি বেগ] একটা 
আহার করিস আসিতেছেন, এক্ষণে লে অভ্যাসের বাতিজ্রদ 


শট । রায়িতেও তিনি প্রণবের সচিত আহারে 
বলিতেন।  পূর্ক্দে আহার কনিতেন পাতি এপারটায়, 
এখন করেন নরটাত। 


U8) 


এই ভাবে দিন কাটিতে লাপিল। বালক ক্রমে 
বোড়শ বসলে পদাপন করিল । সন্মুখে বযাটি:ক পরীক্ষা । 
ছুই জলে মন দিতা পড়াগুন৷ করিতেছে। একদিন রাত্রি 
দশটার সমর প্রদব পড়িতে পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া সরিতের 
পাঠাগানে প্রবেশ করিল এবং বিল বাক্ধাবারে ভাহাকে পূব 
প্রগর করিল । বাড়ীতে মহা গোল উঠিল। পৃৃদিণী 
সঙ্ধাভাগা গালিতে পঞ্চনুপ চইলেন এব: ঠাচার লাবপারীন 
বড় বড় চক্ষু দৃইট সন্ধা ও প্রত ভাবার স্কায় অলিতে 
লাগিস। রাধি ইন্ধন যোগাইতে লাগিল। এবার গৃহিণী 
কর্তার শাশ্র্গ গহপ করিলেন না-_নিজেই প্রতিবিষালের 
ভায় পইলেন ॥ প্রশব নি ঘরের কপাট ভেজাইরা দিয় 
চেগারে বসিয়া শা শি বালকের ম্যায় ব্যাকরণের, হেত 


_দেযনশাই, দেই বে একটা ছোলর “জানাই সরিং কালি 
Fe , সেই ছেলেটা মাজ দল শেঁধে সুরিংকে বানু কঠ করিতেছিল ; অবস্থাং দ্বার পুলি গেল এবং গৃহিণী 
এসেছিল। ছুটি ছে গেল আনি বাইরে এস দেশি - রুহ টিতে কক্ষে প্রবেশ ফরিলেন। ll 


কহিবর গরঙির)ছেল দৈতোক্াদী ইচ্ছিলা চরণ তুলিঙ- 
ছেন পটী দেবীকে নাহিতে ; কবিবর বৃরবাণীর সে মস্ত 
দেখিয়া খাকিবেন, &ি আসাদের সে মূষ্ি দেশিবার সুযোগ 
হটে লাই। তবে এ কথা বসা খায় যে, আমরা হাহা 
দেখিলাম, তাহা "হেন আজ হি জীবিত থাকিরা দর্শন 
করিবার সুযোগ প্থইিতেন, তাহ) হইলে হয় ত আর একখানি 
মহাকাব্য তিনি লিপিপ্না ফেলিতেদ । বিশ্বন্তবসনা সন্কাতার় 
খূর্ণী বান্ধুর স্সাঞ্থ কক্ষমধ্যে 'আসিত্া প্রপক্কে প্রচণ্ডবেগে 
পদাঘাত করিলেন। চেহ্ার ও প্রপব হৰ্শতলে “সজোরে 
পথিক গেপ। তাচার ভৃপতিত ছোঁঁকে পদাঘাত করিতে 
সন্ধা দ্বিতীরবার চস্সপ উঠাইর/ছেল, এমন সময় দবিদবাবু 
বসির প্রণবকে বুকের ভিত জড়াইয়। ধরিলেন। কাজেই 
স্ধ্যাতারাকে ক্ষান্ত হইতে হইয়া , তাহার চরণ ক্ষান্ত হইল 
বটে, কিন্ত রমনা অবিরাম জীবর্ষনা উদসীরণ করিতে লাগিল। 





- 


'আবাড়__১৩৩৬ ] 





এমন সমন্ন নীচে একটা গোলনাল- উঠিল । ভৃত্য দগা 
আসিয়া সংবাদ দিল, সামনের বাড়ীর বিরাজ বাবু কি বলতে 
এসেছেন। কর্তা বারান্দা আসিলা দাড়াইলেন। নীচেন 
উঠানে দাড়াইরা বিরাজ বাবু কহিলেন, “মাপা ছেলে 
সরিথকে একটু শাসন করে দেবেন ॥ 

“কেনে সে করেছে কি?” 

“আনার নেনে ভার বরে শুতে গিরেছিল, সরিং তার 
ঘবের জান্লা দিযে তা দেখেছে । কি সন তাকে বলেছে, 
আর লান্লা দিযে একখানা চিঠি ঢিলে জড়িক্রে তার কাছে 
বরের ভেতঙ ছুড়ে দিস্েছে_এই নে চিঠি |” 

“আমি এর বাধস্থ করছি বিরাজ বাবু, 'আাপনি বান।” 

“শুনলাম আপনার ভাইপো ভালরকনই ব্যবস্থা 
করেছেন ।” 

"আচ্ছা, আপনি এখন আনুন |” 

“এই চিঠি রইল-_পড়ে দেখবেন” 

ছিদনাথ ঘরে ফিতনা দেখিলেন, প্রণব ঘরের ভিতর 
সুখ খুঁজি পড়িয়া রহিল্লাছে, আর সঙ্গণাতারা তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ পদাঘাত করিতেছেন। তক্ষ্টে কর্তা ক্রিপ্চ 
হইলেন--হস্বা ছাড়িত্না ডাকিলেন, “সরিং !” 

সে হুক্ষারে গৃহ কলিয়া উঠিল_দাস দাসী ছুটির 
'আসিল--সন্ধাতারা সরিরা দাড়াইলেন। দ্বিজবাবু মান্- 
সৃংবরণ কৰিলেন এবা ভ্রন্তপদে অগ্রসর হইগা, প্রণবকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন। সরিং তখন একপাশে দাড়া 
কাপিতেছিল, দ্বিজনাপ তাগকে লঙ্ষা না করিরা প্রপককে 
একখান কোচের উ "র বদাইচা তাহার অঙ্গের ধূলা সাড়িরা 
দিতে লাগিলেন। ভচ্ছু একপালা ভিজ্গা তোগ্বালে আনিরা 
প্রণবের অঙ্গ তে লাগিল। প্রণবের সে আদর 
গৃহিষ্ীর অসহ হইল-_-তিনি প্রস্থালোগ্ততা হইলেন। কর্তা 
ছাকিলেন, "যেও না__দীড়াও।” ্ 

সন্ধাতারার চরণ আর উঠিখ না--তিনি গাড়াইলেল! 
দাস দাসী দ্বারপার্গে দাড়াইস্থা জটলা ক্ক্জিতেছিল ; কর্তা 
ইঙ্গিভ করিবাদার তাহারা অনূপ্ত হুইল। তিনি তখন 
বক্তচস্ক সরিতের প।লে ফিরাইয়া ছিজ্ঞ/সা করিলেন. “এ 
চিঠি তোমার লেখা কিনা।” 

“আমার বন্ধ অক চিঠিখানা লিখেছিলাম ।” 

“বিরাঙ্গ বাবুর দেবের থরে কি করে গেল?” * 


শপনুক্ষুসার 
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পতা ত আনি ঢানিনে_উড়ে যেতে পারেঁবে . 
জোর ছাওরা |” 

“ইট শুদ্ধ উড়ে গিয়াছিল, না 7” 

“তাহলে বিরাজ বাবু ইট ভড়িস্বে থাকবেন, আনার ঘরে 
ত ইট নেই--দেখুন না” 

পিতা কহিজেন, “ভুমি কুলাঙ্গার, তোমার নুখদ্শন 
করতে আমার প্রগতি নেট । পরীক্ষাটা হযে গেলে 
তোমাকে বোর্ডে পাঠাব । আপাততঃ" 


৯৯, 





কর্তা ভছুকে ডাকিলেন ; নে আসিলে কহিলেন, - 


“কাল সকালে তুমি সরি আর তার গর্তধারিনীকে 
শিকদার বাগানের বাড়ীতে রেখে আসবে ।” 

সন্ধ্যা। সেই পোলার বাড়ীতে ? 

দ্বিছ। ছ্যা। 

সন্ধ্যা। সেখানে আছি থাকৃতে পারব না। 

ছিজ। সেই তোমার বাড়ী, সেপানে তৌনাকে চিরদিন 
থাকতে হবে । 

সন্ধা । না না, সে দ্যাতা বাড়ী 

দ্বিস। প্রপবের 'ঙ্ধে বে পদাঘাত কর্লে/নে এ বাড়ীতে 
স্থান পেতে পারে না।' ( ভছুর প্রতি) আনার কথা 
বুকে তদু ? দু’খান! ভাড়াটে গাড়ী ডেকে-বাড়ীর গাড়ী 
নয়_এদের জিনিহপত্র নিরে ভোগে দওনা ছ'বে। সকালে 
উঠে যেন এদের নু দেখতে না হয়। 

সন্ধণা। তুমি কি 'মামাদের বাড়ী হ'তে তাড়িরে দিচ্ছ ? 

দ্বিজ । তোমাদের কর্ণ্মফপ তাড়াচ্ছে। 

সন্ধণ। পরের এই ছেলেটার ছক্গে কুবি সশ্বীপুদ্ 
ঠ্যাগ করছ? | 

ছ্জি। তোবার মত স্থী, সরিতৈর মত পুত্র বা'ক দে 
সব কথার আর কান ,নেই। কেঁদে ভাসালেও আমার 
হুকুম নড়বে লা_বাও, প্রস্তুত হওগে ॥ তোমার সঙ্গে 
একজন দাসী আর একজন চাকর যাবে; মাসে মাসে চু 
খরচের টাকা দিরে আসবে । 

সন্ধণ । অনেক পাপ করেছিলাম, তাই এনন শ্বাধীব 
হাতে পড়েছিলান। টা 

দ্বিদ। ভা? হুতে পারে, কিছ্ধ তোনার পাপের জঙ্গে 
আদমি দানী নই। ৰাও, আর বিলম্ব করো না। » 

সন্ধা গুত্রসহ বেগভরে প্রস্থান করিলেন। 


প্রন, 


~~ 3 


হি, 
ভুল, Ee Lt) 
টা প্রণব ম্যাক পরীক্ষা উত্ী্ঘ হইল পর্ম স্থান অধিকার 
কিল সহিং লাশ হইতে পরি না__হোষ্টেলে গেল । 
এক বংসর হোটেলে থাকিবার পর দ্বিতীহ বিভাগে পাস 
হইল। পর বংসর প্রণব আাই-এ পরীক্ষা দিল এবং 
পুনরার বীর স্থান অধিকারে করিল । দ্বিদ্নাগের আনন্দের 
মীরা নাই। সে দিন বাড়ীতে ষঙ্গাভোজের আযোজন 
" হইল॥ এই উপলক্ষে সরিং আসিল. কিন্তু তাহার মা 
আসিল না। পুত্র নিক্ষনে পিতাকে কহিল, "বাব 
আসছে বছর আমিও কার্ট হ'ব।” পিতা কছিলেন, 
"পাস হও বা না হও. ভাতে আমার দুখ নেই? কিন্তু 
তোনার চক্রির্র কণুবিত হ'লে মামি তোমার যুখদর্শন 
করব ন!। শ্ররণ রেপো, ভদ্রদস্তানের একমাত্র সম্পদ্‌ 
তাছার চরিত্র 1” ° 
সরিং পর বংসর দীর্যস্থান লইতে পারিল না, তবে প্রথন 
বিভাগে উত্তীর্ণ ছইল। স্বিদনাথকে প্রণাম করিতে সে 
আসিল। পিহা কহিলেন, “পাস ছ'রেছ শুনে আনন্দ 
ছ'ল। কিন্ধু তোবার চত্রিতর সহদ্ধে ভাল রিপোর্ট পাচ্ছি 
না। তোনার দাদার আদর্ণ ধরে চ'লবে, আর সফল 
সমর 'ররণ রাখবে তুনি খাবির বংশে দশ্মেছ।” 
*. পুত্র পিতার নিকট ঘাছা আশা করিরাছিল। তাগ সে 


* পাইল লা। তাহার দাদ! পাইরাছিল একখানা ভাল 
নোটর গাড়ী। সে লুক্ত উপদেশ লইয়া অভিমান ভরে 
প্রন্থান করিল। 
ও. একদা, প্রণব নির্্নে তাছার জোঠানছাশগ্রক কচিল, 
পজোঠামলাই_” 

প্ৰবল ।* 


= “আপনি রাগ করবেন না ?”, 
রাগ হয় এনন কথা ত ভূমি বল না ।” 
“এই এই আোঠাইমাকে এখানে আনলে হয় না?” 
দ্বিজলাথ উত্তর করিতে যাইতেছিলেন, “না।* কিন্ত 
টি চাহিয়া ঘখন দেখিলেন, বালক অলেক- 
খানি আশা। লইয়া এ প্রার্থনা জানাইক়াছে, তখন তিনি 
কঠোর “না” কথাটা কঠনধ্যে চাপিয়া বাধিরা কহিলেন, 
“ঞচাম্মর আন্তে ইচ্ছে হয়ে পাকে তুদি গিয়ে নিয়ে এস ৷” 
লা আহক প্রপবের দুশ ছাসিরা উঠিল দ্বিদলাধ 


শি ১৮0০ 


তু ও সি 


জ্ঞাল্ক্তহু্্ 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড--১ন সখ্য 


কহিলেন, “কিন্তু সরিং হোটেলে বেদন আছে তেদনি 
নি 
' বাক্‌” বলিয়া প্রণব উঠিল ; এবং সোফারকে 

টি ভদ ও একজন দ্বারবান সঙ্গে 
চলিল। 

প্রণবকে দেখিরা বিশু আনন্বে ছাততালি দিয়া উঠিল। 
সন্ধ্যাতারা গণ্ভীর হইলেন; কহিলেন, “তুমি কি মনে করে 
গরীবের কুঁড়েতে ?* 

প্রপব প্রণাম করির৷ কহিল, “তোমাকে নিতে এসেছি 
দোঠাইমা_চল ৷” 

“আবার সেখানে! আমি বাব না ।” 

“ইল্‌, হাব না বললেই হ'ল আর কি? ভদ্ুদা, 
গুছিয়ে নেও ।" 

“সেবার গাল খেরেছি, এবার কি মার খেতে বাব?” 

“জোঠানশাই ধ'রে দারলেও ত আ|মি সেটা অপমান 
মনে করি না।” নু 

“তুমি সেট! অপমান মনে ন! করতে পার” 

“গুকজনদের কাছে দান অপদাল কি?” 

“তোমার মান অপমান জ্ঞান না থাকে তুদি সার 
খাও গে।” 

“মার থেকেছি ত লোঠাইদা-__একটুও প্রতিবাদ 
করিনি।” , 

সন্যাতারা ইন্দিতটুফু বুফিলেন। তিনি নিরপরাধ 
প্রদবকে লাখির উপর লানি নারিয়াছেন, সে কথা ওাহার 
স্মরণ হইল কিছু সে জয় কপনও তিনি অঙুতাপ করেন 
নাই, "আজও করিলেন না। তবে একটু জঙ্ছ] হণ ; আম 
তিল চারি বৎসর পরে প্রণব তাহাব উ্লোি করিল বলিয়া 
একটু লজ্জা হইল । সন্ধ্যা কহিলেন, “তা+ এতদিন পরে 
হঠাৎ আমাকে ঘলে পড়ল বে?” 

“মনেতে রোজ পড়ত. দোঠাইমা, তবে জোঠামপাইকে 
বনতে সাহস হ'ত না ।” 

“তাহলে তুমি ঠাকে ব’লে ক'রে আমাকে নিযে যাচ্ছ ?” 

“ত কতক! ফট দালীর প্রতি )_নেও রাখি, 
গুছিরে নেও, (তনুর প্রতি )--আদি জোঠাইমা ও বিশ্ুকে 
নিযে যাই, তুমি ভদুষা জিনিব নিয়ে পেছনে যেও ।" 

“বি কিছু ান্ল না, দার বেতে নহে দা» 


ye 


মা 





রাখি, সন্ধ্যাতারাকে একধারে ডাকিতা লইরা গিরা ফি 
বুজইতে-লাগিল। প্রণব, হিন্দুর হাত ধরিয়া কহিল, “ধ্যারে 
বিশু তুই এত বড় ছ'রেছিস !" 

পতুদি কি মনে করেছিলে বডদা, আদি ঠিক তেদলিটি 
আছি ?” 

“টিক তেমনিটি না হো'ক-_হুই স্কুলে খাচ্ছিল |” - 

“ধাই বই কি?” 

“তাই তুই অনেক কথা শিখেছিস।” 

“ধারা গুলে ধাক্স নাঃ ভালা বুঝি বোবা হয় ?” 

“তাই বলে তাদের দুশ দিযে এত কপা ফোটে না।” 

“তোমার ত বড়দা, এখন খুব কথা ফুটেছে, দু'টো পাশ 
দিয়েছ কফিনা।” 

“আগে কি আমি বোবা ছিলাম?” , 

“বোবা না থাক, তখন তোমার দিবের চেয়ে হাতটাই 
বেনী চলত |” 

“মহাপুক্ষব্্া বলেছেন, বে কথা কটলে শক্তি ক্ষয় হর, 
তুই বেনী কথা কইবি নি।” 

গৃদিলী আসিয়া কছিলেন, “তবে চল ।” 

প্রনিধ ডাছাদের লইর! গাড়ীতে উঠিলেন। 


(৬) 

সন্ধ্যাভারা আসিয়া! দেখিলেন, পাচিন্কা নিডারিনী 
গ্ররুতপক্ষে সংসারের গৃছিবী। কর্তার ভঙ্গিনী চারু যখন 
আসিয়াছিল,“তহন তাহীরই হস্তে সকল ভার ক্ষন ছিল; 
দে সথামিগু যাইবার্পার নি্ভারই সব দেখ! শুনা করে। 
সংসারের তীর ব্থ্জভাহার ঘাড়ে পড়িল, তথ দ্বিতীয় 
গাচিকা নিছক ৰীিতে হইল । নিযার অঙ্গান্ত দাসদানীকে 
বুঝ্াইয়।ছে, যে বড়দাদাঁবাবুর সেবা-বর করিবে সেই এ গৃহে 
স্থান পাইবে ; থে নঙ্ধযাতারাকে সর্কসযী কর্মী মনে করিবে 
"সে এ গৃহে স্থান পাইবে সা( কার ব্যবহারে পূর্বেও 
তাছর। এই রকম কতকটা বুঝিয়াছিল। 

নিস্তার, সন্ধযাতীরাকে অভ্যর্থনা করিল, কিন্তু ডাওাঁরের 
চাবি দিল ন! । দৃৃছিণীকে অতিথিস্বরূপ গ্রহণ করিরা মোড়লি 
করিরা! গৃহমন্র খুরিতে লারিল। প্রাধাস্ত একটুও ছাড়িল 
না? রাধির অবিরাম ছটা সাথেও সন্ধযাতার পূর্ব পদ আর 
অধিকার করিতে গারিনেন না দাসদাসীদের হম হইতে 


অশস্ব্ষমান্ত * 








ভগ্ন চলিঙ্গা গি্াছে, তাহা ক না হঈলেও গৃতিদীর আদেশ " 


পালন করিতে পর্ববৎ তৎপরতা! দেখাই ল। ছত সন্মান 
ক্ষি্িন্না পাইবার উচ্ছে্তে তিনি তর্্ছন গঞ্ন আসগর 
কক্িলেন। ফল হইল, তিনি সম্মানের পরিবর্তে অসম্মান 
পাইলেন। ধন তিনি গালি ধরিলেন ; দ।সদাসীরাও 
মুখ ছাড়িল) তিনি তখন সপ্ন উঠিলেন, দ!শীরা পকমে 
উঠিল। গৃহিণী নির্ত হই! রাধির সহিত পনামর্শ আটিতে 
লাগিলেন। . 

রাদি বক্গাইল, “দাদ বাবুই সকল অন্দে নূল। সিনিই 
দাসীদের লিণিত্রে দিত্রেছেন তোমাকে 'জপমান করতে; 
নইলে তাদের সাহস হচ্ছ? তোনাকে অপনান করবার 
জন্যেই তিনি তোমাকে এধানে এনেছেন।” কথাটা গ্ৃহিষীক্ 
মনে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহলে এখন 
উপান্গ? ফিরে বাব?” প্রাধি কহিল, “ফিরতে হবে লা; 
আনা সঙ্গে ছাড়ব ৭/_ শেষ পধ্যস্থ দেখ্ব। তুমি এক 
কাছ কক্গতে পার_ছোট দাদা বাবুকে এখানে আনাতে 


অত: 





পার'? তিনিই তোমাপ একনাত্র সহায়; তার 'বৃদ্ধিও খুব।” ৯৮ 


“কি করে তাকে আনি ? কর্তাকে বলতে পেলে তিনি ত 
এখনি ঝাকুরে উঠৰেন। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে গা!” 


“তুমি দাদাবাধুকে ধর-_মিষ্টি করে তর্থ'সন! ঝাঁর_- এ 
একটু কাদ, তাহলেই তিনি গলে ঘাঁকেন, আমাদেরও" * 
কাধ্যসিদি ) বুঝেছে?” 

মরা মরে নাই, আজও দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাহাকে 
দেখিতে পাওয়া ধায়। কৈকেরীরও অভাব নাই। রাধির 
পরামর্শে সন্ধা, প্রণবকে ভাঁকাইলেন। লে আলিলে , 
কহিলেন, “তুমি আমাকে ধরে আন্লে, আমি ত আদ্তে 
চাই লি।” 

“কেন, কি হয়েছে জ্যেঠাইমা ?” 

“কি ছ'তে বাকি আছে? ধারে চেঙ্গালেই কি.ভাল 
হয়?" 

“ও সব কথা বলো না জোঠাইমা ।” 

“সাধে কি বলি? আমার বেমন পোড়া কপাল! 
(চক্ষুতে বস্্াঞ্চল ) কত পাপ করেছিলাম ৷” (ক্রস্ছন ) 

“কি হযেছে বল না জ্যেঠাইমা 1” 

“আমাকে আন্লে, ছেলেটা কি পথে পঞ্চে 
বেড়াবে? * ১ 


পাশ 


২8. ba 





“পথে পে কেন সে খুবে বেড়াবে! সে ত চোষ্টেলে 
সাজে) 

“জামি বললুম পথ, ভছি ইঞ্জিনি করে বললে চোটেল-- 
পথও ঘা ছোটেলও তাই ।” 

“একই কণা কি জোঠাইনা ! বড় বড় লোকের ছেলেরা 
হোটেলে থাকে ০ 

“ছাদের মা নেই তারাই থাকে: তা' নইলে সনি 
"আমার মা-নরা ছেলের মত হোটেলে পড়ে পাকে ?” 

শছামি তোমাকে বোশাছে পাবন লা-ডসি ডোচা- 
মণাষটকে বোলো 

-বোকাবে আব কি? মামি ₹ বোকা ন্ট, মুশযও 
নষ্ট ।“ ৪ 
[ ন্ধাতালা বৰ্ণপরিচর দ্িতীযভাগ পর্যাশ্ব পড়িয়াছিলেন। ] 

"সু দেপ জোঠাউন -" 

কষ্ট সেদিনকান ছেলে_-আনীকে "সস কি লোগানি ? 
শোন তাকে বাড়ী নিতে আহ লাজ আমার ভেসে 


শা ঢেলে বেছে? 


“কৃমি জোঠানশাউকে বল।” 

জোঠামঙ্াপর মাসিয়া পড়িলেন; কছিলেন 
কি বলতে চাও প্রপব ?” 
“_ “আনি কিছু বলতে চাই নে। নোঠাইদা বলছিলেন 
সরিং নাকি পথে পথে ভেসে বেড়াচ্ছে 1” 

“লঙ্গিং ছোটেলে বেশ আছে, এখানে "মালবাস 
দরকাব নেই ৷” 

“ডোটঠাটমা তা’ বঞ্জছেন না, বোধ হয ভার দন 
কেমন ক্স ।” 

“প্রতি বিবাদে এসে সে দেশা করে যেতে পারে।” 

এইানেই প্রসঙ্গটা শেষ হইল ? কিন্তু গুরুতর খটনার 
শ্চনা,হটল । করগকদিন পয়ে সন্িখকে একদা বাড়ীতে 
দেখিয়া ছরকাপী নিস্মত হইলে ; জিজ্ঞাস করিলেন, “ভুমি 
এলি বে?” 

শ্ৰাৰী৷ জানতে ছ্কুম দিয়েছেন,” 

“বটে! আচ্ছা আমি ডোমার বাবাকে জির্সেসা 


“আমাকে 


- করছি ।” 


* বহি তিনি দ্বিদনাখেত উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । 


সপ ত্তাবল্রে হরকালীর একটু পক্চি দিলে কোন ক্ষতি ছইবে 
[nee 


ভাত 


[১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড_১দ সাখ্যা 


না। তিনি সঙ্ধন্ধে গ্রপবের মামা । তোরা কে তাহাকে 
মামাবায কলিগ ডাকিত, কেছ বা দেওয়াল বলিত) তিনি 
কৰ্ম্মচাদী হইলেও স্সোগর্লা । বিধ্যাদির রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার তাছার উপ সন্ত । হরকালীর কথার 'অবাদা হইতে 
ছ্বিজনাথও অনেক "সম্ধ সাহস করিতেন না। তিনি 
বিপরীক্ষ, নি:সস্তান--সংসাঁরে উহা কোন বন্ধন নাই। 
কিচ্ক সংসারী জীব বন্ধন পুঁজির বেড়াছ, তাই তিনি প্রণবের 
মায়াকে শৃহ্ঘল করিয়া পারে জড়াইযাছেল; জড়াইরা এ গৃছে 
পড়িকা। রচিত্রানেন। i 

ভরকালী দাদির! 'দ্বিজনাথকে দিআদা কক্িলেন, 
-্মি নাকি সত্রিংকে এখানে 'মাসতে হুকুম দিয়েছ?” 

“প্রতি রবিবার আসতে অন্তমতি দিরেছি।” 

“কাডটা ডাল কলি । মায়ের সংসাগ এলেই সন্গিং 
কেমন বিগড়ে দার. ক্সান নাড়ীতে আ গুণ দলে” 

শছেপি কি হয় ; পে নাত” 

“আপাতত: তোমাকে আলাক্ষাবাদ বেত চক্ষে দ্বিজ । 

"কেন ক 2 

শজালাঙ্গাবাদের কুটীতে 'জনেক টাকা, বাকি পলছে+ 
আমার সন্দেহ ম্যানেদার চুরি ফরেছে। পূর্ব পর্ব বদর 
সেখান ছ'তে বছরে পঞ্চাশ ছাজা? টাকা আমদানি হ'ত 
গত ছা'বছরে আমরা পচিশ ছাদীবও পাইনি। তোমাকে 
সেখানে যতোই ছবে।” 

“তুমি নিজে দাও না কেন, কালীদ! ?" 

“দাদি গেলে কান হবে না 
উড়িরে দেবে” 

“আড়ি গেলেই কি হবে LE বে হিলেবপত্ 
কিছু বুঝি লা।* 

এসেছে বরকে বে নে বুতডালাক " 5 

“আজ্ছা, প্রণবের পরীক্ষা্টা ₹'রে দাস. তখন তাকে 





আমাকে 


ক? 


লক্ষে নিয়ে হাব" তং তা 
“অত দেরী করলে চ'লবে না, তোমাকে কালই 
ছেতে ছূষে।” ot 
“এত তাড়াতাড়ি কেন?” 
“আমি শুনিছি ম্যানেজার দীলাবার উদ্ভোগ করছে” 
“আমি প্রণবকে ছেড়ে যাব কি.করে * 
“জেরে সার নত কাঁ়া ফাটি গা করলে” 


্নালা$-১৩০৮ ] 





“লতাই মানি দেয়ে সাঙুযের নত দুর্যালচিয ভাঙ্গে পড়ি 
ঘখন প্রণবকে ছেড়ে যাবার কথা উঠে। তুষি জান না 
কালীদা।' প্রণব জামার বুকের কতটা জুড়ে কসেছে। পূডা 
আছ্কিক, ধানধারলা সব আমার ঘুচে গোছে_"” 

“আমি সব দানি; জেনেও বলছি, কর্ণবাপালনে বিনুশ 
হওয়া সগু্লোচিত নঙ। তোমাকে সেখানে একবার 
ফেতে ছবে।” 

“কৃত বিলম্ব ছ’তে পারে ?* 

“তা ঠিক বঙগতে পাৰি না.' তবে দশ পনর দিন 
জাতে পানে” 

“এত দিন 1” 

বলিয়া স্বিদনাপ চিন্থাকুল “এক্সরে উঠিহা গেলেন। 
সন্ধ্যার পর প্রসবকে ডাকিয়া ছিজ।সা করিলেন? “তোমাত 
পরীক্ষা কবে আর হবে?” 

“এখনও কুড়ি দিন দেরী । পরীক্ষার পরই-_বলব 
দোঠামশাই ?* 

শ্বল।” 

“বিন্দুর বিরে দিতে ইচ্ছে করি।” 

* পৰেশ, দিও'। পয দ্বির করেছ?” 

“হা । ছেল খুব ভাল। আপনাকে ত বলেছি, 
দিলীপ বরাবব আমর সঙ্গে রেপ।রিশি করে পড়ছে। 
তাদের অহস্থাও ভাল।” 

“ভা” ছাড়া আর একটা জিনিষ দেখবার দকান মাছে 
সেটা চরিত গি 

*রভতরবংশের, ছেলে কি কুচরিত্র হয়?” 

“ধুব ছছ। পূর্বজগ্মের পাপের হলে ধার্শ্িক সচ্ছনও 
কুপুজ লাভ করেন। থা হোক, আমি ছেলেটিকে এফাবার 
লা দেখে কিছু বলতে পারি লা।” bd 

সন্ধাতারা আসিয়া কহিলেন, “আমার মেয়ের বিয়ের 
অ্ে তীদের ভাবতে হবে না-_পাত্র ঠিক আছে।” 

" ধিদ্দ । আমার বিনাহুমতিতে পাত্র ঠিক হ'তে পারে না ॥ 
সন্ধ্যা! সরি বলে ছেলেটি খুব ভাল। 

দ্িম। 'ভাল কাকে বলে সরির সে জ্ঞান নেই। 


তার কোন বন্ধুটদ্ধু হবে বৌষহছ? 
অন্ধযা। হাঁ_সরিতের সঙ্গে পড়াশোনা 
বেশ ছে । EE ao 
se 


্রষ্াব্দব্ুসানত 





ৰ্বিদ। সঙ্গিতর কোন বধ সঙ্গে বিন্দুর বিরে তে 
পারে না, কুদি এপন হও. প্রণবেত্র যঙ্গে আদার '. ' 
কথা আছে। iy ' 

সন্ধা প্রস্থান করিলেন। দ্বিজনাণ কছিলেন, “তাঙ্ছ'লে 
প্রণন, তোমার পরীক্ষা শেহ হ'তে এধনও প্রাত্থ এক মাল” 

“আজে হ্যা ।" a 

“মামাকে কিছ এর নধো একবাত বিদেশেণদে'ত চচ্ছে।” 

“কেন জোঠানশাট 7” 

“বৈদিক বাপার, সদ হা? ব্র্বে লা) রম 

প্রপনেন বুনে আঘাত লাগিল। সঙলা কোন উ্ঙ্গ' 
কহিল না: একটি সাদলাউগ্া জিজ্ঞাসা কবিল, “ফিরতে 
কত বিলস্ব চবে ?" 

পা” ত ঠিক বলতে পারছি লা প্রসব, তবে দশ পনর 
দিন হতে পারে।* 

“এতদিন!” 

“হ্যা প্রণব, এতদিন 1” - 

দুই জনের ব্প্থর ভাবী বিচ্ছেদে কীদিরা উঠিল চু 
দ্বিজনাগ, প্রণবকে সাধন! দিবার উচ্দে্তে কহিলেন, “পনরটা 
দিন বই ত নর প্রণব” 

“জ্ঞান ওযা অবধি আমি যে আপনাকে ছেড়ে খ্যুকিনি 
জোঠাদশাই ।” ee 

“আমিও যে থাকিনি বাবা 1” 3 

উতয়ে 'মাবার নীবব। দুইজনের বুকের ভিতর ঝড় 
বহিতেছিল, কিন্তু বাছিরে উরে স্বিত্র শাস্ব । প্রণব জিজ্ঞাসা 
করিল, “এক মাস পরে গেলে হর না জোঠামশাই ?" 

*না। ছরকালী বলছিল, কালই যেতে ছবে।” 

প্রণব নিরুতর রছিল। এই তার প্রপব আধাত। এত 
বড় 'মাঘাত পূর্বে লে অগৃভব করে নাই । অনেকক্ষণ, 
নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে আদিও "আপনার সঙ্গে 
ঘাৰ জোঠামশাই |” yi 

“তা” ফি হয় বাবা? তোদাকে থে পরীক্ষা 
দিতে ছবে।” রি 

“এ বছর নাই বা দিলাম | 

“এক বছর বে নষ্ট হবে।* 

“আপনি কাছে না থাকলে আমার মন .যে পড়াশুনার , 


খাকবে না ” > 


শান 





শা? ছানি বাবা : কিশ্ব-মাক্ষা চল_লা ভা ভাতে 
_ পাবে না-_তোমাব কুড়ি বসব শর্ট হাতে স্যার 
কত দেরী ?" 
“কতেক দ্বিন পরে_যে দিল পরীক্ষা আরম্ভ হবে সেই 
দিন আমি একুশে পড়ব ।» 
“এট করদিন, তার পর 
“আপনি এবে বলেছিলেন, আমি একুশে পড়লে কি 
* বলবেন ।* 
শক্সাগে একুশে পড়, তাস পথ 1" 
শাক পাব বলবেন গা 
শক্ভার পৰ বলব, আগ তোলার বিষেও দেব। পাত্রী 
স্থির মাছে! তোমাস বাবা তীর এক বন্ধকে কথা 
দিরেপ্টুলেন ঠাব কক্তা চপল তার সঙ্গে তোনার কিরে 
নেবেল। ‘তালার বখন দাত বচন বরেস. তখন পার এক 
তট। সেট নেত্েস নাল পন তেব চাবে, লেখাপড়া 
ছাল লকন শিক্ষচে 'বলে গোপনে সংবাদ এসেছে | আছি 
টিকে চুপিচুপি একবার দেখে স্মাসব ॥" 
বিবাতের প্রন্রে প্রণবের নু বন্ধ তল ) 





EY 

টন বিঞন!দ কে সঙ্গে লগ গঙ্গা জেলার আরাঙ্গাবাদ 

চিতলে যায়৷ কপিলে৷। তঙুকে সঙ্গে লষ্টবার ভাচান 
উদ্ছ! ছিল না, কিন্ত প্রণব ভেদ কপির তাহাকে সঙ্গে দিল; 
কিল. তদ্দা কাছে না থাক্‌লে বিদেশে আপনার কষ্ট 
= ছবে।। স্বতরা: ভছ গেল; ছগ! রহিল প্রথবের কাছে। 
দরিতও দাদাকে দেবাশুনা করিতে হোষ্টেল হইতে বাড়ী 
আসিল এবং অতি গোপনে রছিল। ভয়, হরকালী বাবু 
পাছে তাড়াইয়া দেন। থাকিতে থাকিতে আমে তাহার 
সাহস বাঢ়ি্া গেল. একটু বাড়াবাড়ি করিল: তখন জগা 
চুপিচুপি ্রকালীকে সংবাদ দিল। তিনি বুন্ধিলেন, সত্বরই 

একটা। গোল বাশিবে; কিন্ত পিতার অগ্রপস্থিতিতে সারের 

ক্রোড হতে দঙ্গানকে বিক্ষি্র করিতে সাহার মন উঠিল 

লা। এই দুর্বলতা চক্রে পরে তিনি শক্ষতাপ 

কক্যাছিলেন। 

, "প্রণব পড়াশুনা কঙ্গিতে: লাগিল কটে, কিন্কু পাঠে নন 
বলদ বসা মনটা পাক্তি ডোঠার কাছে ; তাঙগকে 


ক্ঞাব্সক্ততৰ্্ 


[১৭শ বর্দ_ ১ম পণ্ড-১ম সংখ্যা 


সমর সময় টানিরা আনিয়! পাঠে নিরোদিত কৰিতে হইত । 
প্রণব ভোর নিকট হটতে প্রা চিঠি পাত তিনি ভাল 
আছেন, ঈগ্ত ফিরিবেন এট সব কথাই লিখিতেন ৷ তীর পব 
তিনি শা ল্টলেন। সামান্য জর ক্রমে গুরুতর হুইল 
রোগ কঠিন না হইলেও তিনি সবড়া-আশক্কার অবসহ হইয়া 
পড়িলেন। শ্রপবকে বে সে গুপ্ত কথ! বলা চর নাই! 
না বলিরা 'ত তিনি মন্ষিতে পারেন না! তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

এ দিকে প্রণব কিছ্ু-এ রোগের কথা কিছুই জানিল 
না। লে বেমন চিঠি পাইয়া ধাইতেছিল তেমনিই পাইতে 
লাগিল, তবে চিঠি বড় ছোট হইয়া আসিল, হত্তাক্চরও তেমন 
সুবিধাজনক নয়৷ প্রণব অতটা বুঝিতে পারিল না । কিন্ত 
হ্রকালী সব বুঝিলেন। তিনি চিন্সিত হইচা আরাঙ্গাবাদের 
ভনৈক কর্মচারীকে পত্র লিখিলেন ? কর্মচারী সব খুলিরা 
লিপিল--কিছু লুকাইল না। তা’র ঢু দিন পরে হরকালী 
একখানা বড় লেন্কা্চ৷ ছ্ি্লাপের নিকট গইতে পাটলেন। 
লেঙাফাখানি ইনসিওর করা। হরকালী খুলিরা দেখিলেন, 
পামখানার ভিতব একপানি পত্র, আর একথানি অপেক্ষাকৃত 
ছোট খাম। এশালি প্রপবের নাদে। খামের মাথায় 
লেখা ছিল, প্রণব বেদিন একুশ বংসরে পদার্পণ, ক্সিবে, , 
সেই দিন তাঙ্গাকে ইহ) পড়িতে দেওয়া ছইবে। হুরকালী 
বরসহকারে তাহা লোষ্ীর সিন্দুকে ভূলিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, কে তাহা দেখিতে পাইল না, কিন্তু একজন 
লুকাইয়া দেখিল। ইন্সিওর লেঙ্কাঙা আঁক্কিতি সরিং 
দেৰিয়াছিল, তৎপরে আর তাহাকে দৃষ্টির অন্তরাল করে নাই 1 

ছিকনাথের অন্দে হরকালী অতাস্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেও 
তিনি প্রণবকে ছাড়িরা আরাঙ্গাবাদ্‌ হাইতে ইচ্ছা! করিলেন 
না। তিনি পৃহ-চিকিৎসককে একবন কর্মচারীর সহিত 
আরাঙ্াবাদে পাঠাইয়া দিলেন) এ সফল বৃত্তান্ত প্রণব 
একটুও জানিতে পার্রিল না) হদি লে বুপাক্ষরে। ্ 
পারিত তাহার প্রাণতৃল্য লি শান 
শারিত, তাহ! হইলে সে ছর ত তাহার পু'খিখাতা গোল" 
দীঘির ছলে ফেলির। দিয় পরার পথে স্টিভ । ৫ 

বেদিল প্রপবের পরীক্ষা আরম্ভ হইল, সেদিন সন্কযার 
পর সন্ধ্যাতারা প্রশবের পড়িবার ঘরে আসিয়া কছিলেন, 
“কুলি এ খুনে চেঁচিয়ে পড়লে ভ্লরির ত’ পড়াশুনা হয় না।” 


শপ্রপশবন্ছমাত 


বআহাড়_-১৩৬] 
আমি ত চেচিরে পড়ি না জ্োঠাইনা ; এখলও কি 
স্থোট আছি 7” 

“াজে মাঝে টেসির ওঠ বই কি_-দরি বলছিল, সে 
চমকে ওঠে ৷” 

“সরিংই বরং চেঁচিয়ে পড়ে মামি কথাটিও কই লা ।” 

“চেঁচিয়ে না পড়লে ওর পড়া হয় না)” 

“তবে সরি হোষ্টেলে যাক্‌ 1” 

“কেন ও হোটেলে বাৰে? বান চালচুলো নেই লেঈ 
যাক্‌ 1” 

“আমাকে যেতে বলছ পরোতাইনা ? আচ্ছ। জোঠানণ।ট 
আম্বন, তখন হা" হয় কয়৷ যাবে । এপন ডুমি পড়ার 
ব্যাঘাত করো লা--ভেতরে যাও ।” 

“ওরে বাপরে! উনি বাবার আমাকে দমক দেল! 
এদন হতভাগা ছেলেও ত কখন দেখি নি?” 

“ওবে জগা, তুই আনার বই ক'ধান। নিয়ে নীচে চল ।” 

প্রপবের পশ্চাতে জগ! পুস্তক লইয়া চলিল । প্রপব লে 
দিল আর পাঠ গারে ফিরল না। পরদিন দেখিল, সঙ্গিৎ 
সে বৰ দপল করিয়া লট্রাছে। 

হরকালী বাবু জগার নিকট সমস্ত শুনিয়া গ্রতিকারোদ্তত 
হইছা ছিলেন কিন্তু প্রণব তাহাকে মিরত্ড করিয়াছিল; 
ফহিযান্ছিল, “পরীক্ষার এ কয়টা দিন শান্তিতে যেতে দিন্‌ 
মামাবাবু!” হরকালী বাবু আর ক্ষিছু-করিলেনুনা। 

কিন্তু তিন দিন পরে তিনি আর চুপ করিরা থাকিতে 
পারলেন না।” প্রণককে সে দিন বড় লাঞ্ছিত হইতে হইয়া 
ছিল, প্রণবের অপরাধ, নি্রিতাবন্থার সে লাকি নাসিকা- 
ধ্বনি করে) পাশের থরে সর্িং তুঘাইতে পায়ে না--দুমের 
ঘোরে চদ্‌কে চদ্‌কে উঠে। * প্রণব শুইতে ঘাইভেছিল, কিন্ত 
দ্রেহমরী জোঠাইমা তাহাকে শুইতে ছিলেন লা__সপ্গিংকে 
"আনিয়া প্রপবের শবযার শোরাইলেন। প্রপবেধ একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, লিংকে লব্যা। হইতে টানিরা 'আনির। ঘর 
হইতে বাহির কির দেয়; কিন্তু সে বর্ধমান ক্রোধকে দমন 
করিল। সে এক মহাপুক্ুবের নিকট শুনিরাছিল, ক্রোধের 
উদয় হইলে দ্বীন ত্যাগ করিবে অথবা নির্ধবাক থাকিবে। 
প্রণব বিল! বাক্যবারে গ্থান ত্যাগ করিল এবং নীচে নাদত 
পিয়া একখান! কৌচের উপর "আশ্রয় লইল ! 

জগা মহা খুঁপিত হইল তংক্ৰপাং হরকালীকে «সংবাদ 
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দিল। তিনি প্রশককে শুইতে পাঠাইিয়। দিনা লবে স্বর . 
শয়নকক্ষে প্রবেশ কলিরাছেন | বুড়া দেওয়ান গার 
প্রনুখাং এই নিদান সংবাদ শুনিবাদাত্র ক্রোধে লিঙ্গ 
উঠিলেন এবং নগ্তপদে নঙ্ঘগাত্রে উপতে উঠিছগা পেলেন। 
পিছনে জগাও ছুটিল । উপরে গিয়া হরকালী দেখিলেন- 
সর্িং ও তাহার জননী 'অতাদিক-ক্লাযোগ সচকা:স প্রণবেদ 
দেরাড-অভ্যস্থসে পর্যবেক্ষণ কক্গিতেছেন। “ একটু দুরে 
দাড়াইর। শাপি পাচার৷ দিতেছিল £ দাশি দেওস্নানকে 
দেখির। লে লাক্শৃস্ক চটল ; সক্ধযাতানাকে সতর্ক কলিবার 
পূর্বে চরকালী সড়কেগে কক্ষনদো চ্াসিস: পড়িলেন এনা 
হক্গার ছাড়িরা ডাকিলেন “দল ওয়ান!” 

সে হঙ্কারে পুণ্যক্যমী বাক্রির্লর চনকিত্র। উঠিলেন,-- 
দেরাজ বন্ধ হই) সেলসে সঙ্ল দৃল্লাবান জন্য প্রপবের ক্ষায় 
দরিদ্র ভিক্ষুকের ব্যবচালোপযোগী নহে বলি্না স্থানাস্থপিত 
কক্গিবার উদ্দেশ্যে দেয়াজেশ ছাপার উপস লক্ষি হুইরা ডিল, 
স্তাচ। ওুছাইয়া লইবার অবসর হইল না. “পালন্বেয 
নীচে লুকাইল, পৃচিনী নাগা: উপস একটু কাপছ টানি" 
দূরে সরি গাড়াইলেন।  দনওযান আলিতা কহিল, 
“হুর 

“রাধিকো কান্‌ পাফাঁড়কে বাহার কণ দেও।” আটর 
এ লেড়.কা সরিৎকো-_” নি 

প্রণব আনিয়া পড়িল; বাধা দিয়া কহিল, “ও দব কণ। 
আপনি বলবেন ন-_ওকে ক্ষনা করুন ।” 

“ক্ষমা কি বলছ প্রণব? ওটা বংশের কুলাঙ্গার । দে 
হতভাগা দাদার বাক্স ভেঙ্গে ঘড়ি চেন চুরি করতে পারে, , 
লে এ বাড়ীতে আর থাকতে পাবে লা-_এখুনি দূর হৌ”ক।” .€- 

“এত রাতে সরি কোথা বাবে নামাবাবু? আজ 
স্লাত্তিরটা থাকতে দিন 1” রর 

তোমার কথার ওকে থাকতে দিলাম--কাল সৃকালে 
উঠে হেন চলে ধার । ওধে আগা, বিছানার চাদরটা বদলে 
দে| তেওয়ারি, এই বারান্দায় তুমি শুরে থাক, কেউ 
যেন প্রপবের ঘুষের ব্যাঘাত না করে।” 





(৮) 
বিবরের মধ্যে লুকাইবা ভিনজনে সম রাত্রি গ্রাম 
করিল। সরিং গ্রনাত এতই উত্তেজিত হইল্গাছশ বেটি 


সত 


2. 





, , ফোন ছৃক্ধাধ্য তাহাদের পক্ষে তখন অসাধা ছিল _। কিন্তু 
* লে রাত্রিতে কোন পরাম+ ই তাহার স্থির করিতে পারিল 
“না-_উত্তেদিত মন কন কোন পরাণ স্থির করিতে পারে 
লা। পৃহিনীর ইচ্ছা ছিল, প্রণককে জাহার্ঘ্যের দঙ্গে ধুড়রার 
বীচি বা এই রকম একটা কিছু খাওয়ান হর? কিছ রাধি 
তাহাতে সন্ত হইল না; ক্মহিল- “শৃলী ফাসির ভেতর সে 
নেই ।' সিং পরানশ দিল, ওও1 লাগাইরা পথের মাঝে 
* নবুকে শেষ করিতে । এ প্রস্তাবও বাধি নামঙ্গুর কৰিল। 
বাধি কছিল, *নবুকে বাড়ী হ'তে তাড়াতে কতক্ষণ? 
একটু সবুর কর ন! ।" সরিং বলিল, “শুধু তাড়ালে হ’বে 
না, তাকে প্রাণে নার৷ চাই । সে বেঁচে থাকলে বাবা হয় ত 
তাকে অর্ছেক বিষয় দেবেন; আছি তাকে একটা পরসাও 
দিতে পারব না ।" মন্তব্য সকলেই প্রকাশ করিলেন, কিন্ত 
একটা কিছু স্থির ছইল নী 
পরদিল প্রভাতে দেওসান, সরিংকে কোথাও পু'জিয়া 
পাইলেন নামী সন্ধাকালে স্রগা আসিয়া চুপি চুপি সংবাদ 
কঁদিল, ছোটবাবু লুকিরে আছেন গি্রীবার ঘরে।” সে দুর্গে 
প্রবেশ করিবার হরকালীয় জধিকার নাই, দরওয়ান ত দূরের 
কগা। স্মতশাং মরি২ লুচি গেল । এবং ছুর্গাভাঙ্বরে 
লুকাইফ। বব করিতে লাগিল । এই তাবে দুই দিন কাটিল। 
** বে দিন বব কীধো পরিণত চইবার কথা. সে দিন 
১ প্রভাতে প্রণব, চ্যক্কালীর নিকট আসি কহিল, “জাজ 
আমার পরীক্ষা শেষ চবে মাধাবাবু।” 
“এবার কি রক ব৯5 ঠা 
“তেমন ভাল ন ।" 
৯১, “নেকি, কেন ৮” 
“যন রইল জোঠামশাইয়ের কাছে, পড়াশুনা করব কি 
করে?” 
প্রপব রুল নাই জোঠাকে বিদেশে পাঠাইবার মূল 
তাহার নানা । ঞ 
ছুতকালী এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। একটু 
পরে তিনি কচিলেন, “তোমার কাছে একটা . কথা 
লুকিরেছিলাম প্রণব । তোমার জেঠ আতাঙ্ষাবাদ পিকে 
রোগে পড়েছিলেন" 
২. “স্কি! তার ব্যররান চরেছিল, আল আছি জানতে 


স্রিনি।” ? 
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“ভোদাকে ানাবার দরকার হয নি; এখন তিনি ভাল 
হারে উঠেছেন।” 2 

“বেশ ভাল হয়েছেন ত? না, আপনি আমাকে স্তোক 
দিচ্ছেন ?” 

“তিনি সম্পূর্ন আরোগ্য হান্জে না উঠলে তোমাকে এ 
সংবাদ দিভাম লা। এই দেখ না তার চিঠি। তিনি 
লিখেছেন, আদ কালের মধোই এখানে আসবেন ।” 

“আনি আপনাকে বলতে এসেছিলাম, আম রাতের 
গাড়ীতে আনি তোঠার কাছে হাব ।” 

“ষেতে হবে৷ লা, তিনি হর ত আমই আস্বেন। আচ্ছা 
প্রণব, তোমার কুড়ি বংসর বরস পূর্ণ হয়েছে কি?” 

“হয়েছে__আদ করেক দিন হ’ল আমি একুশে পড়েছি।" 

এদ্বিদনাথ তোৰার নাথে একখানা লেফাফ! পাঠিয়েছেন। 
এই লেঙকাফার ভিতর তোমার বাপের পত্রাদি আছে। “ 
স্বিনাথ এই পনর বংদগ এই সব দূলাবান্‌ কাগজ সফয়ে 
রক্ষা করে আন্ছেন, এমন কি করেক দিনের জন্গে 
'আবাঙ্গাবাদ গেছেন, সেখানেও সাঙ্গ নিয়ে গেছেন_-আমার 
কাছে কেখেও বিশ্বাস করেল নি”- 

“এ 'মশ্লৰোগ করবেন না নামাবাবু ; আপনাকে বদি 
বিশ্বাস না করতেন, তা'ছলে জাপনার কাছে পাঠাঢুতন না ।” 

"মহত জব্বার পাঠান লি। যখন তার মনে ধ'রেছিল, 
তিনি আর বাচবেন লা. তখন তিনি পাঠিরেছিলেন। সে. 
বাই হো’ক তোনার জোঠার আদেশ আছে, তোমার কুড়ি 
বংসর পূর্ণ ছ’লে, দার তোনার পরীক্ষা দেওয়া জীব হালে_* 

“কুড়ি বংসর পূর্ণ হয়েছে, পরীক্ষাও আন শেষ হবে।” 

“লেকাফাও সন্ধ্যার পর তোমার হত্তগত হ’বে।" 

“খামখানীর ভিতর কি আছে মামাবাবু ?* 

“তোৰার বাবার চিঠিপত্র থাক্তে পারে।” 

“প্রামধান। একবার দেখান'না নামাবাবু !” 

"সন্ধোর পর দেখো ; এখন আমাকে একবার ছাইকোর্টে . 
যেতে ছবে_ তোমারও কলেজে ঘাবার সময় হয়ে এল ।” 

“এবন একবার শুধু থামটা দেখাল না মাঁমাবাবৃ।” 

হরকালী এ কাতর অহুরোধ উপক্ষ কষ্ট 'পাড়িলেন 
না-তিনি উঠিলেন_-ধরের ভিতর গেলেন লোহার সিন্দুক 
স্লিলেন ; বিশ্ব সে লেফাফা নাই। - সকল জিনিয 
নাদাইলেন; তহ৷ ত্র করিয়া”, বু জিলেন, কিন্ত কোণাও সে 
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বহদূলা কাগজপানি পাওয়া গেল লা। তিনি চতবুদ্ধি চইগা 
সিন্দুক পালে চাঙিরা বলিরা প্রজিলেন। তীচার ফিক্সিত 


বিলগ্গ ছইতৈছে দেখি প্রণব বাও হইরা ঘরের প্রিতন 


আসিল। মামাকে নিন্দ নিষ্পন্মভাবে বলি থাকিতে 
দেখিরা প্রণব ব্যাকুলকঠে লিল্জাসা করিল, “কি হচ্ছেছে 
মামাবাবু?” 

উত্তর নাই। 

“সেটা কি খুজে পাচ্ছেন না?” 

প্না--নেই ॥” 

“আর কোথাও হুন্ন ত রেখে থাকবেন” 

“কাল রাত্তিয়ে দশটার সময়ও ডাকে সিন্দুকে দেখিছি।” 

“এই কাটার মধো সেটা গেল কোথা?” 

শচুরি গেছে..-আমি বেশ বুঝতে পারছি সেটা চুরি 
গেছে। হায় ছাগ, বাড়ীতে চোব আছে জেনেও আদি 
সতর্ক ছ'লাম না! আদি কি আহাম্মক ! এই জন্গেট 
দ্বিজ আমাকে বিশ্বাস করে নি।” 

পৰাড়ীতে চোর! কাকে আপনি সন্দেচ করছেন ?” 

“কা’কে আবার, সরিংকে। কিন্তু চাবি পেলে 
কোথা? ওঃ বুঝেছি-:-আমা ঘরের দোর যেমন পোলা 
থাকে তেঘনি খোল! ছিল, সিং “সামার বালিসের নীচে 
ছ'তে চাবি সরিয়ে এই কা করেছে ।” 

প্রণব বড়ই নিরাশ হইল। গা! আসি়া যখন ডাকিল, 
পন্টা বেজেছে, চান্‌ করবেন আস্থন,” ভখলও প্রণবের ইচ্ছা 
হট্গ ন! যে, লে-লিন্দুকেন মাধ ছ।ড়িগ্া অক্ষর বাগ । সে 
সিন্দুকের ভিতর থে তাছার পিতার পত্র ছিল! 

স্রানাদি সমাপন করিরা প্রণব আহার করিতে অন্দরের 
দিকে গেল। রন্ধলশালার পথমূখে দেখিল, সন্ধ্যাতারা 
একাকিবী দণ্ডারমাল রহিযাছেন। একটু দূরে রাধিও 
দাড়াইযা ছিল বলি গ্রণবের প্রতীতি হুইল ; কিন্তু প্রণবকে 
দেকতে অদৃশ্য হইল। সন্ধা পথরোধ করিয়া 
জিজ্্পা করিলেন, “কোথা যাচ্ছ ?” 

পড়া ধেতে.--আছ একটু দেরী হয়ে গেছে।” 

“ভাত এখজও হয় নি, নিস্তার এখনও রায় চড়ার নি।* 

“বেলা ত অনেক হয়েছে জ্যেঠাই মা” 

“তোমার বাপের কি পাঁচটা ঝি চাকর মাছে 'ঘে, 
তোমাকে ‘টাটন’ ধ'রে ডাঁত দেবে” ৪ 
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“তাত না হাথে থাকে 'সানাকে কিছু পাবার টাবার 
দেও" 

ওরে বাপরে!” হুকুম দেশ । গলীরেন ছেলে, পেতে 
পেতে না, তোনার অত লগা চওড়া হুদ কেন ?” 

“ছার জোঠা ধনী, সে গরীবের ছেলে কেন হ'তে ঘাবে 1” 

নযা” পাচ্ছ তা’ সবর, তা'রদুধ থেকে কেড়ে খেতে 


তোনার লঙ্জ! করে না?” . 
“আমি খাচ্ছি দোঠার, সির নর ই 
“একই কথা" S 
“একই কথা নত্ন। সপ্রিতেদ অংশ পাকৃতে পারে, 


কিন্ত আনারও অংশ আছে” 

“তোমার আবার কিসের অংশ ?” 

"আমি তাঁজোেঠার ছেলে।_বাপ, গুড়ো ছোঠা পক, 
কি?” 

“তুনি তো নরপ্তান কম নও! এক নুঠো খেতে পেলে 
পথের লোককেও কুমি বাব! বল্তে পার।” 

প্রণব এক পা পিছাইয়া গিরা তীর দৃষ্টিতে জ্যেঠাইয়ের 
পানে চাহিল এবং উত্তেদ্িত ক? কচিগ, “কি বল্ব তুমি 
আমার গরম দরন-.” 

“নইলে মারতে লাকি?” 4 

“তোমাকে সাবধান করে শিক্ছি কপন এ রকম কথা ** 
আমাকে বলবে নাও নাহুবের মেগা সকল সমগ্র ঠিক » 
পাকে না।” kg 

পাচ শ' বার বব ১ তুমি আমান কি করবে কল দেখি |” 

"দি কখন ভদ্র থরের নেয়ে নও |” 

“কি! এত বড় গাল আমাকে দিলে! "মামার, যেমন, ঞ 
কপাল, তা’ নইলে পপের ডিগ্রী আমার বাড়ীতে এসে 
আমাকে গাল দরে ঘা?” 

“তোমার কাছে বথেষ্ট খেয়েছি, অর খেতে চাইনা”, 

গ্রে, গৃহিষটীর পশ্চাতে দাড়াইছা ছিল, তিনি তাহা 
জানিতেল না! গ্রণবকে প্রস্থানোদ্যত দেখিয়া বিশু কছিল, 
“তোমার ভাত যে দেওয়া! হয়েছে দাদা |” 

“আর ভাত থেতে চাই না বিন্দু” 

“তুমি লা খেলে আমিও খাব না দাদা ।” 

প্রণব ফিরিল এবং সন্ধাভারাঁকে অতিক্রম কুরির 
যান্ামহলের দিকে অগ্রসর হুইল.। সন্ধা ডাকিলে ১ 
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০.২ ২৩০, 
শাড়াও, তোমাকে একটা কপ বলি, সরির বাড়ীতে ভুমি 
আনু থেকে: না. সহিহ ছত্ৰ তৃৰি আত থেও =: ; নদি খাও. 
ইনি তোমার বার বক্র থাবে।" 
পদাহত সিংতের স্লাগ্র প্রণব চনকিছা উঠিল ॥ ফিরিয়া 
গ্গড়াই্স ঘধন গে দীপ্ত নয়নে সন্ধণাভাবার প্রতি চাহিল, 
তখন ভাছান বুকের ভিতর কাণিা উঠিল : ভাবিলেন, হয়ত 
ঝা প্রণব তীহার এখনি টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবে। 
তাহায় দাড়াইবার ভগী দেখিরা বিন্্রও দলে এই বকম 
একটা আশ) চইঙ্গাছিল । সে হড়ভাড়ি কহিল. “ঢালা, 
হুৰি ছোট হয়ে৷ লা - 
প্রণব কাহাকেও কিছু বলিল না; আহার মলের ভাব 
তখন ভাষার অতীত । প্রণব ক্ষণকাল ত্র দৃষ্টিতে সন্ধার 
পানে চাহিঙ হিল ॥ ন্ধণা সে বৃষ্টি সঙ্গ করিতে পারিলেন 
না,--কটিতি সয়া পড়িলেন। বিন্দু গ্রসঙ্গ ইরা দাদার 
ভা ধন্সিল। প্রণব যলন লন কিসাইঠা বিল পানে চাচিল, 
খন তাহার দৃই প্রেহংকোনল ; ক্রনে চক্ষু সঙ্গল হইল। 
প্রণব ক্ষিপ্রচকপে উপরে উঠা গেল। এব: নিজের ঘরে 
"আসি ছার কদ্ধ কপিল। দানিকট ভাবিল, তাস পর 
একট কাদিল; অতঃপর বেশ পরিবহন করিয়া কলেচ 
অচিন; প্রস্থান করিল। 
“_ ফিকহ স্াসিল বেলা তিনটার । ততকাঁলী বাৰুদ 
ব্শ্ুমন্ধান কশিল ; তিনি তখনও হাইকোট হইতে ফিরেন 
নাই। বেলা যখন “টা, তখন একখানা কাগঞ্ টানিরা 
লইয়া লিখিল+_“মানাবাব্‌- জানি বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাৰ। 
কেন, তা’ বিহু, জ্ানে। চাতে বেন টাক। ন) থাকার খড়ি 
+ পিন আংটি লইয়া চলিলান। আপনাকে বলিয়া যাইতে 
পাবিলান ন৷--বলিয়। ঘাইবারও তেন্ল ইচ্ছা। ছিল লা; 
-শীপনি হয় ত 'আনাকে ধরির৷ রাখিতেন, কিছ আপনার 
কুশ ‘ণিলন করিতে পারিতাম না। কাহী ঘটিরাছে, 
তাঁহার পর এ বাড়ীতে আর থাকিতে পারিল।। প্রদীম 
লইবেন, আর পারেন ত আনাকে ক্ষনা করিবেন ।» 
চিঠথানা টেবিলের উপর রাখিরা প্রণব একটা হুটকেসে 
ফরেকথান। জামা কাপড় ভদ্বিল। তার পর স্থটকেসটি হাতে 
কুলাইয়) ক্রতপদে নাদিয়া গেল। অগা কোথার ছিল, চুটিয়া 
“আসিল । সকালের ঘটনার লন সে উপস্থিত ছিল না, 
শ্থাকিলে একট। কিছু করিব! বসি । পৰে কিছু কিছু 
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শুনিয়া সে এতন্র ক্ষিপ্ত হইয়াছিল বে, সিযীকে কিছু বলিতে 
লা পারিচ৷ বাধিকে দুই চারি ঘা লাগাইয়া দিয়াছিল ৷ কিন্ক 
প্রববের কাছে ঘেঁবিতে পাত্রিল নাঁলে শুদ্ধ ও বিঃ 
মুখপানে চাহিতে তাহার প্রাণ ফাটিত্না ঘাইতেছিল। 
প্রণৃবের ছাত হইতে হুটকেসটি নীরবে কাড়িয়া লইরা তাহার 
পিছন পিছন চলিতে লাগিল । একখান! ট্যান্সি ডাকিয়া 
প্রপব তাহাতে উঠিল ॥ জগ! চালকের পাশে বলিল) 
প্রণব তন কহিল, “তুদি কেন ভাই ?” 

জগঃ কাদির ভাসাইল। কাদিতে কাদিতে কহিল, 
এআনিও বাব দাদ বাহু ।” 

“না ভাই, তুনি এখানে থাক। একখানা চিঠি টেবিলের 
উপর রইল, মামাবাবুকে দিও; আর বোলো আমি জোঠার 
কাছে বাচ্ছি। ভাইভার, চলো, ছাওড়া__কেনী৷ সময় নেই ।” 

অগত্যা ডগা নামিয়া গেল। প্রণব নয়নে লতার, 
ভরে হুঃখভাব লইয়া তাছাব একালের বাস-গৃহ্র নিকট 
বিদায় লইল । 


(৯) 

কেভাবে পড়িযাছি পলাশ যুক্ধের পূর্বে শে-গৃছে একটা 
বৈত্তক বসিয়াছিল ; তাহাতে রাণী ভবানী, শীরজ্যকর, রাজা 
স্াজবল্লত প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। নেই রকম 
একট! গুপ্ত বৈঠক বসিল, সন্ধার পর সঙ্ধযাতারার কক্ষে । 
তবে এ বৈঠকে পাচ জন ছিলেন ন৷--নাত্র তিন জল 
উপস্থিত ছিলেন, বখা,-_রাখি। সরিৎ ও তাহার গতধারিণী । 
বোধ হর নিজের ও পরের সর্বনাশ করিতে তিন জনই ঘথেষ্ট। 
ব্লাধি কহিল, “দেখলে কেনন ফন্দি করে নবুকে তাড়ালাম ; 
তোমরা মারধর, খুন জবন করতে চাইছিলে।* 

রানী সন্ধাতারা কহিলেন, “এখন কিরে ন! এলে বাচি ।* 

জগার চপেটাখাত তলও রাধির গণ্ডে ফুলিতেছিল-_ 
বেমল একদিন জগৎ শেঠের “নিরমল কুলে’ ছদি্রার্দ্টী। 
সে কহিল, “চাদ্কে আর কিরতে হবে লা । এখন 
বাবু, ভুমি এক কাজ কর”_নপাটাকে খুব করে দেরে 
তাড়িয়ে দেও” লি 

রিং কছিল। “ও সব বাজে কথা রেখে দেও) এখন 
একটু কাজ আছে ।* 

হাতি কি কাজ আবার? ' 


অ 
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লিং উত্ধন ন! কলিজা উঠিল। স্গে লেক্কাচাপানি 
হরকালীবাব্র- সিন্দুক হতে অপহৃত চইযাছিল সেট 
পামখানি তাচাত মারের আলমারী চট্তে বাঢ়িত করিল। 
তাহার আবরণ ছিড়িয়া ফেলিতে সপ্িৎ সক্ধোচ করিল না। 
দেখিল, তাহার ভিতর ছুট না দলীল। প্রথম দলীলপা নি 
সরিৎ জাগে পড়িল । তাচার লেখক দ্বিজনাপ_-লিথিত 
হইরাছে প্রণবের বরাতে। কাগঙ্খান। পড়িতে পড়িতে 
সন্চিতেন দুখ বিবর্ণ ছটা গেল ; স্বিতীক্গ কাগড পড়িনার 
তাচার 'আর সাসর্থা রহিল লা বা প্ররুত্তি হইল না । সম্ধযা- 
তাবা অধীর চইত! কহিলেন, “কে ফি লিখেছে বল্‌ না” 
প্ৰাদো।" 
“ডট অমল করে রষ্টচিস কেন ?" 
সরিৎ তাচার উত্তর কপিল না; সে একদুট লেফাফা 
পানে চাটিরা বসিয়া বচিল। সন্ধ্যা কচিলেন, “বল্‌ না বে 
কি চয়েচে? তোর মুখ দেখে যে আমার ভব চচচে |” 
সরিং সে কারও কোন উত্তর করিল না। দলীলখান! 
পইরা একটু নাড়াচাড়া! কৰিল, কিন্জ পেপাল! পড়িতে তাগৰ 
মার প্রি চইল না। কাগডপত্র সব খানের ডিতৰ 
গুরিল। বিবর্মধে নীরবে মাটী পালে চাহি বসিয়া রচিল। 
এবার রাঁধিও ভঙ্গ পাইল; কচিল, “বল না গো !” 
সরিং উত্তর করিল না। দক্ধাভাবা পুনঃ খুন: লীড়ন 
কঙ্গাতে কছিল, “রাধি, ভূমি বাটরে যাও ॥" 
“কেন, আমার সাম্‌নে বল্তে পার না?” * 
পলা, পারি নে_-তুই বাইরে ঘা।£ 
“ও রেঞবাপ রে! 'মামার কাছে াবার শ্রকোন ৷ 
বলে, যার জন্তে কৰি চুরি, সেট কলে_” 
“তোর কথা এখন ভাল লাগৃছেমা রাধি__কুট বেরো৷।” 
ক্রোধভরে রাখি উঠিল এবং সশব্দে দ্বার খুলিরা বাহিরে 
গেল। বান্ছিরে গেল বটে, কিন্থ বেশী দূরে গেল না রুদ্দ্বারে 
ক্লাপ লাগাইয়া মাতাগুরের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা কবিল। 
শুনিতে,গ্রাটল কি লা জানি লা. কিশ্ব মাঝে মাঝে ঘাড় 
 লাড়িরা যাইীতে লাগিল এবং এ অপমানের শোধ কিরুপে 
সঙ্ধিতের উপর লইবে তাহার. উপার চিন্তা করিতে লাগিল। 
কিন্ত তাহার এ সাধু চিন্তার সহদা বাধা পড়িল, ফিরিরা 
দেখিল__সর্ফলীশ ! A 
গোড়া হইতে কথাটা বলা 'ডাল। হরকাদীর হাইকোর্ট 
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চটে কিনিতে বেলা পাচটা বাচা গেল॥ তিনি আরাসি্ে 
না আনিতে জগা কিল, “দাছাবাবু প্লাগ হে বাড়ী ত’তে 
চালে গেছেন, আনান্েও সঙ্গে নিলেন লা ।” 

কাটা ভাল কক্িস্লা বুক্িতে গম্বকালীর একটু সমত 
লাগিল, তিনি স্বস্থিত চইরা দাড়াটরা রচিলেন। জগা 
উতাবসনে ছুটয় গিচা প্রণবের পত্রপ্থানা-আনিল। চরকালী 
পত্র পড়িলেন--হৃষ্টবার তিনবার ॥ ধন পত্রমর্ম্ম 
তাহান ছদয়গম টল, তখন তিনি ত “পীড়ে 
তেওয়ারি, গাতী নোটর ৷" 

“দাদাবাবু ছাওড়াত গেলেন ।” 

“তু ঠিক জানিস ?" 

শষ্যা । তিনি যে গাড়ী ওপ্লালাদের ভুকুন ছিলেন চাওড়ায় 
নিরে ফেতে !” 

“কোপা ঘাবে কিছু ফলেছিল ? 

পকর্তীবাবুর কাছে গাবেন বলছিলেন ।” 

“লে গাড়ীর এখনও দেরী মাছে__পকতে পারব |” 

“না, দেশী নেট, গাড়াওয়ালাকে বল্চিলেন, “নম নেই 
ভলদি হাকাও" ।” 

“তবে সে কোণা গেল ?” 

বলিরা একটু চিঙ্গাৰগ্ন ছইলেন। পরে ভ্রততপদে উদ্বরে 
জাগিলেন ; প্রসবের ঘনে সিরা দেখিলেন, টেবিলের উপর 
একপানা টাইন্‌ টেব্ল পড়িরা রহিয়াছে । তিনি তাহা 
পুলিলেন; দেখিলেন, দিল্লী এন্ন:প্রস রেখানার পেন্দিলের 
দাগ রহিয়াছে । তিনি "মাস কিছু দেখিলেন না--কটিতি 
নানিন্ন৷ আসির। ছোটবে উঠিলেন এবং ছাওড়া ষ্টেশন 
"ভিমুগধে পাবিহ হউলেন। i 

টেশনে আলির! শুলিলেন, এয্াপ্রেল বগাসমরে ছার 
পিছে । সোকেরায়কে ভিজ্ঞাসা করিলেন, "এক্সপ্রেস *. . 
ধরতে পার?” A 

“কোথা ধরতে চবে ?” 

“বৰ্তমানে |” 

“কত সময় মাছে?" 

“চল্লিশ মিনিট _+টা ২৩ চয়েছে--১টা ৩৩এ বর্কমান 
ছেড়ে বাবে 1” 

“ফত মাইল পথ ?” 

“প্রায় সত্তর মাইল ।” 
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“চল্িশ মিনিটে ৬+ মাইল হাওয়া যাবে না ।” 
তোমাকে বেতেই হবে_€ভামার দাদাবাবুকে হবতে 
হুবে।* 
প্ৰেশী জোছে চাকালে গাড়ী উপ্টে যেতে পাছে ৪৮ 
তা" হাক 
“মিনিটে ছু” মাইল পঅসম্ভব !” 
চরকালী লে নিরাশ হুইরা “তার আনিসের 
|," দিকে ছটিলেন। বীন হেশন মাষ্টারকে একখানা প্রিপেড 
টেলিগ্রান করিলেন। "তারে? অন্থরোধ কক্িলেন,_ প্রথম 
বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কানরান্ধ ২৯ বংসর ধ্রস্ক বালক-__লাম 
প্রপব- দা কবে আটকাবে_বোগে ঘেলে-হাচ্ছি।” 
F ঘড়ি পানে চ/চিচা উত্তরের প্রতীক্ষায় হরকালী একপানা 
বেঞ্চের উপর বলিয়া বঠিলন। এক'একবার লাফা ইরা 
উঠিয়৷ তার" ঘরের দিকে ছুটিভেছেল। ধন শুনিতেছেন, 
উত্তর আলে নাই, তপন আবার ফিরিয়া বেঞ্চের উপর 
বলিতেছেন! সাড়ে ছরটা বাছিরা গেল, তরকালী 6ঞ্চল- 
[| চিন্তে আবাস “তাঁর খরেছ দিকে চুটলেন। উতর নাই। 
1 আল বগিতে পারিলেন লা_ ছট্গট করিঙ্গা বেড়াইতে 
লাগিলেন। সাড়ে ছক্টটা বাজিা পাঁচ মিনিট হইল, আবার 
“তার” ঘরের দিকে ছুটিলেন। সহসা দেখিলেন, হিঙ্জনাথ 
* * ভীচার পণের উপর দিয়া যাটতেছেন। ছিদন1খের পিছনে 
“কয়েকটা কুলী. তাছাদেন পিছনে তছু। চত্্কালী কাচাহও 
সচিত বাকাাল!প না কন্গিধা সনি ঘাইতেছিলেন, ভু 
গোলমাল কক্গি৷ উঠিল । ৰ্বি্জনাথ তুই চারি পা এগাইর্া 
গিয়াছিলেন, কিনি আলিয়া কচিলেন, “এ কি, হরকালী, 
~~ ot hk 
PA od 
এ “সা আছি।” 
“এখানে কেন? 
৯৬... পাকার ছিল, ভাই এখানে ।” 
“কি দরকার?” 
“তোমার ইস্তফা পাঠাতে এসেছি__এখন সর ।* 
বলিয়া তিনি ফ্রুতপদে “তার” ঘরের দিকে প্রস্থান 
কক্সিলেন, উত্তর. আলিরাছিল__কম্পিত হস্তে হুরফালী 
.. খামখানা ছি'ড়িশ্না পছ়িলেন,_বিশ বছরের কোন ছেলে 
প্র বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা নাই) উত্তর পড়িয়া 
; <: তাহার সুখ শুকাই্গা গেল, তিনি, কাগজধানার পালে চাহিবা 
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নিম্পদ্দ দেহে দীড়াইরা রহিলেন। কত লোক তাহাকে কগুর 
গুতা মারিরা চলিবা গেশ--ভক্ষেণ নাই । গুহার পাশে 
দাড়াইরা দ্বিজলাথ “তার পড়িলেন; দিজ্ঞ'স! * করিলেন, 
“ব্যাপার কি কালী?” 

“প্রণব চালে গেছে।" 

“চলে গেছে? কোথা?” 

"তা" জানলে এত ঘুরে মরছি কেন ?” 

“তা'র পরীক্ষা শেষ হরেছে ?” 

“আজ হ'ল” 

"্তাছ'লে সে আদাঙ্গাবাছগে আমার কাছে গেছে 1” 

“ঠিক্‌ ঠিক, জগ ও তাই বলছিল। আঃ বাচা গেল_ 
মাথা থেকে পাছাড় নেমে গেল । কিন্তু সে চিঠি!” 

“কিসের চিঠি ?* 

প্রণব একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে_” 

“সেটা পরে দেধছি। ওরে ভু তুই এ গাড়ীতে 
আরাগ্গাবাদ ফিবে হা; প্রসব দেখান গেছে, তাকে ফিরিরে 
নিলে আগ ।” 

হরকালী ইহাতে আশ্বস্ত হইলেন না । তাঁহার মনের 
ভিতর কে বেন সহসা নাথা কুলি চুপি চুপি বলিতে লাগিল 
_ পরব আরাঙ্গাবাদে হার নাই, সে দূরদেশে প্লাইরাছে_ 
তোদাদের ধরা দিবে না। চ্গুকালীর মন অধিরি ভারি দ্বা 
পড়িল। তিনি আবার 'তায়'বরের দিকে ছুটিলেন। 
একখানা ₹% টানিয়া লইরা আগানসোগ ঠেশন-দাটারকে 
একটা “তার করিলেন। এবার মধ্যম শ্রেণীতে 
প্রককে অনুসন্ধান করিতেঞজগনরোধ করা হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে এক ছাজার টাকা পুরন্কারও হয়কালী যোবণা 
করিলেন। দীর্ঘ টেলিপ্রাম লিখিয়া তৎক্ষণাৎ ধাহাতে 
লেট! প্রেরিত হয়, তাছারও বাবন্ধা করিলেন। প্রপহকে 
ছ্রেগে পাওয়া গেলে কি করিতে হইবে তাছারও উপদেশ 
শন কর্তৃপক্ষকে দেওয়া ছইল। অতঃগর তিনি দবিজ্নাখের 
কাছে ফিরিয়া আসিলেন ; তিনি তখন ডুকে টাকাকড়ি 
ও উপদেশ দিতেছিলেন। ভদ্ু ডাকগাড়ী ধরতে চলিয়া 
গেল। উভয়ে তখন মোটয়ে .উঠিলেন। ডব্যাদি লইয়া 
একখানা ট্যা্সিও সঙ্গে চলিল। পথে হরকালী বাঁনু প্রণব 
স্বদ্ধে সকল রহ্ট-ছিজনাথকে কছিলেন। প্রণব পাঠাগার - 
হইতে পরে শরমফ্ষ ছইতত বিতাঁড়িত হইয়াছিল; সে কথাও 

. 


হত ৬ ডা 


আহাদ_১৩৩৩ এ 


আলিলেন। লেকাছা চুক্বির কপা বলিতেও বিশ্বত হই/লন 
না; এবংসরি২ দে চুরি করি্ঠাছে দে কথাও কছিলেন। 
নিস্তব্ধ হইয়া! দ্বিদনাণ সকল কথ। শুনিতেছিলেন। ' ত্যরপর 
যখন তিনি প্রদবের পত্রধান। পড়িলেন, তপন তিনি আরে 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, চরকালীকে ঘংপরোনাস্তি 
তিরদ্ার করিলেন ; এমন কি কহিলেন, “এতবড় কাশুটা 
ভোমারই দোষে ঘটেছে । তোনার নু দেপতে আমার 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না।”  * 

হুরকালী। আমি অপরবী সে বিবয়ে কোন সন্দেহ 
নাই । আমিও আহ তোমাকে বুথ দেপাব না ধর্দি তাকে 
না খুঁজে পাই। 

গাড়ী আসিয়া ছারে লাগিলু। উভয়ে উপরে উঠিয় 
প্রণবের ঘরের দিকে গেলেন) ডগা তখন ছারের বাছিরে 


. বারান্দার বগ্তিরা সজল-নহ্বনে বিজ্দুফে বলিতেছিল, :ঘায়াবাধ, 


কাদতে কাদতে চলে খেলেন” 

বিন্দু কাঁদিতেছিল। হছােগঞ্ভয়া কণ্ঠে কিল, 
“আমাকে দাদা কেন সঙ্গে নিয়ে গেলেন না 1” " 

ডগা ৷ আমাকেই বড সঙ্গে নিলেন! 

বিন্দু। আমি এ বাড়ীতে আদ থাকব না 

দগ!।_ আদিও আর থাক্ব লা দিদিদণি_ 

বিশ্বু। তুই মামাবাবুকে কলে দাদার কাছে আমাকে 
নিয়ে চল্‌ । বাবা এলে আবার আসব। * 

দগা। তিনি কোপা গেলেন তা’ ত আমি ঠিক জানি 
নেদিদিমদি। আমি সন্ধে যেতে চেয়েছিএ, তিনি আমাকে 
‘ভাই’ ধ্ভীই” করে ক্ষেপিরে দিলেন। 

-- এমন সমর সিড়িতে পদৃনৃদ ফত হইল। উভগে 
চমকিয়া উঠিল । বিপু, অনেক্থানি আশা লইর! অপেক্ষা 


করিতে লাগিল ; ডাবিল, হয় ত দাদা আসিঙ্বাছেন।. +কিছ,' 


তাহার দাদা এ বাড়ীতে আর. বে আসেল ইহা তাহার 
অন্তরের ইচ্ছা নয়; তবু আশা ও আনন্দ লহরা সি'ড়ির পানে 
ব্যগ্রডাবে চাহিয়া রহিল) ভাহার চক্ষু জলভরা। প্রথমে 
মান্য চিলিতে পারিল না । চক্ষু মুছিরা দেখিল, তাহার 
বাধ্য ও দাম! মাসিয়াছেন। বিন্দু বাপকে দেখিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল দ্বিদনাথের চিত্ত তখন এসব তুচ্ছ ব্যাপার লক্ষ্য 
করিবার অর্চুকূল ছিল না). তিনি কঠোর বিচারকের ক্কার 
গপ্তীয কে দিজ্সা করিলেন, “কি হ’যেছিল, বল" 
চি 





শঅ্রণন্বস্ষুসমান্র ঘর ৈ 





এত = 
পাশাপাশি 

বিন্দু সহসা উত্তর দিতে পারিল লা। চক্ষু বুছিতে, 
কণ্ঠ বাস্পনৃক্ত কক্িতে পানিকটা সনন্ব গেল। দ্বিক্বনার্থ- 
শৈরাচ্যুত চ্ইরা কহিলেন, “সব পরে করো) এবন ফি 
চত্তেছিল পরগৃগির বল 1? * 

“না দাদাকে তাড়িরে দিয়েছেন।” 

পাহা” বুসেছি ; ঘটনাটা কি গেছিল তাই বল ।” 

- পদ্থাদ৷ কলে যাবেন বলে পেতে “এসেছিলেন, 
দা পপ আগলে লাড়িরে মিছি দিছি কেরে ধললেন ভাত 
চদ্ম নি। দাদা কিছ পাবার চীইলেন-__” 

"বল, পানলে কেন? কেঁদে এর পরে! দে 
পাবার দিলে না? 

দলা 

“দিলে ন।? ফি বদলে? 

“গাল দিলেন।” 

“তার পরু ?" 

“আদ আছি বলতে পারব না বাবা ।" .:- 

“তোনাকে বলতেই হবে।” 

“বাবা শোনার পারে পড়ি -" 

“পারে পোড়ে এর পরে, এখন বল” 

“দাদাকে আনি খেতে ডাক্‌লুন, মা আসতে দিলেনানা; 
বলেন, সপ্রির বাটীতে তৃগি মাস পেকে না, সবির অ = 
আর থেরে৷ না; যদি খাও" 

“বদি খাও, তাহলে কি?” 

“আদিত। বলতে পারব না--হুমি আমাকে কেটে 
ফেললেও নে কথা আমি নুখে মান্তে পারব না।” 

- দ্বিজনাথ আর পীড়াপীড়ি করিলেন না। যাহা 
ছিলেন তাহাই ফথেষ্ট । বাকিটুকু শুনিলে হয় ত 
ক্ষেপিরা ঘাইতেন। ক্রোধ তখন তাহার চিত 'সম্পূর্বক্রণে 
আঁকা? বলছিল, ক্রোধের পিছনে আসিল শীর্ণ 
কেন তিনি প্রপষকে ফেলিরা বিদেশে গেলেন? হুচ্ছ কয়েক 
হাজার টাকার জক্কে কেন তিনি দানবীর কাছে অদূলা 
বর্ন আখির গেলেন? এ আসত্মমানি সহ হইল। তিনি * 
অন্দর মহলের দিকে ছুটিলেন! হরকালী তাহার হাত 
চাপয়া ধরিহ। কহিলেন, “শান্ত হও (৮ 

হি্লাথ হাত ছিনাইয়। লইরা। কমাবে কহিলেন “ভুবি 
আমাকে স্পশ করে৷ না, তোমার বৃদ্ধির দোষে বাছ। আছ 


রর 





১ ১. শুচভাদী ! হাহ চাহ ৷ কেন আনি তোমাত মত একটা 
"_ আআহন্দপের কথা শুনে তাকে ফেলে চলে গেসুন ৮ 

“জামি শতবার আহাৰ মে কণা বলে আহ কষ্ট পাও 
কেন? এখন আসানসোল হাতে টেলি গ্রাকের চবাবটা দেখে 
"আদি রওনা হজ্ছি। 
পারি, তবেই "আসব, ০ 

“কোথা নাচ্চ "ত না পি 

দেখি কে তাঁকে খঁচে লাই ৷" 

“মাগে দেখ বে কেরে কিলা" 

“লে আহি ক্ষিরীবে না ববিক ।" 

"ও কথা বলছ কেন?" 

“বিন্দু কি বল্‌লে নন দিত্রে শুনেছ কি? সে আাসাঙ্গাবাদ 
যায নি-সে এ বাড়ী তে অনেক দু লে গেছে 

পশে আদাকে চিঠি ত লিখবে তি. 

-লিঙগবে, কি ঠিক) দেবেন" - 

“পাছে মাৰি তাকে ধরে মানি এট জাকে বলছ ?” 

“ঠ্যা। এপন, জনি যাই তসি:চকে কাগডপতর -সর 
বুফিরে দিই গে!" | 

বলি চরক্ালী প্রস্থান করিলেন । দ্বিদনাগ চিঙ্সিত 
মে বারান্দার রেলিং ধর্তিরা গড়াই রঙগিলেন। তপন 
নাক জানি৷ ঠা অন্ত তে ক্রোঘকে তাড়াইযাছে। 
থে.আশা-নিিগ ভার দত্ত বাসা 'বাধিবার ' উপক্ঞল 
) ফকিতেছিল, ভাঙা নিরাশা-ছুরঙ্গকে দেখিস সউটড়িরা গেল। 

নি্তনাপ শোকাহঠ অবসর কণ্ে বিদ্দুকে ছিজঞালী কপিলে, 
-“তোনাসও কি ন'ন ভগ বিট, সে আর কিরবে লা"? 
>-ং কিট উত্তর কসিল না) দ্বিগনাপ পুনরায় ডিদামা 

করিলেন; বি তখন রনচকে কচি, “আনার মনে গর দাদা 





বানী আসবেন না" ১ 
এর তোমার এন হল হয? § 
“মার দিব্যি ঠেলে তিনি আাঁসডে পায়বেন বলে 
মনে হর না।” টা 
“দিবিট। কি এতই কঠোর ?" Ei 


প্তার ছেলে কঠোর দিবা আর ত নেই বাবা 1” 

শোককে ঠেলিরা দিরা ফ্রোধ আবার গঞ্ছিনা উঠিল। 
“ছা ক্রুতপদে বন্দরের দিকে চলিলেন। দূর হইতে 
পখিলেন, সন্ষ্যাতারার কক্ষস্বারে বাসি - কর্ণ সীল প্রিয়া 


‘i 


কাত্মজ্শ্্ 


"যদি কন তাকে ফিবিতে আন্তে" 


[১০শব্দ_১দ খত ১ম সংখ্যা " 
ডি 


মাটীর দিকে চাহিয়া নিন্তনধাবে গাড়াইজ। রহিঙগাছে। 
তাহাকে দেপিরা রাধি অনুচ্চকষ্ঠে কহিল “সর্কনাড়া !” লে 
আর তথাত দাড়াইল না--ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 
দ্বিজনাথ ভৈরবকষ্ঠে ডাকিলে, পরাধি লা শীকী, 

সে টীংকার কক্ষমধা দা ডাপুরের কর্মে প্রবেশ করিল। 
বাঙ্রের ক্ষাবে ভীচারা হতটা না চনকিত ছইতেন, ছি" 
নাঙেন অপ্রত্যাশিত চাংকারে ভাঙার মৰ্ক ভীত ও 
চমকিত চট্টলেন। 

সক্মিং লাকাইরা উঠিল--পেফাফটি  ঝছধিতি পকেটে 
পুত্ির৷ ফেলিল। সদ্ধ) হতবৃদ্ধি চা টুপ করিয়া 


বসিয়া রচিলেন। 


দিচনাগ ক্ষণমধ্যে কক্ষে প্রবেশ নি ডাচাকে 
দেশি ঘাচাত আননে। ব্পিলিত-হইবে, ভাঙা 'কীপিতে 
লাস. কর্তা কচ্গিলন, “নং, তৃততি এপানেন”- 

সরিহীনিরুৱস। ৮2 

পকার তকুনে ভুমি এসানে এসেছ? * 

উত্তরানাই। . 

গা ৷ 

“মাজে!” 

কতদিন তাল সরিৎ এখানে এসেছে 

“আপনি দেদিন চ’লে বান সাব পরদিন)” 

পা । ্াডাও সঙ্গিং। পাঁপিও ৮৮ দারব লা, ভয় 
নেট ; তোহানুএরাশ ভাক্কৌও আনি পশু নই। (গার 
প্রতি)_ জন চাকর ডাঁক ৷” 

গু?! প্রন্থান 'কৃরিল। নশ্থ মাসিরা ধাপের হাউ যৃদ্িল; 
কহিল ভুগে * 

হকলে কি হবে বিন্দু? সাপ তা’র স্বভাব ছাড়তে 


“সাজেক বলেছি অনেক, বুকিরেছি অনেক, কিন্ক-_* 


ছইজন ভূতা “মাসিক গ্ড়াইল | কর্ধা. কহিলেন, “এই 
ইীন্ক ভুটো বাইরে নিঝে ঘা গাড়ী ডাক্‌-_-শিকদারবাগানে 
এদের রেপে দিযে জার । -( সর্িতের প্রতি ) তোমাদের 
কিছু, নেবার থাকে এই বেলা নেও--এক মিনিট, সমল 
হয়েছে-_বাও--এ বাড়ী হ'তে তোমাদের চিরবিদাক্ক-* 
তোনাদের বুপ দেখতে আমার আব প্রাণি নেই ; তবে 
পেতে না দিযে তোমাদের মারব শত মাসে মাসে খোরাকি 
পাৰে-বীও ৷" 


রস - 


“একখানা মধাই শেষীর "টিকিট কিনি । 


+ কিছু স্বান ছিল, 











মাধাঢ়--১৩৩৬ ] ২পন্যঝুচানল 

মাভাপুত নিদার ছল । নিপু, কাদিরা কষেলিল। স্বা। না কেউ নে? চি 
দ্বিজনাপ ফ্কিছিলেন, “তুমি দেতে চাও বিদু?” স্বী। এ গাড়ীতে ওকে ডাক না, জারা ত জনে 

“না, আয় হোনার কাছে থাঁডুব ৷” পাড়ে বেছে ॥ 


কর্তা অন্দরমচ্‌লে চাহি বন্ধ ফিতে আদেশ দিলেন) 
সদর অন্দরের মধ্যে যে দুইটা ঘরে প্রসব ও ঘিজনাপ শঙ্গন 
করিতেন, সেই দুইট৷ ঘরে পিতাপুরী আত্রগ লইলেন। 
পিতা কঙ্গাকে কছিলেন,, এপ্রপব তোমাকে বড় ভালবাসে, 
তুমি তাং ঘরে শো 1৮ 


১১১) 

- এ দিকে আদব মিপাকায়ো হাওড়া -টেশনে আলিয়া 
নখন সেশনে 
আগিল, তথন পা়ী'ছাঁড়িক.যড় বেদ বিল নাই । 'লকল 
কামর! 'লোঁকে- ভরি । তৃতীয় শ্রেণীতে একটা "বিডাঁলেরও 
স্থান নাই ;'ক্বেছ কেছ গড়াই! রচিয়াছে। নধাম শ্রেণীতে 
ছিশ, কিন্তু থাকিলে কি হুর? বাবুগা সন দরডা 
আওগুলিছা গাড়াইরা আছেন। একটা কামরা অপেক্ষাকৃত 
খালি দেখিয়া প্রপব তাচাতে উঠিয়া পড়িল । কামরার 
ভিতর একটী বাবু বণিল্নাছিলেন ; তিনি কছিলেন, “এ 
সাদর দিলত) মকি গাঁ তা ছোকরা লেল কিক 
অয়েছে ?” 

প্রণব তংক্ষপাং নামিয়া পড়ল কা, আমি দেখি 
দি_মাঁপ ফরবেন।” 

পাশের কামরার এণব উঠতে গেল ; ছুইটী বাবু সমস্বরে 

ঝুল উঠিলেন, “এখানে দারগ! নেই সশাই, আক্গ গাড়ী 
দেখুন” অথচ দুই জনের অত ছানা ছিল । প্রণব তৃতীয় 
কামরার দ্বারে গিয়া স্থানপ্রার্থী হইল, সেখানেও পু্বং 
সন্তাহণ। চতুর্ঘ কামরার দ্বারে গাঁড়াইতে না গাড়াইতে 
আরোহীর হৈ হৈ করবা উঠিলেন। প্রপবের শুদ্ধ সুখ গান 
ছইরা গেল। পদ্থলা ঘন্টা পড়িল । প্রণব বাস্ত ছইরা এ 
কামরার সে কামরার স্থান অস্বেহশ করিরা বেড়াইতে লাগিল। 
কিন্তু কোঁৰাও স্থান পাইল না। - 

এ দিকে রিদার্ত কামরা বাবু হরিশঙ্ধর কাহার 
রী কবিকে কহিলেন, “ছেলেটা কোথাও জায়গা 


গেলে না।” & . 


ন্্রী। Sa 


স্বা। তোমা বেদন বপা ! রাতে আনত পূন্ট। আর 
আমদের মেরে হরে দেশে থাক ।, 

বৃত্রোদশ বরা ককা দেবার পিতার তাশে বসিয়া 
টেনে লোকজন দেখিতেছিল। সোঁকচিল, "বাবার যেমন * 
কণা ৷ ও রকম ছেলে কন না কি কা্টকে নাতে পারে” 4 

পিতা উত্তর করিল, “তোলা ত ভাবি বুঝিস দহা * 
করতে ছয়, এই কেবল জ।নিল । দেখ, দেশ ! ছেলেটা একটা 
কমন উঠতে সাক্ষিল ভিতর ছ'তে একটা দ।নোরার ধান্ধা 
মেলে কেলে ছিলে | . ওতে ছোক্য।।  ছেড়াটা না 
আগ্দ্দছক__শানকে কোন্‌ দু' চারবার বললে! লা চু, 
জিনিষগুলো যি 'নেজেতে বদ্তে একটু দাহ্রগা করে 
দিড়ব। তান, বিজাও বল্তে না বাতে বাবু অমনি কেম, 
ভড়।কু করে নেখে চলে গেলেন! আনি আর বেশ কিছ 
বলি নি, ধাকাও মাপ নি। লাচিছঁড়াটা ভোগালে 
দেহুছি-_কোথাও জা্সগা পেলে লা, এ দিকেও- জাসছে 
লা--নাম্তে ছাল-গাডও ছাঁড়ে ছাড়ে 7 

বলিতে কলিতে চরিশস্কর নানিয়া পড়িলেন ; এবং চক্ষু ৬. 
চন করেকপ অগ্রসয হইরা শ্রপবের ছাত ধরিলেন। ৯ 
াহাকে ভান! কর্মিলেন--“ডুদি ত বড় বোকা ছে, নাও 
এখন এস” তাছার ছাত ধরিয়া টানিয়া! 'আনিয় নিজের 
গাড়ীতে উঠাইলেন। ট্রেণ ছাড়িযা দিল । 

কামরায় চারিজন আরোহী ছিলেন।--ক্ঠা, গিট," 
কক্যা, ও একজন দ্রাসী। ভৃতীর শ্রেণীর কামরার চলর “- 


ছাসদাসী ছিল। 
ত 





- প্রণব কামরান প্রবেশ করিয়া একটু সদ! 
পড়িল। কনা দেবরানী তাছায় প্রান ছাড়িয়া দিটা “যেন 
পাশে গিয়া হসিল। হুরিশঙ্কর তাছাকে কচিলেন, " ওরে 
বাপরে} তই যে এর শোবার ক্ষাপ্গা করছিস দেখছি ' 
বদ্তে জাগা পার না আবার শোবার দীন । ওহে ছোক্‌তা, 
আমায় এখানে এসে বোস।” 

“আজে না, আছি গাড়িয়েই থাকি ।” ৯ 

প্াডির থাকি বললেই হ'ল! ডুমি তবে এ ক্বানরাহ, 
এলি কেন?" 


ক 
রনি এ 





৬৫ 


পসপনাদের কেল মিছে কই দেব!” 
"১. ইজ্সালাকে শ্রাটছমে ছুট করিয়ে কই বা" দেবার দিয়েছ, 
এখল আর কগিও না_কলে পড়।” 
প্রণব সপ্তোচেস সহিত একপ্বাশে " বসিল। হরিবীবু 
- কহিলেন, লি হছে বসা মি কি এখনি 
লাম?" 
kl “আছে না ।” 
শুনি কতদল যাকে হা 
"ঠিক লেট ।" 
“দে কিরকম? টিকট কেটে, ল। কেল-কোম্পান্টীকে 
ফাকি দিচ্গ ?" ৪ 
“টিকিট কেটেচি।” 
কোন জায়গার?” 
“কাশিশ ৷" f 
"১ একই দেখি-তোদাকে বিশ্বাস হচ্ছে না.কেদন কেমন 
॥ হ্যা, কাশিহ টিকিট কটে। সেপানে তোলা 
কে মাছে?” 
“কেউ নেষ্ট। 
“তবে দাক্ষ কেন ?" 
সর নাই। তাহাকে নিরুত দেখিয়া ছন্রাযু কহিলেন, 
নি “বুকিচি, পালাছ | কৃমি ত অতি বাড়া ছেলে । লেখাপড়া 
কিছু করেছ ? না, দেখতেই মাকাল ফল?” 
“কিছু কিছু পড়েছি।” 
"কতদূর থলি? 
আছ বি-এ পরীক্ষা শেল হ'ল |” 
hs হেলে ত নন্দ নয় 
লব জানাল! দিয়৷ গাছপাল৷ দেখিতে লাগিল। 
পর ষেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেদ ভীষগ দৈতোর ক্ষার 
দ' কাপাটুয়া মুটিল । অনেক্ষণ পরে ভঁফমতি 
ঝিজ্ঞালা কক্গিলন, “তোনার বাড়ী কোথা বাবা 1” 
“কোলকাতা ৷” 
“কি ঢাত?" 
“হরাঙ্ছণ।* 
= “তোমাত নাম কি?” 
* প্রণব এ প্রশ্নের জক্তে পূর্ব চইতে প্রন্থত ছিল। প্রকৃত 
ক্র কাচাকেও দিবে লা ভি কনিযাছিল। “নিশা 





~~ 





রা, = 


ems. 
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বলিতেও প্রতি নাই । নামটা! একটু সুরাইয়া নতবদনে 
উত্তর করিল, “নঙ্গলকুমার ফন্দ্যোপা্যাত ।” . 

কৃষধনহি স্বামীর পান সেন জক্ে চাছিলেল। 
চাহিবার একটু উদ চিল: গারা সুখোপাধ্যার। 
কঙ্ক ও অবিবাহিতা । কর জিজ্ঞাসা করিলেল, “তোমার 
বাপের নাম কি?” 

"ক্ষমা কঙ্বেন, এর বেশ পরি আমি আপাততঃ দিতে 
প্যুরব ন।" তাহাস কেন দৃঢ়তা দ্বিভীত্র প্রশ্নের পণ 
বন্ধ কর্গিল। ef AEE 

গাড়ী বজ্ধদানে 'মালিগা পৌচিল। কিরিওগ়ালাদের 
ভীংকানে কর্ণ বধির হবার ইপক্রন ,বুইল। কমতি, 
৮০ “কিছ নাযোগ বিরান ছিলে নও 

! ওগুলো স্মাবার খাসি 

চিপ টিকার য়" ' - 

কণ আর প্রতিবাদ না কি গাড়ী হইতে নামিলেন। 
প্রণবও -নামিল। দেবনানী এইবা% সপ ছাঁডিল, কহিল, 
“বেশ ছেশ্রেচি; না না? 

“তুই কি ওর চেয়ে বড়, যে ছেলে ছেলে করচিস ?” 

"তবে কি বলে ডাকব?” 

“তোকে ডাকৃতে হবে ন) ;- রাত পোরালে কে কোথা 
বাবে তা’র ঠিক লেউ। (দাসীর প্রতি )--ওরে নেতা 
সোয়াইতে দয়া "মাছে ?” 





“একটু আছে ।” 
“তবে চট্ট: কতে নেমে ছাঃ কল: থেকে জল নিয়ে 
সায়" রী সু 


"আমি পারব লা মা বোধ কল, কে বাবে. 
“ৰণে আহ কি! ডল আঁনবি, ত্য’ খরার, ৰ 





শী 

উঠিলেন। মৃতি কহিলেন, “ওগ্মে,সোরাই ফল নেবে 

“চাকর নেটারা কেউ নামৃমি বুঝি?" 

খাবারের: পরম ধ'রে দিতে) তর রাসাদে]প 

শী, বাল ভাতে উপ পাব 

“কালকের কথা পটে এদন জল আন 

“আন্যানসোলে ভগ নেহ বালে গার্ড লগিন: 
নাত্র গানে।৮৮ ১.০ 2 
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ভাদের গাড়ীর পাশে ১দ ও ২ শ্রেণীন গাড়ী? প্রণ 
নিকটে শুরা বেড়াইতেছিল। যে শুনিল, এক্সন 
কর্মচারী দ্বারে দ্বারে জিত্রাসা করিয়া বেড়াইতেছিল, “এ 
গাড়ীতে প্রণব নানে কোন ছোকরা আছে?” 
শ্রগৰ বুষিল,, তাহার অনুসন্ধান চলিতেছে! সে গা" 
ঢাকা দিল হন খা পড়িল, তখন চুটিয়া সিরা গাড়ীতে 
সউঠিল। 
মালানসোলে গাড়ী আসিল আহি নয়টায় ।' কদ্মমতি _ 
জলের জয়ে পুনরাস্থ তাগাদা করাতে হরিশস্কর দোতাই লই 
নামিলেন ; প্রপব_-তঃপর নঙ্গল-_ত্রাছার হাত হইতে 
দোলাই লইয়া বল আনিতে : গেল) ঘণন জন্‌ লইয়া, 
ফিরিতেছে, তখন একটা লোকের ধান্ধা লাগিয়া মোরাই 
7" হত হইল, এক হিন তাছান দু! কাপড় ভিজাইল। 
মঙ্গল হতবুদ্ধি হা কাল জলের উপ গাড়াইয়া বিল; 
তা’'র পর অন্বেষণে এদিক ও-দ্ক দ্রটিতে 


অপস্যমাত 


সপাশশ্াশাশিছিশি শশী 





"5 । কেন, এখানে কি ততোনাকে বিছে কাণডাচ্ছে? 
= । আাপলাদের এলানে স্বল্প ভাব ঘটতে পারে রণ 
ত। আদাদের কই ঘত্ কআআহলা বসব, তোলার লখ 
চওড়া বক্তৃতা দরকতি নেই, ভারি চেপে ছেলে ॥ 
কথাটা .কাকগ্ত দূত কবিবাপ অভিপ্রারে কৃষ্ণনতি 
একটা চািয়া কহিলেন. Ee কইতে বল না কেন, কৰি 
সন্বলকে ছেড়ে দেবেনা ॥”' 
“তোনান'দেনন কপ! আৰি ব্বাটাকে ধরে রাখতে 
চাট নে। শুনে কি ঢাল, নকল একা, চেলেমাগৰ, পে ১ 
চৌব ডাকা ন্‌ 
“আমিও ত তাষ্ট বলছি গৈঁ৷ ৷” 
“নেও, এখন পাবার বাধ কত” 


(১২) 
রী ছাড়ি দিল। ক্ষফণতি বড় বড় দুইটা টিবি 


এ 


লাগিল। (এষ বাকি ফরেকটা লৌরাই লইয়া একধারে কেরিয়ার এস কো‘ চইতে টানিয়া আানিলেন। বগল 
বিয়া ছিল। তাহার নিকট হইতে এটি! কর্কয়ী খরিদ কয়রা জানলার দায়ে বসি৷ অন্ধকারের পানে চাচিয়া রহিল। '* 
মঙ্গল তাহা অপূর্ণ করিল এবং সতর্কতার সহিত লইয়া অন্ধকাস এত সুন্দর তাহা সে জানিত লা। অন্ধকাল্ নিত্য * 
গাড়ীতে উঠিল হরিশকগর কহিলেন, “ভোদার এত দেরী বরা বুনি তাঁহার এত সৌন্দর্য! সংসারী জীব নিতো 
হ'ল যে? এ কি! এটা ৰে নূতন সোরাই! সেটা অভিলাৰী, তাই আলো শোলে। কিন্ত আলোর রূপ, ' 
কোথা গেল?” নাই, সে রগ দেখান মায়। মঙ্গলের এখন আলো তাল 
“সেটা ভেঙ্গে গেছে ।” লাগিতেছিল না, ভাই লে অগ্ধকার পালে চাহিয়া তাহার 
“বাঃ, তুমি ত বড় কাজের লোক! আমি তগুনি জোঠার কলা চিন্তা কফ্তিছিল। (লে ভানিত লা, একটু 


জানি” পূর্বো ছুই জন রেল কর্মচারী প্রত্োক শ্রেণীর গাড়ী তপ্ত 
কষ্চমতি বাধা দিয়। কছিলেন,. “তুমি চুপ কব. দেখছ সা. কমি গুপবেপ 'মন্সন্ধান করিরা গিল্লাছে। মে তখন* 


1 


খঁছার কাপড় চোপড় ডিজে গেছে! ( নদূলের প্রতি )-- সোরাই কিনিতে ব্যস্ত ছিল। কর্শচারীরা ধখন * ES 
লে তা খোল, কাপড়টা ইলাও শাড়ীর দ্বারে প্রপব প্রণব বলিরা চীংকার ছাড়িতোছল) . 
ম্গল। থাক্‌ গু চি তখন চরিশক্ষর রুখিছা উঠিরা কহিয্াছিলেন,, " এ El 


= তি. থাকবে কেন? বিদ্যা করে অভ্গচান মশাই ? একে ত কেরিওয্ালাদের ৭ 
বসবে--কাপড় দেব ? KE . কান পাতবায় বে৷ নেই, তার পৰ আপনাদের__” মন্বব্যেস 
মঙ্গল । না, দিতে ক তা “মবশিষ্টাংশ লা শুনিয় কানা পৃ প্রদশন করিয়া ছিলেন। 
হাটি বাড তোর, ঢের আছে. আছি খুব ঘাক্‌, ট্রেদ ত চলিতে লাগিল । নঙ্গলের সারাদিন 
+ অহন ত < বার, একখানা সাপ খাওয়া হয় নাই। কিছ ক্ষুধা নাই । কুফদতি তিনখানি 
বেকাবিতে খাবার সাজাইদ্া মঙ্গলকে ডাবিলেন। মঙ্গল; 
ম। পালের গাড়ীতে এপুন ছারগা হয়েছে: আদি তখন অন্ধকার ছাড়্ত্না আলোকের পানে চাচিল। ? সঙ্গ 
উশীলনাই। জগ্ধাত্রী মৃ্তি। কি সুন্দর মৃধি। কি শ্রেচ, কি করুণা, 


পা 





সি 








১০৬০ 


হলান্রভ্ব্বম্্র .. 


[১৭শ ব্রি উম থণ্ড_১ম সংখ্যা 





কি মাধুয়া সেই লপথানিতে হবিশঙ্কর 
ীক্কত সান কাহারও স্থপ্রতি চাহি দেশে নাই। 
এক্ষণে দাতৃগবি পাদ্ন সদা তাচার নসর গতিত চহা 
সে বিহ্বল হইল । আবার যখন বুভতি থেহা৫ কঠে ডাকিল. 
"“মঙ্গল, বাবা, রেকাবিস।ন; ধল, জয় দিক (০ 
কি নি সপ্তাহ ব্তাঁছা জান হওয়া অবধি নাটক: 
০. এনন মিষ্ট সন্ত।যণ সে শুনে নাই ৷ দঙ্গলের হয সিদ্ধ হইল । 
, প্রাতঃকাল হইতে লঙ্গার বৃক্ষেয ভিতর আল অলিতেছিল 
আহার চাছিতে গিয়৷ গীল খাইরাছিল। এখন আহার 
চাত্র লাই, কিন পাইল "আহার ও আদব । 
মঙ্গল কিল, "জানি কিছু পাব না লা ।” 
মঙ্গলের অজ্ঞাতে না-প উচ্চারিত হষ্টল। না বলিয়৷ 
ডাকিতে বৃষ তাহার হা ব্যাকুল হইয়াছিল। উচ্ছ্বসিত 
হৃদয়ের ডাক তাহাকে একটু শাস্তি দিল, আর ধাহাকে না 
বলিচা ডাকিল, তাহার ছৃদয়ও আকর্ষণ কর্মিল । তিনি 
কহিলেন; “খাবে বট কি বাব, নেও__ধসু ॥? 
“জামার ক্ষুধা নেই |” 
- হকি । কখন খেয়েছ? 
উত্তর নাই। 
হঁরি। বলনাহে। 
অঙ্গ । সাদ কিছু থাই নি। 
হল্লি। ( বিশ্বযার্্ড কষে) সমস্ত দিল থ1ও নি? 
মঙ্গল উত্তর করিল না । 
কষ বাঁছার দুপধানি তাই শি । 
হতি।.. কেন খাও নি? নারে সঙ্গে কলসড়া 


মঙ্গল এতক্ষণ 






1 নামা মা নেই? টা 
ক্ষ আগ! এই ফলেই ম৷ ছাঁরিযেছ ? 
"২7 ভবে বি বাপের, সে বগম করেছ ? 
সঙ্গ | আমার বাপ নেই। 
হরি । তবে পাক কা" কাছে? 
মঙ্গ। দোঠার কাছে। 
হরি। তিনি বুঝি তোনাকে ভালবাসেন না? 
uf মঙ্গ । খুব ভালবাসেন। 
৩ ছরি। তবে তুনি কগড়। করলে কার সঙ্গে 2 
১, নশ্ম। "আসি ত কাকুর সঙ্গে ঝগড়। করি নি। 
~~ 


f পাপী 
হতি। তবে তুনি লা পেকে বাড়ী ছেদ চলে 


এলে কেন 2 


উত্তর নাই। 
হতি॥ তু বলবে ন। দেসচি। আচ্ছা ডুনি আসবার 
সমর তোদারু কোঠাকে ব'লে এসেছিলে ?- 


মন্গ | চেঠা বাড়ী ছিলেন না । 

হবি ওঃ বুঝেছি তোমাদের পে টানাটানি, তাই 
ভুনি বিদেশে, পঙ্গনা। রোজগার করতে বেয়িদেছ। নেও, 
এখন গ1ও | এর পক্ষেল_ ্ 

_ কফ তোলার যেমন, বৃদ্ধি! দৈখচ লা অঙ্গল বড় 
শকষবের ছেলে । সা . 

রি। বড়ঘক্রের ছেলে যদি হ্বে তাবে খেতে পান্র 
না ফেন? 

- কৃষ্ণ। আহা বদ, তোৰার দোঠাইমা আছেন 

মঙ্গ। আছেন। a 

কু) তিনি তোমাকে দেখতে পারেন ন, লা? 

, হঙ্গল নিরুৱর। 

কু্চ। আচ্ছা! মঙ্গল, ভোদার নোটর গাড়ী আছে? 

হঞ্গ। ফ্রেঠা এখানা আনাকে কিনে দিরেছেন। 
“কৃষি কর্তার পানে-চাছিলেন। হরিশক্্র কহিলেন, 
“ও সব বাজে কথ! রেপে দেও, এখন মঙ্গল পেতে বস ।” 

মঙ্গ। আমার খেতে ইচ্ছে নেই । 

হরি। তবে দান্লা দিয়ে ফেলে দেও; আমিও ফেলে 
দি" সন্ত দিন খেরে শেরে আমার পেট আর কিছু নিতে 
চাইছে. লা_হেউ-হেউ। * 

কষ্চ। মঙ্গল খাবে বই কি_-ভসি অমন করে| দা. 
(মঙ্গলের প্রতি বাও ত বাবা আদি খাইরে দেব? 

মঙ্গ । আছি খাচ্ছি না। 

দঙ্গল, হান ইশ আনিয়া ভোজনে বসিল? 
চরিশ্ধর তন কহিলেন, “আনিও ঘা’ পারি খেবে-লি।” 

তিনি পা্গিলেন মন্দ নয়--সৃহিনীকে আরও-: কিছু 
আোগাইতে হুইল । -গৃিনী কর শত খালি লইয় আহারে 
বসিলেন। কনা" হাত ধু “দাকে * পরিবেষণ করিল। 
-ভাহার আহারাদি শেষ.হইলে কর্তা পাশ চিবাইতে চিব্হিতে 
কছিলেন, এইবার বিছানাটকযে ফেঁল।” ' 

“করছি বাস্ত হাত্রো না? ৪ 


আধাড১০৪] 


কাদ্‌গা ঢারধান। ছোট বেঞ্চ । জিনিবপত্রে একখানা 
জোড়া ছি সেগুলি: সরাইর। গৃহিব৷ তদুপরি শয্যা 
বিহাইলেন। মঙ্গলের ব্যবহারার্থ এক প।শের বেঞ্চ নিছে 
হইল । বং তাহার, উপর সতর্ ও বাণ্িস পড়িল. 
হরিশ্র় কড়ুলেন, “ওহ ৰল, শুতে পড়. 

দল সম্ভুচিতভাবে কহিল, “রাঙ্গা ৫ 
বিশেষ দরকার দেখছি লি।” ৭ পদে এ 

'“ধরকার? মাখাকে দাড়িয়ে প্রাক (* তত 

“আনি” পাশের গাড়ীতে বাহ না কেন?" - 

“বান কি. তোৰা দাড়াবার৷ স্থৰিযিটা ভালবকদ 
হরে!” 
* “এধানে আপনার অহথবিধা- 

কফমতি কছিলেন। শমামাদের ঈীক্ুধি। কি? বে 
শানংপল্ঠে খাকৃত, না হয় তুমি শোবে।” 











নগল আর প্রতিবদে করিতে পাঁরিল না-_ শুইয়া . 


পড়িল । হণ তপন সীতারামপুর ছাড়াইগ্রা উর্ভন্বাসে 
ছুটিঝছে। নিদ্রাদেখী কামর।র-ভিতস আপিলের বটে, 


২৩৯ 





ব্যক্তি কাষ্-্রাচীরের উপর প্িয়৷ সঙ্োরে পড়িল এবং 
মন্তকে বিষ্ঘ আহত হইল ছিতায় বাক্তি রুনি. 
ছাড়িয়া লঙ্গলকে আক্রনণ করিতে . উহ্‌ চইগ। “পল 
হাতের গোড়া একটা রট পাইল, তাহা লট?! সে লাই 


উঠি এবং তদ্থার৷ দস্থার ললাটে সজোরে আঘাত করিল। - 


দন্ড বসিরা পড়িল । চফিতনপো মঙ্গল সরিরা আসিয়া 
শিকল ধৰিয়া টানিলগ। ইতাবসরে প্রথন দস্তা * ছোরাখানা 


, হস্তগত কপিল এবং নঙ্গাৰৈন চারণের উর বিপুল শক্তিতে . 


* আঘাত কলিল। হি, মাথার: সম পেটা মঙ্গলের ৮ 


চতণের উপর'পড়িত, ডাহা হইলে বৌধ চত বদল চিরদিন: ' 


পঞ্জ হইয়া, খৃঁকিতে চইত। বিধাতার কপার আঘাতটা 
বেঞ্চে প্রতিহই-হইর, চরপের পদ পড়িশ। আঘাত 


গুরুতর "না" ছইলেও রক্ত চুটিল। সঙ্গল সে দিকে লক্ষ্য” 


না করিস আঘাতকাবীন নাকের উপর এক প্রচণ্ড মুষ্টাদাত 
কদ্দিল। 

এ দিকে গাড়ীর বেগ কমিযা আদিল ।- দ্বিতীয় দ্য 
তড়ষ্টে পলারন-ভৎপর হইল । 


টি HE 


হপিশখর সবেগে উঠিয়া 


কিছু দঙ্গলের কাছে" সহসা ঘেবিতে'পারিলেন না। চি... ডাহা বির হে প্রত হইলেন; যি তপন বেকের 


তখন" তাঁহাকে অধিকার করিয়া- বৃসিয়া আঁছে কাজেই ' 'তলাঙগ গড়াগড়ি বাইতেছিল। বপন পাহ ছরিবাবুর হস্তগত 
দেবী দার চিন্তা সহ্গুণে আামিলেন না--এক্টু সস্তযালে হইল, তখন দ্য হার খুলিরা নীচে লাফা ইহা পড়িত্বাছে। 





গাই সুযোগ প্ঠীক্ষা কঈিতে লাগিলৈল। ট্রে পাশৈর কাদর৷ হতে টাংকাব উঠল--এফটা লোক” =. 


দ্রামতাড়া, বর্স্বাটার ছাকাইম, নঙ্গয তখনও খুরাত্ নাই ; লাফিরে পড়ল -নিশ্চর ডাকাত । 
তার পরফোন্তেত দে নি্াদবী তাহাকে বার” গাড়ী থাছিল_ গা সাব এ/সিল। দঙ্গল সাহেবকে 


করিশ্না বলিলেন । নধুপুসে গাড়ী 'অ(সিল, ছাড়িল, নূগল ঘটনাট; বলিতে হারেন দিকে অগ্রসর হল) প্রথম দস্তা 
(কিছুই দানিতে পারল না। 


মধুপুর ছাড়াইবার পর সহদা ঠাহার ঘুম ভাগ্িয়। গেল। .সবেগে গিয়া পড়িল সাহেবের টুপির উপন). ত: 


চক্ষু খুলিয়া দেখিল, দেবনা তাহার স্দধ ্পর্নু কবি নাড়৷ সাহেবকে লইয়া লগা ঘাসেদ উপর ।..দন্য নেই স্ব. ণগে 
দিতেছে । মঙ্গল কছিল, “কি.” 
“নীগ্সীর/উঠুন, বাবাকে বে ওং! দেরে ফেললে ।” 
মঙ্গলের পাশের . বেক" হরিশ্ত্বর * শরান ছিজেল। 
ভাহার পদতলে এক ব্যক্তি ছোর৷ শ্রইয়, গাড়াইরা. 
ছিল. 


বিপরীত দিকে ছার পুলিস নীচে লাফাইর। পড়িল এ 
অন্ধকার মধ্যে সন্বতর অবশ ছইল। 


১১৩) 

অপর এক ব্যক্তি অপর পারের - দুইখান) জেসিডি ছাড়াই টেপ চুটিতেছে। দেবরাণী মঙ্গলের 
ের.মহো  দাড়াইযা . কররুততির বল, লইয়া . টানা- ক্ষতন্থানে উখ লাসাইতেছে। হরিশস্করের হোমিওপ্যাধী 
টা্ডি: করিতেছিল। মঙ্গল চক্রিতদধ্যে অবস্থাটা দেখিগা উষধের একটা বাক্স হিল ; তিনি এই খাস ছাড়িরা। কোথাও 
তার পর স্ব সরান অবস্থাতেই ধঙ্গাধাহী ধাই।তন না। তিনি নাঁসিকার উপর চশমা ল!গাইন্ ক্ষত 
দা উস এ পোলো শাদা করিল হে লে পরীক্ষা .কঞ্জিলেন,- তার পুর ট্রান্ধ ধূলিরা একটা মোটা '- 








৯ 


শা 


এই স্ঘোগে উঠির| ল্গলকে এক খাক্জা সাণিল। . মঙ্গল , 


পা সইতে 














৪৪৩. 
৯ 3-৮0575৮ 

কেতাব বাহির ক হর চিকিৎসা করিতে 
যদ, সগন্ধে কেভাবের নিকট হু বিবান গ্রহণ 
কেতিলেন+ কিছু, বর লহিত ঠিক গিলিল 
না ডাকাতে স্কোর উন, খাওয়াইতে 


অবশেবে তিনি ক্ষুণ মনে, ২: 
গর 
ঢা লিয়ঃ তাহাতে জল্‌ মিশাইলেন : 
লেন (দেৰৱাণাকে ৷ “মঙল কনা 
শি্নীকে “চরণ স্পর্শ করিতে - দি না, নিচেই ঝাণণ্ডেজ 
বাধিতে উদ্ধত হইয়াছিল ।.প্তদ্দ ষ্টে কণ্ভা'এত চটি উঠিয়া" 
ক ছিলেন যে, মঙ্গল পাথানির সন্দার স্বত্ব দেবরাখীকে -ছাড়ির! 
দিয়! শয্যার উপর শুইয়া পড়িল । 

a গাড়ীতে উঠিয়া,.অবধি মঙ্গল দেব্রাণীর সুদের দিকে 
চাঙ নাই একরার খুমের ঘোরে মূহুর্তের জঙ্ -চাহিয়াছিল। 
কিন্ত এক্ষণে ভাহার সুখের উপর সহসা দৃষ্টি পড়িল |... দৃি 
আর. ফিবিতে চাহিল না। কাশ্মীরের প্রান্তরে অমরনাথ 
দর্শনে বে গিয়াছে, সে প্রীক্কতিক দুখ হইতে. চক্ষু ফিরাইরা 
পথের দিকে "সান চাইতে পারে না). শান্ত. সুন্দর সলচ্জ 
নে মঙ্গল চাহি! রহিল । তাঁহার ননে হইল 
এসে যেন বিন্দু দেবিতেছেঃ কিন্তু বিন্দু ত. এত সুন্দর্য! 
| ও ৰেড জ্দন, বসি! নগল চু কি কবি বিলক 
চিষ্টা করিল কিন বিন্দুর নন ॥বেশীকণ দাড়ীইতে পারিল 
না-_চন্দোদনে নক্ষত্রের স্থান্ন মলিন হইল 


“তাহা ্তাবে 





5 বাওুম্াইলেন ॥ 




























সা শথুমুলে বারা?” 


রং হারে কেন ? এ উবধ লাগানোর পত্র কি বস্তুণা,হ’তে পারে? 
৯ সেদিন দেখলে ত নেত্যর কান ক্ানস্কা্ছিন,/ বেন. কানেন - 
» ভেতর দু" ফোটা ওষুধ দেওয়া, আর অমনি আরাম ৷” 

রব “তোমার ভন নেতা বলি তান ভার হে” 
প্জামার ভয়ে কি রকম?” 


ভান্বভল্ব্ 


০০৮০৮০০৪511 ৪৮ 


পাশের বেঞ্চে. কর্তার পদতুলে বনিরা কৃষ্ষনতি জিঙ্গাস' 






পর De 


i বশ বর্ষ ১ম খণ্ড ৯ম, সংখা, 


রইলেন), অতঃপর কহিলেন, “দেখ চিকিৎসা-শান্্ জানতে 
হ’লে-এরুটু লেখাপড়া জানা দরকার 1” ৯ 

পরুমি ব্যব্মাই -শিখেই, চিকিতসা শান্ত করে শিখলে 
তা’ তজ্জানিনে।” 

“স্বগেনদল “ভাল হোক, তখন জব্বর শীল 
ভাৰেলেৰার প্রতি) রী যেন শুকোর নাদেরি 1”: 

কর্তা তখন. তামাক খাইবার ইচ্ছা, প্রকাঁপ করিলেন. 
নিত্য সাজিতে যাইতেছিল তাহাকে, শাজিতে/ না দিয়া 
গিন্নী নিজেই তানাক মাজিত 'ব্সিলেন 1 কর্তী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আচ্ছা মঙ্গল, ডাকা ভছুটো,যখন কামনার এসে 
ঢুক্বা, তুখন তুমি জেগেছিলে-1-» 

“নাঃ গাড়ী কদ্মাটাল ছোড়বার' পরই আমি ঘনিয়ে 
পড়েছিলাম 1৮ 

কণ্ঠ তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যে কথন খুমিয়ে 
পড়েছিলাম, তান বুঝতে পারি নি $ বৌধ হয় মধুপুরে,গাড়ী 
আসবার পুর” 

গৃহিনী হাসিয়া উঠিলে ৪ কহিলেন, 
ছাড়তে ছাই তোমার নাক. ডাকছিল 

“বটে আমি তা’ একেবারেই বুধতে'পারি নি 

. বুনন ডাকাত ছটো ঘরে ঢুকল, না?” 

“তখন-কি ছাই বুষিছি | বুঝলাম যখন দেবী আমার 
মাথা নাড়া ছবিকে ভকছে।” ১7 

এপ্রথছি দেরাই শুধু জেগে! ০ যা. মঙ্গলকে ৷ 


আসানসোল 








“আহা, হাটা করছ: কেন} 
কি সর্বনাশ পভ, ২২": ত 


চেল 





প্রলোহন 





সই 
রশ 
কহ 
ই; 
. 








ভনিধাব, চটিগ্লা উঠিলেন ; গুড়গুড়ির নলটা কলিত 
নিয়া কঠিলেন, “ভুপি ত ভারি ছেঁশো ছেলে! আনি 
বল্লাম দিতে চবে, আন ভূমি বলগ দিতে হবেন!” 

মঙ্গল। আজে। জালা বছপা কিছুই আর নেট, একে 
অনর্থক কষ্ট দেওয়া 

কফ তুমি ওকে দেশী ফলে ডেকো. ও তোনান ছোট 
বোনের মত । 

মঙ্গল ঘদি ওষধ লাগাবার দরকার মনে করেন, 


" ভাক্ছলে আদি লা চয় নিযে লাগাচ্চি। 


বলি মঙ্গল উঠি বসিল। রুষগতি কচিলেন, 
"নমাক্ষা দেবি, তুষ্ট চলে আর ।” 

“আনার একটুও পুঘ পাক্স নি ন)।” 

“তুই ত একটুও বৃদুস নি বা ।” 

"গাড়ীতে আমার খুদ হত লা, তার চেরে কাজ পেলে 
আমি বেশ থাকি ।” 

মঙ্গল পা টানিয়া ল্ইল। ' অগত্যা দেবী উঠিয়া গিয়া 
তাহার নির্দিষ্ট শ্রধায় বলিল , 

পরদিন পচাত হর লিসা হলেন, 
মঙ্গল, তুমি কাসতে ঘাচ্ছ?” 

“সেই রকম ইচ্চা করেছি।” 

“সেখানে গিয়ে পাকৃবে কোপ) ?” 

এখন গর দর্্শালার উঠব, ভার পন” 

“তার পর রাস্তার গাড়াবে। যু বেটা জোচোর 
বছ্মারেণ ধর্মশাণাত্র মাশ্রর নেন, আর রাহাজজানি করে। 
ছু'দিনেই ফতুর ছ’রে তোমাকে রানার দাড়াতে ছবে। 

কুষ্ষণতি .মগ্রাকে জিজ্ঞামা করিলেন, “তোমার ত 
কাঈতে বিশেষ কিছু দরকার নেই বাবা!" 

মঙ্গ। বিশেষ কিছু দরকার নেই কটে_ 

রুঞ। তবে আমাদের দক্ষে চল না কেন? 

হঙ্গ। .আপনারা কোণ? ঘাবেন? 

কৃষ্ণ । বিদ্বাচলে। 

মঙ্গ। একবার বিশ্বেস্বরুকে দর্শন না করে কোথাও 
ঘাবার ইচ্ছে নেই। ছেলে বরেদ হতে তার কথা শুনছি 

হরিশঙ্কর কছিলেন, “আমার মনে পড়ছে, আমি একবার 
দেবীর কল্যাণে সম্মটমোচন শিবের দ্বারে পূজো “নানং+ 


£3 করেছিলাম। সেই যে গোঁ, হু কিন বছর তরে বীর 


* . 


চিনির 2৮০৩০৪ িটিিিতি  ি প্‌ 


গগন পূব পেটৰ বগলে চাল আমি নানহা করেছিলাস 
না? পৃঙ্গোটা দেওয়া জগ নি। চল না কেন। আনন, 
এট হুযোগে পুজোটা দিযে 'জাসি (৮ 

কৃষ্চ। সে ত ভাল কপা। তীর্ধ কে সেপ্মিএ কোন 
ভীর্থে একবারের বারগার ছু'বা গেলে দোষ কি? 

হলি । তীর কত ত বেকিকেছি ; কিন্তু চাল মোটে , 
কালীঘাট, কামাঙগণ, চক্ছনাগ | বাকি ত এখন বহত-_ 

ক। কিস বলাবন "মানার রিনা, গাযী চাই, মাসি 
ভিড়ের ভেতর বামে রেতে পারব না) 

চবি । ও সন বাজে কণা চোড়ে দেও. এন কাস” 
লাওহাউ ঠিক ত 7 

কৃষ্ণ । ঠিক বই কি। ন্লকে ভূনি কি সত ছাড়ব 

চরি। তুমি বোকার নত বক্ড_ একটু লেশলায ছা; ডৰ 
না থলে 

[হর্রিবাবু প্রবেশিকা পরীক্ষার উী' চইগা 
ছাড়িয়াছিলেন, কৃষ্ামতি পরীক্ষাটা দেন লাই 1] 

কক্। আমি জানতাম দা তুমি এর মধ্যে ৪ 
পণ্ডিত হ'রে উঠেছ। তা’ নুর্খের কথাটা দেখে লিও । ..” 

হরি তুমি বড় ৰাজে কথা বল মতি । (মঙ্গলের প্রতি) 
তা'গলে কাসীতে বিশ্বেশর দর্শন ছাড়া তোমার আর কোন 
কাজ লে?" 

“আজে ন। ৷”. 

“দৰ্শন করে কোথা দাবে স্থির করেছ ?” 

“স্থির কিছু করি নি।” 

“তাহলে আমাদের সঙ্গে তীর্থ্রধণ করতে চাদ কিন 

“আপনারা কোথ| কোথ! ঘাবেন ?” 

“খারা. হরিদ্বার, রামেত্বব, বেবানে ইন্ছা হ'ব যোগানে 
ৰাব।" 

“আমার ধাওয়া হাব ন৷।” 

কেন?" 

উত্তর নাই । 

PTE SER 

“বল লা ছে।”.4 

“মামার কা 

"মি ত 
কিজঞাউ করে 
লেকে ক্লাস 


লিক NT 


2 


> আমাকেও দিতে ভবে 
লা।, ৰল ছাদের সঙে হাবে তত 
নট সাপনাদের লথক কষ্ট দেব" 
"ঢের ডেল বেসাড়ী ছেলে দেখেছি, তোমার মত একটাও 
- মামার চোখে পড়ে নি। হনাদের কষ বোকবার ভারটী। 
কমি না নিরে আমাদের উপর ফেলে দেও লা ।” 
দঙ্গল হাসিতে হাসিতে কছিল, আজে বাব ।” 
চবিবাবু কিলেন, সোজা কথাটা বললেই ত চুকে বেত) 
উনি বেতে বাদি’ না হ'লে তোমাকে আছি সহজে 
ছাড়তাম না)” 
কঙ্চ। তা আমি 
দেখলে হল 
হরি ।, ভালে মামন। মোগলসর|ইত্তে নেমে পড়ি, 
কি বল নতি? লাগে গুলা কিছু বিদ্ধাচলে ঘাবে। তা 
থাক্‌, টেশন নাকারকে একট; "তাপ" করে দিলেট চলবে। 
H সক? । পা চাতে দমন ফিবব কখন ৮ 
1 আছ. আর নর ফাল লকালে। এবার 
| সেকে ও কাস বিজাত করব) আমরা এখন পাচন হ্রছি; 
চ’বজন চাপক, মৰে পাচ জনের নে ভাড়াটা দেব, এত 
! ধোকা মানি নট । আমলা বাবসাদাৰ মায়, কেউ যে 
1 কিসে বাদে 
ূ কৃঙ্দ। এতদিন চাল ভন চেপে আট দশ জনের সে 
ং 
| 





বুক্চেছিলাম ।  মূর্খে। কথাট। 











ডা দিঞ্চিলে_ 
বি) কুলি 15 বাড়ে কথা৷ বল ৷ সার্ক, মোগললবাই 
এসে পৌছন গেছে নেও, গুছিরে নেও । 


U৪) 


থে দর মঙ্গল কাস্টিতে বসিয়া তাছার জোঠামছাশয়কে 
প্র লিশিভেছিল, সে সদ: স্বিজবনাখ বৈঠকঘানার বলিয়া 
পদুত্র টেলিগ্রান পাঠ করিতেছিলেন। ভঙ্ধু “তার 
“কাছে, দাদাবাৰ এ. দিকে আসেন নাই। পুল পুনঃ 
“্ৰওযানকে জিজ্ঞাদা 


+ 


লাষ্ট, আমাকে 


ভাতৰ 





“হত ত গেছে।" 

হলে ত বাছার বড় কষ্ট হুবে__বে গরম!” 

“কষ্ট হবেই ত। পে কি চার কন্টের কগা ভবে বাড়ী 
ছেড়ে বেকিরেছে 7 ' দে ভেবেছে শব এ বাড়ীতে ডাকে 
আর আলে লাভ । 

“তাকে আন্তেই হবে হরকালা, তুমি আহই বাও ।” 

“একটু পরেই দিদী। এক্সপ্রেসে সামি ঘাচ্ছি। নৃলিংছকে 
কাগজপর টাক৷ কড়ি সব বুকিযরে দিয়েছি" 

“চুলোদ যাক টাকা কড়ি, তুমি এখনি ঘাও। তোমার 
অপেক্ষার মামি মাট দশ দিন থাক্য ; বদি তুমি এর মধ্যে 
তা’কে নিযে না করো, তাহলে আমিও ঘাব।” 

পরদিন 'অপরাণ্রে মঙ্গলের পত্র আসিল। দ্বিজনাগ 
কম্পিত চন্তে পত্র পুলি পাও ককিলেন,_- 
পরচঃদাতুজেযু 

জেডামচাশর, আপনি বারী ফিরিরাছেন সনে করিরা 
বাড়ীর ভিকান(তেই পএ লিপিলাম। 

আপনাকে না বলিত আমি চলিয়া অলিযাছি, আমার 
নহা ব্মপরাধ হইয়াছে, কিনু সে বাড়ীতে কোনদতেই 'আনি 
মার থাকিতে পারিলাম ন।। 

আমি কাশী আসিয়াছি, কাল সকালে কাই ছাড়িয়া 
দূরে চলির৷ ঘাইব। চর্িদ্বার, দ্বারকা, রামেশ্বর ঘাওয়া 
খটিতে পায়ে। আমি এক স্থানে স্থির থাকিব না 
মাঞে বাকে মআাপন্যকে পত্র লিনিব, কিন ঠিকান। দিতে 
পারিৰ না। নে ধাড়ীতে আমি থে আর যাইতে পারিব না 
জোঠামহালর । 

আমি আপনাকে ছাড়িয়া কে দিন যে থাকিতে 
পাস্ধিব তাহা মনে হয় লা। ধদি না পারি তাহা হইলে 
কিরিব। তবে কলিকাতায় না পি গয়। বা পাটনাদ ঘাইব। 
আপনি দয়া করিরা দেখা দিবেন । 

আমার জক্কে ভাহিবেন না_.পগে মা পারা ছি, তাছারই 
সঙ্গে বাইতেছি । id 

জোঠাইমাকে কিছু বলিবেন না) লরিতের সত্বস্ধে 
আপনাকে একটা কগা বলিয়া রাখ কব । তাছার চরিত 
বিসড়াইরাছে, মল সঙ্গে পড়িত্ন দে দদ হরিয়াছে। বাছা 
উচিচ বিকেল! করেন করিকেন। 

ম্মশীকে আমার প্রনাম “দিয়া ক্ষমা করিতে বলিবেন। 








আহা | 
করুণা জোঠাস কাছে চিরদিন ক্ষন পাট 
আসিরাছি-_আড ও পাইব টচা আমার বিশ্বাস! ইতি 
hd সাষ্টাক্গ প্রপাৰাস্ণে 
দেবকাহ্বসেবক প্রণৰ। 
পত্র পুনঃপুনঃ পঠিত হইল | লিপ্যাংশ কণঠঃ চটল. 
তখন পড়িবার আর প্রয়োজন হল লা ৷ 

পঞ্চম দিবসে চরকালীস নিকট হতে এক পর আসিল । 
তিনি কাশ হইতে লিপিতেছেন, “প্রপব এখানে 
'আসিল্লাছিল। "আহি বে ধর্সশালার উঠিয়াছি দেট 
সন্মশালাতেট সে ছিল। তোমাকে একপানা পত্র লিশিকা 
সে ছি'ড়ির। ফেলিরাছিল, "সামি সে ছিত্রাংশ কুড়াইয়৷ 
পাইয়াছি। আছি বদি দেওধরে তাহার অনুবন্ধালে সময় 
লষ্ট না করিরা এখানে বরাবর চলিরা মাসিতাম, তাহা হইলে 
তাহাকে আমি মোগলসরাইতে ধর্ষিত পারিতাম। 
বিধাতার ফি ইচ্ছা জানি লা। "মামি এখন প্র্গাগে 
চলিলাষ ; ঘখন বেদন হন্ব জানাইব ৷” 

দ্বিজনাথ বেন দিন নিশ্চেষ্ট ইসা কলিকাতা পাকিতে 
পাবিলেন ন৷। প্রপবের অপ্বেষণে বাচির ছইতে তিনি ইচ্চা 
করিলেন । আরও করেক দিন অপেক্ষা করিরা তিনি বিস্টুকে 
কছিলেন। “আনি তোমার দাদার খোজে বেতে ইঙ্জা করি, 
তোমার কি সত আ। ?? 

“মামা ত গেছেন, তুমি আর কেন'ঘাবে বাব।? না ছহ, 
ভছুদাকে পাঁচিরে দেও ।” . 

“ভু টদুত্র ফা নর বিন্দু, আনাকে যেতে হবে।” 

“তুমি পিরে আর বেশী কি করবে বাবা ?” 

“তাই বলে আমি ৰে 'আর ঘরে ঘসে পাকতে পারছি 
না। সে আমার পণে পথে বেড়াবে, সার আমি স্থণে 
ধরে বসে...” 

কণ্ঠ রুদ্ধ হইর) আসিল। 
বাধা, কিন্তু---” 

“কিন্তু কি দা? তুমি একা কিরে হরে থাকবে তাই 
বলছ?” 

শ্গ্যা 2 

"আছি তার একটা ব্যবন্। করছি। তোমাকে তোমার 
গর্ভধারিগীর কাছে রাখতে মামার ইচ্ছা নাই। তাদের 
সংলর্গ হ'তে তোমাকে কু রাখুই আনাদ অভিপ্রাহ। 


বিন্ছ কছিল, “তবে যাও 


অ্রপশ্বস্ষমাক্ 
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আমি হনে করছি, তোদাকে বেগুন কালেছে হট সর্দি 
সেইপানেই পারে৷" 

“না বাবা, সেপালে আনি আস লা) 

শকেন 2?” 

“আনি চোদ্দ পনর স্গরের দাড়ি নীচেস নি 
চরে ছোট চোট নেতেদের মঙ্গে পড়তে আনান লক্ষ 

শ্ুহি লীক্ষেৰ ক্র কেল হি হল 5 
পড়ান কসেছ ।" 

“ক্ষত বড় কালেছে 





হলা ত 


এই বিলগে লিগে নেতে আনাস ল্য 
করছে। ভুহি সানাকে =হাকালী পাঠশালা ৰা আস 
কোপা ও কেপে দেও |” 

“আচ্ছা তাই ছবে।" 

তাচাই চটল। কেক চিনের মাস্যে বিন্দুক এক 
বোর্ডিং স্কুলে ভর্চি করিল! দেওয়া ছল । সপুল্র সন্ধয- 
ভারাকে মাসে নাসে এক শত টাকা দেও! ভষ্টবে এইরূপ 
ব্যবস্থা হইল। ভদ্ধুকে ড|কিরা কিছু উপদেশ দিদা অবশেবে 
কহিলেন, *গ্রপবেদ পড় এতো তংক্ষণাং মালে তা 
পাঠিয়ে দেনে: চরকালীস সঙ্গে দছি নে আমে আলা 
“তার করবে) সরি বা তার মাকে এ বাড়ীতে কুক 
দেবে লা. দরওয়ারকে ও হা” ফলে দিলান ।” 

নৃসিক্ছকে কহিলেন, "চ্রকালীন হকুৰ নত টাক 
পাঠাবে, প্রণন লা” চাইবে তা দেখে, বিল্গুকে নাগে খাস 
এক শ’ টাকা দেবে, সয়িংকে এক পঞ্গসাও না।” 

তাহাকে আরও কিছু উপদেশ গিত চগাকে সঙ্গ লইয়; 
হিক্ষনাগ কলিকাতা ত্যাগ করিলেন। 


(১৫) 

হরিশক্করের বিন্ধাচল বড়ই ভাল লাগিল। চাহাব 
ইচ্চ। ছিল, দুই এক দিন তগার স্মবন্থান করিয়া প্রয়াগেক 
দিকে ধাবিত হইবেন । কিন্তু বিন্ধযাচল তাহার এতই ভাল 
লাগিল যে, তিনি সহসা তাহার মায়া কাটাইতে পারিলেন 
না। বিন্ধ্যবাসিনী যে তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন 
এ কথা বলা যা ন! ; কেন না, তিনি প্রথম দিলেই দেবীর 
প্রতি এতটা কুপিত হুইয়াছিলেন থে, দ্বিতীয়বার দেবীকে 
দর্শন দিতে বা দর্শন করিতে বামলা-রহিত চটলেন। দেবীল 


অপরাধ, তাহারে পা গ্তারা কবিসাবুকে মন্দিবির তিতাস উষগা 


~~ 
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A 





পিক 'প্রশ্নাদির ছলে লগ দক্ষিণা প্রতি স্বীকার করাই 


লইপাছিলেন। বিকাদেবীকে দূ হইতে প্রনাম করিয়। 
কারবার কালের জয় পরীক্ষার দন:সংবোগ করিলেন ॥ কৃপও 
অসংদ্য। এক একটা কূপের এক এক রকম শক্তি ॥ ভৈরব 
কুণ্ডেব জনে বুকের ঘাবহীর কোগ সারে নেই জল ডিন 
7 দিন গাইরা বুকটাকে ঠিক করি লইলেন ; সীতাকুণ্ডের 
জলে চীন অচ়ায়োগ দু চত শনিলেন, হুতগাং ভাঙার 
সণ পনীক্ষা লা করিয়৷ হধিবার বিদ্ধাচল ছাড়িতে পারেন 
না করেক দিন পণীক্ষ; ঢাছিল, বুকের পর পেট ঠিক হইল । 
কালীকৃযার জলে 5) কি বাত সারে, স্থতরাং তাহার জল 
কয়েক দিন পান করিয়া পদকে সতেছ করিয়া লইলেন। 
ভার পর ঠাঢাধ কানে আসিল. লাঙ্গী বাবার কলের জল 
সর্দাপেক্ষা শ্রেঃ ; তাহাতে নাকি দাথা হইতে পা পৰ্য্যন্ত 
বেধানে যা’ প্লোগ থাকে সব সাররিহা ঘা । হরিবাব তখন 
লাগাবাবায় নোঝে পড়ি৷ বিন্ধ|চলে আরও কিছু দিন 
দহিত। গেলেন। 
এদিকে পর্সাতাদি ভ্রমণ সমানে চলিতে লাগিস। 
তাচার এপ্রাগ্রেদ ভিন করিবার ভার পড়িরাছিল মঙ্গলের 
সপত । ন্ট প্রভৃতি দেবীর পূজাত ভার লইগাছিলেন 
গ্ৃচিণী হা । ভা! ওারের ডার পড়িয়াছিল দেবা 
উপর। কেচ কাছায়ও কাধাবিভাগে ছতক্ষেপ করিতেন 
না। চলাৰ যাঠাকে যে জন দে দিন পাইতে দিতেন, 
তাচাকে সেদিন সে ছল বাইত গাকিতে হইত ; কেছ যে 
প্রতিবাদ করিবেন এনন উপায় ছিল লা - জলে গন্ধকর গঞ্জ 
পাকে ও 2৮1 অঙলবদনে সেই দুগক্ধবিশিষ্ঠ দল পান 
করিতে হট $। ঈলানতি নে দেবীকে যে দিন পা কহ্িতেন 
মেষ্ট দেশী হেট দিন গার জনে পুজা পাটতেন ; 
প্রতিবেশিনী কোন দেবী পু চইতে বঞ্চিত হইলে ঠাছার 
বাও নিশ্পত্তি কযা উপ ছিল না. আাপ্টলের পথ 
একেবাধেষ্ বঙ্ছ । হল সকালে উঠি) ত্রহণ সন্থন্ধে একটা 
lyn ঠিক 155) তাহ অবনত মৰক সকলে 
গ্লনিছেল ; দুই একটী প্রশ্ন কর। ছাড়া স্েতায়। প্রতিবাদের 
ধার দিয়। যাইতেন লা । দেবরাষ্ট ঘখন ঘাহাকে হাহা থাইতে 
দিভ, তপন তাহাকে তাহ৷ উদর করিতে ছইত। এই 
এপে গা কাছ বাউন কৰি৷ শই মচ।নন্দে দিন|তিপাত 
কৰিতে লাপিলেন। নি 
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একদা অপরাহ্্ে তাহা বিদ্ধাপর্ধতে উঠিবার অভিপ্রায় 
করিলেন। মঙ্গল বলিন্রাছিল, সাড়ে তিনটার যাত্রা করিতে 
হইবে; কিন্তু তখন বড় গরম-. হুর্ষোর প্রপব তেজ। কতা। 
একটু বিলঙ্দ করিবার মিলার ভামাকের হুকুন দিবেন? 
বঙ্গল কছিল. "দেরী করলে আমাদের ফিরতে বাত হনে 
পাচাড়ে দেশ - বাঘ ভাল্কের অভাব নেই ।* 

বাঘের নাম শুনির। ছয়িবাযু লাফাইরা উঠলেন 
তামাক পড়িয়া রছিল। বাসার দ্বারে গাড়ী অপেক্ষা 
করিতেছিল ? তাহাতে কমতি উঠিতে উদ্যত চইলে দঙ্গল 
কহিল, “পাহাড়ে দেশ, পথে কাকর পাখর---" 

“আমরা ত গাড়ীতে যাব ।” 

“গাড়ীতে ত আর সব পথ থাব না, অনে্টা পণ ছেঁটে 
ফেতে হবে)” 

তাহ'লে ত মৃস্ধিল ..” 

“নুতো পরে আস্থন ।” 

ভুত। আছে মঙ্গল ছেখিযাছে। কিন্ত তিনি মঙ্গলের 
সাক্ষাতে একদিনও ছা পরেন নাই। কষ্মতি ফিরিয়া 
গেলেন, একটু পরে ভুত! পরিঝা আসিধেন। দেবী ফিরিল 
না, নগ্লপদেই গাড়ীতে বলি পিল । নগল নড়িল নাঃ 
দবাৱের নিকটে গড়াই রহিল। ছরিবাবু বুঝির৷ দেবীকে 
কহিলেন, “যাও মা, দুতে৷ পরে এল ।” 

“আমার পায়ে একটুও লাগবে না বাবা)” 

তখন কধা কহিলেন, “তুমি এল মঙ্গল, ও দূতে 
পল্জবে না।” 

মঙ্গল গাড়ীতে উঠিল। 'অন্ধঘণ্টাব মধোই তাহার 
পর্ববত-পাদ-সুলে নামিলেন। পথ সন্ীর্ঘ। চরি বাবু আগে 
আগে চলিতে লাগিলেন. তীর পিছনে কুফসতি ; তৃতীর 
দ্থান দেধীরানকে ছাড়ি দিয়া মঙ্গল সকলের পশ্চাতে 
চলিতে লাগিল । বন্ধুর পথ প্রস্তরাকীর্ণ, ধীরপদে মাব্ধান- 
তান সহিত সকলকে উপরে উঠিতে চইল। দেবী নেমন 
একট অসাবসান হইছে, অমনি তাচার টরশাঙ্গুলীতে 
একগণ্ড প্রস্তর সঙ্গোরে লাগল আহত স্থান কাচিতা 
তৎক্ষণাৎ রঝ। ছুটিল । দেবী ডানে তাচছার পিছনে 
দঞ্জলকুমার আসিতেছে। দে কাতরোক্তি ন] করিরা পথ 
চলিতে লাগিল । মঙ্গল কিছ দে ঘটনাটি দেশিক্সাডিল। 
সে কটি পথ-পাখদ্বিত, বিশ্বলকরমীর পত্র ছিড়ি লইয়া 
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করতলে ম্দনান্যে দেবরাদীন ক্ষতস্থানে লাগাই দিল এব 


* পকেট হইডে রুগল বাছিয় করিয়া পিষ্ট পরের উপন সবক 


বাধিত দিল। দেবরামী আপত্তি করিল, “কিছু চত নি" 
বলিয়া পা সরাইাইল ; কিছু মঙ্গল ছাড়িল না__পা 
চাপিরা ধরিয়া উধি লাগইল। কার্য সমাধানান্তে দঙ্গল 
পাঁ ছাড়িরা হখন্‌ উঠি দাড়াইল, তপন দেবরা মঙ্গলের 
পা! ধরিল এবং পাছুকা গুলিয়। তাহার পদধূলি লইল। নঙ্গল 
হাসিতে লাগিল; কহিল. “কেন দেবী, সে দিল গাড়ীতে 
আমি ত তোমার পাত্রের ধুলো নিই নি।” 

“আপনি কি থে বলেন!” 

“আমি সে দিনের শোধ নিলাম, কিছু ভুনি পানের 
ধূল| নিয়ে গুণ বাড়ালে ?” 

“ও রকম বললে আনি ওষুধ গুলে দেলে দেব।” 

“আদি আবার লাগাব_ সেই স্বরে খপ শোধ করব ।* 

“মা, নাং দেখ না" 

জননী কৃষসতি পপ দেখিনা চলিতে এত ব্যস্ত ছিলেন 
হে, ফিরিয়া দেখিবার হার অবসর ছিল লা। কক্কার 
'আহবালে তিনি দাড়াইলেন। কক্ষ ও মঙ্গল এতটা পিছনে 
পড়িয়াছে তাছা তিনি অবগত ছিলেন না। দুই চারি পা 
ফিরিরা আসির৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই ব’সে রইছিস 
কেন? কিছ'রেছে?” 

“এমনি করে পা বেধে দিয়েছেন বে, আমি হাটতে 
পারছি না।* ০ 

কর্তা ও গিরী বান হইয়। ফিরলেন । সনীপন্থ চইঠা 
হরিশগধর দিজ্ঞালা কক্সিতান, “তোর পানে কি? কাপড় 
জড়িগ্েছিস কেন 7" 

মঙ্গল উত্তর করিল, “পাথরে লেগে পা কেটে গেছে: 
ওষ্দ বেধে দিয়েছি ।” 

হুরি। যা, পা কেটে গেছে? রক্ত পড়ছে? ওরে 
নিবে. আমার ওষুদের বান্স_ 

কৃষ্ণ । নিবে কি তোমার সঙ্গে এসেছে ? না ওফুদের 
বাত এসেছে ? কি থে পাগলের মত বক? 

হরি। তাই ত. ওষুদের বাক্য সতাই ড আসে লি । 
একটু ক্যালেওলা! লাগাতে পারলে 

ক্বষ্চ। ক্রেণে দাও তোসাব বদ গুল__ 

ছার। দেৰ, একটু-লেখা পড়া জানা না খাকৃৱা-- 


কফ । তোনার নত এতটা নিরেট চওয়। যার না,। 
এপন ছঙ্গ কলস একটু চুপ কর কি জারছে আমাকে ' 
শুনতে দাও। 

দেবী অবসন পাইলা তখন সকল কণা বলিল ; 'মবশেযে 
কছিল, “পালি খালি উনি আমার পালে হাত দেবেন ।” 

ক্ষতি বুকিলেন, বন্যার ক্ষত কোন্‌ দ্বানে বেশ 
ছাপিঙ্। কচিলেন, “ভাতে কোদ দোষ হয় নি, তুই 
উপরে আর ।” 

“আ্বামি নে হাটতে পারছি না।” * 

“তোর কি এট লেগেছে ?শ 

“লাগে নি কে, কিন্তু এমনি করে বেধে দিঙ্গেছেন।” 

“ড়ই বাধলটা খুলে কেট)” 

“তাছলে না কি আাবার বেধে দেবেন” 

কৃষ্ণনতি চালিত ফেলিলেন, কচিলেন, “মঙ্গল ত দুষ্ট, 
কম নর! আচ্ছ। ভুট খোল।” 

দেবী বাধন শুলিঙ্গ ফেলিল। কর্মালপালা কিন্তু 
মালিককে দিরাই দিল না। নঙ্গল কহিল, “আমার 
রুমাল দেও ৷” 

“আনি কেছে পরে দেব 1” 

“কাচ্‌লে কি দাগ বাবে ?” 

"তবে আর নিযে কি করবেন?” 

“ৰাই করি তুমি দেও ।” 

“আনি দেব লী।” 

শজাচ্ছা |” 

কপড়াটুকু ইফ্তির মিষ্ট লাগিল। তিনি নঙ্গলক 
আর পরের ছেলে মনে করেন না; কসেক দিলেন বধো নগল - 
তাহার ্বভাব-মাধুর্ে পূত্রস্থান অধিকার করিয়াছে । 
তিনি সন্ব্ করিরাছেন মঙ্গলেন ছন্তেই কন্ধা দান ককিবেন ১ 
কাহারও কোন আপত্তি শুনিবেন না? কৃষ্ধমতি হাসিতে 
হাসিতে কছিলেন, “তুই এখন ওঠ্‌* ঝগড়া পরে করিস। 
বোদ্ধ,রে দাড়ান বাচ্ছে না) 

সকলে চলিতে লাগিলেন ॥ “দেবী বৌড়াই়। চলিতে 
লাগিল। ফল এই হইল নে, নদ ঠেলিরা। রক্ত চুটিল। 
মঙ্গল কহিল, “না, এই দেগুল 1” 

জননী ক্ষিনিরা দেশিলেন। ক্ষত্থোল হইতে পক্ষ 
গড়াইতেছে দেখিয়া তিনি শ্বাজীকে ডাকিযোন। হাকরিশদর ০ 


/ 
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আলিঙা কহিলেন, “আমি আর ফি করব বল? ওুধের 
বান্সটা বখন সঙ্গে নেট ।” 

“তোমার ওষুধে ত সব হও। । মঙ্গলের প্রতি ) 
তুমি বা হয় কর বাবা ।" 

মঙ্গল আবার বিশ্লযকরণ্যব পাত সংগ্রহ কনিল।; 
ক্ষতন্থানে পিষ্ট পত্র লাগাইয৷ মাবার রুদাল বাধিরা দিল। 
বাধিতে বাধিতে কিল, “ফেব হদি গোল. ফের বধৰ 1” 

দেবী বিব্রত ছটা পড়িল; কছিল, “মা, মামি 
ছাটব কি কলে ৮” - 

আমান কাদে তর দিয়ে চ। এগলও রোচ্ষ,র দেখ । 
ওই গাছতসার বড় পাধরখানা উপর বসিগে চল্‌ ৷" 

কর্ধী বখাটা শুনিলেন; তিনি স্বরিত-পদে মাগে 
গিগ বক্ষতলে বসিলেন এবং স্তী-কঙ্টাকে ডাকির৷ করিলেন, 
“এই যাগার তোমরা বলবে এস ।” 

কী মোটা মানব, চাপাটতেছিলেন। বেখ্ দে ছোটা। 
তা" নক, তবে স্কঁড়িটা কিছু বড়। ছিল 'জারও বড়) 
কামাখ্যা প! উঠিতে লাদিতে নী কি কমিতা গিযাছে। 
কৃমির হাঁড়ি একেনাথেট লাট; সে জক্ষে ছরিবাব 
আক্ষেপ কদিন বলিগছিলেন, চুষি পাও দাও, গায়ে লারচ 
লা কেন বল দেখি?” কৃষ্ণ ভাঙার উত্তপন্বতপ পেটের উপর 
কতফপ্তল৷ কাপড় জড়াইপ করছিলেন, “সকালে হালুয়া 











খেয়ে এবেলা মোটা হারে পড়েছি।” তবদি চুড়ি সঙকে 


আর কোন, আলোচনা হট লাই । 


(১৬) 

পর্বতশিপর হইতে নামিতে দেবরাগীকে মুস্চলে পড়িতে 
ছইল। মার দেছেস উপর ভর বাশিরা দেহী লামিতে 
"আরম্ভ করিল। হ্িন্ধ পথ দ্বানে দ্থানে এত সঙ্গীর্ঘ বে, 
দুইজন মানুহ পাশাপাশি বাইতে পারে ন৷। কৃষতি 
"আব্যরক্ষাত বাতিব্যস্ত, কক্টাকে বহি লইয়। বাইবার শক্তি 
তীহার নাই । তিনি করা হইয়া কছিলেন, **ভুমি বা’ ছয় 
কর বাবা ।” 

কক্স মারের স্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কাউকে 
কিছু করতে হবে না, আমি একা ঘাচ্ছি।” 

মগল দেবীর পিছনেই ছিল? তাহার হাতে একটা 
বিজ্াপুরী লাঠি। বাঙ্গালী এখানে 'মাস্রা তাহার 


হত্তোপযোগী লাঠি কিনিন্া থাকেন; মগলও একটা 
ফিলিযাছিল। এক্ষণে তাচ৷ দেবীর হাতে ভুলিয়া দির 
কছিল, "ডি এক উপর ভার রেপে ধীরে ধীরে চল ৪ 

দেবী লাঠিট। ফেলিয়া দিবা গৌড়াইরা চলিল। মঙ্গল 
লাহিটা কুড়াইরা লগা কচিল. “কোলকাতায় আমীর 
একটী ধোন আছে, তা’ৱ নাদ বিন্চু। লে তোমার বাসী 
বা ভোদার চেয়ে কিছু বড় ছবে: কিন্তু লে তোমাস ন 
ছুই,লর (৮ 

আনি কি ছুই,মি কছুলুম 77 

“কৃষি কারুর কণ। শুন্তে চাও না ১ মনে কর লিজে পূব 
ভাল শোক । এ ।বটী বা+ন পাকে, সে শুধু 5, নয় 
নে মহগ্ারী ।" 

“তাই কুল কি আমাকে পুরুষের নত লাঠি নিয়ে চলতে 
হবে?” 

“এখন দি আমার কণা শুনে লাঠি লিয়ে লা চল, এর 
পরে তোমাকে হয় ভ কাধে উঠে যেতে হ’বে। দর্ছথায়ী 
ভগবান ত 'দাছেন।" 

“দপট। আমি কি দেখালাম?” 

“তোমাকে দবতে৷ পরে আসতে বল। হয়েছিল, ভুমি তা 
শুনলে না-' দর্পছারী দু চূর্ণ করলেন; বাধন খুলতে নিষেধ 
করেছিলাম, বাধন খুলে ফেলে ক্ষত বাড়ালে। লাঠিটা 
নিতে বললুম, সেটাকে {কেলে দিয়ে খু'কিয়ে চললে । অন্ধকার 
হয়ে আসছে. এইবার কুলীর মাখার চেপে যেতে ছবে।” 

দূর হইতে ক্রফসতি ডাকিলেন, ‘তুই বে অনেকটা 
পেছিরে পড়েছিস।” 


কক্তা । পড়েছি ত। 

মানা । চলে আছ না। 

কঙ্ক ৷ ঘাদ্ধি ত 

মাত৷ । অন্ধকার ধ'রে এল যে। 

কল্পা। হয়ে এল ত। 

মঙ্গল কহিল, “মামার কাধের উপর ওর রেখে চল 
ঘেবি।” 


দেবী প্রত্যাখ্যান ক্চিতে থাইতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি 
তিরস্বৃত হওয়া সে নিকেকে সাদলাইয়া লইল। মঙ্গল 
পাশে আসিরা কীধটা আগাইর! দিল। হাতখান! কাধের 
উপর উ্নইতে দেবীর পক্ষ! হইল মনল ছাতথানি ধরিয়া 


াবাড--১৩৩৬] 





উইল দিল ৷ কাধের উপর হত, রাখিল বটে, কিন্ত ভর 
দিল না। মঙ্গল ঝচিল, "দেখ, এবলও তোমার একট 
শান্তি দরকার (৮ 

“কেন আমি করলুম কি?” 

“তুমি আমার কাদে ভর দিচ্ছ লা কেন?” 

“আবার কি করে দেব?” 

“তা? অঙ্গ দেবি, তুমি সন্ষোচ করছ । তুনি গদি সতাই 
আমাকে ডাই কলে গ্রহণ করতে তা’হলে ভোনাস্স এ লঙ্জা 
আসত না। বিন্দুতে এ সন্কোচ কপন দেখি নি-. ” 

“বিন্দু দিদিতে আমাতে তুলনা চ’তে পাত্রে লা ॥" 

“কেন পানে না দেবী ?” 

দেবী সে কথার উত্তর ন) করিত কাধের উপত্ন একটু 
ভোর দিল। দঙ্গল কচি. “কেন ভৃলনা চ'তে পানে লা 
দেবী?" 

“এ রকদ করে বদি আালাহন করেল, তাহলে মাছি 
হাত ভুলে নেব বলে রাপছি।” 

“বটে! তোমার একটু শান্তি হও? দরকার” 

“ফি শান্তি দেবেন ?” 

“এই দেখ”, বলিয়া মঙ্গল চকিতখধ্যে দেবীকে পাজা- 
কোলা করিগা উঠাইগা লইল এব অপেক্ষাকৃত ক্ুতপদে পথ 
অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। দে কচি, “আমাকে 
নাৰিয়ে দিন...” রি 

“কিছুতেই নী 1" i 

“দেখ না মা --" 

“খ। অনেক দূরে চলে গেছেন।" 

“শান্তি বথেই হ’য়েছে। এখল নামিয়ে দিন্‌।" 

'না, একেবারে গাড়ীতে বসিয়ে দেব” 

“আপনি এতটা পথ আমাকে নিরে যেতে পারবেন" 

“আমি যে একটা দাহ্বধ নিরে ধাচ্চি তাট যে মামি 
বুকত পারছি না।” 

“কেন, মমি কি একটা জানোগ্ার ?" 

“ভানোত্নার হ’লে এগ চেয়ে তুমি ভাবি হ'তে ।” 

“তবে আমি কি?” 


“একটা ফড়িং 
“ফড়িং বই কি! আমি দাব ন। এহন করে, আপনি 
নামিয়ে দিন্‌ বলছি ।” ধঁ শত 


আশনবকালল 
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“এক সর্তে নামাতে পারি।” 

“সর্বটা কি শুনি?” 

শআনাকে হছি ভবিক্ষতে আপনি’ না বলে দি” বলে 
ডাক ।” 

“আমি ও-দব পারব লা ।” 

নিও নামাতে পারব লা ।” 

দেবী এতক্ষণ চক্ষু বন্ধ করিয়া চিল। তাঁচার সপ হইতে 
মঙ্গলেদ বুথ বড় বেন দূরে ছিল লা...নঙ্গলের নিশ্বাস সম 
সদয় সে তাচার নখের উপল অন্তব করিতিছিল। চক্ষু 
বন্ধ করিচা দেবী এতক্ষণ সগড়া চালাইতেচিল। এক্ষণে 
একবার চক্ষু গুলি দেখিল. সে কতদূর আসিয়াছে । 
গাড়ী, বাপ-দা দেখিতে পাইল না; দেপিল, শুধু নীলাকাশ, 
স্গার সেট লীলাকাশের গা নঙ্গলের পপুবিনিলিক্ত সুন্দর 
দুধ ॥ চক্ষু 5দ্রিত করিবার বাসন। লা পাঁকিলেও লঙ্জা 
"আসিয়া তাচার নঙ্গনেন কবাটি বন্ধ কবিরা দিল । দেবী সিন 
হইর। মঙ্গলের বান পড়ি রচিল। 

মঙ্গল কচিল, “এ সুবোগ ছাড়া উচিত নয ।” 

“আবার কি করতে চান ?” 

এতোমাকে আর একটু শাস্তি দেব” 

“এ শাস্তি কি ৎখেষ্ট হ'ল লা?” 

শন 

“আপনার চাতে পড়েছি, যা" চয় ককুল।” 

“তোমাকে কাধে উঠিনে নেষ দনে করছি)” 

“না, না, আমি কাদে উঠে দেতে পাবৰ না-গান্ে 
পা লাগ্বে।” 

“এক সর্ধে আমি সন্ধল্প ছাড়তে রাজি আছি।” 

“সর্বটা কি?” 

“বলেছি ত” 

স*তুমি' বলতে পারব লা ।” 

“দেখছি কাধে চড়তে তোমার খুব সপ. গেছে ।” 

এনা, না, ক্ষমা করুন ।” 

“এই তুললুঘ ৷” 

শআচ্ছ! বলছি, এই তুমি বড় দু" 

“ওই সঙ্গে দাদ! বল।” 

“একদিনে অত নয় ।” 

“কেন গেটের অসুথের ভয় আছে লাকি?” 
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" পাছা, আপনাকে -তোনাকে দেখে ত এত দুই 

বলে ননে হয় নং" 

“আ্বামি বদি কোন দুষ্ট নেতে দেকতে পাই তাহলে তার 
সপে আনি হৃইনি করি 0 

শামি বুফি ছুই? 

“ধুব দুই একই আধটু নয ।" 

“কিসে জপনি-_ নি তা" বুঝলে ?" 

"প্রথম নঙ্থর, ভুলি আমার সামনে ছুতো। পরে আসতে 
লক্ষা বোধ করলে ।" 

“অপরাধ বাকা ফলছে।” 

কিতা নগব, ভুলি মানার কাধের উপর ভর দিতে 
সঙ্গোচ বো কপলে ।" 

“এ পরাধও স্বীকার করছি; কিচ্জ আপনি” 

“স্মাবার আপনি? কাদের ভঙ্গ রাখ লা ঠা 

-স্মাপনিট৷ লিছেই সঙ্গে পড়েছে, আর বলব না” 

পত্নি কি বিলে ৮ 

“কি ছুনি এত বড় দুষ্ট, বে, করেক নুচু্ের নধ্যে 
তৃদি আমার লক্ষ সঙ্কোচ দূর করে দিলে।” 

পবা? কিছু আছে তা আর একদিন বোঝা বাবে ।” 

“আবার একদিন কি ক্জামাকে পা গৌড়৷ করতে 


+7 হবে?” 
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বালক বুঞ্িল না, দে আগুন লইগা খেলা করিতেছে । 
নামিঙ্র। আসির। দেখিল, কর্তী নিহী গাড়ীর নিকটে 
জাড়াইগ তাহাদের অপেক্ষা করিতেছেন। দেরী মঙ্গলের 
ক্রোড়ে আসিতেছে দেখি ক্কফনতি উচ্চরবে হাসির 
উঠলেন ; কহিলেন, "তুই ব$় আরানেই এলি দেবী, 
মানাদেহ পাথর ঠেলে ঠোক্কর খেতে খেতে আয়তে হ'ল |” 

হবিধাব গস্তীরবদনে কহিলেন, “আনি বদি জুত1টা 
খুলে আসতাম, তাঞ্িলে ভশ হ'ত ।” 

কুষ্ক। বেশটা আর কি হ'ত? 

হরি। তা’হলে মঙ্গলের কোলে চ’লে আসতাম । 

কফ। ভোমাফে কোলে তুলতে পারত কি না? 

হরি। পাত) ওর গারে অতুল লব্তি। আর এক 
জলের গানে এত ডোর দেবেছিলাদ_সে অনেক দিল 
আগে ত 

1 কা’র কা বলছ? রামনাথ বাবুর? 

হরি। তোমার ভাঙগরের নান ধরা তোনার উচিত 
হদনিনতি। 

কৃফণ। তিনি ত আর আমার আপন কেউ ন'ন। 

হুরি। তোমার এক শ’ আপন ভাস্থর থাকলেও 
রামনাথ তার চেরেও বদ । 


রামনাপ থে বেঁ, তাগ নদল বুল না। 
“দেগা থাক্‌ চগৰান্‌ কি কৰেন ।" (্রমশ) ) 
নব ব্য 
অপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ 
ননি তোনার, এসো নব বর্দ ; লিন পুত্রানে। হউক লুপ্ত ধরার পৃষ্ঠ হ'তে. 
এসো নিন প্রীতি প্রেন হর্ষ; নাহি খেদ তাহ, ভাডুক তরুণ প্রেরণা নূতন সতে, 
যাক্‌ পুরে, বাক নুছে, ক্রেদ কদুব বাশি ; নূতন জীবন, নূতন বারতা ছেয়ে বাক বিশ্ব মাঝে 
তিল উঠুক নবীন স্রধা তিমির কালি৷ নাশি; নৃহন শক্তি গরঞি উঠুক, এই ভিক্ষা ভব কাছে । 











কথ! ও স্থর-_গ্রীঅতুপপ্রসাদ সেন স্বরুলিপি__-প্রীদাহানা দেবী 


মিশ্র খাছাঙ্গ_কাহারকা 


ভারত"ভাঙ্ কোথা লুক!লে ? 
পুনঃ উদ্দিবে কৰে পূরন ভালে? 
ছা সে বিধাতা ! সে দেব-কাণি 
কালেদ গছে কেন ডালে 7 


জ্াছে আবোধা-িকাখা সে বাহৰ ' 
শআছে কুর্কক্ষেত্র কোথা সে পরা 
আছে নৈদজ্গলা__ কোথা সে মুক্তি ! 
আছে নবনধীপ__কোথা। সে ভক্তি ! 
আছে তপোবন__কোা তপোধন 
কোথা সে কালা ফালিলী-কুলে ৷ 


পুরুষ অবরুদ্ধ আপন দেশে; 
নারী অবক্রন্ধ নিজ নিবাসে 
কোথা সে বীরেন্দ্র হুর দানবারি 
কোথা সে বিদুষী তাপদী নারী! 
সিংহের দেশে ছিরিছে শিবা, 

বীর্ধ্য বিড়স্বিত খল-কোল।ছলে 


নানক গৌরাঙ্গ শাকোর জাতি, 
নাহিক সাম্য ভেদে আত্মঘাতী; 
দর্শের বেশে বিকরে অধন্থী ? 
কোথা সে জান, প্রেমী ও কৰ্দ্দম ৷ 
'কোদা সে জাতি ঘাহারে বিশ্ব 

পৃ্চিত কালের প্রভাত কালে! 





[১৭শ বর্ব--১স খত_-১দ সংখ্যা 
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বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সঙ্ঘর্ষ 
ঞ্রনলিনীকাস্ত ভট্টশালী এম-এ 


১। রাজমহল যুদ্ধের পর 


৯৪৭৬ উষ্টাকের ১১ ছুলাই রাচনহলের ধূদ্ধে দায়ুদের 
পতন হয়। সতংপন যুদ্ধের ক্লাস নায়কগণের কি হইল, 
খোজ লওয়া আবশ্যক ৷ 
দানের পক্ষের কত্লু ও শ্রীহরি বখাক্রমে উড়িঙ্গা ও 
হশোরহাছো প্রতিঠিত হইগাছিল। কালাপাহাড় ুদ্ধে মাহত 
হইয়া পলাইঃাছিলেন, ইগার পর নেক দিন পর্যাস্ত তাহার 
আস্থার কোন সাড়াশন্ব পাওয়া ধার লা। ভবে তিনি যে 
নোগলের বস্তা স্বীকার কবেন নাই, দেই বিষে কোন 
গলে নাট । পরব কালের স্থাধীনতা-সমরে দাবীর 
চার তি মদের দেগা চট্টাবে। 
পাটনা-তা্িপুবের জাগার গডপত্ি দারুদের পক্ষে 
যোগ দিরাছিলেন। এই গজ্পতি প্রকৃত পক্ষে ভোচপুযেন 
লা ছিলেন । গঙ্গার দক্ষিণে এব' শোন নদের পশ্চিনে 
বর্তলান পাঙ্কাবাদ গেলা এই ছোকপুর অপন্তিত ! বেলেলেন 
বাঙ্গালা নালচিতে এই ভোগপুরেন অবস্থান পরিষ্কার 
দেখাল ছাছে। এই /ভোঙ্ছপুত-রাবংশ উদ্ধ্রিনীরা রাজবংশ 
বলিক পরিচিত এবং ধারা নগরীর ভোডরাজকে ইটা 
পূর্বপুরুষ বলিঠ। দাবী করেল বর্তনান ডুমরাও রাজবংশ 
এই গজ্পতির বংশধর | 
শপতির বিদ্বোছ বেশ প্রবল আকারই ধারণ 
করিয়াছিল। সমগ্র সাহাবাদ জেল! গদ্রপতি অধিকার 
করিয়া বসিযাছিলেন। মারা আ!সীরদার ফরহত্‌ গা, 
তাহার পুত্র ফরহঙ্গ গাঁ, এবং কারাতক্‌ খঁ নানক 'জার একদল 
মোগল নায়ক গদপতির সহিত যুদ্ধে অনস্ব শধ্যাত্র শন 
করিয়াছিলেন। জাকবরের দূত পেশরু খঁ রাজধানী হইতে 
বাঙ্গালার খাদাছানের নিকট বাইব।র পথে গজপতির হাতে 
পতিত ছন এবং "নেক দিন বন্দী অবস্থার অতিবাহিত 
করেন ।* অবশেষে গছপতি হন গ্রঙ্ পার হই গাজীপুর 


জধিকার কল্বার ডক অগ্রসর হইলেন তপন আকবর" 
প্রেপিত শাগবাজ সঃ গজপতির গতিরোধ করিতে 'জগ্রসর 
ছন। (জুন, ১২৭৬) গঙ্গা পুনরাত পা হইরা যুদ্ধ করিয়া 
হতিতে হঠিতে গঞ্জপতি ছগদীশপুরের দুর্গে আত্মরক্ষার বাবস্থা 
কস্মিলেন। তারও পরাজিত হই পজপতির দল শেরগড় 
ও রোহতাদ্‌ অঞ্চলে জাশ্রপ্ গ্রহণ করিল। রোহতাদ্‌ দুর্গ 
এই সময়ে ছুনৈণের প্রতিনিধি এক আফগান নারকের হতে 
ছিল। ছুনৈদেব পতনের পরে এবং গদপতির বিস্রোছের 
সমগ্র সে এই দুর্গ শাহবাজের হন্যে সমর্পণ করিল। শের- 
গড়েরও পতন হইন। পেশক গ! আক্চরধ্য উপারে মুক্তিলা৬ 
করিঠ৷ শাচবাভের নিকট চলিয৷ গেলেন । ইতিদধো নূজ:ফর 
পা বাচমচল ঘৃষ্ধ শেখ কর্রিরা বিহাবে ক্ষিরি্প অ।সিত্াছিলেন 
এবং রোচ্ভাস্‌ অধিকার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
শাহবাদের হাতে রোহতাসের পতন শুনি্। তিনি ফিরিরা 
গেলেন। গডপতির কি ছল ছাকবরনানাতে আর তাহার 
উল্লেগ পাই না। 
আকবরনাছাতে দেখিতে পাও ঘাত ( Vol. ILL. P. 
277) যে এই বংলরই ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে তোড়ল 
মন্গ বাশওরার বাইর আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
এবং বঙ্থলু$নলদ্ধ ৩৯৪টি হাতী ও মক্টাস্ক ধনদৌলত উপহার 
দি আকবরকে খুসী করিলেন। অনতিকাল পরেই তিনি 
গুপ্ররাট যুদ্ধে প্রেরিত ঘন | 
১৫৭৭ রানের ফেব্রুয়ারী মাসে শাহবাজ গা যাইয়া 
আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। লম্াটের আদেশমত 
রোহতাঁসের দুর্গলাহকৰ সুহ্বি আলি গার হস্তে 'মপিত 
হইল এবং বিবিধ স্থানে সম্থানিত হইয়া শাহবাজ খা 
অন্ভিবিগন্ছে দাক্ষিপাত্য যুদ্ধে প্রেরিত হইলেন। ( &. ম. 
TIL. P. 260.) 
এই বহসর মাগ খালে বিহারের শাসনকর্তা মুদ:ফর 
রাজধানীতে, ঘাইপা আকবরের .দছিত দেখা করিলেন। 
২ 
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সাহা _১০০৬] 


ন্বম্টীক্স তৌনিক্ষপণেক্প সহিত্ড মঙ্গলের লঙ্যন্ 


লি 


্স্লল্ম্ললল পম্দিশস্সসশপীশ্ীশী 


আকবর তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া নানাবিধ পুসগান্ত 


প্রদান করিললন। টত্যবসরে তোড়লমল্প শুভরাট ভয় 
করিগা ফিরিল্া আাসিত্নাছেন। সম্রাট আদেশ করিলেন থে 
সৃদঃকরের তত্বাবধানে ভোড়লমল্প এবং শাহ মনসুর রাজোর 
ব্রাদদ্ববিভাগ সংস্কারে মনোনিবেশ করিবেন। বিচারের 
শামনভার সুজারেং গা এবং অফ্লাফের চনে স্তন হইল । 

রাজনহলের বৃদ্ধ এবং তালাস্রই জানধদিক ন্তান্ত 
হাঙ্গামার নারকগণপের কাহার কি ছইল, উপরে দেখাটলাঘ ৷ 
অতঃপর খাঁ জাহান কি করিলেন, দেখা যাউক ৷ ৯ 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৫৭৬ ঠান্দের ১১ই ছুলাই 
রাজমহলের যুদ্ধে দাযুদের পতন হুয়। তখন বর্ষাকাল জারম্ত 
হুইপ শিপ্লাছে। কাজেই এই বসরের বাকী কল্টা নাস 
বোধ হয় খাঁ জাহানের তাড়া আসিরা বিশ্রান করিতেই 
কাটিগ গিয়াছিল। এই কর মাসের কৌন বিবরণ কোথাও 
পাওয়া ঘায় না। ১৫৭৭ ফ্রষ্টাব্দের শেষভাগে আবার 
পা জাহানের বার্তা পাওয়া বাক্স । ১৫৭৭ স্ষ্টাব্সের গোটা 
বংসরটাই বোধ হয় তিনি ঠাডা*মাশ্রয করিয়া বাচদতল 
হতে ভীড় পরাস্ত গঙ্গার ঢু পারের এবং লীরূম ও ঝাড় 
খণ্ডেষ বিদ্রোহবহি জমে ক্রনে নিভাইতেছিলেন। 

১৫৭৭ খ্রিষ্টাব্দের ডিসেক্গন নাসে সাতগী অঞ্চলে 
সআঙ্ধগানগণ জবাব গোলবে।গ উপস্থিত কবিল। দায়ুদের 
পরিবার ও পক্ষাশ্রিত লোকজন এই সম মাতগ্বাতে বাস 
করিতেছিল। এমন বিপদের মধোও 'আফগালগণ মাহ 
কলহে লিপ্ত হইয়া পড়িযাছিল। এক পক্ষের নেতা ছিল 
মতি ( ভাল নাম মুহস্বদ শী খালখেল ), অপর পক্ষের নেত! 
ছদশেদ । মতি দারুদের বাছা বাছা ধ্দরর হস্তগত করিরা 
মে।গল পক্ষে বোগ দিতে উদ্ধত হওয়ার জদশেদ তাহাতে 
বিরোধী হয়। মতি পরাজিত হইয়া পলারন করে এবং 
দতির পক্ষের দুইজন নাত্ক যড়ব্র কর্য। চমশেদকে হত্যা 
করে। এই সকল বার্তা পাইপ শা জাহান সাতগার দিকে 
অগ্রসর চন।  ছাযুদের মাতা নৌলকা সপরিজনে খাঁ 
ছাহীনের আতর প্রার্থনা করেন এবং সদাশর খাঁ জাহান 
মাশ্বর দিতে স্বীকৃত হন | বন্দোবন্ত এই হয় বে খাঁ জাহান 
ভাড়ার ফিরিয়া গেলে নৌলকা ঘাইরা খা জাহানের আতশ্রর 
সাতগাতেই, আশ্রর গ্রহণ করার পক্ষে 





১৫৭৮ খী্টাবন্দের এপ্রিলের শেষে অথবা নে নাসের প্রথনে 


খন 'ছাকবর পঞ্ভাবে বিলামের তীরে মৃগরার জনক ভাবতে 
বাস কহ্রিতেছিলেন, তখন পা জাহান প্রেরিত দূত বাঙ্গলা 
দেশ হইতে বাপ৷ নিবেদন কক্রিল যে, সম্রাটের আসলর্বাদে 
বাঙ্গালা দেশে অখণ্ড শাস্তি বিরাজ কপ্িতেছে এবং বিদ্রোহ" 
বঙ্ছি একেবারে নির্বাপিত হইরাছে.। কোচবিহাররাজ 
মন্দের বা রনাগ্গা্ণ এই সঙ্গে দূত ও উপঢৌকন পাঠাই 
জ্ঞান্বান্ল আালগত্া স্বীকার করিলেন ॥, প্রথমে সম্রাট 
মনীপে বাঙ্গাজার নবাবের উপচৌকন উপস্থিত করা 
হইল। ইহার মধ্যে €গটি ভাল ভাল ছাতী ছিল। পরে 
কোচবিহারের রাজার নছ্র উপস্থিত কল হইল! এই 
'কোচবিহারের সংক্ষিপ্ত ইতিচাস পরবর্কী অধ্যারে আমাদিগকে 


"আলোচনা করিতে হইবে । এইখানে এই বলিলেই যথেষ্ট ' 


হইবে বে বাঙ্গাল। দেশের তিন দিকে তখন তিনটি স্বাধীন 
খবাজা বিস্মান ছিল 7 যথা---উত্তরপূর্কো কোচবিহার, পূর্বের 
ত্রিপুর৷ এবং পূর্বদক্ষিপে আরাকান রাজ্য । এই তিনটি 
বাজোর কোনটিই তখন রাজনৈতিক ভিসাবে মগন্ত ছিল নাঃ 
এব তিনটিরই ত২কালীন তিহাস বাঙ্গালার ইতিহাসের 
সচিত জড়াইগ গিচ্গছিল। বুল ফছল বাগকে আহুগতা 
স্বীকার ও নজর প্রদান বলিক্ট "ভি্চি্ত করিযাছেন, তাহা 
সম্্বতঃ নিকটনর্বী অপেক্ষাকৃত দর্কাল সাজান জুতি প্রার্গলা- 
মূলক উপঢোকন প্রদান ডিগ্র আর কিচই নছে। কোচ- 


. বিহ্বাররাদ নয়নারাহণের ১৪৭৭ শক বা ১৫৭৫ ওষ্টান্দে 


মুত বহু মুদ্রা এ বাং আবিষ্কৃত হইয্নাছে। নরনারারণ 
১৭৯ শকাব্দ বা ১:৮৭ টানে পরলোকে গমন করেন। এ 
শকান্ছে মুদ্রিত তাহার পুত লক্ষীনারা্রণের 'অনেক মৃত্রা 
পাওয়া! গিয়াছে। স্বাধীন রাজত্বের চিহ্ন সুত্র প্রচার এই 
বংশে ইহার পরেও অনেক কাল পর্ধান্ত দেখা যার়। 
আাওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে কোচবিহার অধিকার করিবার 
আন্ত বঙ্গের স্ববাদার মির দুমলাকে বেশ বড় জভিযান করিতে 
হইয়াছিল । কানেই ১৫% উুঁষ্টাব্দে আকবরকে উপঢোকন 
ছিলেন বলিয়া ( Akbur-Nama, [11]. P. 349) উহ 
অধীনত স্বীকার বলিরা গণ্য হইতে পারে ন।। 

আবুল ফজল লিখিরাছেন--“কোচবিহার-রাজ আন্বাব্র . 
সাচ্বপত্য স্বীকার করিলেন। প্রথমবার কবে করিয়াছিলেন, 





জ্ঞার্স্তত্বশ্ 


[১৭শ বর্ধ-১ন পণ্ড-_-১ম সংখা! 


শপে শসা 


"তাচার কোন উল্লেখ আকবরলামাতে নাই । বোধ হত 
শাটিনার যুক্ষেন পৰে কাকশালগণ কক পাছিত হইস্া 
দাদুদেন পক্ষী কালাপাচাড় ইত্যাদি ঘোড়াঘাট চইতে 
কোচবিহার ছডিমূে যখন পলাগ্রন কৰিয়;ছিলেন, ( A. ই. 
II. 161, 170 ) তপন ম্াকববেক তুষ্টির ডশ্স কোচবিহার- 
বাদ সম্ভব: পলাপ্রনান প।ঠানগণকে শ্বীহ বাজো স্বান দিতে 
সম্মত চল নাই,__এবং উপঢৌকলাদি দিয়া মোগল 
সুবাদারের প্রীতিবিধান করির!ছিলেন। ইহাই বোধ চয় 
প্রথমবারের জা্গত্য স্বীকার । 

১॥৭৮ খুঁষ্টান্দের প্রথমভাগে খা জাহান সমাট সমীপে 
বিলোর্ট পাঠাইছাছিলেন যে, বাঙ্গালাদেশ একেবারে বরুডের 
মত ঠাণ্ডা হইয়া গিগ্জাছে, সমস্ত দেশ ছুড়িরা অখণ্ড শাস্বি 
বিরাদ করিতেছে, কোথাও কোন গোলমাল নাই} ১৫৭৮ 
খরষ্টামের শেষ দিক দিয়াই কিন্তু দেখা গেল যে, বাঙ্গীলা- 
দেশের "আবহাওয়া শী জাহান তখন পধ্যন্তও ডাল করিরা 
বুষিযা উঠতে পানেন নাই । পূর্ব দিক্‌-আবার মেতে ছাইয়া 
গিযাডচে. পর্ব প্রদেশ ঞ্চগাল জাগীরদারগণ ভাটির 
জমিদার ঈশা পার নেতৃত্ব মোগল প্রন অস্বীকার করিবার 
বসায়োজন করিতেছে ॥ 


২। ঈশ। খার অত্াদয় 


এই সমন্লের ইতিহীসের এক মন্তুতকর্মী পুরুষ এই 
ঈশা খা! ঈশা খার বংশধরগণ 'জাভিও ম্মনসিংছ জেলার 
প্রবলপ্রতাপ ভূমাধিকারী। এই শ্বনামধক্ পূর্বপুরুষের 
* ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্ক ইহারা একবার চেষ্টাও কর্যা- 
ছিলেন,__তাঁহারই কলে বুন্দী রামচন্ত্র ধোষ ও পত্তিত 
কালীকুদার চক্রবহী “নসনদালি ইতিহাস” নাদে বাঙ্গালা 
ভাথায় একখান! ক্ষত পুস্তক প্রণহন করিয়াছিলেন। এই 
পুত্তক ১২৯৮ বঙ্গাঝে চাকা হইতে প্রকাশিত ছর। 
ঈশা খা ২২ পররগণার মালিক ছিলেন, এই তথ্য 
মর্কধান-বিদিত । »কেদারনাথ মন্ধুমদার প্রীত মন্রমন- 
সিংহের ইতিহাসের ৭৭ পৃষ্ঠাত এই ২২ পরগণার নাম গ্রদর 
হইয়াছে। কেদারবাবু এবং অন্তান্ঠ সকল লেখকই লিখিয়া 
গিয়াছেন বে, ঈশ! শী! মানসিহহের সহিত যুদ্ধে হারিয়া দিল্লী 
বায় সযাট আকবরের নিকট হইতে এই ২২ পরগণ্ার 
সনন্দ লা করিয়াছিলেন। মহাবীর ঈশা খা অস্ভুত রাজ- 


লীতি-কৌশল ও ভীবনবালী স্থাবীনতা-সমরের মর্ধ্যাদা 
অনেক লেখকই এই জ্রপে ক্ষণ করিরা পিপ্রাছেন।, 

দুই একজন তীক্ষমী রতিহাসিক কিন্তু ঠিকই বুফিতে 
পারিল্লাছিলেন বে, ঈশা খর মন্তক প্রকৃতপক্ষে কোন দিনই 
আকবরের নিকট নত হয় নাই । বেডারিছ সাহেব বলেন 
“(Io Akbar Numa, Vol ILL ) we are told more 
than onoe cf hus making subwission nnd ecnd- 
But he was 2৩৮০ really sub 





ও swamps and crcole enabled him 
to preserve bis independence es ffeabually 
55 the Aravalli Hills proteoted Haun Pratup of 
Udsipur> J. A. 5. B. 1904. P. 6) ন্মর্থাৎ 
আকবরনামার তৃতীয় খণ্ডে আকবরের নিকট ঈশা খাঁর 
বস্ততা স্বীকার ও উপচৌকল প্রদানের একাধিকবার উল্লেখ 
আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঈশা খা কখনই বক্ষতা স্বীক।র 
করেন নাই । আারাবলী পর্বত যেমন প্লাগ! প্রতাপকে আত্রর 
প্রদান কক্যাছিল, ঈশা গাও তেমনি (তাহার রাজোন ) 
বিল ও নদীনালার মহারভার ভতধানি স্বাধীনতা রক্ষা 
ফরিযাই চলিতে সমর্থ ছটগ্াছিলেন। 

আইন-ই-মাকবরীতে সবে বাঙ্গাল/র বর্ণনার লেখা 
চয়াছে--“এই হ্ববার “ভাটিগন।মে পরিচিত পূর্বাঞ্চল এই 
স্যার অনুগত বলিয়াই পর ছঙ্গ। হণ দ!ফগ|ন ঈশার 
শাসনের অর্ধীন কিছ্তু ( এখার ) বর্তমান সম্ঘাটের নামেই 
খুৎবা পড়া হর এবং টাকা শুদ্রিত হর 1-..-”'এই. অঞ্চলের 
সংলঘই এক বৃহৎ ভৃখণ্ডে তিগ্রা জাতির বাল। 
(তাছাদের) রাজার নাম বিদরদাপিক।” * (4177 
84৮8, I. Jarret. P. 107) 





= বিদ়্ মাশিক! ১৭৭১ টানছে দারা হা'ন। আইমই-আকবরীর 
অপ শেষ হয় ১৯৯৯৭ পানে ॥ এই লদগের দে! বিরযমাপিকোর 
পরে ভ্রসান্ধযে অনন্ত { ১৫৭১-১২ }, উদর ( ১৫৭২.১৯ ) আছ (১৪৭৯) 
আর (১৭০৬১৭৮৯) এছ হাকদয় ( ১৫৮৯-১৯-০) এটু পাঁচজন 
রাজ। রাজন করেন। ইহা হটতেই বেশ সুৰা যায দে অহাান্বরাজ্া গুলির 
বিধয়ণ সংঅ্রে আইনই-জাকবরীতে অনেক পুরানা পবর স্বান 
প্াইরাছে। বাক্ষলার ইতিহাস নান্যোচনঠ প্রদঙ্গেও আদর! এই ধাপার 
লক্ষ] কারিতে পারিব। bl 


লঞ্ৎ 


'আবাঢ়-__১৩৩৬ ] 


ঈশা গা বে ভাটি অঞ্চলে একরকম ক্গাহীন ভাবেই সাজত 
করিতেন, "সাইন-ই-জাকবহীর উপপ্রি উদ্ধত বাকা হইতে 
তাহা বেশ কু যার । একই নিঃশ্বাসে বিডর মাণিক্য ও 
ঈশা গার নান করার এই স্বাধীনতার স্বর্ূপও বুঝ বাইতেছে । 
কিন্ত স্থলেশীন কররানীর মত ঈশা খীও অত্যন্ত ছ'সিচার 
লোক ছিলেন । ১৭৫ উঁষ্টাব্দে মুনিন খীন ঘত্যুর পরে 
দাযুদের দ্বিতীয় উদ্চমের সমকালে ঘোগুল নাওয্কাবার অধাক্ষ 
শাহবদিকে ঈশা পা নারিয়া তাড়াইচাছিলেন, অতঃপৰ 
তাহাক সম্বন্ধে সীকবরনামা উ্তিগুলি দেধুন_ 

১1৭৮ এর শেষে দে হাঙ্গালা হইন্লাছিল তাচার বর্ণনাত 
লেখা হইয়াছে 

“ভাটির জমীদার ইশ! শী নানাবিধ ছললা'চাতৃবী দ্বারা সনত 
কাটাইতে লাগিলেন ।” (Akber-Name ; [1], P. 376.) 

১৮৪ খুষ্টান্দ শাহবাজ খার সহিত ঈশা গার স্ষর্ষেস 
বর্ণনায় জাকববনামাতে ঈশা না; সহ্বস্ধে বিশ্বত বর্ণন৷ আছে । 
তথাকার উক্তি, 

“বিচার-শক্রির পরিপক্ষতার এব ধীরভাবে চারিদিক 
দেখল শুনিলা কাযা প্রণালী স্থির করিবার ক্ষমহাগ্র বঙ্গের 
প্ৰার তূঞা“র উপর ঈশা পঃ আধিপতা দ্থাপন ককিতে 
সমর্থ হুইযাছিলেন। দুরদশিতা হেতু এবং সাবধান বৃদ্ধি 
প্রণোদিত হইন্বা ঈশ। খা বঙ্গের শাসনকর্তৃপপের সহিত 
কখনও দেখা করেন লাই, কিন্তু তাহাদিগকে সাহাঘ্য 
করিতেন এবং উপচৌকনাদি পাঠাইরা তুষ্ট রাখিতেঁন। দূর 
হইতে ঈশা খা অধীনতাস্থোতক নহ্ বাক্য প্ররোগ 
করিজেন।” (A. N. II]. P. 648 ) 

আকবরনামার এই বর্ণনার ঈশা খাঁর স্বরূপ সম্পূর্ণ 
সকটিরা উঠিয়াছে। ঈশা খা পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা ফরা 
নানা কারণে সঙ্গত বোধ করেন নাই বটে ( বেমন স্থলেদান 
স্বররানীও করেন নাই) কিন্তু অধীনতাও কৌন দিনই 
স্বীকার করেন নাই। 

১৫৮৬ উ্টান্বের শেষভাগে * স্যালপ ফিচ এই অঞ্চলে 
বেড়াইতে আসিরা লিখিয়া গিয়াছেন_ 


* বি ১৭৮ভর ফেব্রুারী দাসে নাভী পৌঁছেন এবং ২৮শে নত 


2. জীপূর হইতে জন্ছদেপে রওডন| হন। (Ralph Fitch. Horton 
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La 


“এই দেশে প্রদান বাড়ার নান ঈশা গাঁ) ইলি এই - 
প্রদেশন্থ অন্ঠান্ঠ স্লাদার উপরে সুজা (৮ “এই সকল 
বাজার তাহাদের স্িবাছ 'সাকববের বিক্রস্ধে হিছ্বোহী । 
কারণ এই দেশে এত নদীলাজা ও ছীপ আছে বে তাহাদ 
একটা হইতে আর একটাদ্ধ পলারন করে এবং আকবরের 
স্থারোহী সৈন্ ইহাদের সছিত পাকে ন! ।” 

এই সন্ত উল্লেখ হইতে স্থাদীন কাল্/ন্ষপে এবং বঙ্গীর 
চৌমিকগপের সর্ব প্রধানস্থলে ইশা গার নযণাদ৷ কতখানি ছিল 
তাল স্পটই বা সার নানসিংচের সহিত বে যুদ্ধে পরাজিত 
ইরা ঈশা গী দিলা বাইশ স্মাকবরের মর্ধীনত স্বীকার করিয়া 
১২ পরগণার সনন্দ লাহ ক্রপিঠ্ঠাছিলেন বলিরা প্রচলিত 
ছলপ্রবাদকে কোল কোন লেপক ইত্িহাসেন নর্্যাদা 
দিরাছেন, দেই ফুদ্ধেরও বেশ বিশদ বিবরণ _্গাকবরনানাতে 
আছে। তাহার পরেও ঈশা গা সঙ্গন্ধে আনেক কথা এবং 
তাষ্ঠাব এত্বাত্র তাবিপ পর্ণগ সাকবলনানাতে লিপিবদ্ধ 
আছে । কোগাও ঈশা] গাৰ সম্পৃন পরাস্ত এবং দিল্লী 
গৰনের বিবরণ লিপিবন্ধ নাই | ঈশা গান মৃত্যুর বিবরণ 
লিখতে গিন্; আবুল কল বরং এই কপাট লিপিয়/ছল বে 
“ঈশা খী কোন দিনই সআঞাট সনীপে উপস্থিত হন নাই ।” 
(৯- N. III. P. 1140.) এত কথা লিখিযা অকবরনানাতে 
আবল দদ্দল ঈশা শী সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও 
গুরুত্ব সম্পন্ন কথাটাই লিখিতে তুলিলেন বা গোপন করিরা 
গেলেন এ কথা বিশ্বাস করা ফঠিন। তাহা সবেও বে সকল 
লেখক ঈশা খাঁর আকবরের অধীনত স্বীকার ও দোগল 
পইয্াছেন, তাহাদের বিচার-ুদ্ধির প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। 

প্রকৃত কথা এই বে, ঈশা থা স্বীর বাছবলে এবং 
রাজনীতি কৌশলে ২২ পরগণা সনস্থিত যুহৎ রান্যাংশের 
একেবারেই অলীক। কৃষ্ণনগর রাজবাচীতে, ওর রাজবংশ- 
প্রতিষ্ঠাত৷ ভবানন্দকে সম্রাট জাহাঙ্বীর কর্তৃক প্রদত 
জনীদারীর মূল দুই ফর্স্মান্‌ আজিও কিরূপ সযহে বক্ষিত 
হইতেছে তাহার বিশদ বিবরণ ধতান্বানে প্রদত্ত হইবে। 
ঈশা খাকে আকবর এরূপ কোন ফর্ম্মান্‌ দিরা থাকিলে তাহা . 
বা তাঁহার কোন ম্মহলিপি বা পরবর্তী কোন দলিলে তাহার 


৬ জানত ক্ষ 
সা শ্াাশীী শসা 


+ উল্লেখ ঈশ) খাব বংশধবগণেধ নিকট অবস্ুই পাওয়া ঘাইত ৷ 





কিহ্ব ডাক্তার ওয়াইড অশতাকী পূরেই অঙুসন্ধান করিতাও 
তাছাদের হরে শাহস্তডার পুঝোধাকোন দলিল খুঁজি্গী পান 
লাই। (3. A. ৯. B, 15873. P, 214.) ঈশা বা 
কবর সলক-প্রাল্জ জনীদাল হইলে ঈশা খাত মৃতু 
* ইষ্টাব্ে জাহাঙ্গীরের সুবাদার ইসলাম খাকে 
গণেল সহিত অনবরত লড়িত়৷ পূর্তবেঙ্গে অগ্রসর 
হইতে হইত লা 

দতাল প্রনাদও এই স্থানে প্রণিধানবোগা । মোগল 
আলে পূর্বে পূর্বববঙ্ে দোনার গা, ফতেহাবাদ, নসরতাবাদ, 
দুত্াহ্জনাবাদ ইত্যাদি মহল উাকশালক্ুপে বিশ্বাত ছিল। 
ভাহাঙ্গারের রাডস্বের নবন বংসরে ( ১৬১৩ ইষ্টান্ে ) পূর্ব 
বঙ্গ বখন সত্যসত্যই দোগল সম্রাটের সম্পূর্ণ পদানত হয়. 
তপন নূতন রাজধানী ভ্রাহাঙ্গীরনগর ( ঢাকা) হইতে বুদ্রা 
প্রচারে বিগ হর নাই । উত্ডিহান দিউজ্সিরনের বল 
পেঠিকার ভালিকাদ ছিঠার পাণ্ডে বলিত ৬৭৪ ন’ মৃত 
জাহাঈ;সেস পাজন্ের ১২শ বংসরে ছাভাঙ্গীকসনগরে নুড্রিত 
দত । জাতাঈীঙনগ্জে বুহিত জাহাঙ্গীরের ব্রা এ ধাবং 
হগুলি পাওয়া গিষ্যাছে. তাহাদের অধো এই নুহাটিই 
সর্যপ্রাচীন ॥ ভবিষ্যতে হয় ত ৯দ--১১শ বংসরে মুদ্রিত 
সুদ্রাও পাওগ যাইতে পারে। জাহাঙ্গীরনগর ছইতে নুদ্রা 
প্রচারের পূর্বে পূর্বাভারতে দুত্রিত আকবরের ধতগুলি 
মূত্র পাও গিয়াছে তাহাদের পারে শুধু ছুইটি ট'বকশালেহ 
লান দুত্িত দেখা বার । একটি পাটলা। এই টাবশালে 
মুক্তিত মুদ্রা ৯৮৩ হিং ০ ১৪৭৫ খ্রঃ হইতে জআনুন্ত করিত 
(৮৮308155018 Catalogue of the coins in ibe 
Punjab Museum, Labore, Vol. 11. Nos. 139 
89৫ 266) আকবরের রাদ্ত্বের শেব বংসরের তারিখ 
পর্যন্ত ( Brown's 051810895০1 coine in the 
Provincial Museum, Lucknom, vol. Il. no. 
879) পাওয়া গিয়াছে । 

আকবরের আর এক শ্রেণীর মুত্রার উদ্ভবন্থানও বাঙ্গাল 
দেশ । এই চতুষ্কোণ মুদ্রাগুলিতে একপীঠে ইসলামের সূল- 
ত্র মুদ্রিত আছে_আর একপীঠে দুদ্রিত মাছে 





গীড়ার”_ 


[ ১৭শ বর্ধ_১৭ খণ্ড_১ম সংখ্যা 


বাঙ্গালাব মুদ্রাথানি ধরে মৃ্ি স্থশোডন। 
আকবর শাহ যেই ইহারে ফরে মুতুপ ₹ 
এই নত্। কলিকাত। চিত্ৰশালায় দুইটি ছাছে Wrights 
Catalogue, Ne. 317 a, 3135 b dated 1009 H and 
1010 .), লাহোর চিত্রশালায় দুইডি আছে_( White- 
head. Xo. 3505 260 ) লক্ষী চিত্রশালায় চারিটি আছে 
Brown. Nos. 302-365 )। লাইট সাহেব তাহার মুদ্রা 
দুইটি হিকনত পড়িতে পারেন নাই । ৯৯*৯ এ্টাবের 
বস্ীর এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকা ১1. ১৮. Vast 
এই ভ্রেশীর হুদার একটি বর্ণল৷ প্রদান করেন। (4.4. 
5. B. 1909. P. 119-920) তিনিই দেখাইয়া দেন 
বে ভারতের চিত্রশালার 'বাঙ্গালা” নামবুক্ত বতগুলি 
জাকবপ্রের মূদ্রা ক্দাছে, তাহাদের তারিখ (৩৯ খ্াজ্যা- 
তোহপাঝে ) ১:*২ কিঃ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯১১ 
হিঃ পর্যান্থ। অর্থাৎ ১৭৯৩ সঃ তইতে আর্ত কিয়া 
৬৯২ উঠ; পাশ । তিনি দাও বসলেন যে "বাঙ্গালী" 
গোড়নগর্েরই নানান্তর । এই সন নে গৌড় নগর 
পরিহাক্ষ অকায পড়ি ছিল, ১7. ০৪০ বাহ) শেয়াল 
কপ্রিগ দেখেন লাই। আপ গৌড়ের নৃত্র-প্রসিদ্ধ নান 
লক্মণাবতঠী ব) জিররতাবাগ পরিত্যাগ করিয়া উহাকে 'বাঙ্গালা' 
নানে অভিহিত করিবার কোন সার্থকতা দেখিতে পাওয়। 
যায় না। বস্তুতঃ, এই শ্রেণীর নুত্রার উপরে প্রাপ্ত “বাঙ্গালা” 
নামটি দেশর সাধারণ নীনন্বরূপই বাবৃত হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। ১৫৯৩ ওঁষ্টাব্দে যখন এই থাস বাঙ্গালার মুত্র 
প্রথম দেখ! দেয় তথন বোধ হইতেছে বে ১৫৭৫ হইতে 
১৭৯০ খ্রীঃ পর্যন্ত বাঙ্গালাদেশের অবস্থা৷ এমনি অলাস্তিদর 
ছিল হে এই দেশে দুদ্রা মুদ্রনের দিকে মনোযোগ 
দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। ১৫৯৩ গাঙে বা তাহার 
কিছু পূর্বে প্রথম সূতা মুত্র আরম হইয়াছিল হট 
কিন্তু তখনও মুদ্রাগুলি সাধারণ ভাবে ‘বাঙ্গালা’ নুদ্রা 
বলিয়াই অভিহিত ছইত--লোনারপা চাটগাঁ, ফ্তেহাবাদ 
ইত্যাদি পূর্কবস্নীর় সহরে দূরে ধাক্‌, বাঙ্গালা দেশের কোন 
সহরেই স্থাযী ট'কশাল বসান সম্ভবপর ছু নাই। মুদ্রার 
উপরে মুদ্রিত কবিতাটির মশ্মার্থেও এমন ইন্বিত পাওয়া 
হায় যেন বাঙ্গালা দেলে আবনবর শাহের - ইহাই প্রথম 
গুন 2১৫ 








আধাড়-_১৩৩৬] 


মানসিংহও এই কালেই বাঙ্গাল! শাসনে প্রেরিত হই 
ভৌমিক দমনে হত্ক্ষেপ করেন বলিহা স্বতঃই নে হইতে 
পারে বে ১+*২ হিজক্রিতে 'বাশালা” নামাক্ষিত বুদ্রার প্রচার 
বুঝি মানদিধছের লাফল্যেরই প্রথদ নিদশনি। কিন্ত প্রকৃত 
ব্যাপার বে তাহা নহে আকবরনামা হইতে সক্ষলিত 
নিঘলিখিত তথ্যাবলি দ্বারা তাহা সপ্রমণ হইবে। 

১৫৯১ ওঁধান্দের অক্টোবর মাসে বাসা মালসিংহ বিহাত্র 
হইতে জঙগপথে উড়িস্স। বিদয়ে যাজা করেন | (4. N. 11]. 
P. 994) 

১৪৯২ যীষ্টাব্দের সার্চ মাসে_-আফগালদেন্। সহিত 
উড়িস্ান্ দুদ্ধ। 'আছগনগণ জলেশ্বর মচরের দিকে পজাইগা 
ঘান এবং মোগলগল পশ্চ।ন্ধাযন করে। মে।গলগণপ “সুত্র।র 
বদন লনুহ বাদশ্াছের, নামান্ধন স্থারা লগত করে।” 
(111,940) এই দুত্র/ই বোধ হস্ত আমাদের 'আলেচ্যি 
- বাঙ্গালা’ নাদাক্ষিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রকৃত পক্ষে উড়িক্কার 

মুস্রিত, দুদ্রা। এই দুদ্রার ধারাই পরবর্ৰীকালে ব্রার 
রাধা হইপাছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। 

জাগ্লারী__১৫৯৩ খু: উড়িক্সার রাজা রানচন্ত্র ও 
ঘানসিংছেহ মধ্যে বিরোধ ॥ সম্রাটের আদেশে সৌহস্থ পুনঃ 
দ্বাপিত। (III. p. 088) 

১ই জাঙযারী_১1৯৩ 'মাঁফগ!নগণের সছিত তৃষণা- 
দুগেঁর ঘুষ কেদাররারের পুত্র চাদরান্ধের পঙল | (4. 962) 

মে-_-১%৯৪ ও: । মানসিংছ বঙ্গশাসনে প্রেরিত । 
UI. 1001) 








অহ্ষীক্স ভৌন্িকগশৌর সহিভ সোপল্লের সব 


[dnd 


মার্ড--১২৯৫ খৃ:। নানসিংহ তাড়ার আমিনা বঙ্গ- 
শাসনে মনোনিবেশ কপ্গিলেন। এই সমর ৪* রাদ্যান্ম 
এবং ১**০ ছিজরি চলিতেছে। (III, 1028) 

কারেই দেখা গেল, নাননিংহের বঙ্গশাসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পূর্ব হইতেই এই শ্রেণীর মুদ্রার প্রচলন হইপ্াছিল। 

অধ্যাপক হোডিভালা 'অ!কষরের দুদ্রার এই “বাঙ্গালা, 
সন্ধে ১৯২৯ ওঁান্বের বঙগীঙ্গ এশিকাটিক সোসাইটির 
পত্রিকার একটি সবিশেষ পাণতিত্পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
ফরেন (3. A. 8. 9. 1920. ৮, 100-212)। তাছাপ্ও 
দিন্ধান্থ এই বে আকবরের নুরার 'বাঙ্গালা' কোন স্থান 
বিশেষের লাম নহে, ( বঙ্গে নোগল পরনের সেই মধ্যের 
কালে) বগল যেখানে রাদ্রধানী পাকিত তাছাই বাঙ্গালা 
নামে অভিহিত হইত ৷ “Briefly, here would appear 
Lo be fuirly good grounds fur Uhinking that 
Bangnla was not lhe real or fixed name 
of any town or city but an alternative or 
honorific designation by which the capital 
of Ube province at the time being was 160০0.” 
শুধু এইটুকু লক্ষ্য কক্সিলে্ অধাপক দছাশযের মন্তবা 
সম্পূর্নাঙ্গ হইত যে রাজনচ্লকে বাঙ্গালার বধ বলা যাত না 
এবং ১৬১০ খাদ ঢাকা রাজধানী প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
বাঙ্গালা কোন দ্বাচী রাধানীই দ্বাপিত হয নাই। বাঙ্গালা 
দেশ আকবরের রাজত্বে মোগলের মধিকারে কতপানি 
'জাসিযাছিল, ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে । 


খর ক স্স্ইি 






কাইজার ফেডরিক মিউজিয়মের চিত্রশালা 
অমণীন্ঞ লাল বহু 


প্রধল চিতশাল। স[ছে--_কাইজার 
নে চিহশথলো ও জ্লাশনূল গ্যালারী । 


ফিবোনিদুস হোলংসুহাল ( ডুরার ) 
মপদুগ হতে অবশ শহন্টী পর্চস্থ ইয়োরোপর নানা 
দেশের প্রমিদ্ধ চিন্রকরনেন মুন জুন্দর চিত্র ছাঁছে। 
ছেষডেলের চিরশাল! লা সানমেনেপর চিশোলার মত এই 
চিত্রশালা গু প্রমিন্ঠ না হইলেও এখানে বহু প্রসিন্ধ তৈলচিত্র 
জাছে। সকল ডাল চিন্রেকস কপ! ছোট প্রবন্ধে বলা সম্ভব 
চটে না, জানি কত্েকদল সুপ্রসিদ্ধ চিযশিল্পীর কয়েকথানি 


- ৰিধ্যাত তৈলচিছ্ের কথা বলিব। 


ভার্দ্মান চিত্রকরগণ লন 
জ।শ্মান চিক হইতে আদম করা যাক । চতুদ্দশ ও * 
পৰুৰশ শান্টীর হান, বোহেমিয়া, বারগেণ্ডি ইত্যাদি 


; ভা্মানীঙগ নালা পতি চিতা লেক চিত্র 'জাছে। 





দরদ গিছে ( হা হবেন) 


নআলরেদ্ট তুরার ( ১৪৭১-১৪২৮ ) দার্শ্বান চিঅকলার 
শ্রেষ্ট সুন্দর প্রতীক । এ বংমরেরর মার্চ মাসে ডীছার মৃত্যুর 
চাহিশত বাক উৎসব উপলক্ষে সদস্থ জাৰ্শ্ধান জাতি 'ও 
ইহোরোপ্টহ চিত্রকলা-তভ্রেন্সা তার নান বিশেষ ভাবে স্মরণ 
করিয়াছে বে ছুরন্বেহার্গে তার জন্ম হটগ্াছিল ও তার 
প্রতিভা পূর্ণ বিকশিত ছইছাছিল, তাছার কথা জানি পূর্বের 
“ভারতবর্ষে ( অগ্রদায়ণ_১৪০৪ ) লিদিয়াছি। 


ur 





আবার--১৩০৬ } লাই ঢোর এ ফ্রিভল্রিস্ক সিউন্রিহাতসের শিআস্পা চা en 





শাহী 

সুবারের লিহ। নন্েগাধেণ এক স্বকান ছিলেন। কিসে এলে যপন তিনি ঠাৰ আহ নি গনন্বেসার্দে শিঘী 
পুরকে তিনি প্রথমে ভার কাজই শিক্ষা দেল, কিন্ম ভীবন দ:পন করতে আস করলেন 
পুলের মধো না প্রতিছনে পরিচ্গ পাইন নগরের প্রধান 
চিন্রকবেস কাছে শিক্ষাল|ত করিতে eels অপ বলে 





শেগদন্ধির গলগ জন্মেছিলেন । তপন মধদুগব গথিক পর্ন 





এক উচ্চ বংসর দে:নাগ্রাবাসী ( ভানডইক ) 
শেখ চয়েছে.--রেনেদাযেছ আপস । ডর চিত্রকলাত্র ছান্মান 
গথিক মাটেৰ ধারা ররেনেনার স্থলে নৰ কূপ নিল বটে. কিছু 
তার মূল জর্দান প্রকৃতি হারাল না। সুবন্ব্যোগেঁ ঠাৰ 
শিক্ষক ছোলগনুর্গের নিকট চিয়বিস্নাশিক্ষ। শেষ করে 
হিনি কোলবর, বাছেল, ভেনিস প্রন্ততি যেই যনহকাত 
চি্কলার কেন্্রশুলিডে [শিক্ষা সমাপ্ত করতে গেলেন। 
গাছ এই ইহাশী-্রনণে তিনি নৱ প্ৰন্ুটত ইভান 
রেপেদী আটের সহিতি পরিচিত হলেন। ইতালী থেকে 





পিক শির বিচিত্র 





চিত্রলিনীত স্ত্রী সামকিদা ( রেদ্্ট ) 


৬৪ ভাতত 


[১২শ ব্ধ_১ম খও্--১ম সংগা 


7:0০ 


' কনা, প্রহপতা, প্রিষিউ ভঙেল জাবেগদছ অগ্রভৃতি ও ভাবের 


উচ্ছাস সর -পগবেক্ষণ ও বহহ্ানদ্ধ ভাবের সৃহিত বেপেনান 
সহ হুন্দব রূপ-স্বইর প্রগাঘ, আলকে বিশেষ! কৰি 
স্বাকাস নিশ্ন গঠনের উতস্থৃকা, ও দৌন্দার্যার প্রতি গ্রীক 
শিলীদের মত দৃষ্টি চুলানের মধো মিলিত ছটা জান্মান 
চিরকলান এক নন পদে উন্বোধন চল । ডুত্রার ঠাৰ 
এই শি সাধনা মৃহ্থন্ধ বশরিতাছেন, “হ্গান|ৰ শক্িতে 
ধ্াদন্তর তাহা সানি কপছি, কিছ তাতেও আমি তৃপ্ত নই, 
এ মেট লগ? প্রতি পন্থৰ বিশেষ রূপ ভি হক্ছহাবে 





সোলার হেলমেট প্গিছিত মাহষ ( ক্রেনবান্ট ) 
“পমাবেক্ষণ কলা এবা তাগ নিপ ত তাবে সকল পু'টিনাটির 
সহিত সুন্দর কৰিয়া সপ্পূর্ণছানে আকা তাহার সার্টের 


নিলেন উদ্দেশ্ব | এ বিদত্রে চান ই্ভন 'ও 'অধাবদায় 
প্সপস্িসের | সেক এনগ্রেভার হিনাবে তিনি একছন 
বদল 'অনুলনীর্র শিল্পী! ওঁর চোপের দেপা যেননি 
তীক্ষ, তীর হাতের কাছ হেছি সৃশ্থ । কাইঙগাঙ্গ 


" ক্রিক নিউদিযমে ভার আঁকা পোকটটগ্ুলিতে তার 


প্রতিভাহ সিশেষ পরিচয় পাওয়া দাশ। দুরন্বেহার্গের এক 


হলী সেটেনেস্ সভ্য “চিরোনিদুস্‌ চোলত্নত/রের” হৈলচিতর- 
খানি ডুগারের একখানি শ্রেষ্ট পোরট্রেট। ছবিপানি তার 
শেষ জীবনে কা । নিউদিশ্নাৰ এ ছবিগানি ১৮৮৪ পৃষ্ান্দে 
সাড়ে সতেরো হাজার পাউণ্ড দিত্রে কেনেন । ছবিবানিতে প্ররন- 
বেগা্গের গৌব্বনগ পুগের এক ধনীর বাজি যেদন হক্ব তাবে 
ছুটে উঠেছে, তেরি সাকার দক্ষতা বোকা গাক্ষে! চুগ বা 
দাড়ি তুলিত একটা চওড়া টান দিতে একমনে মদা বা কালো 
ছোপে মত কা লগ--যেন প্রতি চুল একটি পর একটি 
নিরতভাবে আকা, তাদের প্রতি ওক্ষেস অ।কাধাকা গতি 
কুন্দন দেখাত দেখান] কৌকড়ান প্রতি চুলের ছন্দ, 
কলে পরের, ননের কুঞ্চন, একম খৃ'চিন|টি অতি 








হেন_ঙ্‌কিএ ইকেলদ্‌ ( বেদত্রান্ট ) 
সন্ুভাৰে সাকা কিছ মনগ্রতাস উকা ও যৌন্য ন্ট 


চ্যনাই। রা 

সারে, পরট চান্দ চলবেন দি উদ্গর বা কনিষ্ঠ 
চলবেনের কণা আনে হক়্। ইনিও পোরট্রেট আকিতে 
ওস্তাদ । তার পিত! চল্বেন দি এগডারও একদল লাম. 
ছাদ! চিত্ৰশিল্পী । পিতার নিকট চইতেই পুরের চিত্রবিস্ার 
শিক্ষালাভ চ্গ। বার্ম্মানীতে 'আাউগৃল্বর্ণে কনিষ্ঠ ছলবেনের 
জন্ম চুঙ্ন (১৪৯৭-১৫৪৩ ] । আঠারো বছর বসেন নন তিনি 
সুইদারল্যাণ্ডের বাদেলে কাজের সন্ধানে আসেন। তখন 


'মাঘাড়--১৩০৬ ] 


স্ঞাইভান ক্রিস মিভজ্িক্তমল জিন্রস্পীহস! 


পা 


বাদেলে এঙাসসুসের ( মিম ) লুগ । হলবেনের সাকা 
এরাসরস্্র একটি হুন্দর পোরট্রেট দুভাবের চিত্রশালাতর 
দেখেছি । এরাসমুস এই তক্ষণ প্রতিভাবান শিল্পীকে ভীত 
নালা কালে নিযুক্ত করিলেন”_হলবেনের শিহু প্রতিভার 
অপূর্লা বিকাশ হইতে লাগিস,_-সনেক লোকের নিকট চইতে 
ছবি আঁকার অর্চাস ।গিতে লাগিল । ১৭৯৬ পৃষ্টান্দে তিনি 
নিবা করেন। কিশ্য সেই লনগকার ইত্।বোপেন রাজনৈতিক 
অবস্থার নান! পরিবর্তনের ডর বাকসেলে পাকি উন নখে 
সরস উপাক্গন হইচেছিল' না তিনি আর্ঘনাডেহ আপার 





ধায়ী ও শিশু ফ্রান্স হাল্স্‌) 
উংগণ্ডে খানশখাৰ টমায সুরের লালে ইরয্বুয ঠাছাকে 
একটি পরিচর গিলি দেন। ই'গাণ্ডে দু'বছর পাকিচা হযাবেন 
দে-সব ছবি খ্বাকিয়াচিলেন, তাল অনেক ছবি এপন 
উইগুমবকাসলে দেগা! নার॥ ইংলও চইতে কিছু অথ 
সঞ্চ্ন করিত আবাল তিনি সুইজারল্যান্ডে দষিরির! আসেন । 
করেক বংসর পরে মাবার তিনি ইংলে ফিনিয়া যান এবং 
ইংলণ্ডের রাজার, রাজপরিবারের ও সহ অভিজাতগরের ছবি 
আকেন। লণ্ডনে প্রেগে ডাহার যখন অকাল মৃত্যু হয় তখন 
তিনি ইংগু-রাছ টন ‘ছনযীর একখানি ছত্রি জীকিভে 
্াপৃতছিলেন। 


সল্প পোর্ট সকার প্রতিহার জুট হলবেন 'জা্টের 
ইতিহাসে সমর । জানে ৫ 
সব গু'টিনা অঃকিবার পরম 









ধন্বনান বাসক ( জপ হা-ন্‌ ) 
ছিল; কিছু তাহার সহিত কনণীযতা. আদপ্বাদ. ' বস্ততঃ 
বেলেদীসের সৌন্র্াবোধ তারনেঘো,পাওয়া ঘাত । যেছদই 


[EN 


সি. 


[১২ বর্ষ_১ম খণ্ড-_১ম সহ্য 








নাঃ. পিটার ডি হোক ) 


ক পোপউটগুলি এত সুকর। বালানের চিচ 
পালায়, ছযবেনেস “বলিক জর্জ গিডের যে পোক 
ক্েটধানি "ছাচে, তাচ সাচার প্রতিচ!ত একটি 
সমর প্রকাশক ॥ লুক বণিক গিজে শাম্ব 'ও 
একটু বিঝনাপা বুঝে উেবিযের ধাননে বমি 
আছে জাতে গোলা চিঠি; আতর ব৷ পাসস্ের 
লাল কাণ্ট পাহ; টেবিলের ওপর দোচাত ফলম, 





সুযদানিতে গত, টাকার সগ্রে দড়ি, বীল-নেচর 


উহ্যাদি নানী দি, পেছনে দেওটালে লাগান 
কাণ্ঠর ক্যাকে ছিদাসের গাতা, চিঠির তাড়া, 

চাবি, সোনাঙ্রপা ওজনের দাড়িপাল্লা 
উত্াগি ; এট লন ছিনিয় পরিণত চট্ট সবত 
কানের দেওালেশ গাতে কালো টুপি ও কালো 
লাডপর! নব বণিকেন বুধি ; চাহিদিকের কল 
ছোটপাট ডিলিব, সাজসক্জার প্রতি গজ নিপুত- 
ভাবে আক! বটে, কিন্তু বণিকের প্রহোজনীর 
ভিনিষগুলির মধ্যে বপিক-নাদুবটি চারাই্রা বান 


,লাই-_এএই মাশঘটির শধিই,_ডার বাফ়িত্, তাতে 


[বিশেষ রূপটি প্রথমেই চোপে পড়ে সমস্ত খুটিনাটি 


রৃক্তার মালা কে না (জান ডর নেয়ার ) 


ছিলি একটি সমগ্রতার ছন্দে বীর । এই- 
খালেই চলবেনের প্রতি্ার শ্রেষ্ট 


ক্লেমিস চিত্রকরগণ 


ক্রান্ডাবসের সুবিখ্যাত শিল্পীত্রাতৃ্বর 
হ্বার্ট ও ছান ভান আইক অদ্ধিত গেণ্টের 
সঅল্টার-পিসের (2168-10009 ) বে অংশ- 
গুলি কাটার রলেডরিক নিউজিচমে আগে 
ছিল, এখন সেগুলি সেখানে নাই 
ভাগাই মঞ্চিপত্র মন্তসারে মেই তৈলচিত- 
পুলি বেলভিয়ামকে দিতে ছই চাছে (১৯২) 
তবে জান ডান আটকের আক! কতকপ্ুলি 
ছোট ছবি আছে): আর ঠার শ্রেষ্ট পোর- 
ট্রেট সুবিপাত “পিন্ক কুল ঢাতে একটি 
লোক" ( Man with the pinke ) এই 
হৈলচিতটি মাছে ॥ ডান সাইক ন্বাতাদেন 
নানে যে গল্প ছিল দে াহাবাই প্রথন রতীন 








আঁথাড়--১৩৩১] 2 





তৈল দিনে চিত্র জঙ্কনে উদ্ভাবলকর্ভা, এ কপ! এখন হুল 
বলিগ। প্রতিপন্ হগ্রাছে বটে, কিঙ্ক তৈলচিয় অঙ্গনের 
পদ্ধতি দশন শতান্দীতে ইঞগোরোপে জানা খ্াকিলেও 
ভান স্বাইক হাহা যে চতুর্দশ শতাস্থীস শেষে 
নেদাঃলাণ্ডে টতনচিয়-কঘার নন দন্ম দেন, এ দিহঙ্গে কোন 
সন্দেচ্‌ নাই । "“পিন্ক কুল হাতে একটি লোকা" ছবি 
কেব্তনান্ তৈনভিতেন প্রথম নুশের চিন আপে নহ, পে: 
আকার সুন্দৰ "দাদ আপে আব ই 
খাকবে। 









মাতা বেরীর শিও বী হুর পূজা ( ফ্রা লিপ! লিপি) 

৯৬-১৭ শতাব্দীর নেদারলাডের চিত্রশিল্লীদের নয 
কাবন্ন 'ও ভান ডাইংকর অনেক ঢিত্র চিত্রশালার আছে। 
ভান ডাইকের ( ১॥৯৯:১৯৪১ ) “এক উচ্চবংশর জেলোস্া- 
বাসীর ছবি” তার দেনোছা-পর্ষের পোট্রে-অক্কনরীতির 
একখানি শ্রেষ্ঠ লিদশনি। তিনি যে তার ওরু রুবেনসের 
অঙ্কনতঙ্গীর প্রভাব কাটাইগা নিঙ্গ প্রত্িতাবলে পোরট্রেট- 
মার্টকে নব কূপ দিরাছেল, তাহা বেশ বোকা বার। শ্বেত" 
স্ব প্রৌঢ় অভিদাত তাহার বিশাল প্রাসাদের এক, কোপে 
গন্ধীর গাড় রংএর পোবাকে বিপুলভাবে আবৃত হইয়া 


কাই জাক এক্রুভপ্লিন্ষ সিউঞ্জিস্মনের জিক্রাস্পীকনা 


হাতের কক্ষি ও কণ শু 





বঙিঙগ আছে, এই কালো ছড়ান পোনাকেশ 
সনন্ক সৃদ্ধিউ একট; বিশালতা. নহনে ভাব প্রাপ্ত হ 
বল্ল নত দলক সাদা কাপে 
জড়ান ; এক হাতে একহাত গোল কৰে গেটোন কাগ্গ, 
লদ্দা আঙুল গুলি 


কোমযী সুন্দর 





স্মাস এক হাহ সাবের ওপর. 
কি দিপুপাবে আকা এক 








ভেনাস ( বতিচেলি ) 


হোত ; নাথায় একট গোল কপ, নুখের মধ্যে একটি বচামই 
ভাব, ঠোট ছুটি চাপা হেন পৃঢ়বন্ধ' ঢোপের কোলে একটু 
উদ্াদতা, ক্লান্তির একটু সন্দেহের ভীব, সমস্ত মুহি হইতে 
মনের একট] নৃঢ শক্তির এবং তাহীর সহিত ননস্ত দঁগংকে - 
একট! সন্দেহের চোখে দেখার ভাব ফুটিয়া উঠ্িয্নাছে। 


৬ জ্ঞান্পভ্বস্্ 


ইতালীর এক শেষ্ঠার ব্যক্রিহকে ভান ডাইক হন্দরূণে 

জপ দিয়াছেন । 
ডাচ চিত্রকরগণ 

লাগে প্রান্ত সকল ' বিধ্যাত চিত্রশিমীদের করেকখানি 

করিয়া চির চিরশালার আছে । সতেরো শতাব্দীর হলাও্ডে 

চি্কলার বিকাশ যেনন অপূর্ব, তেছজ অ্া্চ্যাকর”_ 

* সহসা যেন বলা নদীতে ভাতের বন্ধ মাসিল,_মাতাল দক্ষিণ 

বাতাসের স্পশে ম্টস৷ যেন সকল সদাপাতা শুকনো গাছের 

শাখাপরশাদা পাতা পাছত কুলে কুলে তর্িল গেল 

কহশত পাল ফুল ফুটছ দাটিলা চারিদিকে করিয়া পড়িতে 





একটি নারী পে!তট্রেট (বতিচেসি,) 
লাগিল। প্রেনব্রা্ট, ক্রাঙ্স ছালদ, ভাতব্রোর, সরেসডাল। 
নেটহু, হবেনা, কেডা ডু, পিটার দি হোক, নিকোলাস 
মায়েস_কঠ কত শিল্পী বসস্বের কোকিলের মত উচ্ছ্সিত 
ভাবে ছবির পর ছবি আকিতে লাগিলেন । লে ছবি যীশুর 
ছবি বা নেরীন ছবি বা বাইবেলের কোন ঘটনার দর্ঘ্ধবিষহ্ক 
ছবি নয়, তাঁচা স্থধদুঃপনত্ন নানব-জীবন-ধাশ্াস্স কোল একটি 
সুন্দর রূপ ৷ খরের কোন একটি সুন্দর কোণ, পদে দেখা 
কোন একটি সুন্দর সুখ, আমষ্টারডামের কোন একটি দৃশ্য, 
“হলাণ্ডের কোন প্রান্তিক শোভা, খাবার টেকিলৈর খাবার 


[১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ত-১ন লংখা। 


জিনিব, পেয়ালা গেলাম. গৃহিনীর প্রতিদিন: দেখা মুখের ফোন 
সক্ধযার-দপে স্থভব-করা মনুইপর্ মৌনদর্থা, রাস্তার কোন 
বৃদ্ধ, খরের কোন প্রিয়া এরি সব দাহতুদরর বাড়ী দিনিব 
শিল্পীর চোখের সাদনে বাহা পড়িল, শিল্পী তাই রং লইয়া 
আঁকিতে বসিয়া গেল। 

চিত্রশালার গ্রেদব্রাণ্টের ছবিগুলি মধ্যে সোনার ছেলমেট- 
পরিচিত মাপ্রহ চিত্রটি বোধ হত সর্ব শ্রেষ্ট? বন্বত: 
এই রকম আশ্চর্য শক্তির মছিত অস্বিত তৈলচিত্রের জক 





র্েনবরাণ্টের নান চিরস্মরনীয় থাকিবে। 'অনেকের মতে, এই 
ছবিট গার ভাইকে মডেল করিনা আকা । তার ডাইকে 
মডেল করিরা তিনি আর থে-সব ছবি এঁকেছেন, তার সঙ্গে 
এর নেক সাদৃশ্ত আাছে। ছবিটি ১৬৫* পৃঃ অন্দে ্বাকা। 
তখন ভার স্থপের সৌভাগ্যের জীবনের শেষ ছবোছ” তার 
প্রিয়া স্তর স্বাস্কিয়া মবতা,_আদট্ারডাদের প্রধান চিত্রশিল্পী 
বলে ভা নান নেই”ার ছবি বেনী দামে বিক্রি হয় না৷ 


এক 


বাষাড়ি ১৬৩৮ : 
দেউলির৷ চহা ঠাতান ভীবল-দঞ্চিত শিল্পদব্য সব. চাল 
সুন্দর বাড়ী নীগানে বিক্রি কঙ্গি্পা তিনি অপনানিত দীন 
বনধুহীন তাবে ইহুদীপ!ড়ার্ একটি ছোট বাড়ীতে বাস 
কর্িতেছেন,-ঠার একমাত্র সঙ্গিনী চিত্রকলা ও হেনড্বিকিএ 
ইফেল্দ্‌ নারী দানী,--হা, সে তার গৃহিণী আর চিত্রকলা ভার 
একনার প্রিয় । এই তার জীবনশেষে পবল দৈরাকন্থার 
তীর প্রতি সঙ্গার হর্যোর নত দীপ্র সঠীন চ্ইপ্রা উঠিল। 
তপন ধনের বা মানের জাশ| নল, বন্ধুদের স্বতি নক. কেবল 
বপন অন্বরের আদশেপ নত ছবি বকা । নেই ীহনেদ 
সময় একদিন তাহাত ত্রাতা তীহার সঠিত নেখা কলিতে 
'আসিরাছেন,-_বেনরাণ্টের নানসূনেয়ে এক সোনা কল্পনা 
মলনিহ়৷ গেল । পাতার এক লতাপাতার কাককার্ধাথচিত 
ক্েনদী হেল্‌দেট ও ধাড়দদ কলার সৌচাগানত্র ভীবলের 
শিল্পত্রবা সংখ্রগর একটি করুণ স্বত্তির ৰত অবশিষ্ট ছিল, 
সেই চেলমেট ও কলার ভার ভাইকে পদাচা তিনি চৰি 
অকিতি বমিলেন। নেট চেলনেট পরিচিত হাতার 
মৃষঠিতে শিল্পী কাহাকে দেখিলেন? শিল্পী এক বীর 
সৈনিককে দেপিলেন,_-এই দুঃখ দারিদ্রের মধ তার আত্মার 
যে বীর যুদ্ধ করিতেছে, ছার মানিবে লা, সেই দৃঢ়চিত্ত 
সকল-দৈস্ত-তুচ্ছকারী সংগ্রামলিপ্ঠ বোক্ধাকে দেখিলেন। বন্ব: 
এই হেলনেট-পরিছিতের মূর্ঠি বীর সৈনিকের প্রতীক, 
মন্দ ভাগ্যের যাতে তাহাব মুখ বিষ কিশ্ব দৃষ্ট,_তুদ্দিনের 
মধ্যে তাহাব চিন্ত কঠোর”বাহিরে থে দীন বটে, কিন্ত 
তাহার শিরে বিদ্রযসব্ণচূড়। এই তৈলচিত্রের অস্বন-দক্ষতাও 
রেমত্রাণ্টের মত প্রতিভাশ|লী চিত্রকরের পক্ষেই মস্তব। 
সোণার হেলদেটকে তিনি যেমন রক্রমাংসে-গড়া দেছের মত 
সজীব করিয়া তুলি্াছেন, তেরি দুধকে তিনি কঠোর করিয়া 
.ভুলিঙ্গাছেন,_যেন তাহা রক্রমাংসের নয়, কোন ধাতু দিয়ে 
গড়া । র্তণাংসের কোমল মুখের সঙ্গে ধাহুমর কঠোর 
হেলমেট ও কলার তিনি এমন ভাবে মিলাইরা মিশাইকা 
দিয়াছেন বে. মুখের সহিত হেলমেট ও কলার সঙ্গীর বন্ধ 
ভইহাছে,_সমন্ত মূর্তি এক দীবস্ত একা লাভ করিরাছে। এই 
আলোছাযা মারাবীর আলো-অদ্ধকারের সমাবেশ ছবিটিতে 
কি অন্দর! হেলছেটের সন্মুখভাগ, বাকান মুখের সন্মুখের 
অংশ আলোর ছলছল করিডেছে,_ ডানদিকের ঘাড়ের ওপর 
বলার ছইতে তীব্র দাতি বাহির হইতেছে,__নূখের বান 'অংশ 


ন্‌ 





কাই দার এ স্রুভরিলক সিউজ্তিক্মনের চি ক্রম্পাবস। 





৬ 








হেলনেটেল ভাঙতে গুকী- ক্ষ দুইট নে” ধোদাই-কল৷, 
তার দু কঠোর দৃষ্টিতে উদাসহা ও কৃরুপতা। জড়ান, ইত 
নামিকার তলে দৃঢ় ওঠ” দৃঢ় ধাম চওড়া কলার কষ্ঠ ও 
চিবুক চঃপিযা পরিস্রাছেণ বেল একট! লোহার ক্রেসে 
ুঙ্রধানিকে জোন টি চইগ্রাছে, বীর সৈনিক এ লিশ্পেহণ 
সহ করিতেছে বটে. কিন্য লে হার মালে নাট. সনন্ত নৃ্চি 
ভঙ্গিলা যেনন ভাগাকে ভৰিতবা বলিল্গ নানিত্৷ লটবার 
বিধঃতা মাছে, তেরি ত:প সন্ত করিবার কঠোরতা, হার লা 
মানিবাধ দৃঢ়চিত্ততা দীপি রতিঙ্গাছে ॥ পূর্ব এট তৈলচিত্র ৷ 

“রেনত্রাণ্টের স্ত্রী সাদকি” চিত্রটি সাসকিশ্রার মৃদু 
পর অস্কিত._প্রিয়৷ শ্রী সকল হ'ত শ্যতি দিযে গড়া, মুখের 
নিষ্টি হাসিটি কি স্ন্পর! সাসকিঠ। এখান সুসক্গিতা, 
শাহান চুলের সুন্দর গৌপান ওপর মলির মালা ছড়ান- গলার 
সোপার হার কুলিতেছে, লাল ছেলভেটে সাভ. বেমত্ট 
গৃহ ভীবনের সুদের দিনগুলি ভাবিছ, তাদের দশমী 
ককা, সালকিতাকে মাপন মনের মত দাঙ্গাইপ্লাছেন । 

দ্লিদ্ধ-নিষট-হাস্তমী সাসকিস্তার পাশে হেনডিফিএ 
উদ্ষেল্সের ছবিটি বড় করণ দেখান । তাহার বেশতুধা 
সাধারণ, ও সোপার অলঙ্কার লাই, ছাতে শুধু একটি মুক্তার 
হার, কানে দুল ; দুখে হাঁসি লাই বটে কিশ্ব একটি শান্তির 
ভাব 'আাণছ। এ ছুংগ-দাকিদ্রোক মধ্যে সে বিবাদময়ী। নগরের” 
লোকেরা ভাঙাকে রক্ষিতা বলিগ্া জালে, কিন্তু সে যে একটি 
প্রতিভাবান দিত্রশিলীর হুদগ্গ পাইগ্লাছে, তাহাকে সেবা 
করিতে পারিতেছে তাহাতেই সে তৃণ্টা। হয় ত, কোন 
সন্ধ্যাত সমন্র দিনের কাজের শেষে হেলডরিকিএ ষ্টফেল্‌স্‌ ' 
জানলার ধারে গাড়াইগ জাকাশের দিকে চাহিয়া ছিল, 
বেমরাণ্ট তার শেষ জীবলের সঙ্গিনীর সন্ধ্যার 'জালোর মত 
এই দিদ্ধ করুণ রূপটি অলক্ষিতে দেখিয়াছিলেন। 

ফ্রান্স, ছাজসের “ধারী ও শিশু" ছবিটি ছলানণ্ডের 
মাডোনার ছবি, কিনেলীর ইভালীব চিত্রকারের! ছবিটির লাম 
মাডোনা দিতেন : দৃত্ধ-মাধন-পুষ্টা একটি চাষার মেয়ের কোলে 
হারলামের কোন ধনী বশিকের ছোট মেতে । ছোট মেরেটর 
সুন্দর সাজ শিল্পী কি নিপৃ'তভাবে আাকিয়াছেন। চাতে বোনা 
লেনের হনেটটি যেন একটা মুকুটের মত । ছুসওয়ালা রহীন 
ফ্রক্পরা মেরেটির সাদা বনেট-মণ্ডিত মুখটি মিষ্ট হাসি ও . 
একটু ভুষ্মিভরা চাউলি..-বেন একটি নরীর পুতুল : ধাত, 





৬৬. 


বাবজহম 


[১৭শ বর্ধ_-১দ খও্--১ম সংখা! 


পম 


নেনেটিকে একটি আপেল দিতেছে । ধাত্রীর সৌধ পের 
দৌন্দ্যা নহ,_তাত৷ স্থাক্থ্ের ও মাতৃত্বের সৌন্ধ্য। তাহার 
মুখের মহ হাসি, চোখের শ্রেহমর ভাব, বেশের সরলত। 
তাহাকে সুন্দর করিযাছে। 

প্লে বব” ফ্রান্স চালসের শেষ জীবনে আঁকা । শিল্পীর 
পাক৷ হাতের তুলির টান" কি শক্তি, কি সৌনর্ধ্য ভরা! 
মেয়েটির বেশুষা, তাতাব বনেট কলার তুলির লম্বা মোটা 
টানে আকা | ক্রান্ম হীল্স বেরূপ নিধু'তভাবে সাধারণতঃ 
বেশছুধার পৃ*টনাটি, লেসের পাড়, ভরিৰ কাচ ইত্যাদি 
ভাকেন, এখানে সেক্সপ পূ'টিলাটি আকার তঙ্গী নেই। ফ্রুকটি 
পিঠের কাছে ও কোনবে, ভুলির আ্বাকা-বীকা টান দিয়া 
ঢেউএর জেলার দত বাকা । দে হে্সপ হাসি উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উত্িতেছে, সেরূপ দেতের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কোন হৃপের 
তরঙ্গে প্রাণের উচ্ছ্াদে কাপিতেছে, ভাঙা বেশ বোকা বাগ । 
কিশ্ব কুর চোখের দীপ্ত চাউনিতে, গোল নুতন ঈষৎ বাঙ্গ 
ভামিতে একটু নীততা জড়ান । এ দেল নিছক বক্তম[ংসের 
কুংসিত চ!সি । 'অদ্বরের কোন গতীর আনন্দ নাই। এ বেন 
কোন বারাঙ্গানার হোক দুলাইবাহু উচ্ছাস । বাম স্কন্ধে 
একটি পেচীণ_এ বেন কোন ডাইনী অথবা মায়াবিনী। হা, 
এই কাকে-মুধতী নাবিকদিগের তেনাস । হালদ্‌ বোধ হয় 


ও তার উচ্চ. খল কাফে-কাবারে-ভজীবনে এই যুবতীকে দেখিয়া” 


ছিলেন, তীর কোন ব্রায়ের উচ্চ ও একটু বীভৎস চাক্ষকে 
"আর্টের রাজ্যে চির-জছ্ান করিয়া রাবির গেলেন। 
পিটার ডি চোক-অন্কিত (১৬2০-১৬১৭) “নাঃ 


* ছবিথানিতে ডাচ শিল্পীদেৰ আসবাব“তরা গৃহের একটি কোণ 


ও তাচার সহিত পারিবারিক চীবনের একটি সহছ সুন্দর 
দৃষ্ক কার আনন্দ ও নিপুপতা দেখিতে পাই । হলাণ্ডের 
এফ মধ্যবিত লোকের ঘরের একটি কেপ, সকাল বেলা, 
মা তার ছোট মেয়েটিকে সাজিরে-ুছিত্রে দিয়েছেন, বিছানা 
সাদিয়ে ঘর পরিষ্কার করিয়া একটু আসন্ত ছইরা বসিরাছেন। 
করিডর দর্য্যালোকে উচ্ছল । এক ফলক জালে স্রোতের 
সত ঘরে আসিয়৷ পড়ি মায়ের দুখ হাত বুক দীপ্ত 
কনিয়াছে। 

ডেশ্কুটের ভান্‌ ডে্রার মেহারের “নুক্তার নালা কণে 
লারী” ছবিটি আর একটি সবর্য্যকিরণন্নাত ডাচ-পৃছকোপের 
ছবি। একটি ডাচ বুবতী তাহার গৃহের দেওয়ালে লাগান 


আরনাততে মুক্তার মালা জড়ান তাহার হ্লপ দেখিতেছে। 
ভানলার কাচ দিরা আলে! তাহার মুখে বুকে ঝরিরা পড়িরা 
অবঙ্কার পরার স্ঈধে ভর সৃষ্ঠি আরও উজ্জল করিয়া 
তুলিতাছে। তাহার মনের খুসি চারিদিকে ফিকিমিকি 
করিরেছে। সাপনার জপে নে আপনি সুগ্ধা। তলার 
আসবাবের গম্ভীর মুণ্ডি ও ছারা ওপরে পেছনের দেওয়ালের 
বর্ণচান উচ্ছলতাঁকে বেমন প্রথর করিয়াছে, তেরি আনন্দিতা 
নারীর মৃত্থিটকে অন্ধকার হইতে উৎসারিত আলোর 
উচ্ভ্বাদের মত রূপ দিয়াছে। সুন্দর এ দুক্তার'মাল/-ুদ্া 
নারীমূষ্ি। 
ইতালীর চিত্রকরগণ 


ডাচ্‌ শিল্পীদের ছবির ঘর ইইতে ইতালীর চিত্রশিল্পীদের 
ছবির ঘরে যাইলে নব সোন্দর্য্যলোক উদ্বাটিত হত্র ; যেন 
মানবঙ্!বন-কল্লোলনয় পথ হইতে গথিক চার্চের প্লি্ধ আলো” 
অগ্ধকার তয় রহস্কনহর সদ পৃজার বেদীর সুখে আসিলাম। 
কের ভাগ খৃষ্টীয ধরশনূলক ছবি, বীণুর জন্ম, শিশু বীনু- 
কোলে মেরী, স্কুশেবিন্ধ ধীশু, স্বর্গে ঈশ্বর-পিতার পাশে 
দেবপরী-পরিবৃত! বীপ মাডানে| ও মাডোনে! । 

ফ্তা লিপো লিপির (১৪*৬.১৪৬৯) “মাতা মেরী শিশু 
যীগুকে ভক্তিভবে পুছা করিতেছেন” ( Mary adoring 
ue child ) ছবিটি সকলকে মুদ্ধ করে। সমস্ত ছবিটি 
যেমন তক্তিরদা্গ,ত, তেছি অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও শক্তির সহিত 
অদ্ধিত। ক্রা লিপো লিপির আকা সকল ছবিতেই এমন 
কমনীয়ত!, এমন স্বর্গীয় ভাব আছে বে, তার অঙ্কন দক্ষতার 
আমর! কেবল বিশ্দিত বৃদ্ধ হই না, আমাদের মাথা ভক্তিতে 
নত হয়। এই ছবিখানিতে মেরীর নিক ভক্িলত পাপফলঙ্ক- 
হীন মুখখানি স্ঘপ্রশ্ছুটিত শ্বেতপপ্রের মত শুদ্ধ সুন্দর; 
তাহার নতডাহ হইয়া বসিরা করঘোড় করার ভঙ্গী, ার 
বেশের পাটের ছন্দ, খাড়া গাছতয়া বনের পাশে এই 
'আনতনূর্ঠি রেখার একটি সঙ্গীত। ছোট ছোট ফুলে ভরা 
ঘাসের ওপর ছোট শিশু একটি ফুলের অত শুইয়া) বালক 
জন ব্যাপ্টিষ্ট, বুক্তকর সেন্ট বার্ণার্ড ও স্বীয্ন পিতা এই 
দেবশিশ্তর দিকে চাহিয়া । পিতার সম্গুথে “পবিত্র আত্মা” 
{Hol} 0৮০৩৮ ) পাৰীৱ্ধপে পুজার প্রদীপের মত চাত্রিদিকে 
দিবাত্যোঁতিঃ বিকী্ণ কিছ । ছবিটির মধ্যে ড্যামিতি- 


আধাঢ-_-১৩৩৬ ] 


মূলক মন্কনপন্ধতি দ্বারা ঘেদন দকল রেখ পরিমিত, সকল 
মুক্ঠি পরস্পরের লছিত ছন্দোবদ্ধ, তেরি অন্তরের গভীর 
অনুত্তির্ঠে মানবতার ছবিটি প্রাণমন্র । লিপি ধর্মকে মানহ- 
অন্তরের স্পর্শে প্রিন্ট করিরাছেন, স্বর্গকে সত্তে নামাইয়া 
আনিয়াছেন, এইখানে তার শ্রেষ্ঠত্ব । ব্রাউনিংএর *ক্রা লিপো 
লিপি' বলির সুন্দর কবিতাটি ধীহারা পড়িরাছেন, তাহারা 
জানেন আচারগত শুদ্ধ ধৃষ্টধর্শ্মের প্রতি মানব-অন্তরের সকল 
বাসনা-সুধ-উপভোগ-বিরুদ্ধ ধর্ম্মের প্রতি তার মো বিদ্রোছিতা 
ছিল--কফোন নারীকে ভালবালিবার আনন্দ, পৃছদংনার 
করিবার সখ ছুঃধ ভোগ, সুন্দর মুখ দেখিবার পুলি নিছক 
্রন্কতিকে উপভে!গ করিবার মানন্দ__মানব-জীবনের সকল 
বাসনা উপভোগের জন্ঞ গার অন্তর বুরুক্ষু ছিল। লিপি 
পৃথিবীর রূপ দেখিরা, নরনারীদের রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইরাছেন। 
স্বাউলিংর লিপি বলিতেছেন 

—The beauty and the wonder snd the 

_; poet, 

The 8১৪০ of things, their colours, light and 
shades. 

Changes, eurprises,—and God made ib all 1 

Muob more, the figures of man. woman 
end obild. 

সবই ত বিশ্বশিল্পীর সারি, চোখে যা সুন্দর দেগিয়া- 
ছেন, লিপি তাই আতর গিযাছেন। উখনক্ষতার 
সহিত অন্তরের উচ্ছাস সৌনঘ্ের প্রতি তৃষ্ণা ও 
নিবিড় প্রেম মিলিত হইয়া তার ছবিগুলিকে অতুলনীয় 
করিয়াছে । 

বতিচেলির (১৪৪৪-১৫ ১+) শ্রেষ্ট ছবি ক্লোৱেন্দে আছে । 
তিনি ক্রা লিপো লিপির একজন শিল্প ছিলেন। কিন্তু ভার 
চিত্র লিঠি হইতে বিডি । বতিচেলি ইতালীর তেনেলাসের 


কাই জাত এক্রভল্িক্ষ মিশউজিস্্মেরে ভিক্রস্পীক্প। 
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গৌরব প্রভাতের একজন প্রপম বিহঙ্গ । তাই তিনি মেরীর 
করিলেন। ক্রোরেন্সে 'ডেনাসের জন্ম’ নামে তীর যে 
প্রসিদ্ধ ছবিটি আছে, সেই ছবি আঁকিবার পূর্বে বতিচেলি 
আর একটি যে ভেনাস অঁ।কিয়াছিলেন, সেই ৪৮৪৫5টি 
বালিনে মাছে ॥ বতিচেলি স্বিনসার স্পশ পাইগ্রাছেন 
বটে, কিন্তু বধানুগের মিদ্টিসিজমে তার অধর ভন, তাই 
তার হেলাল আানন্দ-উচ্চবলিত! গ্রীক দেবী নন, তার দুপে, 
সমন্ত দেছের ছন্দে এক ধুর বি ভড়াল। বস্তুত: 
বতিচেলির প্রা সকল ছবিওলির নানীমৃদ্রির নদে! একট 
মধুর বিষাদভাব আছে । দেহের অঙ্গপ্রতাঙ্ নেমন কমনীয় 
পেলব, তেছ্ি একটা করুণ-ভাব মাধান ; রেদার ছন্দ বেনন 
সুন্দর, তেছি উদ্দাসতার ভরা ॥ বতিচেলির এট উদাদতামর 
কর মাধূর্ধোর ডক্ক ইংলণ্ডের প্রিত্নাফেলাইটা তাহার বিশেষ 
ভক্ত ছিলেন। ভেনামের এ দুর্ধিটি বেমন স্ন্দরী, তেমনি 
উদাসিনী,_কামনার সঙ্গে বে বেদনা ঘহিষ্থাছে, প্রেমের 
কৃষ্কার বে তৃপ্তি লাই । এ মুখ্ি আমাদের মন্ত করে না, 
কিন্ত দুগ্ধ করে._পন্তের একটি দীর্ঘবৃস্তের মত বৃর্িট গিয়োগিত 
ছইঙ্গা উঠিত্নাছে। দুখখালি বেল একটি দলের কুঁড়ি, ধীরে 
ধীরে কুটিতেছে,-_চোখছুটি স্বপ্রে ভরা. একটু আশঙ্ক। 'ও 
বেদনায় ভরা ; অপর্ধ্যাণ্ত কেশ, পেছনের সুদীর্ঘ চুলগুলি 
সাপের মত ধাকিযা পিঠ বাছিয়া দেহ জড়াইযাছে। দুই পাশের 
কেশগুল্চ বেন ধূমনন অগ্নির শিখা, অথব। লাগিনীর দল নীচে 
নামিয়া গিরাছে, সুন্দর বেশী ঘাড়ের পাশ দিয়া বুকে স্তনের 
ওপর আসিয়া পড়িয়াছে,-সুখদুঃথমন় মর্ভ্যতূমিতে স্বর্গের 
উর্কসী। মধুর উদাস ভঙ্গীতে দাড়াইরা। বতিচেলির এই ' 
ভেনাস চিত্রকলার এক নববুগের সোপার দ্বার খুলিয়া দিল, 
হীশুমাত। মেরীর পাশে গ্রীসের সৌন্দধ্যলক্মী জাসিচা 
দাড়াইলেন। 


<4 এ 





উনাথেশ্ধর 


উকুমুনরত্রন মল্লিক বি-এ 
( বীযভৃদবাসী তাহাদের ফালেক্টর ছিঃ টি. সি, রায় বাহাদুরের উৎসাহে মেখরদিগের আন্ত একটা সবল 
স্কাপন করিরাছেল এবং “অনাধেস্বর’ নামক শিব ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিরাছেন। 
* মেধরগণ কৃতজ্ঞতার ও ভকতে যেন লবন্জীবন লাভ করিয়াছে। ) 


কৈলাস তব আনেক উদ্দে 
অনাধের। যেতে নারে, 
শ্মশান তাদের বড়ই নিকটে 
বরং গৃছেহ ধারে। 
তাই ত শ্মশানে আসল রচেছ 
দীনের দেবতা তুমি, 
তোমার পরশে মৃতের ধরণী 
চলো অঅদতড়সি। 
সম্প/শ্যার স্পপিযাদী 
বন্ধ মৃম্যূ স। 
ঢে নীলক, পিনাফী ভয়াল 
দয়াল চক্গচূড়, 
হিন্দ-সমা্-সাগর আগলে 
উঠেছে যে হলাহল, 
নিঃশেবে তাহ! পান কর তুমি 
টা মহাবল ৷ 
বাছুক ডমরু বানধুক বিষাণ 


ডাক শোনে আজ লান্িত জলে 
- কাঙ্গ।লের ডগবান। 
ডাক দাও আছি, ডাক দাও আজি 
অধঃপতিত জনে, 


কর পা'ক্তের ছে বিরপাক্ষ 
সুধার নিমন্থণে ৷ 
জ্বাগূরে পতিত লাগুরে অনাথ 
পোছালেো তোদের রাত 
আলিকে তোদের দুয়ারে এসেছে 
স্বয়ং অগরাথ। 
ফিরে নে তোদের ্বত্বা ধিকীর 
প্রাপ্য জন্মগত, 
ওরে বিশ্বত অমতপুত্র 
ববি কি মৃতের মত * 
জীবন ধরিয়া ঘুচালি তোগ্রাই 
ধরার আবর্না, 
মনে মরলা ঘুচাইতে কর * 
সুকঠোর উপাসনা, 
সমাজের তোরা বিরাট ভিত্তি 
* প্রধির বংশধর, 
চিত্ত করিয়া প্রায়শ্চিও 
হউক জাতিশ্বর। 
তোরা যে হিন্দু, ভকতি রাজ্যে 
উচু নীচু কেছ নাই 
জানি কপিলের তোরা স্বগোত্র 
বিছরের তোরা ভাই । . 
সক রালার তোরা যুবরাদ 
শবরীর তোরা জ্ঞাতি, 
তোদের শক্তি তোদের ভক্তি 
উজ্জল করিবে জাতি৷ 


মেঘদূতে ন 


শিল্পে সাহিতো ও স্থাপতা-কলা প্রাচীন ভারত চিরদিন 
তায় ক্মলোকের আদর্শকে বাস্তবের চেয়ে উঞ্চ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করে এবেছে। 

সেকালের প্রাচ্য শিল্পীরা বেকোনও ফলা বিভাগে যা- 
কিছু সৃষ্টি করতেন তাঁকে ভায়া কোনও বিশেষ দেশ কালের 
গণ্ডীর মধ্যে সীদাবন্ধ লা রেখে সর্ব দেশের ও সর্কা কালের 
আদর্শ ক'রেই গ'ড়ে তুলযার চেষ্টা করতেন। ভার ছিলেন 
অন্ৃতের পুত্র, বিশ্বে অমর কীর্তি রেখে হাওয়াই ছিল তাদের 
সাধনা । 

বিশাল সংস্কৃত নাছিতোর অতলগর্তন্থ মপি.রদ্ধের সন্ধান 
না ক'রে, দাআ তার বেলাভৃমে ঝিনুক সংগ্রহ কঙ্তে এলেও, 
এ বিশ্বস্বটা যে কৌন সমালোচকের চক্ষে প'ড়বেই বে, সে 
রালোর নর়নারী কেউ এ গ্রতাক্ষ ভীবঙ্গগতের ঝান্তব প্রাণী 
নয়। তারা লব কবির মাঁনস'লোকের অহপম দৃষ্ঠি! 
সেখানে জাগতিক ঘটনার পরিবর্তে নিন্নত ঘটছে নানা 
অলৌকিক ব্যাপার! খর কেউ ব্যবহারিক দুল কথা কিছ 
বলেন না, তাদের যা কিছু বন্তবা, সে সমন্তই কল্পনাত্মক ! 
অতি সামা কিছুর মযোও ভারা বিরাটের ম্পর্শটুকু না 
দিয়ে যেন তৃপ্ত হ'তে পারতেন না! তাদের কাব্য ও 
নাটকের নাক নারিকাদের মধ্যে মানবের চেরে দেবতার 
কপটাই বড় হ'রে উঠেছে দেখতে পাওয়া বার ! 

মহাকবি কালিদাসের কিন্ত লিল্-বৈশিষ্টয অস্তরূপ । 
কাকে ঠিক এ দলের কলাবিদ্‌ বলা চলে না। মেধদূতের 
“মলকা। সহি করবার মতে! তত বিরাট ও মহান কল্পনা- 
শক্তি ও উচ্চতম আদর্শের ধ্যান ধারণা থাকলেও তিনি ঘর- 
সংসারের চ্লেটখাটো কথা এবং নরনারীর অন্তগূ মনত্তবটুকু 
বাস্তব রংরেই যথাবথ এঁকে ঘাবার চেষ্টা ক’রেছেন, আবার 
শর্গের বাপারকে স্বর্গীয় সৌন্দর্ধো ফুটিরে ভুলধারই প্রয়াস 
পেয়েছেন। স্বর্গ ও মর্তোর মধ্যে তিনি কোনও দিনই 
দিক্ত্রান্ত হ'য়ে পড়েন নি। লেই অন্তই তাঁর ক্চনা কোথাও 
“অস্পষ্ট বা রহস্যময় ব'লে মনে হয় না! 

কালিগাসের নারক নারিফাতা সবাই পজ্রাংসে গড়া 


রীর প্রভাব 


শ্রীনরেন্দর দেব 


জ্ীবস্তর মা্রয । এই নাহুযের মধ্যেই তিনি তাঁর দেবতাকেও 
দেখেছেন বালে, ষ্টার হৃষ্ট কোনও কোনও চরিত দেবহুল্য 
হ’লেও তারা কখনও মাঁদুহকে অবহেলা ক'রে তাকে 
“অতিক্রম করবার চেষ্টা করেনি। কালিদাসের কাবোর 
দেবতারাও তাই পরিপূর্ণ মানবাচারী। . 

এই মানবতার মহাকবি তার ক্চনীষলীর মধ্যে তৎকালীন 
ভারতের নঙ্যতা, সামানিকতা, আচীর-ব্যবহার, রীতি-নীতি, 
ও লৌকিক বিধি ব্যবস্থার যে অকুলনীন্ক ছবি রেখে গেছেন, 
ধ্রতিহাসিকেরা! অনেকেই সেগুলিকে ভার” সনসাময়িক 
ভারতের রূপ ব'লে স্বীকার করে নিয়েছেল। 

মেঘদূতের মধো প্রাচীন ভারতের হে সমৃদ্ধ অবস্থার 
পরক্চিয্ন পাও ঘার, তার দঙ্গে নাকি ইতিছাস-প্রলিদ্ধ গুপ্ত 
সাম্াজোর বল-বাণিজ্য-বৈভব-বিস্তা প্রভৃতি সকল এঁদর্ধয 
সম্পহ্হ স্বর্গের এত বেশ; সৌদাদৃস্ত আছে যে, 
ম্যাকডোনেল প্রভৃতি (Dr. ১৪০৭৬০৫!) পণ্ডিতের 
অনেকেই মনে করেন কালিদাস সেই গুধ সম্রাটদের শাসন 
কালেই আবি ত হ'ছেছিলেন। 

গপ্ত সম্রাটদের রাজত্কাল ৩২* থেকে ৪৮৮ ধৃ; অব 
পর্ঘন্ত বিশ্বাত হয়েছিল ব’লে তাদের মতে কালিদাস পঞ্চম 
শতানীর প্রথমভাগেহ কবি। মহারাজ দ্বিতীয় চত্রওপ্ত 
ফিনি গুক্র ও মালব প্রভৃতি দেশ দর ক’রে উচ্জয়িসীতে 
তার রাজধানী ছ্থাপন ক'রে “বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ 
ক'রেছিলেন, এবং ধার সময়ে উজ্জত্নিনী সর্ধববিবর়ে উ্রতি ও 
গ্রসিদ্ধি লা ক'রেছিল, কালিদাসের েঘদূতে বিত 
উজ্জ্রিনীর মধ্যে হুবহু নাকি সেই ছবিই পাওয়া ধার! 
অতএব একদলের মতে তিনি দ্বিতীয় চন্ত্রগুণ্যের সমকালীন 
ও তৎপুল কুমার বা স্বন্দপগুপ্তের অহুগত কবি 
ছিলেন৷ 

কিন্তু, ম্যান্ত মুলার ও কাপ্গগিউসন্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতের? 
্ হ শতান্দীতে কালিদাসের উত্তৰ হ'রেছিল ব'লে অনুমান 
করেছেন । তারা বলেন বে কালিদাস ছিলেন ঘলোধর্শণ, 
বিজ্রমান্দিতা--হিনি ‘বিক্রম সত্বং’ প্রচলল করেন-_ীরিই 
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_ সভাকবি। নহানহোপাধ্যাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রত এ দেশের 
বহ পণ্ডিহও এই নতেরই পক্ষপাতী ৷ 

কিন্তু, সায় উইলিয়ন জোনস্‌ প্রভৃতি একাধিক 
পত্ডিতেরা এই বচ শতাকীকে কালিদাসের কাল ব'লে নেনে 
নিতে পারেন নি। তীরা অসংখ্য প্রমাণ প্রয়োগের ছারা 
দেখিরেছেল যে কালিদাস যঃ পৃ প্রপন শতাব্দীর কৰি 
ছিলেল। 

কালিদাসের কাল নিয়ে যে বিভিত্র পণ্ডিতদের মধো 
মতভেদ দেখা ঘাচ্ছে, ভার কোনও সুনিক্ষি্ নীমাংসা আও 
হনি। ভাই ও প্রত্ততন্বের কণ্টক বলে লা ঢুকে মহাকবি 
রবীক্্নাথের পদাস্ক অন্ভসবণ করে আমিও বলি 


“হার রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল, 
পত্তিতেরা বিবাদ করে ল'রে তারিখ সাল; 
হারিয়ে গেছে সে সব অন্ধ 
ইতিবৃত্ত আছে’ স্তন 
গেছে যদি, মাপ গেছে---বিপ্যা কোলাহল '” 


হিহ্ধনাচিতোর দর্বা্রে্ঠ কাবা নেঘন্তখালিকে 'অভপন 
সোন নিত ক’পেছে এর নান বিচিত্র নাগী-চরিয । 
কবি ঠাত এই কাঁবোর মধ্যে বেপানেই প্রকুতির চিততহারিনী 
শোতা চিত্রিত করেছেন সেখানেই হন তরুণীর সবাবেশ 
করে তার মালেব্যখানিকে ও মুসম্পূর্ণ ক'রে ভুলেছেন। 
"উপহা কালিনাসন্ক” বালে কবির বে প্যাতি আজ অক্ষর 
হারে গেছে। তার জন্য কৰি যদি কারুর নিকট প্রণী থাকেন 
তবে সে একনার নারীর কাছেষ্ট। 

প্রাকৃতিক শোভা বম! করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেনন 
নারীর সোন্দর্য্যের সাহায্য নিয়েছেন, তেননি আবার বেখানে 
লধীর: প্বনণীয় প্রতিনা অঙ্কিত করবার চেষ্টা করেছেন, 
অমনি লঙ্গে সঙ্গে তার পটহূমিকা পে লয়লাভিরাদ নিসর্গ 
শোভার শরণ নিঙ্েছেদ। এমলি ক’রে এই কাব্যের নধ্যে 
প্রকৃতি ও নারী পরস্পর বিজড়িত হ'য়ে পরস্পরের রূপকে 
যেন পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছে। 

কবির কাছে লারী ও প্রকৃতি বেন সৃষ্টির একই রূপের 
বিভিন্ন অভিন্যক্রি মাত্র! প্রকৃতির যত কিছু শোভা ও 
শসৌন্বর্য্য, এই স্বভাব-কবির কাছে তা’ কোনও দিনই অচেতন 
* ধা জড়পদা্থকূপে প্রতিভাত হ্যলি। প্রকৃতি বেন এর 


ভাল্পভবক্ষ 
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চোখে ধরা দিয়েছিলেন সজীব ও প্রাণবন্ত মৃত্ধিতে! তাই, 
কাদের প্রথম মেঘ যেদিন শৈলসাস্বতে এসে সংলগ্ন 
হ’লো, কবির দৃরিতে তাকে দেখালো বেন ‘বপ্রক্রীড়া পরিণত 
গজ!” তারপর সেই “ধুমদ্োতি:সলিলমরুতাংলদ্রিপাতঃ” 
বে মেঘ তাকেই কৰি বিরহী ঘক্ষের দূত করেছিলেন! 
কারণ, ভার কাছে সেঘ যে “আতংবংশে ভুবন বিদিতে 
পুককরাবর্তকানা২!” সে বে কামন্রপ-_সে যে দেবরাজ ইন্দ্রের 
প্রধান অসুচর ! আর “প্রিরা-বিরহে সন্তপ্ত ঘারা__তাদের 
সকলের শরণ স্বন্প ' সে দেখেন সাম্পর্শে এসে বর্ষে বর্ষে 
স্বাদগিপি কি কবে ?_ না -'মেহবাক্তিশ্চিরবির্হং মুঞ্চতো 
বাশ্পরুষ্কন '” উফ বাস্প মোচন ক'রে তার দেহের অভিবাক্তি 
জানায়! অতএব রামগিরিও কবির কাছে জড়পদার্থ নর । 
দশদিকও তার কাছে শুন্ত নর, কারণ ঘক্ষ মেধকে সতর্ক 
করে দিচ্ছে “দি$ নাগানাং পি পরিহ্রণা স্থুলহস্তাবলেপান্‌!” 

আশ্রকৃট পর্কতও কবির কাছে সজীব, যেছেতু বক্ষ 
বলছে__সে তোমাকে বন্ধু বলে আদরে নাখায় করে নেবে, 
কারণ, তৃনি বে বাতিবর্ধপে ভার দাবানলের জালা ছড়িয়ে 
দাও। 

ব্রানগিস্নি আশ্রনের কথা বাল গিয়ে কবির সর্বাগ্রে 
মলে পড়েছিল ডনকতনয়ার কথা--ধার অবগাহন হেতু 
সেখানকার নির্করিণীর জল পুশোদক হ’রে উঠেছিল। 

দেখ দেখে বক্ষের মন উদাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
বনে পড়লে কাদের কথা-_লা যার! 'ফণ্ঠার্ব প্রণয়িনি দন!” 
তারপরই এলো পধিক-বণিতা! বার! মুখখানি তুলে, 
কপালের উপর কুলে পড়া তাদ্দর অলকদাম নক্গির ভোদার 
পানে পতিসমাগম আশার আশাদ্ছিতা হ’রে চেরে দেখবে! 
তার পরই আমরা দেখতে পাই মেঘসন্দ্বনে বুদ্ধা সিন্ধাঙ্গনারা 
ভাবছে- বাঁছু কি গিরিপৃঙ্গ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ?-_অন্রত্্ 
এই সিদ্ধনারীরা তাদের প্রিয় সহচরদের সঙ্গে কুল্পননে 
আকাশে উড়ে যাওয়া বলাকা শ্রেণী গপন। ক’রছ্বে, কিথা, 
বারিবিস্ু গ্রহণে চকুরা চাতকের দলকে নিরীক্ষণ করছে) 
এন সম সহসা দেগর্নে ভয়চকিত ছয়ে পারব সঙ্গীদের 
কুকের মধো আশ্রয় নিচ্ছে! এই সিদ্ধদস্পতীরাই আবার 
আর একস্লে বীণা বাজিরে স্বন্দ-পূার আসবার পথে মেঘকে 
দেখে সরে বাচ্ছে_পাছে বৃষ্টির জলে তাদের বীপার তত্র 
ডিজে বোর ! ০ 
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ভার পর এসেছে জনপদবধূর!! বাদে প্রৃতি-হি্ধ 
লোচন জ-বিলাসে অনভিজ্ঞ! কারণ, তার! যে সব সহসা 
চাষা মেলে? গাঁরের বউ ঝী বে তারা! 

তার পরই আমরা দেখতে পাই পার্কত্য, কুঞ্জ বিহারিণী 
বনচরু-বধৃব দল? 

হক্ষ বালছে__হে মেঘ, তুমি বখন দশার্ণ প্রদেশে বাবে 
সেখানে সালকে বেড়ার কেতকীকূল কুটে উঠে অপুর 
শোভা ধারণ করববে। নীড়বচনারত পাপীদের কঙগকৃজনে 
গ্রাদাপথের তরুশাখা সব মুখরিত হা উঠবে । তোমার 
লাড়া পেয়ে মাটীর ভিতর পেকে হৃ'ই চলাঙকলস দুপ 
তুলে চাইবে। 

বিদিশার গিয়ে তুমি চলস্রোত! বেরবতী নদী দেগতে 
পবে_বেন মত্ত চঞ্চলা নারীর মতে' সে চলেছে । তুমি 
সশব্দে চুম্বন ক'রে তার মধ্রমুধা পন কোরো । 

নীচৈপক্গাত পুশ্পিত ফদদ্বতরু সন্তারে পরিপূর্ণ! ডৰি 
যখন তার বুকের উপর গিয়ে পড়বে, মনে হবে বেন তোনার 
পরশ পুলকে সে ওই কদঙ্গ:কশর শিহরণে রোনাঞ্চিত 
হ'য়ে উঠেছে! এইখানে আমরা পণান্বীর উল্লেখ পাই, 
নীচে গিরির নিভৃতগুগা ধাদের রতিপরিমল গন্ধ উদ্ীর্ণ 
করে নগরবাসীদের উদ্দাম যৌবনের উদ্ছৎক্ধ্তা ঘোষণা 
করছে! 

তার পরই এসেছে “গগুম্বেদ|পনরনরুদা কান্ত কুর্ণো২পলা/ 
পু'পলার|! কুম্ম চয়ন করতে ক’রতে খারা ক্লান্ত হ'য়ে 
ফাণের কমলহগ দিছে গালের ঘাম সুছতে সছতে পশ্রুলিকে 
মলিন ক'রে ফেলেছে! 

এইবার উন্দরিনী। উন্জয্িনীর পথে নিন্বিন্ধ! নদীর 
সঙ্গে. দেখা চছবে। দেখবে তরঙ্গ সঙ্ঘাতে ক্ষুদ্ধ কেলিকৃদন- 
রত কলহংসের দল মেধলার মতো তার কটদেশে শোভা 
পাচ্ছে! উপলবাধিতগতি নিব্বিন্ধার সলিলাবর্ দেখে 
মনে হবে সে যেন তোমাকে নাভি দেখিয়ে কুটলগণনে 
চলেছে! রনিকারা এমনি করেই তাদের খ্রিচ্নকে ই হ্গিতে 
মনের কথা জানায়! 

তোমার বিরহে সে নদী যেন বিরহিনীর বেন্ীর মতো 
মর্ণকায়া ! তীরদাত তরু হ'তে খসে পড়া শুকুনো পাতার 
অবগুঠনে তাকে বড় হন্দর দেখতে হবে! তুমি তার 
মনোবাছা পূর্ণ কোরে! । তাকে হতাশ কোরোনা! * 


উপ্দররিনীতে বিচ কনলগন্ে স্থরভিত প্রভাতের সিপ্রা 
সৃদীকণের সুপ স্পর্শ তরুণীদের নৈশ বিহারদনিত ক্লান্বি 
দূর করে দেশর! বেনন কবে প্রি্্নেশ্রা তাদের প্রণপ্নিনীর 
অঙ্গসেবা কানে তাঁদের নৈশ ত্রত্তিবিল্লাদশ্রন বিদ্রিত করে। 
এইসানে আনপ্রা উন্দিনীর পৌরাঙ্গনাদের সঙ্গনাড করি। 
স্বাদের বিচাচ্ছান'ুরিত চকিতে চক্চলকটাক্ষ না দেশলে_ 
কৰি বলছেন তোদাদের জন্মই বুপা হ'তে যাবে! নাদের 
কুত্বলদ'স্থার পূপের বোঁরার নেঘের কলেবর পুষ্ট হয়। 
ধারা অবস্থীর লক্ষ্মী স্দতপিনী! দে ললিত বনিতাদের_ 
অলজরাগ-বজ্জিত পদান্র বহন ক'কছে সেপানকাত্র কুনুঘ 
করভিত হশখ্যনাছি । যেপানে ছলক্রীড়ারত সূবতীগ'ণের দান 
লীলা গন্ধাবষ্ঠীর জল তাদের 'মক্ষের চন্দ্নপন্ত সুবাদিত ! 

তাৰ পত্র হহাকালের নক্দিরে জামরা রয্ল গু-চানরর চন্তে 
লীলারঙ্গে নৃতাপরা বারাঙ্গনা বা দেবদাসীদের দেপা পাই! 
এই বারব্ণূগণের সুদীর্ঘ কটাক্ষ কবির কাছে যেন রুফবর্ণ 
"লিদলের হতো সদ্বীব! জগদপ্রিশ্রা সোদামিনী নিয়ত 
বিলাসলীলাহ কবির চক্ষে বেন মানবীর মতোই 
অবমন্রা হ'য়ে পড়েছে! পথ্য সারানিশি জন্তুর যাপন করে 
প্রভাতে মাসে বেন তার সানদরী নাহ্িকা কৰলিনীর আপি 
হ'তে অভিদালের অশ্রুর্রগ মোছাতে ! এইখানে আমরা 
শ্ৰণ্ডিতা’ নারীর দেখা পাই ! ঘাদের প্রিহৃতমর৷ সারানিশি 
অশ্ব যাপন কারে প্রভাতে ঘরে ফিরে অডিমানিনী প্রিয়ার 
অঙ্ক মুছে দেশ । 

তারপরই আমাদের দেখ! দেন স্বয়ং ভবরাণী ভবানী ! 
যিনি মেথের ভক্তি সন্দর্শনে “শাম্তপ্রেগস্তিমিত নয়ন! !' ঘিনি 
পুরহেহবশে কুমার বাহনের পুঙ্ছ খলিত বর্ঘ আপন কর্ণের 
কমলহুল পরিহার করে ধারণ করেন! যিনি ভুজগবলয় 
পরিত্যক্ত শস্তুর হাত ধরে পদত্রজে বিহার অচলে গিয়ে 
ওঠেন! ‘ 

তারপর আমরা দেখতে পাই অভিসারিকা যোষিডাদের, 
রজনীর হচীতেগ্ভ অন্ধকারে আলোকহ্বীন রাছপথ দিয়ে ঘারা 
বিদ্যাদ্দীপ্তির সাহাযো পথ চিনে নিজ নিজ বঙ্গতের ভবনোদ্দেশে 
ঘাত্রয কৰেছে! 

সেখানে গভীর! নদী আছে। গম্ভীর! নদীর স্বচ্ছ দল 
দেখে কবির মনে ছ'লো__দে যেন পতি প্র!ণা সরলা লল্নার 
প্রসহ অন্তরের মতো সুনির্শ্বল ! জলের হো কুমুদশুর 
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- শঙ্কর নর্ল দেখে মনে হচ্ছে যেন সুন্দরী তার চুল কট!ক্ষ 
বাণ নিক্ষেপ ক'রছে! তাব ত তথ কহে বে বাওয়া 
লীল জল দেখ মুল হচ্ছে বেল সে দল নহ_তার নিতষ্চ্যুত 
নীলবাস বাতাসে উড়ে যাচ্ছে! লীন তীর হ'তে বেতদলতা 
জলের উপর গর পড়েছে, দেখ দল হয়ে বেন হুন্দমী তার 
চম্পক অঙগতী প্রানে শথ কটবস্্ধানি ঈবং চেপে ধারছে! 

কবির কাছে পঙ্গু শুধু ফুল নর়-_ভীরা পত্রসুবী তরুনী! 
তাদের প্রাণ জাছে_ দন আছে-_শ্বহূতি শক্তি আছে । 
তার দুঃখে ম্লান হব. আনন্দে উন্ছস হয, আবাতে মুড়ে 
পড়ে. পুলকে নৃত্য করে। তরঙ্গের তালে তালে হেলে দুলে 
তারা এ ওস গালে ঢলে পড়ে! হিনশিশিরহধারপ)তে 
ভাদেন অস্কারে সবিকরকিরণ সম্পাতে তারা হেনে ওঠে! 

তার পর, দশপুত্র-বগদের সঙ্গে আমাদের পিচ হর ॥ 
জ্রহার বিনে ঘারা সবিশেষ অভিজ্ঞা! বাতা তাদের 
পিন ঘন পরব ক্ষেপণে তোমার পালে চেয়ে 
জানের সেই চঞ্চল ঠোখেন চপল চাউনি দেখে মনে 
চবে ছেল ঢাড়ে কেলে দেওযা একনঠে। সচল কুন ফুলের পিছু 
পিছ চট চলেছে এক বক কালে! ভোম্রা ! 

ফন্গলে হিমাসল থেকে ঢা বেখালে নেনে আমছেন, 
পাহায়েন ক্রবনিছগানী প্ববে স্তরে আছড়ে পড়ে সোপান 
শ্রেণীর হতো সে প্রপাত কেনোচ্ডুসিত হারে উঠছে! দেখে 
মনে হা্ছে বেল গরবিনী জঙ্.কন্। সতিনী গৌরীয় ঈর্ধা 
কোপন ভ্রকুটা ফেনাহাস্বোচ্ছাসে উপহাস ক'রে হয়ললাট 
চস্্রনাকে তার উর্স্মা ক'রে ঢেকে ফেলে কুদ্রদটাজাল সদর্পে 
আকর্ষণ করছেন! 

তার পর 'জাদরা হুলহর-প্রির। রেবতীর উল্লেখ পাই, ধার 
ললিতলোচন বিশ্বিত মধুর মদিরা বলদেব নিত্য পান করতে 
ভালবাসেন! 

তার পর শ্রীমেছে একেবারে কিত্রয়ীর দল! যারা মধুর 
কে ত্রিপুরবিজয় গান ক'রে দেবাদিদেব পশুপাতি় সঙ্র্ধনা 
করছে! 






তার পরেই দেখতে পাই দানব চক্ষের অগোচর ঘা--সেই 
ত্রিদিশ-বনিতাদের !  চিরতুদারধবল কৈলাস ধাদের 
প্রসাহনের দপদ স্বরূপ । বে স্থরবুবতীরা জীড়ারস্বে 
কক্কণাঘাত ক'রে মেঘের জগ বিকীর্ণ করিরে ধারাবস্থের সি 
করেন। 

এইবার কৈলাসের তৃষারারৃত শুত্র শৃস্মে ধনপতি কুবেরের 
অলকা নগরী ঠিক হেন প্রিয়তমের কোলে প্রণরিনীয় 
মতো শোভা পাচ্ছে! অলকার পদতলে প্রবাহিতা গঙ্গা 
যেন সেই শ্রন্তবাসা নাগরিফা নগরীর-_শিখিল অঞ্চলখানির 
মতো লুটিয়ে পড়েছে! 

সেখানকার গগনম্পর্শী দৌধনালা বর্ধার বারি-কর-ঝর 
মেঘকে বখল মাথায় ভুলে ধরষে তখন মনে ছবে যেন 
হুক্রীদের নাথাব পরে সকাল জড়ানো কুফকুন্তল 
কবরী! 

অলকার আছর হক্ষনাদীদের দেখতে পাই-_মারা 
বিহ্যতবস্ধঃ ‘ললিত বণিতা !’ দেখালে অমর-বারতা কঙ্কারা 
কণকলিকঙ। নষ্ট নিক্ষেপে ওপ্তমণি নিয়ে খেলা করে। 
হেখানে বিবুধ বনিত! বারমুধ্যার! বৈত্রাছ্গ উদ্চানে ধনপতিদের 
সঙ্গে প্রমোদে মত্ত থাকে । বেখানকার নেরয়েরা_ 


কুরুবকের পরতো! চূড়া কালো! কেনের যাকে 
লীলাকমল নৈতো হাতে কি জানি কোন্‌ কাঁদে! 
* অলক দাছতো৷ কুম্বদ কুলে 

শিিষ প’রতে কর্ন ুলে 
নেখলাতে দু’লিরে দিতে নবনীপের ছাল! ! 

ধারা্রে দানের শেষে 

ধূপের ধোঁয়া দিতে কেশে_ 
লোঙ ছুলের শুভ্র রেপ মাঁধত' মুখে বালা ।_ 
এছনিতর নারীর লান। বিচিত্র রূপ ও বঁশ্বর্য্যের 


প্রভাবে কালিদাদের মেঘদূত আছ আগতে কালজয়ী হারে 
উঠেছে। ০ 





= মত্তে ধঙ্গীর সাঙিত) সম্মিকছসের আটাঘশ অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পটিত। 


ব্রতচারিণী 
্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(৯১) 
মান্বাবাদ্দীর সন্মুপে কি অপূর্্দ দৃশ্য! রাজা তরত বৃদ্ধ 
বন্নুসে পুত্রের হাতে ত্রাঙ্ছাভার তুলিয়া দিয়া বনে গিক্লাছেন। 
সেখানে ভগবানকে পাইবার আশার কঠোর তপস্চা 
করিতেছেন। একদিন বনমধ্যে তিনি একটী হরিণ-শিশু 
কুড়াইয়| পাইলেন। 

বিনি পুত্র, কলত্র, রানা, এক কথাহ্ন সংসারের সকল 
আকর্ষণ ছাড়াইন়্া আসিতে পারিযাছিলেন, তিনি কিনা 
এইকপে একটা ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুর মাত্রায় পড়াইস্থা পড়িলেন। 
মায়ার কি প্রতাপ, লে তপস্বীর মনও বিচলিত করিরা তুলে, 
তাহাকে তাহার কামা ভগবানের আরাধনা হইতে বিচ্যুত 
করে। বে মার! ত্যাগ কির! রাজা ভরত বনে আসিলেন, 
সেই মায়া এখানেও তাহাকে অগ্রসরণ করিরাছিল। 

বনের দপ্ব সে, একদিন বুঝি সে স্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করিবার জক্ই বনে ঢুলির৷ গেল । রাজার তখন 
তাহার অন্ত কত না ব্যাকুলতা, কত লা চোখের অল ফরয 
পঢ়িগ্াছিল। ফোথাছ রে, কোথাত্ন চলিরা গেশ সে? 
ভত্রত বনে বনে পাগলের মত ঘুরিপ্া বেড়াইতে লাগিলেন, 
তাহার চে।খ ফাটিয়া আ্বাবপের ধারার মঠ অহ্্দল ঝরিতে- 
ছিল। তাহার তখন ননে হইতেছিল-_সে দেখিতে কেনন 
সুন্দর ছিল, কতখানি গাহাকে ভালবাসিত, তাহার কোলে 
কেনন আসিত। 

অবশেষে মুহ্যু। লেখক বড় সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়া" 
ছেন:-_দবহ্যু কেমন ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইভেছে। সে 
স্পট দানাইয়া দিতেছে সে আসিতেছে। কিন্তু তপস্বী 
ভক্তের মানসচোখের সন্ধে ডাসিতেছিল সেই হরিপশিশু । 
তাহার বহিদ' বি তখন অল্পে অল্পে নিভিযা আমিতেছে। তখনও 
সেই ঝাপসা চোখে তিনি দেখিতে চাহিতেছেন, সে 
আসিতেছে কি না। নে আসিল না, সে আর আসিবে না। 
বে একবার স্মাধীনতা-হুখ উপলন্ধি করিতে পায়, সে কি জার 
বন্ধনে জড়াইতে চার? দে আর পিছন পানে ফিরিয়া চার 
না, কেবল সন্মুখে দৃষ্টি রাবিরা অর হুইয়া ঘার। *. 


বিহারীলাল সমন্ত দনপ্রাপ ঢালিয়। দিয়া এই পূর্ব 
উপাখ্যান শুনিতেছিলেন। কতবার এই উপাপ্যান বাড়ীতে 
কথক ঠাকুনের দুখে শ্বনিরাছেন, কতবার নিজে পড়িস্বাছেন, 
তন্ত এ উপাপ্যান জান পুত্রাতন হয় লা। আছ সীতার * 
বুথে এ উপাধান বেন ভন্দর শ্বনাইল,' এমন জল আল 
কোন দিন মনে হয় নাই। পড়িতে পড়িতে সীতার কণ্ঠস্বর 
বড় করুণ হইরা সটট্ি্াছিল, তাহার অস্থর বিলোড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

নাযারণ, নুক্ত কর, মুক্ত কর তোমার এ চিন্সসেবককে। 
এ জশ্মের বাপনা-কাবনামর কর্ম্মকল ভোগ করিতে আবার 
হেন এনন পক্ধিলতার মাঝে জন্ম লটতে না হয় প্রত! 
কত জপে কত সমর পরীক্ষা করিতেছ, কত পরীক্ষাত্ন উত্তীর্ণ 
হইতে পারি নাই তাহা তো ভানি। আমার দৃড়ত| দাও, 
আমাদ শক্তি দাও, আনার সাহস দাও, সত্যজ্ঞান দাও । 
আর বে পরীক্ষা আনিবে সানি যেন তাহাতে উদ্তীর্ণ 
হইতে পারি। 

প্রথমটা শুনিতে শুনিতে চোখে জগ আদিতাদ্বিল, 
বপন চোখ ছাপাইগী দু’ চার সেটা শুক গণ্ড বাহিণা 
ঝরি্নাও পড়িয়াছিল। সীতা যপন পাঠ সমাপনাস্তে গলার 
কাপড় দির! উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিরা মাথা তুলির! 
তাহার পানে চাছিল, তখন শাহর দুখের উপর__ প্রথমে 
বে বিষত! ছাগিখাছিল তাগ আর দেখিতে পাইল দা? 
বৃদ্ধের মুখখানা তখন দ্বাভাবিক দীপ্ত হইর। উঠিয়াছে, 
তিনি ডাহার লক্ষাহাসা জীবনে যেন একটা লক্ষ্য স্থির করিতে 
পারিরাছেন ॥ অনীমেত্ কোলে দাঁড়াইয়া সীন্। খুজিয়া হতাশ 
হইর। পড়িরাছিলেন, এই বহে সীমায় পৌছা৷ইবার পপ 
খাছিঙ্গ পাইস্থাছেন। 

ক্ষীণ দৃষ্টি কোথায় 3'্র ছিল কে জানে, ফিরাইয। আনিয়া 
সীভার দুখের উপর স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছু বুঝতে পারলি কি দিদি ?” 

সীতা কোমল কণ্ঠে বলিল, “ঘংটুকু সাম দাদু, ততটুকু 
বুঝতে পেরেছি । বুঝেছি--নারার জড়িক্সে থাকলে এই রকমই ৮ 
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অবস্থা ছয়, মায়াই জামাদের ঘুরে ফিরে নিয়ে আসে । 
পুরাপকার রাজ৷ ভরতের দৃষ্টান্ব ছিরে আমাদের সাবধান 
করে ছিক্ছেন। মাগ্রহ হখন জন্মায় দাদু, তথন সে একা 
রিক হাতে আসে ; পরপেত্র কাপড়খানি পর্যান্থ হাতে করে 
আনে না। লংসাগ্রে এসে সংসারের সব লিঝে হবে তারা 
ধনীর সাজে সচ্ষিত হয়। সংসার তাদের কৃলিয়ে রাখবার 
জনে পিতামাতা, স্ত্রী পুত, ধন উখর্ঘ। সব দের। আবার 
যৰি ভার দরকার. হয়, একে একে সবই কেড়ে নেগ। 
এর দরসে জানর৷ বুকে ব্যথা পাই, দারুণ অস্থধী ছই_ 
হাহাকার করে কাদি! আরা ফি মনে ভাবি দাদু, আমরা 
[ক্র হাতে এসেছি, আবার রিরু হাতে চলে ধাব? এই 
সংলাইগত্ীর বাইরে ওরা কেউ আমার বাপ মা, স্ত্রী পুত্র 
স্বামী চপে পাশে ছিল লা,_সংলার জানার এই লব দিখো 
দিলি নিয়ে মারা দুলিয়ে রেখেছে,আবার ধখন চলে 
যাব তখন কেউ আমার সঙ্গে হাবে না। মুত্র জীব আমি, 
কেন স্বেজ্ছাছ জড়িয়ে পড় একটা দাগ বুকে নিয়ে গিয়ে 
“জাবাত ফেন সংসারের মারাজালে ডড়াতে জাসব? সে 
ভশ্মে এ ঢক্মের কশক্ষাল ভোগ করতে গিথে নতুন কর্শে 
হাত দেব_এ জন্মেঃ মারাপাশ শিখিগ করতে গিয়ে নহুন 
নায়ায় ঢড়িরে পড়ব, জলে মুক্ি। জানার কখনই হাব লা। 
কত জন এলনি কারে আনব, আঘাত সইব. অ!বার যাব, 
তা কে ভানে। আমরা এই সছদ লরল সঃ কথাটা__ 
সব জে'ল-বুকেও ভাবতে কূলে ঘাই ; তাই লক্ষবার আসছি 
আবার ঘাচ্ছি, কোনবারই পূর্ণতা লা করতে পারছিলে। 
এই সংসারটাকেই নায় বলে চিলেছি,_এই সংসারের ওপরে 
আর একটা দ্বান আছে__বেখালে আমাদের যেতেই হবে_ 
তার ফথা তো একটা দিনও ভাবি লে দাদা । 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধেত্র দীগ্রিধীন চক্ষু দুইটা প্রোজ্ছস 
হইয়া উঠিস॥  সা,__শীত। যে এমন সব কথা জানে 
তাছা তে তিনি দানেন না। কুদ্ধকষ্ঠে তিনি বলিলেন, 
“বড় ক রইল দিদি যে তোকে_+ 

অনুনানেই তাহার বক্তা বুক্রা লইরা সীতা দৃহ 
তিরঙ্কারের সুরে বলিল, “ন। ১ আপনার মুক্তি আর ফিছুতেই 
হবে লা দাছু”_সাপনার এতথানি বেদ হল, আপনি 
এখনও কিছু করতে পারলেন লা। মাদার ঘতটা কাছে 
পেেছেন_-বিছ্বে দিলে কি ততটা কাছে রাখতে পারতেন? 


জার 


[১৭শ বর্ধ-১ষ খও ১৭ সংখ্যা 


ধরুন, আপনার নাতির সঙ্গেই লা ছয় আমার বিরে দিতেন, 
তাতেও ফি এমনভাবে মামাত পেতেন দাছ 1, আমার 
গাড়ে যে কর্ঠব্যের ভার চাপিয়ে দিতেন, তা আমার আগে 
পালন করতেই হতে । তাছলে এমনভাবে হই শোনা, সেবা 
পাওয়া কিছুই আপনার হযে উঠত লা। ভগবান ধা করেন 
তা ভালর জন্তেই করেন” 

“ঠিক কথা বলেছিস ভাই, ভগবান বা করেন তা ভালর 
জন্সেই। ফানিল দিদি, বুনি সহ, জানি সবতবু ওই 
এক একবার বকটার মধ্যে কেমন করে ওঠে, তা আমিই 
বৃগতে পারি নে।" 

চুপ করিয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন। 

সীতা আস্তে আস্তে বলিল, “মা বলছিলেন পূন্ধো 
এসেছে; এবার" 

ঢোগ ভুলিয়া বিহানীলাল একটু হাসির। বলিলেন, 
“মাত্রের বেছন ইন্ছা তেমনিই পৃজে। ছবে। তিনি ইচ্ছাময়ী, 
তায ইন্জাতেই এ রকম ঘটেছে, এ তো কানা কথা দিদি । 
তিনি ইচ্ছা করেছেন এবার ভনে” ঘরে বিনাড়খরে। আসবেন, 
তাই আনুন ।* 

সীত বইখান। নাড়াচাড়ী করিত করিতে বলিল, “মে 
ডাল কথা, তবে খাওর়ানে। দাওানো_" 

বিহারীলাল বলিলেন. “সেও মানের ইচ্ছা ।” 

সীতা হ্বানিকটা গুম হইয়া বসিছা রহিল প্রদীপের 
ললিতাটা পুড়িতে পুড়িতে প্রদীপের মুখে গিয়া ঠেকিয্নাছিল, 
একটা কাঠি দিহা সলিত৷ বাড়াই দিয়া সে বলিল, “আর 
একটা কথা দাহ্‌; আছি পূদোর কথা আর সেই কথাটা 
বলবার ঢক্লেই এসেছিলুন । শুলতে পেদুম__প্রজজাদের ওপর 
না কি ডারি 'অভাচার হচ্ছে_" 

বিহারীলাল উদাস তাবে বলিলেন, “সেও ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছা” 

অন্ৃচ্ছাৎ দল করিচা ছলিয়া উঠিয়া সীতা! বলিল। “না 
দাদু, এটাকেও ইন্ছামরীর ইচ্ছা ব। গ্রীহরের ইচ্ছা বলে 
উড়িয়ে দেওহা ধাত ন।। দেবতা বলেন নিতুদি দরিদ্র 
প্রদ্জাদের বুকে বাশ দিয়ে ডল, এতে আদি ভারি খুনী 
হব; কারণ, এ "দানার ইচ্ছা | ভার ইচ্ছা_ জীব বেন জীবের 
রক্ষণাবেক্ষণ _করে”_বতক্ষ শক্তি আছে, ততক্ষণ জীব যেন 


দীবেরউঁপকারই করে ৰাঃ ।” 


আহাড়-_-১৩৩৬ ] 


-আছে। মা ভোগ বাঁধতে হয় তো পারবেন না, দামি 
প্রাধলে হবে?” 

পক্ধিছানের সুরে বিছারীলাল বলিলেন, “তুই পারবি?” 

সীতা জোর কনিরা বলিল, “পারব না কেন দাহু, খুব 
পার ॥ এই ডে মাঝে সাঝে বাদুন ঠাকরূণের যবন অনুপ 
বিশু দন, তখন তো আমিই (তেবে দিই ।" 

বিছায়ীলাল মুখ তুলিয়া একবার তাহার দীপ্ত নুপথানার 
পানে তাঁকাইলেন। তাছার পর পন্তীরভাবে ঘাঁণা নড়িয়া 
বলিলেন, “তা তো হবে লা দিদিএদি।” 

সীতার মুপখানা শ্বকাইঞ। উঠিল, “কেন হবে না দাদু?” 

বিহারীলাল বলিলেন, “আসাদের লিয়দ শ্বগোত্র! ভি 
আর কোঁন মেয়ে ভোগ রাধতে পারবে না। হদি তোমার 
এ বংশের কারও সঙ্গে বিষে ছতো ভাই, তুনি সব পাওযছার 
সঙ্গে সঙ্গে এ অধিকারও পেতে । তুমি ছার সব পাবে, 
পাবে না শুধু ভোগ য্রাধবার্র অধিকার, স্বগোত্রা না ছলে 
এহন না” 

আঘাত পাইয়া সীতার মূপধানা নিদেষে বিবর্ণ হইগ 
গেল। এ বৃদ্ধকে সে কি করিয়া বুঝাইবে__ছুইটা মস উচ্চারণ 
করিলেই নে বিবাহ. হুইযা যায়ীটাহঘা নহ। তাহার বে 
বিবাহ হই গিয়াছে। তাহাকে বাহিক স্ত্রী বলির 
দ্বীকার ন! করুক, আর কাঙ্গাকেও নে জীবনের সহচারিণী 
বলিরা প্রহণ করকক, তথাপি লে তাহারই স্ত্রী । নে 
যাগ্দযা, জোোতিশার তাহার স্বামী | মাগুষ ইসি ম।নিতে 
চাক,_ কারণ মাছধ, বান্ছিক অনুষ্ঠান লইরা চলে.__ছিনি 
ভোগ লইবেন সেই দেবী তো৷ সবই জানেন । 

একটুখানি নীরব খাঁকিরা সে বলিল, “কিন্তু আপনিই 
তে| বলেছেন দাদু, ভগবানকে ডক্রি করে যে ঘা! দের 
তিনি তাই নেন; তবে মামি--কেৰদদাত্ৰ আপনার স্বগত 
নই এই অপরাধে কেন মা আমার হাতের ডোগ নেবেন 
না? মা তো শুধু আপনার একার মল দাছু, তিনি 
যেমন আপনার না তেমনি আমারও ন! । আপনার সেবার 
অধিকার আছে, আমার কেন নেই ?” 

প্রধীণ বিহারীলাল শুধু একটু হালিলেন, বলিলেন, “ঠিক 
কথাই বলেছিল সীতা, কিন্তু এত আমার. কোন হাত নেই 
ভাই । আমি সমাদে বাস করি বলেই আদার সমাজের 
সকল নিরঘ দেনে চলতে হয় ; নইলে উপাত নেই । * সারের 


অতসা্রিলী 


চা 


পূজা৷ এই হিন্দ্‌ দনাজের চিরস্বন নিঃবাহুসাবেই চলে আসছে, 
এই নিমের ব্যতিক্ুন করে নতুন কিছ চালানোন্র যোগ্যতা 
আমার নেই । দা সকলেরই না, আমারও দেখল তোরও 
তেমনি, অস্থাজেরও ভাই । তবে ছাড়ি বাগদি ভোন প্ৰভৃতি 
অন্যদের কেন পূজোর দালনে উঠতে পারে নাঃ কেন 
পুজো! করতে পা না বল দেশি ? সুদের ভক্তি আমাদের 
চেরে কিছু কম নর,__ঠারা ও আনাদেরই মত নাকে দা বলে 
ডাকে, তবু কেন হারা তকষাতে পাকে ? আনিও কি বুঝতে 
পারিনে ভাই এ নিন্ম ভাল নঙ্। কেন না মারের কাছে উচ্চ 
নীচ ভেদাভেদ ভান নেই ? ছাৰি ব্ৰাহ্মণ বলে তার কাছে 
বড় আর তারা অগ্থাজ বলে যে ছোট ভা নহ, মারের চোখে 
সবাই সদান ? তবু কেন এ পার্থক্য সাজ স্বপ্ন করেছে তা 
বলতে পারি নে। আ।লিদ দিদি, এ সমাজে ঘন বাস 
করতে হচ্ছে_হধে। তখন এর সন্ত নিপ্রনই প্রভিপ[লন 
করে যেতে হবে, তা ছাড়া আন উপায় লেই।” 

উষ্চভাবে সীতা খলিল, “আপনি বলবেন দাদু, সেকালে 
খাদের ছাতে দনাল-ধর্বা গঠিত হয়েছে, তারাই এই নিরমট 
করে গেছেল। হতে পারে দাদু, ঠারা কেউ হয় তে| এই 
বিধানটা দিযে গেছেন। কিন্তু ফতটা প্রসারতা তপন ছিল 
এখন থে তা নেই, এ বেশ বলতে পার! ধার। আমর! দিন 
দিল নূতন নূতন বিদ্ধি লংস্কাত লিরে এসে এক সঙ্গে ৰোগ করে . 
এ ধর্মকে আরও উত্নত- মাও মহীয়ান করছি, ভাবছি; 
কিন্তু তাতে যে আরও অবজ্তি ঘটছে তা আমরা দেখছি 
নে। একটা গত বলছি শুসল দাদু, এটী সত্যই গলপ নর, 
আমার নিজের চোখে দেখা একট! ঘটনা । একবার বাবার 
সঙ্গে আমাদের দেশে গিরেছিলুম। এখানে একটা দেবমন্দিরে 
রাধাকুফ বিগ্রহ ছিল। .একদিন খুব গোলমাল শুনে বাবার 
সঙ্গে আমিও সেখানে গেলুম, দেখুন, অনেকে একটা 
লোককে ধরে মারছে । জানতে পারলুম এই লোকটা 
না কি কিছু দিন আগে স্বপ্ন দেখে--লে লিদের ছাতে এই 
বিগ্রটাকে পূজো! করছে । এই স্বপ্ন দেখার পর সে নিজের 
হাতে ঠাকুর পূ! করবার দন্তে পাগল হয়ে বাছ। কিন্তু সে 
ব্বাডিতে ছিল অন্তঃজ চামার, তার পুজে। ক্র! দূরে থাক, 
মন্দিরের দরছাহ দাঁড়াবার অধিকার পর্যন্ত ছিল নী। 
লোকটা না কি কতদিন মন্দিরে চুকে পুলে! করবার প্রার্থন' 
কত লোকের ক্লাছে করেছে, কিন্তু বাই তাকে পাগল বলে * 


শে 


জাল 
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-তাড়ির দিরেছে। এ দিনে কোথাও কাউকে না দেখে সে 
দরদ) বোলা পেরে চুপে চুপি নন্দিরে হুক পুজো করছিল, এই 
অ কাধে তাকে কি শ্রান্তিই পেতে হল। অবাক হয়ে 
দাড়িপ্নে দেখছিলূন, এত মার থেরেও ভার সুখে বেৰনার একই 
চিন্ধ ছুটল না, তৃপ্তির আনন্দ তার নুধবাল৷ ভ/ররে তুলেছিল; 
কেন না, তার অনেক কালের সাধ পূর্ব হরছে__সে পুজো 
করতে পেরেছে। দাতৃ, এই ভক্তি ভালবাসা নিঙ্ে সে মন্দিরে 
প্রবেশ করবার অধিকারী নর, পূজো করবার অধিকারী নয়; 
আর যারা ভকিশূল্ত- পেশাদার প্রাহ্ষণ_মলেকে হয় তো 
মঘটাও উচ্চার করতে পারে নাঃ নির্কিষ ধোলসের নত 
কেবসনাত্র পৈতাটা কধে ফেলে রেখেছে তারাই বশ্বগত 
পূজে! করবার বধার্ধ অধিকারী? আমার ননে হয় দাত, 
এদেয় পূজো ভগবান নেন নী, ভগঘান সেই জন্তে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছেন, আদর প্রাণশৃত্ত পুতুল পৃঙ্গোই করে 
যাই নাত্র। মা আনছেন, পূজো করবে কে, মাপের 
আবাহন করবে কে? ঘার৷ আবাহন করবে ভারা বাইরে 
লাড়িয়ে, মাত্ের দধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে নিন্াহীন ব্রাহ্ধদ-_ 
শুধু ওই সান) হতো গলার রাখার জোরে? আঙ্দ তাই না 
আমর! দেবতার সাড়া পাই নে দাদু,--মন্দিরে প্রার্থনা 
জানাই, সে প্রার্থনা শৃক্ে ভেসে যার? দেবতা কোথার__ 
দেবত৷ থে অনাচারে অত্যাচারে চলে গেছেন। দেবতা 
চাৰারের অন্তরের পূলে৷ গ্রহণ করেছিলেন, সেই দিন ভার 
হঘার্য পৃজ। হয়েছিল । আপনিই বলুস না দাদু, ঘাদের বুকে 
এত ভক্তি, কেন তাঁর পুনো করতে পারবে লা?" 

বিহারীলাল বিস্মিত নেয়ে তাহার মুখের পানে তাকাইরা 
রছিল্গেন। এ ফি জানালোকে দীপ্ত সীতার সুখখানি! এন 
জ্যোতি তিনি কখনই তাহার মুখে দেখেন নাই) 

ধীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোর প্রশ্নের উত্তর আমি 


ত পারব লা দিদি,_মাদি শিরোমণি মশাইকে ডেকে 
পাঠাই, তিনিই উত্তর দেবেল।» 

শুক হাসিয়া সীতা বলিল, “না দাহ আর দরকার নেই 
তাকে। আপন।র আদেশ আ।নি মাথা করে নিগুম ; সত্যই 
আমি আপনার স্বগোহা নই. আমার হাতের ভোগ মা 
নেবেন না; অধবা নিলেও দেওয়া বেত পারে না।" 

ঈপানী বলিলেন, “আদিই সব গেঁধে দেব বাবা, সীতা 
সাহাবা করবে। আরও দুই একদ্রনকে লেওঘ! বাবে, তার 
ক্লে কিছু ভাববেন না । বাইরের ব্রার লোক ঠিক করুন, 
তা হলেই সব হবে।” 

বিহারীলাল অ।হারাগ্তে গুহ করিছা বলিলেন, “সে সব 
ঠিক হয়েছে ছ)। অনেক ক|ল এসব কাব নিছে৷ হাতে না 
করলেও মনে ভ্রেব লা কোন দ্বিকে তুল হরে যাবে। মাকে 
আনা একটা উপগক্ষ মাত্র, আসল কায দরিদ্র 
লারারপের সেবা করা। বিহারী ম্ৃগ্য্ কখনও ছেলে 
নাতির হাতে সব ছেড়ে দিরে নিশ্টিপ্ত থাকত না হা, সে 
নিজেও সব দেব|শুন| করত । তবে দারিত্বট। ওয়াই সব মাথা 
নিত; সে বিবরে নিশ্চিন্ত থাকা গিরেছিল। তবে তোমার 
বে অন্থথ হগ না, একবরঞ্কুবিরাদ কি ডাক্তার দেখালে 
ভাল হত নাকি?" e 

সীত বলিল, “ম্যানেজার দাদায় কাছে হোমিওপাথী 
ওষুধ আছে। খবর দিরে পাঠিয়েছিলুদ, তিনি ওষুধ দরে 
পাঠিয়েছেন |" 

মাথ৷ নাড়ির! বিহারীলাল বলিলেন, “উহ, না দেখে ওষুধ 
দেওয়া ঠিক নয়। আছি বলে এসেছি সন্ধোবেলা সুসীস 
আসবে, সেই সময মাকে দেখিয়ে ওষুধ ঠিক করে 
নিতে হবে।* 
তিনি আসন ত্যাগ করিলেন? 





( ভ্ৰমশঃ ) 


৮২ 


প্রকৃতির স্নেহ 


প্রীহেমেন্দ্ৰলাল রায় 


বৈশাখের দ্বি প্রহর ছালারে দিক্নেছে চারিদিক । 
নিসৃত নীড়ের মাঝে বদস্থের মধুফঠ পিক 

পিপাসার মূর্ছাহত। অবসহ অধীর বাতাস 
উৎকরিত শশ্ত-শিরে উপারিছে সহ নিশ্বাস 
ছিধাভরা বেদনার । নদীর নিবিড় তুখানি 
তীত্র ছর-হ্ালা ভরে তরদ্গের নীলাঞ্চল টানি 
ছু ড়িয়া ফেলেছে দূরে লক্ষণ দেহে ক্ষপতরে 
তবু আলা নাহি খু, সুহমুহ মূরছিয। পড়ে 

ম্পন্মহীন ততদ্ধতায । আসর মৃত্যুর ছাঙ্বা ভরা 
অনল অঞ্চল তলে ধু কির শ্বসিছে বন্ধ । 


শি সহংসা। ঈশান কোপে ঘিরে” এলো ঘন মেতরাশি ৷ 
বিছ্বাৎ্চমক-দীপ্তি অবস্থাৎ উঠিল বিকাশি 
প্রসঙ্গ হাসির মতো ) শতধার গুহ বারিধাল 

e ধর্তরে পড়িল ধ'রে গ্লানিহীন বাধাবন্ধ হার 

ঙ বিশ্বের বাকের পরে; স্বিদধতরে সচকিত করি 
নিদাঘ-পা ঝর রেখা পিক কঠ উঠিল শিক্ছরি' ; 
শ্রামলিনা ফিরে” এলো দ্ধ মান শুদ্ধ শন্ত-শিরে 
ছুৰ্দন 'মাবেগে বানু আলিগ্সিল উদ্ছল নদীরে। 
দীর্ঘশ্বা শেষে ধর! বীরে ধীরে দেখিল চাহিয়া 
নিজের বুকের মাঝে আপনার ॥/নিমুকু ছিতা ৷ 

বাসি মুগ্ধ বাকাহীন ।- দূরে ব’সে ডা বিতেছি মনে 

মিথ্যা জড় ব'লে এরে অবহেলা করিব কেমনে? 

মানব সনের করব দ্ধিধাহীন নির্ভর লিল 

এ কি তারি মর্্কোহ আঙাতিযা পায় নি আশ্রথজ? 

উপবাস-ছিহপুষ্প বিধবা কস্সায় পানে চাচি 

মা'র বুকে থে হঙছপা,__ই মেধ মাঝে তা বি নাহি? 

জীন দেহ বুকে তুলে’ অস্থলে ধু'রে দেও বাথ 

ধারাপাতে নাহি কি সে দননীর মৰ্ম্ম কাতরতা ? 

কনার দেখিতেছি, বিশ্বমাতা বসি উর্চ লোকে 

অশ্রনার্ড ॥_দেখি আর বারিধারা! ছেপে ওঠে চোখে! 


= ৭৯ . 


রংপুরে রামমোহন রায় 
(সরকারী কাগজপত্জ-অবলঙ্থলে ) 
গু ত্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্রাননোহন রায়ের সহিত রংপুরের সংশ্রব এক্ সম! কিছু 
ঘনিছ হুইরাছিল। তিনি রংপুর কালেউরীর দেওয়ানী পদ 
প্রাপ্ত হন,--কালেক্টর জন্‌ ডিগয়ী ছিংলন উহার উপরিতল 
কর্মচারী ।--এই:সব কথার ভিত্তি বোধ হর, ডিগবীন ১৮৯৭ 
সালে লিখিত বানমোহনেন এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়টি ১ 
প্রামনোহন বাত "জাতি অতি সম্থাগ্থ বংৰীয বগদেশীর 
ব্রাহ্মণ, বাদে প্রার 9৩ বপন তিনি প্রনৃত বিদ্ধ! উপ্ক্ষন 
করিরাছেন। ত্রার্থদদের শাস্বের ভাবা সংস্কতে তাহার 
সম্পূর্ন জান আছে. তাহার উপর আবার তিনি ফার্স। ও 
'আব্বীও জানেন। তীপ্রতুদ্ধির অধিকানী হওগাতে তিনি 
ধর্ম এবং ভাতি-দম্পকৃত অন্ধ-সংস্থার সঙবন্কে অল বাস 
হইতেই অশ্রন্য পৌষপ করেন। বাইশ বছর বন্ছসে তিনি 
ইবেরী শিপিতে সুক্ক কঙেল। কিন্থ প্রথনে তিনি এ 
বিষে বিশেহ মনোযোগ দিতে পারেন নাই । পাচ ব২সর 
পরে যখন ছানি গ্াহার মহিত পরিচিত হই, তপনও তিনি 
কেবল নিতাগ্ সাধারন বিষে কোনক্ষপে কাছ চালাইবান্র, 
নত উংলেজী স্বলিতে পাগিতেন। নি লল/বে এ ভাগা 
নোটেই লিমিতে পাঙ্গিতেন লা। ঈঃ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
সিবিল সাস্রসে মাৰি বে জেলাগ পাঁচ বংসর ধরিয়া 
কালেক্টর ছিলাল পরে তিনি সেই দেসার দেওগ্রান, অর্থাৎ 
রাজদ্ব আনায়-বিভাগের প্রধান দেনীত্র কর্শচারিত্পে 
নিযুক্ত হইপ্লাছিলেন। সামার লিখিত সরকারী চিঠিপত্র যর ও 
ৰনোযোগ-সহকারে অধ্যয়ন করি এবং ইউরোপীর তত্রলে।ক- 
পংণের সছিত বার্মালাপে এবং পতাদি বাবহারে অবশেষে 
সাহার এননি সঠিক ইংরেদী-তান জন্সিাছিঙ্গ যে, তিনি 
বথেই নি লভীবে এই ভাষ। লিপি-ড ও বলিতে পাস্থিতেন। 
ইহা ছাড়া ইংরেী সংবাদপত্র পড়িবার পূব গঠন তাহার 
ছিল। প্রধানত; ইউরোপীর াষট্নীতি তাহাকে আকর্ষণ 
কর্িত। সংবাদপত্র-প/ঠের ফলে ফ্রান্সের ভৃতপূ্বধ শাসন- 
কর্তার বীরত্ব ও শল-সন্স্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করি- 
ভেল। নেপোলিকনের কার্ধযাবঙীর সহিনা রাসমোহনকে এতই 


চদক লাগাঁইবাছিল বে, তদসঠিত পাপের নিদারূপতাব প্রতি 
লা হউক, পাপাচরপ সক্গন্ধ রামনোহনের বধেষ্ট সংশর ছিল 
এবং ইংরেদ জ।তির উপর গভীর শ্রদ্ধা সেও নেপোলিয়নের 
বাছাছ্যুতিভে তিনি বত্যন্জ বেদন! পাইগ্াছিলেন। দুঃখের 
প্রথম বেগ মন্দীতৃত হইলে, যে-সকল কার্যোর ছলে 
নেপোলিরন সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাঁধা হুইর্রাছিলেন 
তাহার সেই-সকল রাজনৈতিক কার্যকলাপ রামমোহনের 
কাছে এতই দুর্কালতার পন্চায়ক ও এত অধিক দুরাকা জকা. 
প্র্থত বলিস! মনে হুইল যে, তিনি স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন, 
বোনাপার্টির উপর দবা গুহার পূর্ব শ্রদ্ধার অমুন্ধপ হইবে ।”১ 

বপুরে রামনোহনের এই সরব্যু চাকরি সমন্ধে ভাহার 
চর্িতকারেরা আরও লিখিস্বাছেন,-_ 

“কারোর জগরোধে উ্পদ€ দেনীর লোককে পর্যন্ত 
সিবিলিহ্ানদের সানে দাড়াইরা থাকিতে হইত,_তখনকার 
দিনে ইউরোপ্রীর সিবিলিহীনরা ভী নিয়ম ছোর করি৷ 
চালাঈতেন। কালে্টরের উপস্থিতিতে রামমোহনকে কখনও 
দড়াইর। গাকিতে হইবে লা, এবং একজন সাধারণ দেশর 
আনল! বলিহ। ঠাহাকে আদেশ প্রদান করা হইবে না,_ 
নিঃ ডিগবীর দত্তখতে ভাহার সহিত খাসদোস্গনের এইন্সপ 
একটা চুক্তি ছিল ।” ২ 

এই জনশ্রুতি সতা না হইতে পারে। কিন্ত ডিগবী যে 
রামনোহনকে শ্রন্তার চক্ষে দেখিতেল এবং উভয়ের অধো যে 
অনাবিগ বন্ধ ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ কর্রিবার কোন কারণ 
নাই । কর্ণ্বগ্রহণকালে ইংরেজী ভাষার রামমোহনের তেমন 


১. আহযোহদ-অনূদিত কেনোপনিধদ ও বেপাম্বলারের একটি বিলাতী 
সংস্করণ ১৮১৭ লালে শুন হইতে প্রকাশিত ছঃ। বিলাতে মনন্বানালে 
ভিগবী ইছা সম্পাদন করেন। হৃমিকার তিনি স্মধাদক রামদোছনের এই 
পরিচাট দ্বিয়াছেন। 

২ প্রাৰষোহনে৷ মৃত্যু পর, ১৯০০, বষ্ট্‌ অক্টোবর সাক্িখের 058২ 
Journa!-< আহ, মন্টগোমারি মান এছ একপানি পনর স্বর এই 
বিবরণ প্রকাশিত ছয় ॥ 

১১ 


সপ 


গা ্ চি সি 


I 
egies 





আবাঢ_১০৩৮] 
দপল ছিল না) ডিগবীল ছাএ উদাসঙ্গদয় নচা প্রান বাগ 
পুরুষের সাহচপ্যট উহার উ-বেছী ভানাস ভালবহনে সহ 
করিয়াছিল। 

কিছু রামমোহন লতাই রপুরে দেওয়ানের পদ পাকা 
ছিলেন কি না, পাইনু। থাকিলে কবে বা কতদিন এই পদে 
নিযুক্ত ছিলেন, অথবা আর কোপ|ও ঈই ঈততি্থা কোম্পানীর 
বা অপর কাহারও অধীনে কর্ম্ম করিরাছিলেন, কি না,_এ 
বিষরে রামমোহানল প্রচলিত কোন জীবন-চত্রিতই আলোক- 
পাত করে না । সুখের নি, বাংলা সরকারের দশ্যরপানার 
অন্্থানের ফলে দ্প্রতি ঘে-সব চিঠিপত্র মা বিদ্ধৃত হইবাছে, 
ভাহান সাহায্যে রংপুরে রামনোহলের কর্মজীবনের সঠিক 
বিবরণ পাওয়া ঘার ; শুধু তাহাই নহে, রংপুরে আসিবার 
পূর্বে রামৰোহন কি কাধ্য করিতেন, তাহারও ইঙ্গিত এই 
চিঠিগুলিতে বর্তযান। ৩ 

রামমোহলকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া, ংপুরের 
কালেক্টর ডিগবী সাহেব বোর্ড-অকষ ব্রেভিনিউ-এর সেক্কে 
টারীকে এই মর্মে পত্র লেখেন: 

“আপনার গত নাসেব ২৩শে [নভেম্বর] তাক্ষিপের পত্রের 
নির্দেশ-মত, এই আসিসের ভৃততপূর্ব দেওয়ান গোলান শা’র 
পদত্যাগের আবেদন নঞতুর করিস্াছি এব বোর্ডের অবগতির 
ভন্গ আপনাকে জানাইতেছি যে, সেই পদে আমি রাৰদোহন 
রায়কে নিযুক্ত করিত্নাছি। রামমোহন অতি সত্নাপ্ত বংশ- 
জাত, বিশেধ স্থশিক্কি5 এবং দেওয়ানের কার্য পরিচালন 
করিবার সম্পূর্ণ উপঘূক্ত। তাহাকে আমি বহুকাল বরিরা 








লহগুলে লাসতনাহন্য লাস সি 


পালা 


জানি, যে হেত আছি হ' 
পন্রিশ্রন-সগ্কাদে দেওকাানপ কাধ চালা 
আশা কনি, বোর্ড তাহাত নিরোগ সঅস্ুমোদন করিবেন !* 
(১৮০৪, 1 ডিলেম্বর ) ৪ 

১৮৭৯, ১৪ই ডিসেগর রংপুর কালেষ্টরের পরের উত্তরে 
বোর্ড জানিতে চাছিলেন, কাহার অধীনে এবং কোন্‌ সরকারী 





কাৰ্য্যে রাষীগাহন রাহ কর্শ্ম করিয়াছেন এবং তাহার জাৰিন- * 


দাতার নামই বাকি 1৭ 

পুরের কালেক্টর হইবার ( ১৮০২৯, ২০ অক্টোবর ) 

ডিগহী সাচ্ছেব সরকারী করে রাৰগড় যশোচর ও 
ভাগলপুরে অবস্থান করেন । ৬ রামমোহন তাহার সঙ্গে সঙ্গেট 
ছিলেন এব: তীহার জানে কখন সঙ্গকাশী, কখন বা 
বে-সরকারী কাছ করেন। রামগড়ে বাননোছলের কর্ণের 
ফণা বোর্ডকে লিলিত ডিগবীর নিযলিপিত পত্রখানি হইতে 
জালা যাহ :_ 

“জাপনার এই দাসের ১২ই [১৪ই1] তারিখের 
পত্রের উত্তরে, বোর্ডের অবগতির অস্ত আপনাকে সসম্থান 
নিবেদন করিতেছি বে, বখন আমি রামগড় জেলার 
অস্থারিভাবে ম্যাদিষ্টেটের কার্য্য করিতেছিলাদ, তখন 
রামমেচন রাহ্ছ__এই আপিলের দেওহান-পদের অন্ত ধাহাকে 
সুপারিশ করির|ছি_-আমুত অধীনে তিন মাস ঘাবৎ 
ফৌনদারী আদালতের শেরিভ্তাদাবের কারস করেন। খু 
সমরের মধ্যে, এব: আমার হশোহরের কালেক্রপে কার্ধা- 








০. ছা দেৰপ্রসাৰ সর্বাধিকারী উরহঙ্গ-স।হি শা-সস্মিলনো লভাপতি- 
রূপে বে অতিটাৰশ পাঠ করেন ( ১৩৬৫, ১১৯ শ্রাবণ : ১২২৮, ২৯ 
জুলাই ), তাহার পরিশিষ্টে ই়েছী ভাসা লিখিত এই চিঠিগুলি স্থান 
পাইযাছে ; কিন অনেবস্থলে তারিখ অরস্তৃতির ভুল মাছে। ইছার পা, 
প্রীঘূয় ছো।তির্দয দাসগুপ্ত অপর কালেটরী হইতে নকল লই চিঠগুলি 
প্রকাশ করিয়াছেন { Modecn Review, লাল, 1939, Pp 
274 78), কিন প্রধান পাঠের ফোষে এই দুল থাকিয়া শিক্ষাকে যে. 
চিলির স্বলৰিলেৰে নর্থবিক্কৃতি ঘটির়াছে, অনেকাংশ বাদও পড়িয়াড়ে। 
এ ব্বিত্ে আশার গুতিযাদ তাবে ( Modern Review. 0৩6, 19:8, 
P4334). 

বাংলা সরকারের বোর্চছক-রেতিনিউ ভিপার্টবেন্টে। ধণ্তর হইতে 
আদি সূল চিঠিগুলির খে নকল লইযাছি. তারই বঙগাবা এই প্রবন্ধে 
ব্যহত হইল। 


১১ 


5. Board uf Revenue Consnltation 14 December, 
1809, N০. 23. ডিগৰী লাছেবের চিঠিতে তারিখাটি অ্রষক্জদে 
এই ডিসেম্বরের স্থলে «ই নতেম্বর আছে। 

« Baard of Revenue Procdgs 14 Decr. 1809, p 137. 

* জন্‌ ভিগবীর কর্সীবনের তালিকা Doda} and Miles 
রচিত Alphabe icalt Lig of ihe Bengal Civil Servants 
{1780-1938 ), PP. 13541. জন্ছে মোটাবুটি এইরূপ দেওয়া 
আন্ধে Dae of Rank as Weiter: Digby, John, 29 
AE. 1799. Appoiuments,elc: Soy. Aug. As, 
to the Register of the City Couet of Dacca. 68০5 
May g—Register of Ramghyr, 1548, Jan. 857 
Register of Bhavgulpore. 1809. 0০৮ 20—Collector 
of Ruogpare. 181S—AL Home. 1St9, Nov. 13— 
Ratumed lo ladia. t83t—Aag. Collector of Burdwan, 
1822, Feb. «—Colleacr of Burdwan. (Died March 
£9, 1826, at the Cape of Good Hope ). 


| 
\ 


৮২, 


1 কালে, কোল্পানীৰ আইন-কীস্ঘন ও চিলাৰপত্র সঙগচ্ছে 
রাননোস্ধল রায়ের জ্ঞানের ছে পরিচন্থ পাই, এবং তাছার 
সহিত পা বংসরের প্চিরের ফলে তাছার ভ্ায়পরাদ্দতা 
ও সাধারণ গুলা সম্বন্ধে আমার বে ধারণ জস্মিয়াছে, 
তাহাতে জামাল দচবিশ্বীদ+ তিনি কালেস্টরের ম)পিসের 
দেওয়ান পদের বিশেষ উপদূরু 

“আপনাকে আনও ছানাইতেছি যে, চাকোইরা 
প্রভৃতি জমিষার-_জ্ররাল সেন { ইনি কোম্পানীকে বছরে 
* ২৯৩৫৮৮১৮ সিক্কা টাকা রাদশ্ব দিয়া থাকেন) এবং 
কুলাঘ।ট প্রভৃতির জমিদার পরলোকগত রীরচ্ষা মহম্মদ তকীর 
বংশধর, নী্গগ আব্বাস আলী (ইহার দেয় রাজস্বের 
পবিনাণ বছাদে ৯১৭৮৫ দিক! টাক।)--উভ্ভয়েই রামসোছনের 
চ্গ পাঁচ ভাজার টাকার লেমিনদার হইতে প্রস্থত। ইছার 
সহিত ঠাহাদেস ভামিল-পন্তের একটি নকল পাঠাইলাম 1” 
॥ ৩৭শে ডিসেঙ্র, ৯৮৭৯) 
পে নিছে প্রকাশ, ডিগবী ঘখন বামগড়ের ম্যাছিট্র, 
তখন ঠাহার অধীনে বানমোহন তিন মালের জগ ফৌজদারী 
"মাদালতে পেপিগ্বাদাবের কাছ করিহাছিলেন। কোন্‌ 
সময ডিগৰা রানগড়ের না।জিয্েট চন, সবকারী কাগদ্পত্রের 
সহায়ো তাহ। নি্ারণ কলা চু নচে। ১৮১৭, নট মে 
চৰতে ১৮০, দালের শেখাশেৰি পর্থস্থ ডিগৰী প্ৰধানতঃ 
রামগড় ছেল-কোর্টেজ লেগিষ্টার ছিলেন। ১৮০৬ আগষ্ট 
মাসে পামগড়ের জড় ও ম্যাজি:ই্ট--মিলার সাহেব পীড়িত 
চা পড়িলে, বোর্ড ২১শে আগষ্ট তারিখে রেজিষ্টার 
ডিগবীকে রাদগড়ের 'জন্বারী ম্যাচিংটন্ধপে কাজ করিবারও 
ক্ষবহা দেন । ৮ পনবর্ধী 'মক্টোবর মাসে আবখ্যাকারে 

UR. Thackerny ) রামগড়ের জজ ও ম্যাজিট্রেট হইলে 

ডিগৰা ১৮ অক্টোবর ঠাচাকে সমন্ত বাইয়া দিয়া, পূর্তপদে 

কাজ কলিতে পাকেন। ৯ 
বি-ক্রিলপ তখন বোর্ড-অন্ধ-রেডিনিউ-এর অস্থারী সভাপতি 

ও পুরাতন নদস্ত । তিনি ডিগ্রীর প্রদ্তাবে আপত্তি তুলিলেন 

রব: মন্তব্য কক্সিলেন,_“শুনিল্নাছি, ডিগবী বযে-লোকের 

হইয়া সুপাত্ৰিশ করিত্রাছেন, তিনি পূর্বে ঢাকা জলালপুরের 





ব্ডান্রতুবশ্ব 





[ ১৭শ বর্ষ _১ম খও-_১ম সংখা! 


অঅন্থাঠী কালেক্ট মিঃ উডচ্কোর্ডের বিশ্বপ্ কপ্মচারী ছিলেন। 
রামগড়ে শেরিস্তাদাবঞ্রপে কারা কালে রামমোছনের আচরণ- 
সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তধও আমার কানে আসিয়াছে । 
এ অবস্থা রংপুরের দেওয়ান পদে ভাহাকে নিধুক্ত করিবার 
প্রস্তাবে মত দিতে মি অনিজ্ঞক। বান্তবিকপক্ষে, আপত্তি 
চিসাবে ইগ বলিলেই যগেষ্ট তবে ছে, কোন ফৌনদারী 
-আঙগালত বাজন্ব-বিভাগী় কার্ধোব পক্ষে জ্ঞানলাডের 
শিক্ষাস্থল নর, এবং রামগড়ের আদালতে তাহার তিন মাস 
কাল শেরিস্তাদারের কাৰ্য্য রাডস্ব-বিভাগের গুরু দার্নিত্বপূর্ণ 
দেওয়ান পদ-প্রাধির যোগাডারপে নিশ্চই বিবেচিত 
ছইতে পারে লা।'' ” 

সভাপতির মন্তব্যটি হইতে অনেক নূতন কথার সন্ধান 
দিলিতেছে ॥ কেন কালেক্টর ডিগহীর উদ্প্রপংসা উপেক্ষা 
করিয়া বোর্ড রামমোহনকে দেওয়ানের পদ দিতে অনন্ত হন, 
তাচার উত্তর কোন লেখকই দিতে পারেন নাই । কিন্ত এখন 
ব্যাপারটা পরিষ্কারক্ঞপে বুঝা ঘাইতেছে। টমাস উডফোচর্ডের 
(Thomas Wosdforde ) অধীনে রামমোহলের বিশ্বত 
কর্ম্যচার্িক্পে চাকরির কথাও এতদিন কাহারও জানা ছিল 
না। টনাস উডফোর্ড ১৮*২, ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৯৩ 
১৪ষ মে --এট পাচন।স ঢাকা জলালপুরে অন্থাসী কালেউরের 
কাত করেন। ১* বিলাতে অবস্থানকালে বোধ হয় এই 
উডফোর্ডপরিবারেরই সহিত রামমোছনের পত্রবাবহার 
চলিয়াছিল। ১১ ১৮৪ আগষ্ট মালে ডিগবী সাহেব ঢাকা 
সিটি কোর্টের সহকারী রেজিষ্টার নিযুক্ত হুন। ধুব সম্ভব 
ঢাকাতেই রাদনোহনের লছিত তাহার প্রথম পরিচয়। 

যাহ হোক, সভাপতির আপত্তিতে বোর্ড অফ রেডিনিউ 
রামমোহলকে দেওয়াল পদের উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন লা। 
ডিগবীকে লেখ! হুইল, 

প্আামাকে বোর্ড-অন্ধ-রেডিনিট আপনার গত ৩+শে 
ডিসেম্বর তারিখের পরের গ্রান্তি্থীফার করিতে আদেশ 
করিগ্নাছেন এবং ইং!ও জানাইতে বলিতেছেন দে, দাহ্িতপূণ 
দেওহানের পদে দিনিই নিযুক্ত চ্টন তাহার এমন লোক 
হওয়া চাই বিনি রাজন্ব-বিচাগেত খুঁটিনাটি কাজ করিতে 








3 Judicial Civil) Procdgs a1 Augt. 1606, N. 
» Ibid, go Occ. 38০6, No. 18. | 
» Board of Revenue Con. 15 Jany- 18:0, No, 10 
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3+ Board of Revenue Con. 20 May 180A. No. 3. 
23 Fite and Lewers of Raja Rammohus Roy, by 
50. Collet ( 2nd ¢d. ), pp. 203, att, 218, 


আধাড--১৩৩৬ ] 





কিছুদিনের ভগ্ভও অভ্যন্ত। এবং রাজছ্থ-আদারকার্যের 
আইন-কাহন ও সাঁধারপ পন্ধতিতে ধাহার বিশেষ ভান 
আছেই বেড ইছা নিতান্তই বআবশ্তক বলিয়া মাল 
করেন। 

“এট হেত, আপনার থনোলীত বাক্তিন নিয়োগে সম্থতি 
দিতে বোর্ড পাঁরক । এক ফৌদদারী আদালতে অন্থাঙ্গি- 
ভাবে শেরিস্তাদারের কার্্য-সম্পাদন রামমোহন রায়কে যে 
দেওয়ানীর মত গুরুতল কর্্তবোর পদে কোন মংশে শোগা 
করিয়া তুলিযাছে, এনন কণা কিছুতেই বিবেচনা কা 
বায় লা, কারণ দেওয়ানের কাজ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের | 

“এ শগবস্থা বোর ইচ্চা করেল; জাপনি এনন কাহাকে ও 
নির্বধাচন, করুন, ধাহার প্রাদস্ব-বিভাগের সাধারপ জ্ঞান, 
দারিত্ব ও অন্তান্ ওণাুণ দেখিয়া আশা কর! হাইতে পাবে 
বে তিনি নির্কুলভাবে নিল কর্তবা পালন করিতে পারিবেন। 

“অধিকন্ধ, বোর্ডের নতে এই বাহস্কা লম্তব হইলে করা 
উচিত, যে জেলায় দেওয্ান নিষুক্ত হইবেন সেই জেলার বেন 
দেওয়ানের ভ।মিনগণের ভমিছ্বেরা না থাকে.--কারণ 
ভাছার। হত ওঁ জেলার উপর অসঙ্গত প্রভাব পরিচালন 
করিতে পারেন” । ১৪ জরাগুপ্থাঠী, ১৮১০) 1৯২) 

রামনোহনের উপর ডিগবী সাহেবের প্রপাঢ় শ্রচ্চা ছিল। 
তিনি সজে নির্ড হইলেন না,__বোর্ডের পত্রের প্রতিবাদ 
করিয়া, রানমোহনফে দেওয়ানী দিবার ডক্ পুনরায় সনির্বদ্ধ 
অঙ্গরোধ জানাইলেন,_ 

“আমি 'আপনার ১৫ই তাঁরিখের পত্রের প্রাপ্িত্বীকার 
ক্রিতেছি। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বোর্ড আমার 
হথপারিশ এতই ভুচ্ছ মনে করেন যে, রানদোহন বারেক 
চরিত্র সন্ধে এমন অনুকূল মন্তবা-প্রকাশ এবং তীহার অতি 
উচ্চ ওপগ্রামের বিইৃতি-সবেও বোর্ড মৎফর্তৃক তাহার 
দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপত্তি করিলেন । 

আপনার পত্রের প্রথমাংশ পড়িয়া মনে হর, প্রস্তাবিত 
পদে রামমোহন রায়ের নিক্বোগের হঞ্্যীতে বোর্ডের অসম্মতির 
একটি কারণ এই, দেওযান পদ-সংক্রাস্ত কার্ানির্বাহে 
অনভিজ্ঞতীর দরুণ তাহারা তাহাকে ওঁ পদের কর্তব- 


ন্রহগুতে বাতেন লাস 





(১২) Howdof Revenue Procdgs. 15 Jany. S10. 
Pp- 13536. ৰ « 





সম্পাদনে অগ্গপনুক্র হনে করেন। গপত মাসের ৩শে 
হারিবের পরে আছি জানাই,বশোহর দেসা অস্টারী কালেক্টর 
হিসাবে আনি বপন কান্ড করিতেছিলান। তপন" আমার 
বাক্তিশত মুন্ধ্ররুপে কাধ করিবার কালে তিনি রারদ্ব- 
আবদারের আইন-কাভন ও সাধারণ পন্ততি সম্পর্কে নহে 
জ্ঞান প্রদর্শন করিরাছেন ; আনি ।বিশ্বাছিলান ইচ্গাতেই 
সমস্থ আপত্তি দূর এইবে। আর$ সানি ন! জানাইগা 
পাঁপিতেছি না, ঝপনও লরকানী কা করেন নাই এন 
লোকদের কালেক্টনীৰ দেওয়াল পে নিয়োগ নোড দনপূর্ন 
কর্যাছেন,-- এক্স উপ।তবণও বিরল লে । 

শনি দেলোকটির নান প্রস্থার করিয়াছি, তাহার. 
চপ্রিহ ও গুপপনা সঙ্গন্ধে দেওযানা আদালতের কাচা 
কৃছাৎ, ফোর্ট উইলিঙ্নান কলেক্ের কাসীর প্রধান দুল্ধা এবং 
প্রসকল বিভাগের অপরাপর প্রধান কর্খচারীনের নিকট 
শোৌজ লইবার চন্য বোর্ডকে অনুরোধ কৰি । 

“তাহার ৭ ও যোগ্যতা ভালকপে জানি বলিস, থে 
কাদে ঠাহাকে সিনুক্র করিয়াছি সে কাজ হইতে টাছাকে 
জপলৃত করিরা দেখরদিগেন চক্ষে তাহাকে হীন প্রতিপর 
করিতে সাদার নে আাথত লাগে। আদি ঠাছাকে 
অদ্বারিভাবে কার্যো নিদুক্ত করিয্াছিলান এই আশার 
যে, বাহাদের নিকট সক্ধান লইখান চচ্চ বোর্ডকে 
অনুরোধ করিয়াছি সেন্ট দেনরগণ াগার চরিত্র লঙক্ষে বাছা 
ছানাইবেন সেই ধারণা, এবং কাদকর্ধে শাহান যে দ্যান 
মাছে বলিয়া দানাইরাছি সেই জান, আদার কপিলের 
দেওয়ানের পদ-নিঙ্বোগ-দমর্ঘনে বোর্ডকে প্ররোচিত করিবে। 
আমার দুনিম্থা্ঃ তিনি এই কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ৷ 

পভামিন-সহবন্ধে বোর্ডকে এই কথা জানাইতে চাই বে, 
তিনি অস্কান্ত জেলা হইতে ঘত টাকার হোক ডামিল জোগীড় 
করিতে পারেন)” (৩১ জাগুকারী, ১৮১৪ ) (১৩) 

১৮০৭, ই৩শে ভিনেঙ্গর ডিগৰী অন্বায়িভ্যবে ঘশোহল 
জেলার কালেষ্টরের কর্ম্মডার গ্রহণ করেল । (১৪) এট পদে 
তিনি ছল্বাস কাল-_১৮০৮.৯ই জুল পর্ঘন্ত--ছিলেন। (১৪) 








(১০ Board of Revenue Con. 6 Feby. 1810, No. 9. 

(৯) Board of Revenue Procdes. ay Dec. 1807, 
No. 93. 

0) Ibid. 13 0৬৭০ 1303, No 31+ 
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সুতরাং এই নেট রামমোহন ডিগবীর বে-সরকারী দুনপরম্রপে 
শোনে অবস্থান করেন! হশোচর ত্যাগ করিয়া, ডিগবী 
রেজিারের পদে ভাগলপুর গমন করেন। রামমোতনও ঘে 
এই সমৰ । ১৮৯৯ ড।গলপুবে ছিলেন, মরকানী কাগজ- 
পত্রে ডাগর প্রনাদ পাট্হাছি। ভাগলশুরেও রামমোহন 
ডিগবীর বে-মবকাহী কশ্যচারী ছিলেন বলিচা মনে হর ॥ 

অধীন বাগালী কন্সচারীরে অগকুলে ংরেজ- 
সিবিলিয়ানের এরূপ উচ্চ গুণগান বড় হল নচে”_বিশেহতঃ 
দে দুগে। কিনবো রেভিনিউ তাহাদের পূর্বামত 
পরিবহন করিলেন কয, অধিকস্ত চটিযা কালেক্টর ডিগধীকে 
কড়া চিঠি লিখিলেন,_ +. 

“আমাকে বোর্ড অফ-রেডিনিউ আপনার গত মালের 
ত৯শে তারিখের পত্রের প্রাধ্িস্বীকার করিতে আদেশ 
করিয়াছেন এব' ইহাও ভালাইতে বলিতেছেন বে, আপনার 
পথে এমন কোন কারণ দেও! "আছে বলিহা বোর্ড মনে 
ক্ষক্পেন না বাহার ভঙ্গ আপনার জেলার দেওয়ান-পদে 
রামমে।ছন রায়ের নির্যা/চন-সম্বান্ধ বোর্ড ঠ্াহাদেক পুর্মত 
বদল ফর! আাবশ্রক মনে করেন; এট হেতু তাহারা ইক্চা 
করেন, পনি ছাদের গত নাসের ১৪ই তারিখের চিঠি 
অন্যান উ পদে জন পর কাঁহাকেও মনোনীত করিবার 
চেষ্টা দেধুন। ” 

"বোর্ডের উচ্চানত আপনাকে ও আারও ড|নাইতেছি, 
ব্ঠনান ক্ষেতে আপনি যেন্প শুঙ্গীতে পজ লিবিয়াছেন বোর্ড 
তারা অতঠা? অণহক করেন? তাছাদের প্রতি পুনরাহ 
এন্তপ জশ্রন্থা প্রকাশ করিলে, বোর্ড বে তাচ অত্যন্ত 
রাচরভানে গ্রচণ কঙ্গিতে বাধা উটবেন উঠা সুনিশ্চিত 1" 
( £ই কেব্রল্রাসী, ১৮১০) (১৯) 

বোর্ডের নিকট ডিগবাকে ক্ষম। প্রার্থনা করিতে ছইল। 
কিছু তবুও তিনি শেষবার রানমোহনের নিয়োগের জক 
চেষ্টা করিতে ছাড়িলেন না। অন্তত: আবও কিছুদিন 
রানমোহনকে কাজ কনিতে দিবার আন্ত বোর্ডের অগ্ষতি 
ভিক্ষা করিলেন :__ 

[,- “এই জেলার দেওযান-পদে মহকর্ক রামমোহন স্রারের 
প্রস্তাব সম্পকিত এবং গত ৩১শে জানুারী 





Gr) Dard of Revenue Con, ৯65৮ te, Nu, to. 
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[ ১৭শ বর্ষ-__১ম থণ্--১ম সংখ্যা 


লিখিত আমার চিঠির লিখন-ডর্গীর প্রতি বোর্ড“মফ-রেভি- 
নিউ-এর বিরঞ্জি-গ্রকাশক, আপনার গত মাসের ৮ই 
তারিখের পরের প্রান্তিন্বীকাৰ করিতেছি। ad 
সাহাব লাম যৌঠের কাছে সুপারিশ করিয়া ছিলাদ, 
তাহার উচ্চাঙ্গের প্রতিভা. বিচার-শত্তি এবং চরিত্বলে 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস আছে বলিয়াই, এবং যে ঝাক্তি জানের 
গভীরতা 'ও চরিত্রের দৃঢ়তা হেতু আমার আপিস-দংক্রান্ত 
কাছে জনসাধারণের হণেই উছতিসাধন করিতে পারিতেন 
বোর্ড সেইজপ বাকি নিয়োগ নামধুর ককাতে স্কুদ 
হইয়াছিলান বলি্নাই আমার মন্তব্যে খদি এমন-কিছু 
তীব্রতা প্রকাশ পাইয়া খাকে__যাহ! অপশ্মানদনক বলিছা 
বিবেচিত হইতে পারে, তাহা হইলে আমার অনবধানতার 
অন্ত আস্তরিক্ষডাবে দুঃখ প্রকাশ কহিতেছি। জানিনা" 
শনি অসম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছা দূরে থাকুক, এমন একদন 
হুদ্ধিমান লোকের প্রত্রণখাানে সম্মান-সংকারেই বিশ্বপ্ 
প্রকাশ করিতে চ!হির|ছিল।ন এবং বেড বাতিলের যে"দকল 
কারণ প্রদর্শন করি/ছেন, সেই-লকল কারণ বে) করিদ) 
বর্তবান থাকিলেও রামমোছন রায় অপেক্ষা অনুপযুক্ত ব্যক্তির 
নিরোগও বে মধুর করা হইয়াছে 'দে-সঘন্ধে নদির আছে 
তাহাও বোর্ডকে ননে করাইয়া দিতে চাহিয়া ছিলান, আমি 
প্রার্থনা করি আপনি এ কথা বোর্ডকে বুঞ্াইপ্রা বলিবেন। 
“দেওয়ানের কাজে একজন স্থদক্ষ লোককে নিধুকত 
করাই বোর্ডের উদ্দেশ্য এবং সে উদ্দেগ্ও আমার ইচ্ছার 
'অগন্প। কিন্তু রাজপ্ব-সংক্রান্ত সন্ত পু'টিনাটি কাজে 
অভ্যাম নাই বলিয়৷ ঘখন অগ্মান-কলে ধরিয়াই লওয়া 
চইতেছে যে, আমার মনোনীত লোকটি রাজ্ব-আদার় 
ধাপারের সাধারণ পঞ্জতিতে অঞ্জ, তখন আমি প্রার্থনা 
করি, অ[পনি অগগ্রহপূর্বক বোর্ডের নিফট আমার এই 
একাস্থ আশা জানাইবেন যে তাহারা যেন রামমোহন রায়কে 
আরও করেক মাস দেওয়ানের কার্যা করিতে দিবার অঙ্গুমতি 
আনকে দেন; তাহা হইলে বোর্ড তাহার প্রকৃত গুণপনা 
ও দেওয়ান-পদে তাহাকে বাছাল রাখার ওঁচিত্য অনৌচিত্য 
সন্ধে বিচার করিতে পারিবেন; ঘদিও আমি নিজে আশ 
করি বে, অগ্রহা্ধধ পৌহ ও মাঘ মাসের তৌজী ও 
রিপোর্টগুলি দেখিয়া (এ কর মাসে অতি অলপই খানা 
বাকি পড়িয়াছেন বোর্ড ভাছার ৩] ও সাধুততা সম্বন্ধে পর্বই 


আহাট_-১৩০৯ ] 


_ আগ্রকুল মত পোষণ করিয়া পাকিবেন।” (চট নার্চ্চ, 

১৮১৭) (১৭) 

এবারও বৌ ডিশবীর প্রন্তানে অদস্থতি প্রকাশ 
করিলেন। কাঁলেক্টরকে লেখা হুইল, 

“আপনার এই মালের ৮ই তারিখের পরের প্রানি 

২ স্বীকার করিতে আমাকে আদেশ করা হইরাছে এবং 

*আমাকে জানাইতে বলা হইরাছে নে, আপনি আপনার 

৩১লে জানুয়ারী তারিখের পত্রের ভগী লগন্ধে দে জবাবদিছি 

করিয়াছেন, তাহাতে বোর্ড সন হইন্াছেন। 

॥" “আপনার কালেক্টরীতে নে দেওয়ান-পদ খালি 
হইয়াছে, তৎলম্পর্কে ১৫ই জাগ্হারী ও ৮ই দেত্য়ারী 
তারিখে প্রদত্ত বোর্ডের আদেশ, সঙ্গতি বা ওচিত্যবোধের 
দিক দিয়া দেখিলে বোর্ড বদল করিতে পায়েল না:_ইহাত 
দন্ত ভাহারা ছুঃধিত। এবং আপনি যেন রামমোহন সান 
ছাড়া 'অপর কাহাকেও ওঁ পদে মনোনীত করেন,_বোর্ডে 
এই ইচ্ছা আপনাকে ছানাইবার জন্ত পুলরাপধ আমাকে 
নিৰ্দ্দেশ কারা ছই্াছে। 

“বোর্ড মনে করেন, ঠিক সদরে পরকারী সাজস্থ-মাদ 
কাধ সাধারণতঃ কালেক্টনেরই প্রবন্ধ প্রথাণ করে_বছিও 
সেই সঙ্গে তাহার! ইহাও অস্বীকার কর্কিতে চাহেন ন! যে, 
হয়ত সেই রুতিত্বের ফতকাংশ সতর্কতা! ও ঘনোযোগিতার 
+ জঙ্গ দেওয়ানেরই প্রাপ্য। কিছ্ধ বছরের ভিন মাস বা 

তাহার অধিক কালের অন্তকূল তৌনীওলিই শুধু এ 

পদাতিষি। দেখ কর্শচীরীর প্রতিভার অথব। সাধুতার 

বিচারে মানদওক্ব্ূপ ধরিতে হুইবে,_এজপ যুক্তি বোর্ড 
কখনই মানিয়া লইতে পারেন লা।” (১৬ই মার্চ, 
[] ১৮১+ ) (১৮) 

রামখোহনের নিয়োগ-লংন্ধে লেখালেখি করিরা যে কোন 
ক্ল হইবে লা, তাহা বুশরা ডিগৃবী দেওয়ান-পদের আন্ত 
অন্ত লোকের সন্ধান কয়িতে লাগিলেন। করেক বাল পরে 
বোর্ডকে দানাইলেন,_ 

“বোর্ডের অবগতির অন্ত আপনাকে জান|ইতেছি বে, 
অস্ত আমি সুলসী হেমায়েং-উল্লাকে আপাততঃ অনস্থাযিভাৰে 


(১) Board of Revenue Con. 16 March 10, 
No. 11, র্‌ 
tr) Ibid. No. uz. . রঃ 





্রহগুরে আ্ামনোক্ন লাক্স 





ভাবছি 


এট আপিলের দেওয়ানের পদে মনোনীত করিগ্নাছি। 
লোকটি লুযোগয ও সচ্চর্িত, রপুলের ফোদদারী আদালতে. 
বারো বংসর, এব দেওয়ানী আদালতে প্রায় ভু বংসর 
শে্িপ্তাদ|রের কাজ কশ্রি্াছেন। আশা করি, বোর্ড এই 
বাবস্থা সানন্দে সঞ্ছুর করিবেন ।” (২৮শে মার্ড। ১৮১১) (১৯) 
এবার বোর্ড ডিগৰীর কথার কর্ণপাত করিলেন। 
১৮১১০ ১৯শে এপ্রিল তাত্রিধের পত্রে তাহারা দু 
হেমার়েং"উল্লাকে দেওয়ান-পদে পাকা করিলেন। . 
বরামনোহনের দেওগ্লানী শইরা কালের ভিগবী ও 
বোর্ডে মধো সে বাদান্বাদ চলিয়াছিল, তাছ! হইতে স্পট 
বোঝা গেল, ক্ানমোহন নান প্রকৃতপক্ষে রংপুরের দেওয়াল 
ছন নাই, তব নূতন বন্দোবস্ত ন! হও পর্যন্ত প্রায় দেড় 
বংলরকাল অন্থারিডাবে এট পদ্গে কাজ করিয়াছিলেন মাত্র । 
এই দেওয়ান-পদের বেতন তথনকাস দিনে দেড়শত টাকার 
বেগ ছিল না, কিন্ত দুঃখের বিষগগ তাছাত স্বার্ লোকও 
বোর্ডের চক্ষে এই কার্থোর উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই ! 
ঢাকা, রামগড়. যশোহর, ডাগলপুর ও রংপুরে 
সিবিলিহানদের সংস্পর্শে আলিয়া সাবনে!হন পাদ ও শাসল- 
সংক্রান্থ বিষয়ের বে বনৃল্য অভিজ্ঞতা পগণ্স করিচাছিলেন, 
তাহা বার্ণ হর নাই। ঈষ্ট ইত্ডিঘা কোম্পানীর নূতন চার্টার 
প্রাপ্তির লনত্র তিনি ১৮৩১-১২ সালে হাটস-অফ“কমন্দ 
সভার ভারতের শালনত-সম্পর্কে যে জ্ঞানের পরিচয় 
দিরাছিলেন, তাহাতে স্বদেশের প্রহৃত কল্যাণ সাধিত 
হইফাছিল সন্দেহ নাই । 
রংপুৰে অবস্থানকালে স্ামনে|হন নিজ বাসা সন্ধ্যার 
পর বন্ধুবান্ধব লইয়া ধর্মমতব্বেব__প্রধানতঃ পৌঝলিকহার 
'অলাহতাঁর কখা-_জালোচন! করিতেন । রংপুরে তখন বহু 
লোকের বসতি) বালিন্দাদের মধ্যে জৈন-ধর্মাবল্থী 
মারওয়াড়ী-বাবসারীও কম ছিল না। তাহাদের অনেকেই 
এই সান্কয-সভার যোগ দিত। এই কারণে রামমোহনকে 
কচন্ত্র ও অন্তান্ত জৈনধর্শ্বগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হইরাছিল। 
কিন্ত শী়ই একদল লোক রামমোহনের ঘোরতর বিরোধী 
হইরা দাড়াইল। তাহাদের নেতা-_গৌরীকান্ত তটাচাধ্য 
ছিলেন রংপুর জজ কোর্টের দেওয়ান, ফ্ষালী ও সংস্কৃত 





(১৯ Board uf Revenue Con. 19 Aen 1850 No. 18° 


৮৬ 


ভ্ঞা্ভৰ্ষ্ 


১৭শ বব-->১ম খও ১ম সংখ্যা 


ভাবায় স্বপণ্ডিত। ৰানসাহ্ধন বিশ্ছৰ্ধে হইতে পরশ ছি । কিস্ক তিনি সে বিহরে ক্রৃতক!ধর্য , 


এজ্ঞানাসন' একখানি বাংলা পুস্তক লেখেন । উহা 
সংশোধিত হইল বালা ১২৪২ পালে। ১৮৩৮) কলিকাতা 
প্রকাশিত হয়। অঁ পু্তকখানিস্কে জানিতে পানা হার যে- 
রামনোছন বাহ রংপুরে কাস ভাবায় ক্ষুর ক্ষত পুস্তক রচনা 
করিলেন, এবং" বেদান্বের কিরদংশ অগবাদ করি৷ 
ছিলেন। অনেক লোক গোরীকান্ত চট্টাচার্ঘোর অগ্রগত 
ছিল। তিনি হাচাদিগক প্রানোজন বারের বিকুন্ধাচান। 






হইতে পাবেন নাট ।৮ (২০) 

৯৮১৪ সালের শেষাশেধি ডিগৰা সানিব কিছুদিনের 
ছুটতে বিলাত গলল করিলেন। এ বংসছে রামমোহনও 
বংপুর হাগ কলির কলিকাতায় আসিলেন। 

















[খ চপ প্রণীত "জা সোহেল রায়” (৯ 


শা 
ময়নামতীর চর 
বন্দেআলী মিয়া 
বসসধার ছল সরি গ্যাছে জাগি উঠেছে চর; ফড়িং পুছিছে শালিকের কাক করিতেছে কলরব; 
গাচশালিকেল গর্ধ শাড়িচ বাধিতেছে সবে বর ॥ লক্ষ হাজার বালির হাসের দিল ভরা উৎসব। 
+4, নদীর সৃষ্ট পাল দিত মানি যার হত দূরে -- দুপুরের রোদে ধা নী করে চকু নয পা মাখা কালী 
পতাশের নেদ অহিদি নেন গো তাছার জাছিন। জাড়ে। উত্স বারে শিশু দরু হতে উড়ে ঘার সুধু যালি. € 
মাছদ গর পাগ এক মনে চেটে ঝঙ্চিতে মাছে বি; স্মপপের তলে জলি-ধান লাগি চাষী বেধেছে কুঁড় ; 
আাড়িতেছে ডান৷ বস্ব ছাদ পালক ফেতেছে পনি । কাচা সন-মধ আলোর ডাফেতে এসেছে মে মাটি ছুড়ে । 
ভট ছতে দুরে হাটু জলে নামি এক পারে করি ভয় ছায়৷ আর স্রোদে ঝিকিমিকি হলে ছাদ্গার উন্দি দল 
নংস্তের ধ্যানে বক দুটি চারি সাদিচাছে খযিবর়। কুলে কুলে তার মাছাড়িরা পড়! দিনে রাতে কোলাহল। 
পাখনা দেলিরা কচি রোদে শুরে উদাসী তিতির পাখী দুপুরে বে-দিন নেমেছে সন্ধা! মেথেতে চেকেছে বেলা 
বারে বারে ছুটি ডান। কাপটিয় ধূলাবালি লগ নাখি। গারের মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসিতে করে না হেলা ) 
বিযছিধী চথী চখারে পাইনা কত কী যে কথা বর_ কেছ আসে একা--দল বেঁধে কেছ__চলে তাঁর] তাড়াতাড়ি; 
পা$ চিল স্থধু উড়িয়া বেড়ায় সকল পল্মানয় ৷ পথে যেতে বেতে খুলে দিয়ে গরু তাড়াইর! আনে বাড়ী । 
ভুবানো নাঁরের গলুয়ের পরে শুরে শুরে কাচা রোদে গোহালের পাশে শুকানো বে খু'টে ধামায় ভরি ত! লয়; 
ধাড়ি কচ্ছপ শিশু ঢলসাপ 'আলাস নরন মোঁদে ৷ কছির বেড়া ধরিরা। বধূরা শ্রির-পথ চেয়ে তয়] 4 
কুলে ঝাউ গাছে টিযিত পাখী বেধেচে পাতার বাসা. দোকানীর বৌ নদী পানে ধার, কোথা গেছে নেয়ে তায় ২ 
বাব্লার ডালে ঘুঘু দস্পতী ভানাইছে ভালোবাস । এনন বাদলে কোন্‌ ছাটে তার বিকাইবে সম্ভার ! 
ভোর না হইতে চাহক ডাহকী করিতেছে লকেলি; ডাল বোনা তুলি জেলের ঘুবতী বির দিষস গণে. 
জলভরা ক্ষেতে খু'জিচে শামুক পানিকো’ড় সারাবেলি। কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে! 
কাচা বালু-তটে চরণ-চিন্ছ রেখে গেছে খঞ্জন); কালো মেখে ছার়__পুর্দ-ঈশান জোরে জোরে বাধু বর, 
গু নাচায সুই চোর পানী- চাহ! একা আন্মনা) মলাকার সা শকুনের কাক, উড়িচ আকাশমর ৷ 
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উ্রনমুরূপ। দেবী 


be) 

'আহারাদির পর দ্বি প্রহ্‌বিক নিশ্রসাবলরে উপস্ডলার একটা 
ঘরে সলিল কৌচে শুইয়া একখানা খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল। শ্বর্দলতা আসির। তাত পাশে বসিল। তীর সঙ্গে 
অঙ্গ হইতে সাবানের সুগন্ধ, কেশ হইতে ২৬ 
সুরভি, চর্কিত তাগ্ুল হইতে দদ্দার স্বাস ঘরনত ছড়াইরা 
পড়িল। তার হাতেগ গোছাতর। চুড়ির সঙ্গে সোনা 
কলি এবং তারের বালার সংঘ্ব-রব মৃহ্মন্দ ঝষ্কারে বাজিয। 
উঠিল। এক কথার রূপে রসে শব্দে গন্ধে তার স্থামীগৃহ 
ভরপুর হুইয়া গেল। _কেবল কি শুধু স্পর্শ করিতে পারিল না 
তার যুবক স্বামীর অধারন-নিরত চিন্তকেই? 

ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিয়া থাকিছা অবশেষে স্্ণলতা 
তার স্বামীর হাত হইতে খবরের কাগদখান! টালিয়া লইয়া 
সাভিমান শ্বরে বলিয়া উঠিল 

“কি এমন দরকারী খবর পড়চো গো?" 

সলিল ব্গ্রডাবে কাগদখান! তান হাত চ্টতে ছাড়াই 
লইয়া দেখানা নিজের পাশের ছোট টিপয়ের উপর রাখিতে 
রাখিতে উত্তর দিল,_-“থাক, থাক-_ওটা দেখতে হবে, 
সুন্দর লিখছেন!" 

শ্র্ণ একডিপে পান সানিয়নাছিল, একটা স্বামীর দুখের 
কাছে আনিয়া দিঙ্ঞাস। করিল, “কে কি বলেছে গা?” 

সলিল পালটা স্র্ণর হাত ছইতে লইয়! নিলেই নিজের 
সুখে পুরিরা দিয়া কছিল, “দি: দাস, চিত্তরঞ্জন দাসের 
বন্তৃত! ওটা" 

স্বর্ণ ঈষৎ সু হইয়াছিল, গানটা সে লিডেই সলিলের 
মুখে দিবে এই ইচ্ছাটাই তার মনের মধ্যে ছিল,_সলিল 
নিলেই হাতে লওয়াতে তার মনে একটু অডিনানের উদয় 
হইছিল: কিন্তু সলিলের উচ্চারিত ওই কথা করটার হঠাৎ 
সে বিশ্বহচকিত হুইয়া বলিয়া উঠিল--“ওঘ! ! তাই নাকি? 
আমাদের চিতে বুঝি আবার বক্তিমে দিতেও শিখেছে? 
সত্যি! কি বলেছে গো?" 
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সলিলও সহান বিশ্বয ততে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, 
“চিতে ! "তোমাদের চিত? ? সে.আবার কে?” 

শ্বর্ণ কিল “কেন, এই সে তুষি বল্লে চিন্তরজন বক্তিে 
করেচে। ওকে নে আৰর! চিতে বলেই ডাকি কি না * 
পাল নান চিত্যনতন, বেমন তোমারও একটা ছাল নাম 
আছে লা? সনস্বাট তো আপ তাই বলে ডাকে না। 
বাড়ীতে আনাকেও তো আগে দবাই ঠাকুনাস্ব দেওযা নাম - 
নিস্থার বলেই ডাকতো__বিশ্বেহ পেকেই লা স্র্ণলতা পাকা 
ছত্বে গেলুম (৮ 

সলিল অৰ্ধ অবিশ্বাসে প্রশ্ন করিল, “দের বাড়ী কি 
তোমাদের দেশে? কই, বা, তে!” 

স্বর্ণ এই প্রতিবাদে অসপ্র্ট হইয়া জবাব দিলনা 
বললেই হলো! ওদের বাড়ীখান! ঠিক 'মাদাদের বাড়ীর 
পাশের বাড়ী। চ।পাকুষ তে ওরই আপন বৌন। কত 
কলসা পারা কূল ও আমাদের পেড়ে পেড়ে দিরেছে তার 
নক আছে" সাতার বা দের, নিন্তির পুকুকটা বর্দার দলেও 
এপার ওপান করতে পারে ।” 

সলিলের সুখে বিগ্রপের সহিত একটা বিবির রেখা 
সষুটিয়া উঠিল । লে পরিত্যক্ত কাগডপান| পুনশ্চ তুলিয়া ধরিয়া 
তাহার সেই পূর্ব নিন্দি্ট পাপা নলাৰোগী হইয়া উত্তর 
করিল” 

“এ তোমাদের সে চিতে নপ্র গো_ইনি একজন সন্ত 
বড় পেটি হট, এঁর নামও কখনও শোননি ?” 

স্বর্ণ স্বানীকে পড়ার দিকে মন দিতে দেপিরা কষ হইরা- 
ছিল, হার স্থরের অন্ধ অগুভব করিত দহ সছুচিত 
হইল, 'আন্ডে আন্তে কছিল,-_ 

পৰা, কই শুনিনি ত॥ চিত্তরঞ্জন তো ওই একছনকেই 
জানি।” 

এই উত্তরে সলিলের গা দলিরা গেল। সে রঢ়ক্ে 
“খুব জানো, বথেই আানো*_আর কিছু না জানলেও তোমার 
এ ভস্মটার চলে ঘাবে।” বলিয়া ছাড়া প্যারারু উপর তীব্র 





ভাবে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্ক বলেন ভিতনে তাঁর বে 

আঅবদানিত ক্ষোভ গন্ষধন করিয়া উঠিছ্বাছিল, সে আর 

প্রাহাকে তাহ! হইতে পূর্কের নত লৌন্দধ্য আহরণ এমন কি 

বদ্ধ শরধান্ত করিতে দিল ন্যু। আহত অন্তঃকরণ 

কেবলই বুকের উপর থা নানিয়া বলিতে লাগিল, এ কি স্ত্রী! 

একটা ক্পী বাদক, একটা চক্ডকে পাব ন)ওলা! মুর, হাৰ, 

চ্লা_ছা! যতই দিনের পর দিন বাইতেছিল। নূতন 
দই পুরাতন ও অচেনা যতই পরিচিত হুইগা উঠিতেছিল, 

স্বর্পলতার শিক্ষার্ীন গ্রান্যত) দিনে দিনেই বেন সূলিলকে 

বেশি করি্যিাই পীড়িত করিতেছিল। আরতিকে সে 
= বলিতে পাহে নাই, আবতিকে হুমিতে পারা তার পক্ষে 
কিন্ত সবৰ্পপতার রূপে সে একটুখানি আপ- 
দুলিগাছিল। স্ব’ ঘদি অতথানি আাৰরেঃ পুহৃল 
ইয়া একটুখানি হবে নতন হইত, সে বদি তাহার 
হ'পুল্রের একটুখানি ননের নতন হইতে ইন্ছা বা চেষ্টা 
করিত, ভাগ হইলে হাক একটা অনারোগা রোগের 
অশুদ্ধ ক্ষচ বাকী পাকিয়া গেলেও উপরটার তার একটা 
সভল প্রলেপের ঢাকা দেওয়া শাস্তি ভাগিয়া উঠিতে 
পাতনিত: কিন্ত শর্ত কোন দিনই এনন কোন শিক্ষা 
পার নাই, যাহাতে লে পরের দনের দিকে চ|চি়া দেখিতে 
পারে! দে দানে সে জুক্ষা, অত্যনথ সুদী । সে শুনিন্ন। 
আসিয়াছে, তাহাকে বেলাও ক্র্িতে পারিবে, সে ভাগ” 
বান, সে তপ্ত) করিতেছে । অতএব বে তাহাকে লাভ 
কর্ধিবাছে। তাহাকে আপনার বলিবার, বুকে ধরিবার 
অধিকার পাইগ্াছে, সে নিজেকে কৃতার্থন্ক্ত ভাবির! কিসের 
জন্য সর্বাদা সুখে নখে বুকে বুকে রাধিয। সোহাগে আদরে 
ভয়াইয়া দেত না? মে কেন তাহাকে অতি সাধারণ 
একগনের সঙ্গে সমান ওদন  করিরাই তার 'কাছ হইতে 
তার পাওনা আদার করিরা লইতে চাছে? সে পান 
সাজিকে, প্রাহির, বই পড়িবে, গান গাহিবে, সেলাই 
ক্ছিবে, সবই কষ্টিবে,_পীচ্ছনে বাহা করে তাও করিবে, 
তার চাটতে বেশিও করিবে, এই দস্বেই কি সে অত রূপ 
লইয়া জন্মিমাছিল? লা বড়লোকের বদ হইয়াছিল? 
শবর্লতার অভিমানী চিত্ত ভার স্বামীর অবিচারে অত্যন্্ই 
পীড়া বোধ করিতে লাগিল। তার উপর দুঃখের বিবির 
সন্দেহ নাই, স্ামীয় উপর রাগ করিও সে নোটে থাকিতে 
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পারে ন! । তিনি অনিক সময়ই রাগ করিয়া কথা বন্ধ করেনা 
স্ব কাদিয়া কাটা মা থাইরা শব আইসা শেষে ঘাচিয়া 
সিরা ভাব করে। স্বানীকে সে একান্ত ডাবের অত্যন্ত নিবিড় 
করিয়া ভালবাসির! বসিহ্াছিন। সলিল হদি কোন বন্ধ 
বাড়ীর ভোলে, নিদের বাড়ীর কান্ধে দেরি করিরা বাড়ী 
ফেরে, তার হর্ণার সীমা থাকে লা। রাত্রে ঘদি লে তাকে 
,এতট্ুহ আদর করিতে তুলিয়া ঘার, সারারাত স্বর্ণ জাগিয়া 
থাকে, ঝ)দিয়া কাটার । ঠাকুমা যদি তাকে দুদিনের জক্ও 
জবব। ঘাইতে চান,__অত তো মারের ঠাকুদা-_তাও 
সলিলকে ছাড়িয়া যাইতে হুইবে বলির স্বর্পলত| ঘাইতে 
চাহে না। শেবে ঠাকুদাই তাকে এখালে আসিয়া দেখিয় 
যাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তার না হুথের নিশ্বাস 
কেলিয়াও ব্যাধিত হইগা বলেন, 

“লোকের থরে বিশ্বে দিয়ে লোল| আমার এক্ষেবারেই 
পর হরে গেল! তা’ছোক ! জন্ম জন্ম সিথে'র সিদূ'র দিয়ে 
সেই ঘরই করুক ।" hl 

স্ব শুধু একটুখানি পছন্দ করিত নাকে হুন্দরার 
চরিত্র'নাহায্্যকে সেও প্রত্যান্বত করিতে পারে নাই। 
এই সুন্দরী নারী ধখনই আদিত, তার অন্ত রকমারি 
সোদীন দ্রব্য আনিত। বতদিন খাকিত, তাকে লানা ছাদে 
সাদাইত, পরাইত,_-ভাইকে ড|কিরা তাঁর নব লব সাজ ও 
লৌন্দয দেখাইত,_তার অনবস্ত রপর!শির তারিক করিত, 
ভাইকে দি করাইত,__এবং সলিলেন দিক হইতে তাহার 
প্রতি এতটুকু কোন ক্রটীর আভাষ পাইলে তাহাকে বৎপরো- 
নাস্তি তিরস্কার করিব স্্দর একান্ আনন্দ বিন করিয়া 
দ্বিত। এক দিন স্বর্ণ তার অন্তরের আনন্দোচ্ছাস রোধ 


* করিতে না প।রিরা স্বন্দরার গলা জড়াইর! বলিল, 


“ঠাকুরকিমপি ! লোকে কথার বলে ‘নন্দিনী রায় 
বাঘিনী’ কিন্তু কেন ৰলে ভাই? আমার তো মনে হয়, 
তোমার মত ননদ আমি বেন জে অঙ্গে পাই" 

সুন্দর পভীর নেহে ত্রাভৃদারাকে বক্ষে ধরিস, 
তার কহিত কাঞ্চনের দত উচ্ছল এ নেহে 
একটা চুম্বন করির| কহিল, 

“তাই বেন পাদ্‌ লোনা! আমিও এই রকম সোনার 
প্রতিনা ভাজ পেরে ধর্ত হবো। আবার পাঁচ মাল পরেই 
ঘখন অঁকট৷ সোনার পুতুগ ভাইপো কোলে নোব, তখন কত 


আবাট_-১০৩৬ ] 





আহলাদই হবে বল্‌ দেখি? দেখ ভাই । তোর খোকা হলে 
ভার ভাতে, আদি মাকে ধরে রূপার থালা সানাদিক 
করাবো। সল্লির বিয়েতে মা ক্ূপোর ধানাছিক ককেন নি, 
এবার কিচ্জ ছাড়বো না। আর তার কি নাম রাখবো 
জানিদ্‌? সলিলের ছেলে হবে স্ুবীল। জার সলিলের 
যেমন একটা পে।বাকী নাম আআছে--সরোদ, তারও ওর 
সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে লীরজ,_হারে বউ! সে কো 
হবে না?” 

অনাগত ভাষী সনের আগদনকে এমন কীররা 
কোনো দিনও স্ব্লতা দেখিতে পাতন নাই । আছ এই 
হেহমী ও আনন্দদয়ীর চোখের দৃষ্টি দিয়া সেও ইহাকে 
অত্যন্ত ঘধুরতর করিয়া দেখিল। তার মনে মলে 
একটু লক্ষা বোধ হইলেও তায় এসব কথা শুনিতে ভাল 
লাগিতেছিল। 

হুন্দর। বলিতে লাগিগ,__“ধৃৰ সাবধানে থাকবি, বুঝলি 
লোন! } জীব করে মি'ড়ি দিয়ে নামিল, সেটা ছেড়ে দে। 
অত করে টক খাস্নি। দুধটা জোর করে খান, দুধ খেলে 
ছেলে খুব ফরদা হয, সতা রে! এ জস্তেই তে! বেদানা দুধ 
এই সব খেতে দে । বাদের জোটে ন! তাদের ছেলে কালো 
হরে জন্মার়। লক্ষ্মী ভাই! আমার ভাইপোটী ঘেন ঠিক 
পরমার চাদের মতন ছয় দেধিল্‌! আচ্ছা যদি তুই পূব 
শান্ত ছয়ে, মার কথা শুনে, সা দেন খেরেদেকে, কাচা কাটী 
শা করে (তা ছলে কানে ছেলে ছয়ে তো দ্বালাবে ) 
খুব সুন্দর আয় পান্ত ছেলে জমায় দিস, জামি সঙ্গিলকে 
ধরে তোকে একটা মোটর কিনিয়ে দোব, রোজ সলিল 
তোকে নিয়ে তাতে করে নদীর ধারে একা একা বেড়িয়ে 
আনবে বুঝলি !--আর আমি তোকে কি দোব হল ত? 
তুই যা চাইবি। কি নিবি বল" 

তাঁর নবীন চিত্ত গভীর আনন্দে বেন দুলিরা উঠিল, 
তার সুন্দর মুখে সুধোচড়াস উদ্ভাবিত হইরা উঠিল। নে 


নতনেত্রে কছিল 
পুন তাই হবে? 
শন্বো।” 
হুম্দরা তাহার চিুক ধরিরা নাড়া গিয়া কহিল _ 
শি রকম গুড়, গার্ল! কে বলে সোনাকে আমার 
অবাধ্য । বলুক তো দেখি!" * তি 
৯২ ৮ 


তোমার কথাই 


অস্ত্র 


৮৯ 
শসা ই 

নিতাস্থ অকালে একটা নত সন্ধান প্রসব কিছ রহিত 
কঠিন পীড়ার নরগাপহ ভইরা পড়িল । মৃত সম্থান সঙ্গে 
প্র্থত হত লাই__ভাহাকে কাটা-ছেড়া করিগ্রাই বাহিরে 
"আনিতে ছইগাছে। ডাক্তারদের পথেই দতর্কতা সস্বেও কিছু 
দুষিত বস্থ রক্তে দিশিষগ প্রচ্থতিরও ভীবন লাশ চটক উঠিদ্া- 
ছিলা নেক চেষটা-দঙ্কে ও তগবানেন কৃপাঃ সে আবাাটী 
কাটিনা গেলেও, স্ব্ণলতা দেই বে রোগশদ্যাত পড়িল, নাসের 
পর নাস কাটিলেও সে সার দেপান চইভে উঠতে পারিল 


না। একটার পর একটী করিরা তাস ভাবলেন উপৰ তড় 
বড় রোগের কি গান্ধী স্থালিহা পি তাহাকে 
শেন হাবুডুবু পাওচাইতে লাগিল। দেশে পাকিযা 


সুচিক্িংস। সব নন বলি হোগেত প্রথন দিকেই তাহাকে 
কলিকাতার "দানা হইরাছিল। একটা বড় অপারেননের 
পর কিছু দ্ধ হইলে তাহাকে হাওয়া বৰলেত জন্গ পাহাড়ে 
লইয়া ধাওয়া হইল । তার পর আবার দ্থান।গ্ররে। কিস্ত 
বাড়ীবাড়িটা কাটিলেও তার এক্ফালি লোগেল মানি "আন 
কিছুতেই খুচিল না। অয় একট জপ, হছলশজি? কিছু 
দুৰ্বলতা, এ তার সর্দদঘই লাগি৷ খাকে। দিনে দিনে 
রোগে দুগিষ্গা তার সেই দহুলনীগ ক্ষাপর রাশি দেন দিনের 
বেঙগাদ আলো লাগা টাদের হতই জ্লানারদান হইগা গেস। 
"তাহাকে একটী কীটে-কাট সুন্দর গোলাপের নতই সকরপ 
দেপাইতে লাগিল । স্বৰ্ণলতা যেন নিদাদ মধ্যাত্ুর অকরুণ 
বৌদ্রুতাপে হলনাটমা উঠিল । 

মহীমারা প্রাপপণ ঘরে বধূর রোগে শুশ্রযা করিতে 
ছিলেন। চিকিৎসার বায় তিনি অকুষ্ঠভাবেই বহন 
করিতেছেল। কিন্তু একেই ভার পুত্রবধূর মনটা খুব 
সরল নয়, ভার উপর রোগে ভুগির! তূগিয়া সে বিশ্বের 
উপরেই বিস্ি্ট ছুই! উঠিহাছিল। তার বিশ্বাস তার 
সঙ্গত মতন ঘর হয় না, ডাক্তাররা চিকিংদার কিছুই 
জানে না, কেবল বড় বড়" হারে ভিজিটর টাকা 
লইভেই দানে। কখনও লে বলে, অত্যন্ত বেশি খাওয়াইঙ্গাই 
তাহাকে মারির| ফেলা হইতেছে; কথন সে তীর অনুযোগ 
করে, আল্লাহারই ভার সমস্ত রোগের মূল এবং তার দুর্বলতার 
একমাত্র কারণ । হখন পাহাড়ে ছিল, মে তার ঠাকুনার 
কাছে হাওয়ার জন্য ভীষণ কান্াকাটি করিত । কলিকাতার 


৯০ ভাবত 
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ছিরিকা ঠাকুমাকে কাছে আানানে৷ হইলে একটুখানি খুশী 
ছইল-বটে । কিন্ত সে স্থণ তাল স্থাটী হইল নঃ। ঠাকুষা 
লুকাইরা চুরি করিরা তাহাকে এমন সব পথ্য ভোগাই 
দিতে লাগিলেন, যে তার শক্তিহীন পাকবহ সে সব হদৰ 
কর্যা লউতে দদর্থ হইল না। কলে এই দুর্বল শরীবের উপর 
প্রচণ্ড "কলিকে'র ব্যথা ধলা ারষ্তু হইত গেল | ময়াৰান্া 
রাগ না সানসা্টতে পারিয৷ বর ঠাকুনাঁকে একটু তীর 
করিশ্নাই অঞনগ কপিছোন। ভাকুন তাহাতে 6টিকা উঠিতা 
ঠাহাকে পাচশো কলাই শুনাইগ দিলেন । লে লব কথা 
নধ্য কতক শুলি কথার হেল একটুগনি তীব্র ইঙ্গিত ছিল 
অবতার আদরের দৃলালীকে তার কোল হইতে ছ্বিনাইরা 
আনিয়া ভার পর এতটটে আন্গায় অত্যাচার সহাল!ত্রার না 
তাকে ঘবে আনিবা একদিনও 
ই। গাট্াই] পা্টাইগ তার 
হইযাছে। পড়া" সেলাই, বানী. 
জে লেব: -গবই ই কি নেত্রিযাকে তায় 
বনিতত বলেন নাই-একমাঙ্গ তার ঘাড়ে 
কেলিগ্য দিছেন) না পাক্িলে যা পূ্ী তাই বলিতাছেন। 
তার পরে তাপ স্বানী ' সেই বা কি কপিযাছে ? একদিনের 
তরেও সে এই পের ডালির পাণে ভাগে করা ঢিবি 
সাকা নাই । নিশ্চ স্বভাব চক্রিত্র ভাল নর. নচিলে সার 
কমন গ্রীক হনে মলে ভইলে আহার নিচ তাগ 
করি ওপরই নধর দিকে চাহিয়া দিনরাত পড়িরা পাকিত, 
যেনন এর মননিছপির বর তাস অন্তদের সর কব্রাছিল। 

এরা এই যে আজ বংসরের পল বসন ছার স্বর্ণ 
রোগে রৃপিতেছে, এট কি ভার সেবাসস্ত চিকিংদা কিছুই 
ঠিক ছইতেছে ? কিছু লা। এ সি ঠার বাড়ীতে হইত, 
পারের মহেশ কনিশ্রাডের স্বপ্বরীর নত ইসব পথে এতদিন 
কোন কালে এই নেনে তাঙ্গা হইব উঠিত্। আবার এতদিনে 
জ্যান্ত ছেলে কোছে করিস খালি কোল ভুড়ইত। এর 
রে যদি তাকে গঠীবের ঘরে দিতেন তে! ঠাকুমা তাকে আশ 
লিটা কাছে রাঞ্চিতেন, নল তরির৷ চিকিংসা করাইতেন, 
এমন কন্িতা তাকে অকালে চাঙ্গাইতে বলিতে চত না। 
ইত্যাদি- = 

নযান:ন।ল সর্ব শর্ধীকনন এই সকহা আলোচনার ও 
সমানাচন।হ ময়া করিতে থাকিলেও. অনেক" কন্টেই তিনি 










লে নী 





আপনাকে এই ভাবিযাই সন্ধরণ করিয়া লইতেছিলেন যে, 
যাদের শিক্ষা. সঙ্গ এবং অভিজ্ঞতা এতই সঞ্ধীবুষ্ব নিজের 
অবিমৃক্ষকারিতান্র সেই ঘরে সঙ্গেই ঘধন কুটুদ্বিহা করিরা 
বস্য়াছেন, তপন দোষ তিনি তে! কাহাকেও দিতে পারেন 
লা। এ অপমান ডাহাকে যতই না কেন পীড়া দিক, এ 
তাহাকে দাবার করিরা মানিয়া লইতেই হইবে। তবে দুঃখ 
ভিনি সপবিসীম ভাবেই বোধ ককিতেছিলেল ভার ছেলের 
ডর । সলিল থে নিরপরাধে অপরাধী ছটরা তান এই 
নবীনটটীবন যৌবনে শুধু ছুপেই ছোগ করিতে লাগিল, এবং 
চর ত এ দুঃপ তার সমন্ত ঢীবনবাপী হইয়াই থাকিল, এই 
কষ্ট ভার বেন সঙগলাতীত চইর| উঠিযাছিল। অথচ, এ 
অসহনকেও তার নিঃশব্দে সহিয়া লইতে হইবে, তাহীতেও 
কোন সলেন্থ নাই. বেছে ত তাদের হন্নে জাই এ বসা, 
আজ অপরিণর্রনীত ॥ স্থনলতার ম্বতাব গোগে রোগে গার 
স্বাভাবিক অবাধাতা, মলেহ ও 'অডিমানকে শতগপেই 
বন্ধিত ব্রি তুলিয়া তদের তাব কাছে যতই অতিষ্ঠ করিতা 
তুলুক, তথাপি রায্রিদিন তারই শেবা ধর মঙ্গলবিধান 
সর্ভোভাবেই তাদের করিতে ছইবে। চিকিৎসবায়া 
সকলেই বলিতেছেন, তার সম্পূর্ণ আরোগ্য ছওয়া বহু সম 
সাপেক্ষ, হয ত পূর্বভাবে পুর স্বান্্য লাভ আর সে কখনই 
করিতে পারিবে না। -বোগতষ্ট অঙ্গে অসারেদনের ছে 
নস্থানের মাতা চওয়া তার এচন্মর মতই শেষ ছইচা 
গির্নাছে.-মহামাত্নার সন্ত অন্তর তীব্র, ভীত্রতর অনুশোচনা 
ও নম্বপ্লানিতে অচোরাত্র বেন ফাটিবা পড়িতে চাছিতে 
লাগিল। ওঃ ভগবান। এমন করিয়া নিজে সকল 
শান দুলে নিজের হাতে কেছ কি কখন ফুঠার ছানিরাছে! 
সক মুঠি দেপিয়া সমস্ত তুলিত সেচ্ছায় ছেলের এবং বংশের 
এ কি ক্ষতি তিনি করিয়াছেন ? 

মিলের মনের নধ্যে তার জীবনের এতবড় বি কিন্ত 
বড় বেশি বিপর্যয় দ।নিতে পারে নাই । শ্বর্ণলতার প্রতি 
তার প্রে লা থাক, বিবাহিত সী প্রতি কণুব্যুবোধ এবং * 
দ্রেহ তার নিতাচট অপ্রচুর ছিল না। সেম এবং তার 
চিকিৎসার ডক্ সে অকাতরেই অর্পণ বার কক্সিতছিল। 
এমন কি মহানারা যে অর্থব্যর অনেক সমর অনাবগ্তক বোধে 
নিবারণ, করিতেন, সলিল নাকে বুস্াইর। অথবা গৌপনে 
সে বা স্বীকার করিয়া লর্মীত । 


সহ।ঢ--১৩৩৬ ] 


বাড়ীতে এছরে লও়া ঠাষণ বারদীপা । পৃ অর্ণসজ 
মেডিকেল কলেজে হাইতে একান্তই নারাজ । প্রন্তাব উনিগ্লাই 
লে কাদির! উঠ্টিস__কাদিন্ডে ক।দিতে বলিতে লারিল -- 

“হ্যা, এইবার এই হলেই আদার চরম হর! বড়লোকের 
ঘরে পড়ে ত সকল মুধই আমার হরেছেং এইবার চানপাতালে 
এরা আমান বিদার করতে পারলেই ধেঁচে দাহ । উ: কি 
শ্ুপ্রাণ আমাএ যে এততেও বেরুতে চাইচে না!” 

সলিলের দিকে ফিরিয়া সীত করিয়া বলিল, “চ্যদ- 
পাতালে না পাঠিয়ে আমা কুদি ঠাকুনার কাছে বলিদান 
করে দিলেই তো পার ; মঙ্রতেট তো বলেছি, দুগ পিরই তো 
মন্তবো+_লে কণ্টা দিন দি ত্বর না সঙ্গ, দাও মামার 
আমলাগজে পাঠিরে। চাইলে মামি তোমাদের এই 
মেহগিনির পালক্কে শুরে মঞ্চতে!” 

সলিল মাহত "বদ্ধ বঙ্গ! খাকিন। নীরবেট উঠিগ্া চলিঙ্গা 
গেল, আর লে ছিতীন্ববার তাহাকে এ বিষে অগরোধ না 
করিত! বাড়ীতেই এপ্ররে লট! আসার বাবস্থা করিয়া বসিল। 
মহাদারা খবর শুনিপ্া ছেলেকে ডাকাইরা বলিলেন. 

“যা রে, সে বে বিস্তর খরচ,_শুধু শুধু--ওর খেযালেব 
দন্ত এচ টাকা জলে দিবি!” 

সলিল উত্তর করিল “কি জার ছবে মা, যেতে দাও, বড় 
শক্ত শব্ধ কথা বলে” 

মহামায়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর ছিজ্ঞাদা। 
করিলেন,_“কত পড়বে?" বধূর দন্ত স্কারের হিদাবে বান 
স্করিতে তিনিও অনিচ্ছুক ছিলেন লা, কিন্ত সতাসত্যই 
তো আর তীর ঘরে কুবেরের অক্ষ ডাওার বীঘ! লাই! 
কতই বা আদ তীর ছেলের, যে বায়ের সঙ্গে এত বড় বড় 
লব অপবায়ের সদ্ধুলান হইবে? তিনি আানিতেল, এত- 
দিনকার সবর সঞ্চিত সমুদায় নগদ টাকাই এ কর বংসরে 
তার পুত্রবধূর চিকিৎসার প্রায় নিঃশেষ হইরা আসিয়াছে। 
মনে মনে তাই একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। 

বে বিপুলভাবে ইহাতে বাদ হইবে, মার কাছে ডাহা 
প্রকাশ না করিত্নাই সলিল ঈষৎ ওদাক্ব-প্রদর্শনপূর্বাক উত্তর 
করিল 

“কতই সার পাচে্ই হোক ৷” 

মছাদারা আবার একটা! নিশ্বাস ফেলিলেন,__“ভাই বা 


শুল্ক 


>> 


কম কি? বইসা একটু চেষ্টা করলে একটীবার বেতেও তো 
পাহুতো॥ আনি একবার বলে কম্গে দেপি 2? 

সলিল কহিল “বল, কিন্ত ওকে পারবে লা। উল্টে 
নিখো কতক ওলো কথা শুনবে” 

আন একদিন মহানাঙগার সাক্ষাতে স্থশ্সতা কীদির। 
সলিলকে বলিল, “আমি তোমার পায়ের বেড়ি হয়েছি । 
সগৃগিত করে মরে গেলে তা! দেখে একটা হে বিয়ে 
করবে, তাও পান্ছচো লা। নিশ্চই নাত্েপপোল্ে তোমরা 
মনে হনে আমান ডত্যু চাটচো 1” 

মঙথামাঙ্গা সাগুন হটবা উগ্র কঠিনশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
একি ছোট মন তোস।ব বন !” 

সলিল মাকে নিল করি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল 
পকান উপর বাগ কলা মা ওর কি রোগে লোগে মাপার 
ঠিক আছে!” 

ঘহামান্া বড় বেশি চট্টগর।ছিলেন,__ছেলেশ কপান্র নিবৃত্ত 
না চইগ্া হুক কঠিতে লাগিলেন,._-"তুঈ জানিসনে 
সলিল, ওর অত ছোট সন বলেই ও-_* 

মলিল বার পিঠে হাত রাধিযা অগনকের স্বরে ডাকিল, 
শামা! মা 

মহামায়া ছেলের কঠের 'আচত স্বরে সসা লক্ষিত হইয়া 
খামির! গেলেন, কিন্তু ঠার সেই অ্ধানিবাক্তি হার উদ্দেশে 
উহা প্রযুক্ত হইতেছিল তাছাকে একেবারে অগ্রিদীপ্র কৰি" 
তুলিল স্বর্ণ কাদির ভাসাইস, কাদিতে কীদিতে বেদম 
হইয়া গিয়া মনবরতই সে বলিতে লাগিল, 

আবার এর ওপোর আমার তুমি শাপমন্নি দিচ্ছে) 
মন যে কার কত ছোট তা’ যিনি দেখবার তিনিই যেন 
দেখেন। আমার মরার ওপৌু এননই করে ভোমবা রাতদিন 
খাড়ার-ঘা দিচ্ছো, দাও-_ডগবাল দেখতেন ।* 

এই অবস্থায় দলিলদের পূর্বাপর পরিচিত ডাক্তার 
একদিন ডাক্তা? সেনকে ভার রোগী দেখাইতে আলিলেল। 
ভাজার সেনের স্ত্রী-চিকিংস। ও হাট সগ্বন্ধীর জান ইদানীং 
উচ্চ প্রশংসার সহিত আলোচিত হইতেছিল। 

সল্গিলের পোষাকী নাম সরোদবন্ধ._-সেই নামেই মে 
ভার বাড়ীর বাছিরে পরিচিত । তাই ডাক্রার চ্যাটাম্কীও 
তাকে সরোজ নামেই অভিহিত করিদাছিলেল। (ক্রমশ: ) 





অজন্তার পথে 
রঅহিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় ত 


দেশ-ল্রমণের ইচ্ছা চিরদিনই প্রবল ও বিশেষতঃ গভ বংসর 
োটনে পুণা। ও নালিক নির্দিস্থে বেড়িয়ে এস সাহস, আর 
তার সঙ্গে উক্ত ক্ষেতে বেছাবার লো পুবই বেড়ে 
উঠলো। এবার আও খানিকটা বেনী দূর যাবার ইচ্ছা। 
কিন্ত প্রদান সময কোথা ন! ওয়া মাধ? অনেক তর্কের 
পর্ব দ্থি কলা গেল অজ্তগায ওয় যাকু। বঙ্গে থেকে অহা 
টবের বন্যা আছে। আর পোলা গেল, 
না কি দুর সুল্ত।  কিছ্ু দূৰত্ট৷ একটু বে, 
শো মাইল । এতটা রাস্তা একপালা মোটিলে পার 
হাহ ইবে। মলি ন’ক্দালে কল বিগড়াত্ন ! নটা একটু 












দাক্ষিণাতোর পাহাড় 
দনে গেল ; কিছ সব রকদ সুবিধা ত ছার একসঙ্গে পাওয়া 


যায় না। হি বন্ধধাদ্ধবদের মধো কেহ মোটরে অনন্ত 
যাইতে ইচ্জুক হন, তবে দুখানা গাড়ী হ’লে অনেকটা নিস্তে 
দারা করা যার, এই ভেবে আমন, কেহ যাবে কি না খোদ 
নিতে লাগসান ; কিন্ত না দু পাওয়া গেল লা। 

সন নোটানা দুস্তে লাগল একবার তাবলাম, থাক্‌, 
দরকার নেই, সথ কানে কে বিপদের নূৰে পা বাড়ার? 
আবাল দলে হ’ল, অত ভঙ্গ ক’রতে গেলে ত ডি, এস, রায়ের 
সেই নন্দলালের নহই ঘরের ভিউর দরদ্রা জানালা বন্ধ 


ঝরে জীবন ধারণ করতে হয়। বিশেষত: অস্ত! ঘাবার 
নানে ননটাও খুবই নেচে উঠেছিল । :তাই ভাবলাম, “ঘা 
থাকে কপালে, দুশ বলে বেবিত়ে পড়া যাক্‌ !' 

তার পর ঘায্রার আত্রোদন আর্ত হ'ল] আদরা স্থির 
ক'রলাদ. তাড়াতাড়ি না ক'রে রাস্তার থেমে থেমে আন্তে 
আস্তে ব। তা’তে নোটরের বু আর শরীরের যস ছুইই 
ডাল থাকবে, আৰ রাস্ত। ঘাট দেখে শুনে বেড়াবার আনন্দ ও 
বেশ ডাগ কারে উপভোগ কর যাবে । সেই 'মগ্সারে সব 
ডাক বাংলোর স্থান পিজা রাখবার জন্স চিঠি দেও! গেল। 
স্থির হ’ল, ৪ঠা নভেম্বর ডোর ৬টাপ রওঘাল। হ'ব। দেখতে 
দেখতে বাবার দিন এসে প'ড়ল। 
আমর! বোট বাট বেধে ঠিক ৬টার 
সময় ভগবানের নাম স্বরণ করতে 
করতে ধাত। সুর কালাম 

বঙ্ছে ছাড়াতেই এক ঘণ্টা কেটে 
গেল। বহ্ছের বাইরে খন এসে 
পাড়লাস, তখন চতুদ্দিকে কি চমতকার 
দৃশ্য! পূব দিকে লাল হয়ে হৃর্ধঃদের 
উঠছেন, তার রাঙ্গ। আলো গায়ে 
মেখে সবই ঘেন ঝলমল ফ’রছে। 
রাস্তার দুই ধারে বিস্তৃত প্রান্তর। 
দূরে ছুয়ে পশ্চিমখাটের অষ্পষ্ট 
পাহাড়-ত্রেণী যেন কোন মায়াপুরী। 

ইট কাঠের কৃত্রিম গণ্ডী ছাড়িয়ে প্রকৃতি দেবীর উক্ত 
আঙ্গিনায় এসে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হরে উঠল। তার পর 
গাড়ী ঘতই অগ্রসর হ’তে লাগল, ততই নূতন নূতন দৃশ্। 
কত বিচিত্র আকুতির পাহাড় বে দেখা মেতে লাগল তা বলা 
যার না। অপিকাংশ পাহাড়ের চূড়া! মন্দিরের মৃত, ঠিক 
যেন নাহুযের তৈরী ॥ 

ভার প্র কত নদী, কত প্রান, কত প্রান্তর, কত পাহাড় 
বে পার হ'তে লাগলাম তা+র ইপ্বতা নাই ও 

মাঠে মাঠে তখন ধান পেকেছে ; কোথাও গ্রামের 


৯২ 5 


আহ।ট-১৩০৭] বস্তার পাছে চি 








মেরেরা ধান কাটুছে, কোথাও মাথার কারে নিযে ধাচ্চে, দেশে সে কথা বিশ্বালদে!পা বালে মনে হয় না। আনন্দ; 
কোথাও বা! সেই সোনার কক্ষের ধানগুলি পাহাড়ের মত সুর, প্রাণের স্পন্দন যেন কিছুই লেই_এক বিরাট 
শুপ কারে রেখেছে। দোখে কেবলই মনে হ'তে লাগল. কি 'মবসাদে 'নাচ্ছত__কোন প্রকারে সমর মত আহার নিস্রা 
স্ন্দর আমাদের জশ্সতষি ; ভগবান ত কোন দিকেই সম্পন্ন হ’লেই পরিতৃপ্ত । 

বেলা বত বাড়তে লাগল, তত 
শরম বোধ ছতে লাগল । রানা 
লগা যেন শেব হতে চায় লা। 
জনেকটী সানা পাচাড়ের গা বেরে 
ক্রমাগত উঠে বেলা প্রান টার 
সন আমলা আনাদের 'আ্বাজকের 
গরন্থবা স্থান পশ্চিনদাট-শিপরে ছব- 
স্িত ইগাংপুহী ডাক বাংলোর 
(সন্থে থেকে ১১৭ বাইল ) এসে 
নম্র গ্রচণ করলাম । 

আজ «ই নতেগ্বর। তোর 

নালিকের নিকট ৱী একট পাহ.ড় পটার ইগাংপুরীর আশ্রয় স্থান 

আমাদের কিছু দিতে কাণ! করেন নি! এ দেশের তুলনা পরিত্যাগ ক'রে আবার 'অঙ্গানা পান্তা বেরিয়ে পড়লাম । 
কোথা? তবু আমাদের আজ এ দশা কেন? চৃতভাগ। কালকের মত আল আর চড়াই নেই, একেবায়ে সমান 
আমরা, ডি হতভাগা । রাস্তা। দূনে দূরে আকাশের কোলে মালার গত 

এইক্সপ 'আলনদ নিরানন্দের 
ভিতর দিতে অগ্রলর হাতে লাগ- 
লাম। কান্ড কগনও উচু, কখনও 
লীচু, আকা-বাকা, নির্জন। এত 
নির্ন যে এক এক ঘারগার বিশ 
মাইলের মধোও লোকালর চোখে 
পড়ে না। রাস্তায় একখানা গাড়ীর 
সঙ্গেও দেখা হয লা। বোধ হয় 
বাংলা দেশের সঙ্গে এ দেশের তদাং 
এইখানে খুব বেশী । বাংলা দেশের 
নিকটে এমন প্রাচীন একটা দর্শনীয় 
স্থান থাকলে বোধ হুয় সব সময়ই 
এ রাস্তার দর্শনার্থার ভিড় লেগে 
থাকতো। এখালে সে সব বালাই দাক্ষিণাত্যের দেরাল-ঘের| গ্রাম 
মোটেই নেই । এক সমর বে এখানকার অধিবাসীরা পাহাড়-শ্রেমী। বেলা প্রীর চাটার এসে নাসিক পৌঁছান 
শোৌধ্যে, বীর্ধে, শিল্পে, ললিতকলাযর ভারতের শ্রেষ্ঠ গেল। 
স্থান অধিকার করেছিল আজ তাদের বংশধরদের  লালিক হিন্দুদের একটা বিশ্যাত তীরঘস্ান। প্রবাদ 











এই যে, জী 


জ্ঞারুতহুর্হ [১৭শ বর্ষ_>ম খত সংখা 


ধাম বনবাসে এসে এখানকার শারুতিক এলাম । নদীতে গুল পূব কম; মনে হতে লাগল, এট সেট 


লৌন্দর্থে মুড ছে, এইখানেই গোদাবরী তীরে পঞ্চবটা বনে গোদাবরী, বেখানে সীতাদেবী, কামচহ্ অবগাহন ক’রুতেন, 
কুটীর বেধে নীতাদেবী ও লক্মলকে নিয়ে বাস ক'সেছিলেন। যেখান থেকে পানীয় ছল নিবে যেতেন ৷ তখনও কি“গোদাবতী 


রেসুকার মনসুর প্রবেশ পথ 


বাক্ষল কছ দরণগ। লঙপেস ক্লে 
মুত হ'তে ঠাকে বিশে ক'?তে চাইলে, 
লবণ দাগ কানে তান নাসিকা ছেদন 
করেন। সেই জন্য এবানকার নাম 
লাসিক। প্রবাদ ঘাই চোক, এ 
প্রানের গ্রাক্ততিক দৃশ্ব যে অভুনীয় 
লে বিষে কোন সন্দেহ নাই? 
এানকানর গাছপালা, পাচাড়পর্কত 
সবেতেট বেন এক-্কম মাধুগা 
নিশান 

নাসিক সছর তি প্রাচীন। 
এখানে অস্ংপ্য দেব-মন্দির জাছে। 


, উপর পেকে হন্দিরের দৃশ্ট বড়ই সুন্দর । 





এননি করেই বরে হেত? তখনও কি তার দুই ধার এমনি 
সর তরুরাছি-শোডিত ছিল? এ দুরের মৌনী প্রধির 
মত পাছাড়গুলি দাখা চু কারে সেই অতীত কাল থেকে 
আজ পর্যন্ত সবই যেন দেখছে, শুনছে, কিন্তু প্রকাশ 
করবার ক্ষমতা নেই। fl 

থাহৌক. আমরা বাদচঙ্, সীতাদেবীর উদ্দেশে প্রণাম 
কানে, গাদেন পদরেপুনিশ্রিভ পবিত্র তুমি পরিত্যাগ 
কলাম । 

তান পর গ্রাড়ী ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে চ'লল। সমান 
শঙ্গা, দুই গানে ক্ষেত । এখানে ধান ছাড়াও বাজরী, 
পাকনী, গদ. ধৰ প্রভৃতি অনেক কম নূতন ( মবশ্ত 
কজানাদের নিকট) তৃণ শস্যের ক্ষেত দেগা যেতে লাগল। 
কি উর্বর প্রদেশ! 

আজ অনেক ছোট ছোট গিখিনদী চোখে পড়তে 
লাগল॥ পাহাড়ে কোল থেকে আদুরে মেয়ের দত লাফিয়ে 
লাফিয়ে নাচতে নাচতে বেধিয়ে আাস্ছে । মাকে মাঝে বেশ 
বড় বচ নদীও দেখা যেতে লাগল; কোন নদীতেই বেনী 
জল নাই । 





চান্দোরে অহল্য[বাই নিস্থত চজ্্রহুগ 
তার মাধা রামচন্মেন মন্দিতর প্রধান । গোদাবরী সেডুর নরীয় ধারে ধারে নেক প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ 


দেখতে পেলাম । "আগে এসব বার্গার হয় ত কত সমৃদ্ধ 


আমরা ধীরে ধীরে পুণাতোঙ্গা গোদাবরী নর্মী পার ছায়ে জনপদ" ছিল; এখন সৈখানে অতীতের সাক্ষী কেবল 


'আহাচ--১৩০ ] 
কতকগুলি মাটার ভুল "আপ তাঙ্গাচোরা! দেরালেস 


আশ। 


আরও অগ্রসর হ'রে মামলা চান্সেবে এসে পউলাম ) 





নালেগ?ও দুর্শ 


প্রার হট শত বংসণ পৃর্সে। এখানে গালি অঙাবাই হোন 
কার ন/জত্ব ক'রে শিগেছেন। ডীন মনন এগানতী পূব 
সমৃদ্ধ ছে উঠেছিল) মাদনই পাহাড়ের নাথান হাৰ 
দুর্গের দেল দেপ। যেতে মাগল । আনন গেলে স্থানীয় 
লোকজনকে দুগে যাবার রাস্তা দেখিয়ে দিতে ব'ললান। 
কিন্তু দন! গেল, এখন দুর্গে যাবার কোন রাস্তা লাই। 
আগে পিঁড়ি ছিল, সরকার বীহাছুর ত! ভেঙ্গে দিযেছেন। 
সামনে রাস্তা পাহাড়ের গা বেরে খাড়া ছয়ে উপরে উ্টেছে। 
খানিক দূর উঠে মহল্যাবাইরের তৈরী রেপুকায় নন্দির 
দেখতে পাওয়া গেল । আমরা বাস্টার গাড়ী বেখে মন্দির 
" দেখতে গেলাম। ট 
মন্দির খুব ছোট ; পাহাড়ের গা ফেটে কেটে তৈরী । 
মন্দিরে একজন পূজারী মহাযাট্রীরর ত্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি 
আমাদের সব দেপালেন। মন্দিরের ছিহর বড়ই "স্তকার ; 
প্রথমে কিছুই দেখা বার না ৷ তান পর অনেকটা ভিতরে গল্পে 
প্রদীপের আলোর প্রকাণ্ড পার্কতীর মৃত্ি অলজল কতুছে, 
দেখতে পেলাম । রাণী মহুল্যাবাইু না কি পাছাড়েল্‌ চূড়া 
থেকে এতটা পথ নেবে হোক পল! দিতে আসতেন? 


আন ভাব পতল 


ae 


আমাদের নন্দরি দেপির়ে পুছারী ভার দু:পের কাহিন 
আন্ত করলেন। াগ বংশ-পরষ্পনাক্ষিমে রেণুকা দেনীর 
পুলা কারে সাদ্ছেন। আগে চিন্দু রাত্রের সময় দেবীর 
নামে অনেক সম্পত্তি ছিল। তার 
আরে দেবীর সেবা ও সেবাইতের 
ভরপপাধণ বেশ ডাল ক'য়েই সণ্পর, 
চ’ত । এধন লব সরকারের হাতে; 
ঠায় সহ্বগ্রহ কারে নাসিক তিনটী 
টাফা বাক্ছ করেছেন, তাতেই দেবী 'ও 
স্টার দেবককে সন্থ্ থাকতে চর ! 

পৃারী তার ছোঁড়া কাপড় দেখিয়ে 
কিছু সাচাৰ্য প্রার্থনা করলেন। ছাদ 
রাহ্ষণ ' হার ছিন্ছ' সঙ তোমাদের 
লে অঠল ক্ষমতা কোন্‌ পাপে ঘাদুকরের 
লান্লাদ:গুর স্পর্শে স্থপ্রেল মত মিলিয়ে 
গর 

ক্রমে বেলা বাড়তে ঘাগল। আজ 
আৰ কালকের নত গরম নেই, ছাওয়া 
বেশ ঠাণ্ডা ও গুক্না। আদাদেস 'জাক্কের লক্ষ্য ধূল 
মালেখও বগে গেকে প্রান ২১+ হাইল। 

ছু ছু কারে দাগনে এগিতে মেতে লাগলাম) হঠাত দেল 





গিরণা নদী ও মন্দির 
পট পরিবর্তন হ'য়ে গেল । এস্ক্ষণ ছতলূর চোপ হার দুধারে 
শস্তের ক্ষত দেখতে পাচ্ছিলান, এবারে ডুলোর ক্ষেত। 
ছোট ছোট শা, বোধ ছয় এক বিবতেহ বেশী জঙ্গা চাবে না, 


৯৬ 


ভারত 


[১৯শ বর্ধ__১ম খওঁ_১য সংখ্যা 


সপ ————————_————————— __——_——_———_—_— _— 


তাতে আগা। গোড়া সাদা সাদী বরক্ষের টুকরার মত তুলোর 
ভয়৷ । ক্ষেতে মেসের! সব নীচু হারে সেই ভুলা উঠি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাটরী বেধে রাথছে। 

চমংকার ! আহারের ডস্ব অত্র আর তার পাশেই 
পরিধানের ভক্ত বস্তু । তগবান হেল স্বখী কারবার জন্ক 
এ দেশকে দুহাতে ঠার হাণ্ডার উক্ষাড় ক'রে ছেলে দিতে 
ছেন। "মামলা নিব দোষে সব খুইরে হাহাকার কা'বে 
নরছি। 

মলে হাতে লাগল, ভগবান বদি এতটা দল না ক'রতেন, 
ীবল ধারণের ভন বদি প্রাপপাত পরিশ্রম করতে হাত 
তাহ'লে ছয় ত আজ এ দেশের লোকের অহ বস্তু থেকে আর্ত 








করে ভীবন পারের চট জাবস্তক প্রতোকটী বন্ধুর ডন 
পরের দুয়ারে হাত পেতে বাসে থাকছে হ'ত লা। কামরা 
শাড়ী খেক নেয়ে তরান্তার ধারে ক্ষেত থেকে হছাত ভবে 
তুলো উঠিরে নিযে এলাম । কি হুন্দর! কি শুভ্র! আজ 
অনেক নোটর দেখা যেতে লাগল ইগাৎপুরী থেকে মালে- 
গাঁও পর্ধাগ্থ বাস সাভিস্‌ 'আছে ; কারণ, এদিকে রেলওরে 
লাইন নাই । 

নানা বারগার খাছতে খামতে আজ আমাদের পুব দেয়ি 
হরে গেল। বেলা প্রার আড়াইটার সময় গিরণ। নদীর 
প্রকাণ্ড পুল পার হ'য়ে মালেগীও “ট্রাভলা্স বাংলো*তে এসে 
পৌঁছলাম । আগে থাকতে বন্দোবস্ত থাকাতে কোন বেগ 
পেতে হল না। গনী গেকে নেমে আজকের সত নিজেদের 





পরিশ্রাস্ত দেহ ও ততোধিক পরিশ্রান্ত আমাদের বন্্রখকে 
বিশ্রাম দেওয়া গেল। ্ 

অই নভেম্বর ॥ আজ আমাদের অজ্ভ্তার পথে তৃতীয় 
দিন॥ ভোর সাড়ে ভটার মালেগাও ডাক বাংলো থেকে 
বিদার নিলান। ডাক বাংলোটা দছরের একেবারে বাছিরে। 
সেই বঙ্ক কাল মামাদের এখানকার কিছুই দেখা হয়নি। 
আজ যাত্রা আহস্ক ক'রে? প্রথমেই সহয় দেখতে পেলাম। 
এখানে অনেক তুলোর কল দেখতে পাওয়া গেল। 
চারিদিকে মসক্রিদ আর কবরের ছড়ছড়ি। রাস্তায় 
পপচাদীদেন মধ্যে ও অধিকাংশই লাল টুলীওয়ালা মূন্লমান। 
এ দৃঙ্ক এ রাস্তার এই প্রথম দেখা গেল । 
- কাছেই একটা দুর্গের চূড়া 
দেখতে পেয়ে আমর। ডা’ দেখতে 
গেলাম। ছুরগটা বেশ বড় ও পুরানো 
ব'লে মলে হ'ল। লোকদনকে 
দিল্তাসা করা জাল। গেন এ 
“বালারাম মোতিওনালা'র দুর্গ । 

দুটা যেমন মৃচরাচর ছয়, 
চারি দিকে খাল: তার পর অসা- 
ধারণ মোট! দেয়াল । জবঞ্ত দেয়ালের 
নেক অংশেরই এখন ওমদশা | 
মাসে নাঝে কামান সম্দুক ছোড়বার 
জন্। ছোট বড় অসংখ্য ছিত্র। 
প্রকাও লোহার কাটা বদান গেট । 
আমর। গেট পার হয়ে ভিতরে এলাম। অনেকটা ঘায়গা 
নিয়ে সমতল একটা উঠানের মত; ইহার পর আবার 


একট গ্রকাশ্ড গেট । সেটা পার হ'য়ে আমরা যেখানে 
এলাষ তাহা। অন্দরমহল ব'লে মনে হ’ল। দেয়ালের ও 
ছাদের কারূকার্ধোর লামান্ক চি দেখা গেল। নীচের মেজে - 


যেন চষ৷ ক্ষেত । বোধ হয প্রন্থতব বিভাগের ভাতে প'ড়ে 
এ দশ! । এক পাশে উপরে উঠবার সিড়ি, দারুণ অন্ধকার) 
সেকালের লোকের চোখের জ্যোতি বোধ হয় আমাদের 
অপেক্ষা অনেক বেনী ছিল। আমাদের মত চোখ নিয়ে এ 
পিড়িতে উঠানামা বিষম কই-সাধ্য ব্যাপার। হাক, অতি 
সন্তর্পটৈ পা ফেলে আমরা উপরে উঠে এলাম । এখান থেকে 
সির লঙনী ও তার পাশে সমরটী চমৎকার দেখা যেতে 





আছাদ__১৯০৩] অসজ ল্তাল সনে = 


PEt hoc hc SME NETS 0a si CBE TESTE TE ESET 
লাগল। নদী বেশ চওড়া) কিক জস পুবই কন। তপন হার বাক্স খুলে একটা ডবল পত্রস। দেখিলে ব’লল, “ইল 
সবে ভোর হয়েছে, নদী লোকে লোকাবণ্য। নদীর নাকিত পতসা লাঙ্গতা ? কি কতা দাত? আমাদের কাছে 
কপালে আবার ছোট্ট একী হন্দির--০ আলোহ ত ডবল পলো নেই! তাকে এ কথা বঙাহ সে বললঃ 
বড়ই হুক ল।গল। “আন্ধা ছোটা পঙলনা দশতো দেও)" এপানকার নব 
ছুগ পেকে বের্রিপ্রে আমরা লচর 
ছাড়িত্রে সাদনে অগ্রসর হাতে 
লাগলান। আজও প্রান্থাস্স অন্বেক 
নদী, -কোনটাতে অপ জল বসছে, 
(কোনটা একেবারে শুস্থলো | হুলোর 
ক্ষেতও মাঝে মাকে দেপা নেতে 
লাগল। খানিক দূর গিয়ে আরা 
পাশেই একটা হ্রদের নীল জল 
দেখতে পেস গাড়ী থেকে নামান । 
পাড়ের নীচে ছোট হদটী ছে!বের 
"আলোতে বড়ই সুন্দর দেপা যাচ্ছিল। 
এর পরে রাস্তা বড়ই খারাপ । 
ইগাংপুরীর আগে যেবন ক্রলাগত 
উপরে উন্েছিলান, এখান পেকে 
তেখনি নীচে নামতে হ'ল। রান্তা 
খুব ঢালু, গ্বাকা'বাকা। দুই পাশে 
কেবলি পাহাড়। অনেকক্ষণ নেনে 
আমরা সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ 
ক’রলাম। বেলা প্রায় দশটায় গাড়ী 
ধূলিয়ায় এসে পাড়ল। খুলিয়া 
দি, আই, পি, রেলওয়ের একটা 
শাখা ট্রেশন। রাস্তার ধারে বাচার 
দেখে জামরা কিছু কেনা যার 
কি না দেখতে গেলাস। এখানে 
বেশ একটু দলা হারেছিল। একজন 
লোক পেয়ার! বিক্রি ক’রছে দেখে 
দাম জিজ্ঞাসা করাঃ জাল! গেল, 
পীচ পরসা সের। আমরা এক অনা গোষ্ট হাউস 
দের পেয়ার! কিনে তাঁকে দিলাম একটা নানি আর একটা হিসাবই এই ‘বড়া পরদা? জসুসারে হয়। ‘যস্মিন দেশে 
পদ্মা । দে ছাতে নিয়ে দেখে ব'লল, “ইদ্মে নেহি চলেগা, যদাচার !' 
বড়া পরমা আঙগতা।” আমর! তঅবাক্ছ! বড়া, পরমা এখান থেকে আমরা আগ্রা বোড ছেড়ে লাগপুর রোড 
*জীবায় কি !- ছতভ*্ব ছরে-দা়িযে আছি দেখে দোস্ধানদার ধরে চ'ললাঞচ। অলপ দূর গিয়ে সামলে এক নদী, পারা * 
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৯৬ ভারতী 


পারের কোন ব্যবছছা নেই। উতিপৃর্ধে সব নদীন উপহেই 
পোল পেরেছিলাম) নদীতে ছয় পূব কম. আস্তে জান্তে 
গাড়ী জলের উপর দিযে পাব হযে এল ॥ তাস পর সমান 
বান্তা ; খানিক দূরে আবার একটা নদী আগের মত পার 
হাতে হ'ল।  এখাস্থান্র আনেক ভার ভযাবশেষ দেখা 
যেতে লাগল ॥ আগ আবার খুব গরন ॥ একটু পর পর 
টোলের দন্ত থামা জারী বিরক্তিকর বোধ হচ্ছিল। বেলা 
প্রায় আড়াইটার সদয় লও এসে আনা আকার নত 
পাৰলান। মালেগাও থেকে এপান পর্য্যন্ত + বার টোল 


দিতে হ’ত্রেছিল। জ্গগাও এসে অনেকটা নিশ্চিস্ত হওয়া 
গেল) এপ।ন থেকে অজস্কা আৰ মে।টে ৩৭ মাইল। কাল 
হারে জুঙ্ছে ধওগ্কালা ছওগ বাবে । কিন্তু বিধাতা আছ 





অচছ। গুহা (১) 
কপালে স্থথ লেখেন লি? নাদে ছলগ!ও হ'লে কি 
হবে, কাজে ঠিক বিপরীত। ভহগীওরের ডাক 


বাংলোর যা? দলের কষ্ট হখরেছিল তা+ অনেক দিন ননে 
থাকবে। 

খই নভেম্বর । আদ আবাদের জনস্থা বাবার দিন! 
হন খুলীতে ভরে উঠণ। সকাল বেলা নোটরের কাদে 
অনেকটা সদগ্ন গেল। আসরা বগল রওয়ানা হলাম তখন 
সাড়ে আটটা । জ্লগীও থেকে বেরিয়ে আজও অনেক 
ছোট নদী পান হ'তে হল | প্রাঙ্গ কুড়ি মাইল সিয়ে বৃটিশ 
অনিকার শেষ হ’ল। এখান থেকে নিদান রাজা; কাষ্ঠ- 
ফলকে তাহার নিশানা দেখা গেল । বদের রাস্তা বড়ই 


[১৭শ বহঁ_১ম খও ১ সংখ্যা 


আসমান | দুই ধারে পাহাড়ে পতিত অদী--দর্শনীর কিছুই 
নাই। 

আমর) বেলা ১১টার এস নিজাদের ‘নেট হাউসে 
পৌঁছলাম:  অজ্রস্থা ভুহার চারিদিকে নিকটে কোন 
লোকালয় লাই। জলগাও থেকে প্রার ১* মাইল এসে 
্ারদাপুর নামে একটা গ্রাম দেখা বার? স্তহার বে সব 
লোকদন কাছ করে, তারা এই ফারদাপুর গ্রাদে থাকে? 
নিদান সরকারের গেট হাউ ফাইদাপুর গ্রাস ও অদন্তা 
ওহার বাঝমাঝি স্থানে অবদ্থিত। এই বাড়ীর পাশে একটা 
ছোট ডাক ব/ংলোও আছে। পূর্বের বন্দোবস্ত না থাকলেও 
বসস-দনিপ্ার্ীগণ এই ডাক বাংলোর 'াত্রর় পেতে 
পাবেন | এখানে পাবার পিনিব কিছুই পাওয়া ধার না। 

এই হাটগাট| বড়ই স্থনদর। 
চহু্ছিকে পাহাড় আর অমীন নিন্তন্ধ 
ভাব। এই নির্ববাক নিন্তন্ততার মাঝ" 
খানে দাদা ধবধবে প্রকাণ্ড বাঁড়ীটা 
যেন “অচিন দেশের রাজপুত্তী 

এই বাড়ী ও অদস্তা গুহা দেখা” 
শোনার ডারুপ্রাধা নিজাম সর- 
কারের একজন বর্ণ্চারী এখানে 
থাকেন। তিনি জানাদের সঙ্গে 
কারে গছা দেখাতে নিরে যাবেন 
বলার, স্থির হ’ল, সান আহার 
শেষ ক'রে ওটার সন আমরা 
গুহ! দেখতে যাব। 

তিনটা বাজল, আনরাও রওয়ানা হ'লাম। কি দুগম 
বস্তা! ক্রমশঃ ঘন পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ ক’য়েছে। 
এখন এ রান্তাত্ত মোটর চলে। কিছুদিন আগে পর্ান্তও 
না কি গরুর গাড়ী, ঘোড়া অথবা পদব্রতে ডিল, ঘাতায়াতের 
অন্ত উপার ছিল না। রাদ্রাটা এত সরু, আকা-বাকা ও 
উচুনীচু বে, একটু এদিক-ওদিক ছ'লেই সর্বনাশ! খুব 
ধীরে ধীরে দন্তর্পণে গাড়ী চালিয়ে প্রানধ তিন মাইল এই 
সন্তটপূর্ণ শান্তা পার হ'য়ে আনয় প্রপম গুহার পাঁদাদশে 
এসে-বাহলাম। 

কি হন দু! একটা পাহাড়ের শ্রেণী, ঠিক বেন 
পরতিটদের চাদ ॥ তার নীচে ছোট এবটী নবী পাহাড়ে 


আফাড়--১৩৯৯] আক্ত্যান্স সত 





হত আকৃতিতে বেঁকে কুলকুল ক'রে বারে ঘাচ্ছে। চাদের মাছে, তাই মাশ্চ্য্য চনৎকান। কি সুন্দর রং! 
মত পাহাড়ের গাছে অনেক ছোট বড় গুহ! নদীর দু হাজার বংলরেও একে স্নান করতে গানে নি. কি 
ওপারে গঠীর জঙ্গলে ঢাকা পাহাড় শ্রেনী সোজা চ'রে উচ্দ্ল ! মনে হয় যেন কালকের তৈরী । মুখের ছাবই বা 
উঠেছে। কি সুন্দর! প্রত্যেকটা চিত্র যেন জীবন্ত । 

চতুন্দকের একটা নিন্তন্ধ, গস্তীন, 
শান্ত ভাব দেন আপনা পেকেই মনে 
ভঙ্গি জাগিয়ে দের | আমাদের এত 
কই ক'রে আসা বেন সার্থক মলে 
হ'তে লাগল। 

অনেকক্ষণ আমর! নীচে দাড়িয়ে 
প্রককৃতি-দেবীর এই বর্মনাতীত শোভা 
উপভোগ ক’রলাম । তার পর সিড়ি 
বেছে গুহা দেখতে গেলাম । 

চারটের সময গুছান দরজা বন্ধ 
কারে লোকজন সব ফানদাপুন 
গ্রামে চালে ধার! কাজেই আজ 
আমাদের কিছুই দেপা হ'ল না। 
বাহির থেকে ঘতটুক দেখা ঘা, 
তাই দেখে আমরা 'আদকের অত 
নেমে এলাম । 

৮ই নজেম্বর। তাঁগীতাড়ি প্রান 
আহার শেষ ক'রে বেলা ১১টার 
সমর আশরা গুহার উদ্দেশে হাতা 
করলাম । 

প্রথম গুহার ভিতরে এসে 
একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। 
কি বিরাট কাণ্ড! কোন্‌ দিকে 
তাকাই! যে দিকে দেখি সে দিকই 

». সুন্দর! প্রফাণ্ড একটা হিল, 

চারিদিকে সারি পারি স্তম্ভ । কিন্ত 
এত বড় প্রফাণ্ড ‘ছলটার’ মাঝখানে 
একটাও থাম নাই । প্রত্যেকটী 
স্ব কি দৃশ্ম কারকার্যো ভরা! গুহা শ্ৰেণী 
স্ুস্তের পিছনে চারিদিকে সরু একটা রাস্তা, ভার পর উপরের দিকে ছাতও সমণ্টা চির করা । ছোট ছোট 
দেয়াল। দেয়ালের গারে আগাগোড়া রঙ্গিন চিত্রে, ভরা! চতুষ্কোণ টুকুরা, প্রতোকটী বিভিন্ন রকম চিত্রে ভর! * 
যদিও প্রা সবই সই হারে গিয়েছে, তরুও যতটুকু দেয়ালে মাহুবের ছবি আর ছাতে প্রাঙ্গ সবই হুল লতা 








৯০৩ 


ভারতবর্ষ 
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পাতা। এক একটা লতা এত সথত্খ কারুকার্য হয় তখন লা জ্ঞানি কি সুন্রই ছিল! সৌন্দর্য্যের চরম 
যে দেখলে স্তম্ভিত হয়ে যেত হয়। 





প্রথন ভহাত্র বহিভাগ 
দেয়ালের প্রা সব চনিই বৌন্ধ সূগের এক 
একটা কাহিনী নিয়ে চিত্রিত । প্রভেকটা আহষের 
ঢোগে দেল হার সন্ত মনের হাব কূটে উঠোছে। 
এ কেবল চোখে দেখলেই হৃদরক্ষন হয়। বর্ণনার 
প্রকাশ ক! বসুর । 
লেক সামলে চিত্রের দিকে মান একডা ছোট 
থর, তাতে সুষ্কদেবেহ বিহাউ পন্থামনে উপকি্ি 
মৃন্ধি। দুই দৃইটী চামর হন্তে দগ্রাদ্ননান 
ম্ঙ্ষের মি, উপবে কুলের নালা হাতে দুইজন পঠা; 
যেন ছালতে হস্তে ছুই দিক পেকে দুজনে বৃদ্ধনেবের 
গলার আলা পিঠে দিচ্ছে । কি হুর) এই ছোট 
ঘত্রেরও "মাখা চি কথ । বুদ্ধদেব ও অন্তক 
শুর গাহেও রং ছিল! যদিও প্রা সবই নই ছারে 
নিয়েছে, তক সব বাহগাতেই চিত্রের চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া যার। বৃক্ছদেবের এনন প্রশান্ত গষ্ঠীত্র 
মুষ্টি দে দেখলেই পাছে লট পড়তে টকা হর। 
শাপর কেটে বে এমন ভীবগ্থ নৃর্ধি তৈরী করা 
যার. ত! নিজের চোখে লা দেখলে: বোস্স 
অসম্মব। আগা গোড়া লব নখন রঙ্গীন ছিল 








কমলা। 


এমন একটা শিল্প দে আানাদের 
দেশে কি করে গড়ে উঠ্নলা__ 
আর কি কছেই বা লু হয়ে 
গেল, ডা ভাবলে একেবারে অবাক 
হজে যেতে হস ॥ এমন ভাবে লুপ্ত 
হরে গেল বে, ভারতবর্ধের লোক 
এর অস্তিত্ব পথ্যস্ত ভূলে গেল'। 
ঘা’ কত লোকের কত দিনের 
প্রাণপাত পরিশ্রনে গাড়ে উঠেছিল 
ভাবতে গেলে গা শিউরে ওঠে, তা” 
বাদ চামচিকা আর আরণা জঙ্কুর 
বাসন্থানে পরিণত ছ'ল। বাদুড়, 
চানচিবা, সধুলক্ষিকা যে এর কি 
নিট কানেছে তা ধলা যার না। 
কিছু দিন আগেও না কি চামচিকা 
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গন্ধে ইচার কাছাকাছি 'আঙা ও অসম্ভব ছিল। এখনও পদ্মান্থ বৃদ্ধের ন্ুপ ও এক পাশে তার শাহ্িত নি্দাগন্হি । 
করেকটা গুচাক্স নাকে বাপড় না দিয়ে প্রবেশ কর দাহ না। এইটাই মানাদের লব্ধ ভাল লাগল ॥ কি ধিনাউ হূরষি! 
অবশেষে ই'রাড এসে এর 'সানিক্ধার ক’বল। এই এত বড প্রকান্ড ওভার এক পাশ পেকে অন পাশ পারছ । 
তাচ্মিল্যের দলে ময় কি 
জিনিষই না চারালাম। বন কাবে 
খালে বোধ ছয় মাতে ইহা পুশিবীর 
সব্োতম "আশ্র্।। ছিনিল বলে গণ্য 
হ’ত। 
একটা শুহা দেখতেই আমাদের 
"অনেক সময় কেটে গেল। এখনও 
২৬টা বাকী! ভাল কারে দেখতে 
গেলে বোধ হয় একটা সন্ত দেখাতেই? 
একটা দিন কোটে যায, এননি লুক 
কারুকার্দ। ঘা হোক, আদ?! এব 
পর তাড়াতাড়ি ক’রতে লাগলান। 
প্ুতোক গুছাই এক ধরণের, কেবল 
চিত্র আর মূর্ধিগুলি বিডিন্, আর 
ভিতনের প্রধান বুদ্ধ মিন উপবেশন- 
সঙ্গী বিভি। করেকটা গুহার 
দেয়ালে চিত্রের বদলে সব মৃষ্টি। 
এখলিও অতি সুন্দর । বুদ্ধদেবের 
কত রকম ভাবেই যে ম্টি,_ছোট, 
বড়, বসা, দাড়ান অসংখ্য । দেখে 
* মন ছাক্চিল। তার ভক্তদের যেন 
কিছুতেই আর তৃপ্তি হচ্ছিল না; 
ঠাকে নান! ভাবে নান! তঙ্গীতে 
প্রকাশ করাই বেন তদের জীবনের 
প্রধান ব্রত ছিল। কত বড় অধা- 
_ বাগ, কত বড় প্রাণের আবেগ 
থাকলে যে এই কম মি পাহাড় 
কেটে বের করা ধাপ, ও1 আমদের 
মত ক্ষুদ্র প্রাণীর ধারণাডীত। 
করেকটা স্চাতে বোদ্ধ স্তুপ 
দেখতে পেলাম। এই শুভাগুলির কৈলাস মন্দির 
ছাত গোল ধিলানের ছাতের মত । এহও চারি দিক এইজ বিশাট বন্ধদেবের মূর্যি বোধ হত্র ভারতনর্বের মাৰ 
মূৰ্ঠি, ছবি) দর্কশেষ ছার স্রীগের গুচার মান্টপানে কোপাও নাই । এই বৃষ্টির নীচে অনেক ছোট ছোট 








৩৯, ভারত 
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শোক-লিদঘ অনুষ্বৃহি । প্রত্যেক হৃতিক মুখ ননের ভাব 
সস 





এলারা_ ইহুসগ 

লব হার চিহরেই গাড় অন্ধকার। হদিও নিভাম- 
সকার পড়লোকদের ভগ ালোদ বন্দোবস্ত রেপছেন, 
তথাপি সাধাতল দর্নপ্দের সঙ্গে ভাল আলোকের বন্দোবস্ত 
না থাকল বড়ই অসুবিধায় পড়তে হয়। এই জন্ফকানে, 
শুষ্ক কঠিন পাহাড়ের গা কেটে, হাজার হাজার বছর আগে 
ধানের অধাবমাতে এনন সব ছবি, মু তৈরী হয়েছিল, বা 
দেশ্লে বাজ এই বিংশ শতা্টীর লোক দ্ধ হতে বা, ভায়া 
জাৰাদেগট পর্ক-পুকষষ ! এ কথা লনে ক'তেও প্রাণ পুলকে 
পূর্ণ হারে ওঠে : আন্ধার, শক্তিতে, নির্কীক বিন্বঙ্গ সমন্ত 
বন্থঃকণে ঠাদের পাসে লুটিয়ে পড়তে চাত। 

নই নডেগ্র। আদ আন?! অভস্থ। থেকে সাওরঙ্গা- 
বাদ এলান। উ্গাও হারত্রাবাদের ৰণে৷ ; অডস্থা থেকে 
এন দ্রত্ব ৬+ দাইল। আজ এই রাস্বটুক্‌ আসতে 
আমাদের বড়ই কই চ'ল। আমস্র ‘গে হাউস’ পেকে 
বেরিয়ে হে রাস্তার এলান, সেটা পাহাড়ে গা কেরে উপরে 
উঠেছে। এ পাস্ঠাটা নন্দ নর। ৩1৪ নাইল এসে 
দ্দাঞ্ষিলাতের প্রবেশন্বাব' পার হ'লান। পর৷ পর চারটে 
প্রকাণ্ড ফটক। এই কউকগুলি বেলন বড় তেননি দেখতে 
সুন্দর ; দুদলনানদের সমর তৈযী। 








পার হ'তে হ'ল। ৮।১-টাদ্র অল্প 
জলও পাওয়া গেল । এক একটা 
এত গভীর ও পাড় এত খাড়া হ'য়ে 
উঠেছে যে. মোটনের এঞ্জিন বন্ধ 
হ'য়ে যেতে লাগল। হা হোক, 
অনেক কষ্টে আমরা এই রাপ্তাটুকু 
পার হান্গে এলাম । 

আওরঙ্গাবাদের ৪1৫ মাইল 
আগে থাকতেই অনেক দুর্গ ও 
বড় ফটকের ভন্মাবশেষ দেখা যেতে 
লাগল। তার পর কবর। মাইলের 
পর মাইল কবরে ঢাকা । কত 
লোকের মৃতদেহ যে এখানকার 
নাটাতে মিশে ধুলো হয়ে আছে তার 
ইয়ত্তা নেই। 


এর পরেই খারাপ রাস্তা আরম্ভ হ'ল ॥ কেবলি নদীর: * 
নাই। ছোট বড় অসংখ্য নদীর খাত 


একি 
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একট! বিরাট ফটক পার হচ্ছে আনল) আওরঙ্গাবাদ 
সহরে প্রবেশ কারলান। ইহার নান “দিললী-দএওগ।ডা ।' 
নাওরগজেৰ দাক্ষিণাত্য ছর ক'রে এই দ্বানে ভার রাগপালী 
স্তাপন করেন এবং 'ওরঙ্গ!বাদ নাম দেন । হার ইচ্ছা 
ছিল ইহাকে ঠিক দিল্লীর মত কানে তৈরী করবেন । 
লহন্গের চারিদিকে হউচ্চ প্রাচীর এবং নাঝে নাঝে প্রকাণ্ড 
প্রকা গেট দিলীর 'অন্ুককণে 
তৈরী । দরের ভিতর বড়ই 'এপরি- 
ক্ষার ও ঘন ঘন বাড়ী । আনরা 
দেখবার নত কিছুই পেলাম না। 
বর্দান সেনানিবাল, রেলওয়ে 
০. ঠেলন, বড় বড় লোকের বাড়ী 
গ্রভৃতি সহরের বাছিরে মনেক দুরে । 
এখানে নিদাম সরকারের একটী 
ডাক বাংলো ছে, আমর! সেপানেই 
ছিলান। 
এখনে প্রধান ভব স্থান 
বিবি-কা-নকবারা_ ছা ওবক্গজেবেপ্ 
শ্রি্তনা পরী রাবেয়া বেগ্রমের 
সমাধি-মন্দির। 
ইথ আগ্রার তাদ-নহলের হুবহ 
'ন্থকরণ। গ্রডেদ কেবল বাকারে_-. 
তাছ জপেক্ষা ইহা অল্প ছোট, এবং 
আগাগোড়া শ্বেত-পরন্তর বডিত নয় । 
এখানেও সেই চারিদিকে গোলাপ 
কুলের বাগান! চমৎকার ফুল ফুটে 
চতুদ্দিক শ্বগন্ধে আমোদিত ক’রে 
রেখেছে । গার ছুই ধারে লক্বা 
শঙ্খ সাইগ্রেস গাছের সারি। 
চারি দিকে একটা গষ্ঠীত্র রমনীর 
ভাব। নুসলমানদের এই স্তি 
সৌধণ্ডলি জগতে অতুলনীর। ভালবাসার কি অপূর্ব নিদর্শন! 
আমরা ভিতরে গেলাম! শ্বেত পাথরের ঢালি-কাটা বেড়াগুলি 
বড়ই খনোরম। ভিতহেও ঠিক তাজমহলের সত গোল 
কারে শ্বেত পারের দ্ালি-কাটা বেড়া। নীচের দিকে 
তাকিরে বাবে! বিবির কবর দেন্তে পেলাম; আজও 


ভাতে কৃশ বিছানো লঙেছে! দিও ইত দুসলনান বাজার 
ধরুন স্থানে প্রাচীন নুললথান বীর্ধিৎ তবুও একে কক্ষা 
কাবার কোন বিশেষ চেষ্টা মেপ! গেল না। প্রত্যেক 
দরজা উপরে ধিলানের নধো প্রকাড প্রকা শু নৌনাছির 
চাক স্বন্দর কাকুকার্ধগুলি নই কখন ফেলছে ; যেসব 
দ্বাগার শ্বেত পাথরের বদলে সেই স্বকমট সাদা প্াষ্টার 





গ্রামের বহির্তাগ ও মন্দির 


দেওয়া ছিল নে ওলি ভেঙ্গে যাচ্ছে) অনেক :যারগা শ্যাওলা 
পাড়ে কাল হরে আছে । চারিদিকে বাগানে ফোল্ায়াতেও 
অধস্ধের চিহ্ন সুস্পষ্ট । দেখে বড়ই ছুঃখ হ'ল। 

আমর! বিবি-কা-মকবারা দেখে 'পানচাকি' দেখতে 
গেলা যদ্ধিও শোনা গেল এও এব(নকার একটা ব্য 


=< 


জান্ভন্ন্ 


[ ২৭শ বর্ষ_১ম থণ্ড_১দ সংখ্যা 


পা 


স্থান, তথাপি দান এখানে বিশেষ কিছুই দেখতে পেলান 
ন৷। একটা নাকারি বকের সুচি 
চৌবাচ্ছা £ হাতে একপাশে আনেক চু থেকে দশকে জল 
পড়ছে । হকথানে একটা হুল্ত্ব কোতার৷ । শোন) গেল. 
ছাগে এব পাশে একট ‘ওয:টাস মিস' ছিল. এসন সেটা 


সামনে প্রকাণ্ড এক 






আলা বাড়ী ফিরে এসান। 
ইল । বাস্থাছ দোল হাবাৰ 


ক কবজেরের মাছি পড়ে। পির 





আধুনিক গ্রাদা অলির ( উন্লেশো ) 


চাল, ফাল প্রপলে এলো, ভার পর খুলদাবাদ ও 
দৌলতাবদ দেখে বাড়ী ফিলুব। 

এই বাবসা শন্থসালে ১৭ই নভেম্বর আহারাদি সম্পত 
ক'রে আনরা বেঙা ন্টার সনন্গ এলোর!| দাত্রা কারলান । 
আওরঙ্গাবাদ থেকে ১২ নাইল দূরে দৌলতাবাদ, তার ২ 
নাইল পরে খুলদাবাদ পার জনকে নর! এলোরা এসে 
প'ড়লান । 

এখানে কৈলাসের নন্দিয় সর্কাপেক্ষা.বড় ও বিখ্যাত । 





জামা মন্দিরে প্রবেশ ক'রলাম। এখানেও অভস্তার মত 
পাথরে পোদ৷ মুস্তি। একট! বড় পাছাড় কেটে নাকথানে 
সেই পাহাড়ের হৈরী একটী মন্দির ; কোনও জোড়া 
ডালি নাই । নৰ্িটী বড়ই সুন্দর কারুফাখো ভগা । 
ভিতরে শিবলিঙ্গ । 

নন্পিরেন চারিদিকে একটা অপ্রশন্ত খোলা উঠান, 
তার পত্র পাচাড়ের গারে বারান্দা ভি হরে পাহাড়ের গা কেটে 
প্রক! প্রকাণ্ড শিব ও পার্বতী নানা অবস্থার মূ 
বাস্তবেও অনেক কারুকা্, কি প্রা সবই ন্ট হরে 
ব্রছে। এপান থেকে আমরা অন্তান্ ওছা দেখতে গেলাম । 
সব হতেই হিন দেব দেবীর মৃস্তি। কোন কোন গুহা 
তিন ভাঙা চার তালাও দেখা গেল। মানবের কত্ত 
পরিশ্রমে, কত অর্ধবাদ্ধেই না জানি এ যব তৈয়ী হ'গেছিল। 
গুহা গুলি সব বৌন্ধ ধরণের ; কেবল ভিতরে বুদ্ধদেবের স্থানে 
শিবলিঙ্গ, এবং চতুর্দিকে ছিন্দু দেব-দেবীর হুষ্ঠি । 

কোন মন্দিরেই এখন ভার পুজা'অর্চনান বাবস্থা নাই, 
সব নির্জন, নিস্তক্ধ। এক সমর এই সব স্থান জালোকে, 
বাগে, লোকজনের ফোলাছলে না জ্গানি কতই জনকাল 
ছিলি: 

হিন্দু গার একটু দূরেই বৌদ্ধ খরা, 'অবিকল 
আজস্থার অগ্কক্ণে তৈযী। তায় পর জৈনদের ওছ:। 
৩৪লিও বৌন্ধদেরই নত ; কেবল ভিতরে বুদ্ধদেবের স্থানে ও 
চহুন্দকের দেয়ালে দৈন দেবতা! পার্সনাগের মুঠি ॥ 

এখানে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন মন্দিরের কাককার্য্ের 
বিভ্তিস্নঙ৷ লক্ষ্য কদদিবার জিনিষ ; প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব 
ভাব আছে। এখানে সবশুদ্ধ ৩৪টী সুহ।। যদিও এখাল- 
কাতর শুছাওলি অস্কার পরের তৈরারী, তথাপি একটী 
মু্ধিও অক্ষত অবন্থপ্র দেখ! গেল না। সুসলমানের লিটুর 
বহ্যাচারে প্রত্যেক বন্দির, প্রতোক মৃদ্ধি শ্রহীন। এখান 
থেকে কৈলামলা৭কে প্রণাম ক'রে আমরা ছিরে চ'ললাম। 

পথে খুলদাবাদ পড়ল ॥ এখানেই সেই অতুল পরাক্রম- 
শালী নিযুত দাস্তিক সহাট আওরঙ্গজেবের সাধি। তার 
কবর দেখে বড়ই নিরাশ হতে ছ’ল। এত বড় বিশ্ববিদ্য়ী 
সম্ভাটের সনাবি কি না "অস্ত শত শত সনাধির পাশে এফ 
কোনে অল্প একটু বাদ্গার ৷ তাও আবার অতি সাধারণ 
কালো পাথরের তৈরী } 





আধা ১৩৯৮] 


শোনা গেল, বর্তনান নিজাম সরকার কালো পাঁথসের 
পরিবর্তে শ্বেত পাথর দিঠে বাধিয়ে দিক্েছেন। আর 
চারি দিকে “স্বেত পাথরের জালি-কাটা বেড়া দিতে দিতে 
দিয়েছেন। ধার প্রতাপে একদিন ভারতের প্রত্যেক বাকি 
কম্পদান চ'ত, হিনি উশ্বধোর জন, রাজত্বের জত হ্াতৃরুক্তে 
হয রঞ্জিত ক'রেছেন, নিজ পিতাকে পর্যন্ত বন্দী ক'ত 
দ্বিধা করেন নি, ষবহ্যাঘ পর তার কি পল্গিপান! তিনি কি 
সে সমন্ধ একবারও ভাবতে পেরেছিলেন যে তার এ ঢার সঙ্গে 
সঙ্গেই সব শেষ হবে? 

এখানে চারি দিকে অসংখ্য কবর। আনহা আর 
অপেক্ষা ন! ক'রে ফিরে চ’ললাম । 

বেলা প্রা দুইটার সময় দৌলতাবাদ বাস! গেল। 

রাস্তার ধারে খানিকক্ষণ বিশ্রান ক'রে আনগ ফোট 
দেখতে গেলাম। এই দুর্গ অতি প্রাচীন । হিন্দু রাজত্বের 
সম ইহার নাম ছিল দেবগড়। ইহা দাক্ষিপাত্যেদ ইতিহাস- 
বিখ্যাত খ|দব-বংশের রাজগণের রাজধানী ছিল। অকশেষে 
একাদশ শতাব্দীর নধ্যভাগে ইহা নুসলনান-হস্তগত হস্ছ। 
এই দুর্গ এত সুরক্ষিত ও দুর্গৰ ছিল বে, তখনকার দিনে 
ইহা অধিকার করা এক প্রকার .অসন্তব ছিল। ইতিহাসে 
মুষলম|ন কর্তৃক এই দুর্গ-বিদ্বপ্ের এক মম্বম্পর্শা বিবরণ 
পাওয়া বায়। 





দুর্গাধিপণতি নাছ রাদদেব শিকারে গিকে হঠাৎ অপ্রত্যা- . 


শিত ভাবে খবর পান থে দুসলমানরা দুর্গ আক্রমণ ক’রতে 
আস্ছে। তাড়াতাড়ি তিনি কিরে এসে দেখলেন যে ছুগে 
পর্ধ্যাধ পর্রিদাণে আহার্য্যের সংস্থান নাই। এদিকে 
আক্রমণকারীর৷ প্রার নিকটে এসে পড়েছে । তিনি তখন 
ঘত ও সম্ভব আহার) সংগ্রহের আদেশ দিলেন। তার 
সৈঙ্গ সানন্ত দুর্গের বাছিয়ে এসে দেখল এক দল বনিক 
অনেক বড় বড় বন্তা রষ্তানীর জন্ নিয়ে যাচ্ছে। তারা 


 দেগুধিতে ঢাল গন আছে ভেবে কাল বিসঙ্ছ না ক'রে সে 


সব দুর্গের ভিতরে এনে দরুদ বন্ধ করে দিল। এদিকে 
ঘখাসনরে 'আ হার্ষ্যের অভাব হ’লে সেই সব বস্তা খুলে দেখা 
গেল সবগুলিই লবস-পূর্ব। তখন অনাহারে মৃত্যু অপেক্ষা 
মুসলঘান-হডে আত্ম-সদর্গ করাই রাম। রামদেবের-আধিক 
বারনীর সনে হ’ল। 

জন্তয়ব এই যে, রাজবাড়ীর পুক্রব্হিলাদের পূজ্া-বর্চুলার 


১৪ রহ 


অন্ত স্তার্র সত 


০৩৩ 


সুবিধার জন্ক এখান থেকে এলোগ্স। পর্ধা্থ ৰাটীর নীচে ছিরে 
এক সুড়ঙ্গ"পপ আছে মুসলমানদের দুর্গ অধিকারের পর 
ছুর্গাধিতির সুন্দদ্রী বস্তা আস্ম-পক্ষার্থ অনল্ে!পার হ'রে এ 
এই রাস্তার এলোহা সিরে অনেক্ক দিন পর্যাহ লুফিরে থাকে। ৪ 
অবশেষে দ্ঠাগাক্রমে সেও বুসলমান-কবলে পতিত হত । 

আন’ পর পর চাপ্র পাচটা। ফটক পার হ'তে ভিতরে 
একটা গগন-প্পর্শ নিনার দেখতে পেলান ॥ এই মিনার 
অনেক দূর থেকেই দেখতে পাওয়া বাক্স! ইহার লান চাদ 
নিনার ; দেখিতে প্রাপ্ দিল্জীর কুতব-মিনারের নত। ইহাই 
এখানকার দুবলনান বিদতরের জপন্ত ॥ 

এইবার ক্রদাগত সিডি, সোজা উপরে উঠেছে। মাঝে 
একটা প্রকাণ্ড খাল? খালের পরেই পাহাড় একেবারে 
খাড়া । জামরা কত সি'ড়ি, কত দরজা, কত অন্ধকার রানা 
বেপার হয়ে এলান তা বলা বায় না। এ বেন এক বিরাট 
গোলকধাঁধা। সপে পথ-প্রদর্শক না থাকলে এ পথ'সবুদ্র 
পার হওয়। একেবারেই অসম্ভব । কোথাও প্রকাও প্রকী 
গন্ধ এখানে কাহীকেও ফেলে দিলে একেবারে বালেব 
জলে পড়ে পঞ্চত্ব লাভ । কোথাও উপরের দিকে দরজা, 
দরজার উপরে মোটা লোহার পাত দিয়ে ঢাকা। শত্র- 
সৈক্ক প্রবেশের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনার এই পাতিগুলি আগুনে 
লাল কারে রাখা হ’ত। 

শঙ্র যাছাতে ভিতরে প্রবশ ক'রতে না পারে তার জস্ক 
যে কতই মাথ! খাটান হ'রেছে, ত। বল! যার না ৰে দুগ 
এত কৌশলে, এত হয়ে, এত পরিশ্রমে তৈরী, তা কিনা 
একেবারে বিনা যুদ্ধে, বিনা কষ্টে মুসলমান-হত্তগত হরে 
গেল! একেই বলে বিধি লিপি! 

আমর! অনেক কষ্টে অনেক সিড়ি অতিক্রম ক'রে 
একেবারে উপরে উঠলাম । এখান থেকে চতুর্দিকে অনেক 
দূর পর্য্যন্ত দেখা যা। চারিদিকে সনতল শশ্ষ-ক্ষেত্র, দূরে 
দূরে পাহাড় ॥ বড়ই মনোরম দৃশ্য ৷ 

এই পাহাড়ের চূড়ার একটী মাকাবি রকমের দুসলমান 
ধরণের চক-মিলান বাড়ী; বোধ হর রাজ পরিবারের 
বাম-্থান। সর্কোচ্চ শিখরে একটা বড় কাদান। সবই 
সেই আগেকার দিনের মতই সা্গান আছে") 

এইবার আমরা দুর্গ দেখা শেষ ক'রে বাড়ীর দিকে ফিরে 
চ'ললাম। আটওরঙ্গাবাদে পৌছাতে পরার যা হয়ে এল । 


~~ 
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ঘেরাফির আর ডাল লাগছিল নাকাল সোনা ঘস্বের 
দিকে রওয়ানা হব স্থির ছ'ল॥ রাত্রের আাতারাফিব পর 
সদর আমাদের শ্রাঙ্গ দেছগুলি সুল্বির কোলে এলিয়ে 
৯ দিলাম এ 
১১ই লভেন্বর। আছ পুব ভোরে উঠে বাধাছাদ। 
শেষ ক'রে বন্ধেন দিকে দিনে চ'ললাহ | হাাদবার সময় যে 
বস্তা আমা হয়েছিল, সে রাস্তা না গিরে জাময়া সহজ 
হবে ব'লে অন্ধ এক নৃতন রাস্ত। ধ'বলান । 
লেক দুর এসে একটু মুদ্ধিলে পড়তে জল স্রাস্বা 
যেখানে দুভাগ তিন ভাগ হারে গেছে, সেপানে কোন 
“লাইনবোর্ড' নেই । দুধারে মাইল-পোইগুলি সব চূণ দিরে 
লাদা কারে রাখা চ'ড়েছে; বোধ ছয় কিছু লিখবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত কাছে জাব তা” ছয়ে ওঠে লাই। আমাদের 
সঙ্গে যে মাপের বই ছিল তাতেও, নিডাম রাডত্বে বলেই 
হোক বা অস্ত যে কারণে হোক, এনাগ্তার কোন বিশেষ 
ব্রণ ছিল না। এখান পেকে ফিরে গেলেও আবার দেই 
আজন্থা ছয়ে আনেক দূর দূরে যেতে হবে। সেই ভঙ্গ 
আন৷ লোকজনকে জিজ্ঞাস। করতে ক’ঃতে আর নিঢান 
স্বাচত্বের হনৃত্থলার প্রশংসা ক'রতে ক’র়্তে এই বানাই 
অগ্রসর হ'তে লাগলাম। 
রানা র়ানক খাবাপ; টচুনীচু, খ্রান ক্ষিরান। 
২1৪ট৷ পুল-বিছিল নদীও পার হ'তে হ'ল, কিন্তু কোথাও 
সাবধান-চিধ লাই! আগ্রা রোডে পুলের উপর দিয়ে নদী 
পার হ'তে হ’লেও অনেক দূর মাগে থাকতে সাবধান লেখা 
দেখা গিয়াছে । 
ঘাছোক, "দানে সাবধানে গাড়ী চালাতে হ'ল। 
খানিক দূর এসে জাবা সামলে এক নদী ) এবার বা: বিপদে 
পড়তে হ’রেছিল, এতথানি প্রাস্তায় আর কথন ও তা" হয়নি । 
নদীত্ত তীরে আনেক লোক ছিল; মাধরা তাদের 
ঝিজাসা করান মোটে এ নদী পার হওয়া যার ফি ন 
জবাব পাওরা গেল, ‘হস্দমই ত এখান দিযে মোটর ধাচ্ছে, 
এই একটু আগেও দুখান গাড়ী পার হয়ে গেল। কোন 
ভয় নেই । আমস্রাও গাড়ী থেকেই দেখতে পেলাম নদীতে 
জল খুব কম। লট বেশ বড় আর পাড় ভয়ানক উচু, 
একেবারে খাড়া ছয়ে উঠেছে । লোকের কথার সাহস পেরে 
আর এতটা রানা এসে খাওয়া ভি অন্ত উপান্ধ না 
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থাকার আমর নদীতে নেখে পড়লাম । খানিকটা শুধু 
বালি ; এখানে নেমেই দোটবের এঞ্জিন মাঝে মাঝে বন্ধ হরে 
এতে লাগল ॥ তার পর জলের উপরে এসে ‘গাড়ী আর 
একেবারেই চলে না। আমরা পিছনে তাকিয়ে দেখি, 
পিছনের চাক! ক্রমাগত নাচের দিকে ঢুকে ঘাচ্ছে । সকলে 
জলের মাই নেনে পড়লাম ॥ এখানকান বালি এক নবম 
যে আমাদের প/গুলি পথা্্ বালির নীচে ঢুকে যেতে লাগল, 
"মার মত বড় ভারী গাড়ীপানার ত কথাই নেই। এখন 
দেখা গেল, গাড়ীর চাকা অ&েকেরও বেনী মাটার নীচে ব'সে 
গেছে? এছিনেও মন্পস্প জল ঢুকেছে । চালাখার চেষ্টা 
কারে দেখা গেল চাকাগুলি বুকততে খুরতে আরও বালির 
নীচে ঢুকে হান্ধ। উপারান্ত্র সা দেখে ধাল্তা দিঝে উঠাবার 
দক্ষ তীরে লোকজনদের ডাকা ₹’ল। প্রথমে শুধু ডাকতে 
“কেহই নড়ে না. ভার পর যেই বকঞল দেব হল! হ’ল, 
তংক্ষণাং সকলে চুটে এস ধাক্কা দিতে দিতে লী পার ক'রে 
গাড়ী উপবে উঠিয়ে দিল। 

আমর গুলা ছয়ে তাদেপ পাঁচ টাকা বকসীদ দিলাম । 
হার পর মাও অনেক নদী গ্রাম সৃহর ছাড়িয়ে, কা্ঠ-ফলকে 
নিজাম রাজত্ব শেখ হ'রেছে, দেখতে পাওয়া গেল; আমরাও 
স্বসতিণ নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

[কি আশ্চ্য৷ ৷ ঠিক পর নৃর্ভেই সস্তার ধারের “গাইড- 


* পোষ্টে’ পরিষারভাবে নিকটবন্) সহর ইল্রোলার নাম ও 


দূরত্বের পরিমাণ লেখা; প্রতি মাইল অন্তর মাইল-ষ্টোন- 
শুলিতে সাদা চুপের উপর কাল রঙ্গের মাইলের চছিসাব ছল 
আল ক'রে বুটশ রাদস্থের সুবৃদ্খল। জাপন কারছে। এই 
পুপেই মাজ এর! পৃথিবীর মধীশ্বর ! 

এখান থেকে রান্তাও বেশ তাল। আমরা প্রায় তুইটার 
সময় মালঘাদ হরে চান্দেোরে এসে আবার পরিচিত 
সমা গ্রা-রোডে উঠলাম । 

বেলা ভ্রমশ:ই বাড়তে লাগল) বন্দে এখনও বহু দূর। 
কাজেই আমর নাসিকের কুড়ি মাইল আগে পিল্পল-গীও 
ডাক-বাংলোয় আজকের মত বিশ্রাদলাভ ক’রলাম ৷ 

>২ই নভেম্বর। আজ আমাদের ভ্রমণের শেষ দিন। 
নাজ আর না গেছে একেবারে বন্ধে ঘাব ব'লে একটু রাত্রি 
থাকডেই যাত্রা করা গেল। রাজা ভগানক দীত। 
নাসিকে বধন পৌছিলায় তখন শুট|। 


অআভিল্‌ শিকার ভি্লি ৯৩৭ 
একেব।রৈ বঙ্গে এসে বন বাড়ীতে নামলাম, তখন তিনটা 
কেছে গিরেছে। এবারকাস্স ত্রমণ এইখানেই শেব। 


নোটরের বঙ্গে দেখা গেল জামর। এই 'আট দিনে নব শ্তন্ধ 
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ষবে মাত্র ডোর হ’রেছে; এত শুতে এই ভোরেই 
বহু পুণাপর্থীক কাপতে কাপতে গোঙ্গাবগীহে হান 
করতে দেখা গেল; কাহণ জাজ দূর্মা-গ্রচল। এখানে 








পেল নিয়ে আবার আম সেই পুঙ্গোনো পাস্রায় ছুটে ৮** মাইল বেকিরেছি । বাড়ীতে দিয়ে ক্ুতত্রচিন্ে আবার 
চঃলজ্যাদ। জ্বিভগবানের উদ্দেশে প্রণাম ক’রলাম । 
অচিন্‌ প্রিয়ার চিঠি 
ছ্রীঅমূলাকৃষ্ণ ঘোয বি-এ 
'অচিন্‌ প্রিয়ার গোপন্‌ চিঠি”_সে কচি-পবে, নতুন পাতা, 
শুদ্ধ করে এ মণ, প্রেম-লিপি তা’র লেগা থাকে ছাগ, 
প্রাণের পুযাক-পদ্ম দে নোর তা'রি কথাগুলি বন-বুল্যূলী 
) নিভৃত ধানের ধন! গোে ঘাকস আদম! 
তা’র-দ্বপন হাতের সোনালী আপর 
লোনা করে দোর বুকের কাকর, শ্রাবণ. ধারার কেঁদে কহে যাগ, 
মম-মহলের কল্পলোকে সে “ৰৃখা কাটে দিন মম” 
পেতেছে সিংহাদন। চুলের পাখার লেখা থাকে ছার 
“এস এস প্রিরতম 2 
চোখের দেখা। সে দেয় না ত কত ° খাল কা“ নিঢুর ভূমি" 
তবু তারে চিনি না ক্রি? পাপ্ড়িতে লেখা “বুক মরুভূমি”, 
তা র মিঠা সুরে গার ফাগুনের বন-করবীর স্থরভ্ডি-ছাওয়ায় 
ক উদাসী উতলা পাখী । পাঠার সে চুদ্ছন। 
নিনথ-ছিমের-_ফেটার টুপুর 
বাঙগায় তাহার পারের নুপুর, চিঠি পাই তা’ব--দিঠি মিলে না কো 
তমালের বনে ছাগে তা” মু ডানি ন৷ সে কোন্‌ পরী! 
নিশাসের শিহরণ । EES কুকের রকে প্রতি চিঠি তা'র_ 
রেখেছি নকল করি' । 
ছাগুনে ফাগুনে দখিণের ছাওয়া দেথা সে দেয় না-_মাসে না দে পাশে, 
বাণী তা’র,ব’য়ে আনে, *্তবূ দানি মোরে বড় ভালবাসে, 
সে গোপন কথা আমি জানি আর চিঠিতে চিঠিতে পেয়েছি তাছার_ 
ফুলেরা পাখীর দানে: ছদরের বিবরণ ৷ 











ছর্ভে্ ব্যহ' নু 


শ্ভূপতি চৌধুরী 


অনাগত ভবি্তের কালো পদ্ধার আড়ালে বে বিচিত্র রক্ত 
অপেক্ষা করে. তার সঙ্গে পৰিচিত হবার জন্গে পুণুরীকের 
একটা অদমা অন্ভিলাহ ছিল। গাস্তার গুণক ঠাকুর থেকে 
হড় সাইনবোডওগালা জোতিবীদের দবজার ঢু হারতে সে 
ইতস্তত: করত না। দলে একদিন তার ইচ্ছা পূর্ণও তরেছিল; 
কিন্বু সে এবন ভাবে যে. বোধ হয় পূর্ণ না ছলেই পে 
গুলী হত। 
_,  বচস তখন তার বছর বাইশ তেইশ--কলেজের ক্লানের 
(চেয়ে খেলার মাঠে অ/র বাঃছোপেই তাকে দেবা যেত বেশী। 
“ দিনপল্টে, বেশ ফেটে হাচ্ছিল। কোনও চিন্তা ছিল না। 
দিনের সাদা আলো রঙিন মনে করতে কোনও রকমের 
ভ্র হচ্ছে বলে দলে কণ্ঠ না। কহিত! পড়তে ভাল লাঙ্গ ; 
এমন কি খালি জাকাশের দিকে চেরে হাওয়া! ভেসে ধাওয়া 
সানা নেৰ সঙ্গে নিজেকে উড়িয়ে নিয়ে খেতে একুটুও 
দ্বিধা বোস করত না। অবসর সঙ্গরে অ|কাশের জন্ককারে 
সন্ধাতারাহ দাতি? সঙ্গে জাভা মেহেটীর কালো চোখের 


তারার দৃষ্টির এ দিল খু িরত। 
বদর করতে স্থক্ন করেছিল-__পু হল 
কি? দন টঁদে ছেলে! 


“কিন্-তার রে কী হরেছিল তা সেই জানত না। একটী 
নিবিড় স্থখ-স্বপ্রেস দাল দিয়ে সে তার দিলগুলিকে ঘিরে 
রাখতে চেয়েছিল। প্রতীক্ষা করত সেই লয়ের, বে শু ক্ষণে 
সাছানার হরে দূপ দীপ গন্ধবাল্য সমবেত উৎসব কোলাহলে 
ছটা লাদকম্পিত করকমলের অর্ধা সে শ্রচ্ধাত্র ও প্রেমে 
নিজের বলে গ্রহণ করতে পারবে। 

কিন্তু এ হন্ত তার নিতাস্ত কল্পনার ব 
কথা। ভূলোকের কথা হল বিভি্ন। 
ভাগ্গাকানে উদর হলেন স্বানী নিগদানন্দ--তার পিতার 


পুগ্ডরীকেত পিতার অর্থ বত লা ছিল, ডক্তি ছিল ভার 


চেয়ে বেশী; এবং তার চেরেও হেব ছিল ভক্তির বহিঃপ্রকাশ । 
ফলে গুরুর আগননে উৎসবের আর অস্ত ছিল না। কীর্তনে 
ও নামগানে চক্রের বত না বাস্ত হরে “উঠেছিল, অভক্রেরা 
হয়েছিল তাব চেত্েও বেন৷। ফলে অঁচক্তের মধ্যে সকলের 
চেরে অসহিষ্ণু পুণ্ডরীক একদিন বোমার মতো ছিটকে গিয়ে 
একেবারে, ভক্তদলের মধো উপস্থিত । তায় দুখ থেকে 
তীব্্বরে কথা বার হল _আপনাদের জালা বে নিজেদের 
বা়ীতেই তিষ্ঠান দার হল । 


তখন উৎসব একেবাবে সপ্তাদে চর্ডেছিল। পুণ্ডয়ীকের , 


চীংকারে হঠাৎ সব চুপ ছয়ে গেল। পুগুরীকের পিতা 
ওরদেবের সামলে হাত যোড় করে বললেন- বাবা, এটী 
আবার অবোধ পুত পুগুরীক 1 পুগুরীক, মগৃগির বাবার 
পারের ধুলো মাখার টি জীবন সার্থক কর। 
পুণ্ডরীক একবার তীর দৃষ্টিতে স্বামী নিগমানন্দকে লক্কা 
করে, একটা শুল্ক প্রপামে তার পিতার আদেশ পালন 
করবার চেষ্টা করলে। এই তাচ্ছিল্য ও অত্রন্ধা আর ঘার 
ধা না কেন, স্থানী নিগদানন্দের দৃষ্টি এড়াতে পারে 
মানবের দুর্কাল অংশটার সাহাধ্য নিয়ে বাদের দিন যাপন 
করতে হয়, ক্ৰমত তাদের না থাকলে চরে বেন? 
কোন কথা| ন! বলে স্বিদিতনেত্রে ধ্যানাসন 
গরন্ণ করলেন। পুগুরীককে আশীর্বাদ করার জক্ষ্টার 
মগ্ল হন্ত উক্ডোলিত হল লা। 
সকলে সাস্চর্ে ব্বাধীঞ্লিত্ দিকে তাকিয়ে রইল 1 
মুদিত-নেহে খ্যান্স্থিরভার ছলনার স্বামীজি একবার 
চিজ করে. নিলেন_এই 'অশ্রদ্ধা ও অবমাননার যী শাস্তি 


সেখানে তার খুনি বাবস্থা করতে পারেন? 


পুরুদেবের ভাবান্তর দেখে পুগুরীকের পিতা নানা 


নব-লন্ধ গুরু; মহাযোপী তি সিদ্ধপুরুং। শুধু ভক্তদের আশঙ্ধা-উঁদ্বেল কে কলে উঠল-_-গুরুদেব! 
ক্রতার্থ করতে সংসারে এসে আতর নিয়েছেন। সীই শ্বামূজি গার চচ্ষুউস্মীলন করে, তাঁর স্থির দৃষ্টি 
হিমালয়ে প্রন্থান করবেন |, আর ফেরবায় সম্ভাবনা শুধু কম পুণ্ুরীকর পিতার দুখের ওপর সংবন্ধ করে বললেন 


নয়, {নেই বলেই ছয় । . * 


নলিনুক্ষ, এ টার পুরু? 


১০৮ 


নে 


a 
আযাঢ় ১৩৩৯ ] 


EE EET 






প্রশ্নের উদ্ধরে নলিনাক্ষের আর বাকাস্দুর্ধি হল না। খুন 
পাকা অভিনেতা, তার দর্শকদের অভিছুত কমার ছন্তে 
গলার স্থরে উথান-পতনের বে কৌশল গ্রহণ করে, নিগনানন্দ 
প্রাঙ্গ বলেই হুবোগ গ্রহণ কলে বললেন--এ তোমার পুত্র 
হলেও, আমাকে অতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, এ তোদার 
কুলনাশন পূত্র। পুত্র, যে নি করের দ্বারা পিতা ও 
বংশের অবমাননার কারণ ছয়. সে পুত- পুত্র নু]মের 
অযোগ্য, তাজা । 

সমবেত সকলেই গুক্ষদেবের এ অভাবনীয় ভবিস্তাৎ- 
বাণীতে স্তম্ভ । নলিনাক্ষ হতবাক্‌। 

শ্ওযুদেব বোধ হত নলিনাক্ষের দুখ খেকে কোন রকমের 
কারুতি-মিনতি শোনবার প্রতীক্ষার কিছুক্ষণ নিন্রন্ধ ছিলেন । 
কিছু নলিনাক্ষের দিক থেকে কোন রকমের উত্তর লা) পেয়ে 
তিনি গুরু-হুলভ হস্ততক্সী হা বুঝিয়ে দিলেন_এ অপ্রির 
বাণী ভার মুখ থেকে নির্গত হত না, ঘদি না এর সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে তার শিল্পের ইট! করত । 

পুও্ডরীক এতক্ষণ বিশ্বর বিট ভাবে ্বানীজির চমংকার 
অভিনর দেখছিল। তার কখাঞুলো শেষ হলে সে একবার 
সকলের দুখের দিকে চেয়ে তার পিতার দিকে তাকালে । 

স্বাধীছি, ওগ্াদ যেমন করে তার শিকারকে সম্োহন 
করার ঘর তাকাগ সেই দৃষ্টিতে নলিনাঙ্গের দি 
ফেরে রইল * 

নিতান্ত বিরক্ত ভাবে পুও্ডরীক সে ঘর ত্যাগ করার জক্গে 
ফি গাড়াতেই নলিনাক্ষ বলে উঠল-_পুও্ডরীক, শুনে যাও_ 
আজ খেকে তুদি আমার ত্যান্দযপুত্র। 

পুণ্ডরীক তার কথাটা জ্ববন একবার চিরে দাড়াল। 
তার পর তার পিতা ও স্বামীলির ছুর্খেষী দিকে একটা তু 
দৃষ্টি হেনে অত্যন্ত হেলাভৱে লে থর হতে বার হয়ে এল ? 

নলিনাক্ষের আজ্ঞাকে ধর্ম্মমত্ততার প্রলাপ মনে সুচী 
দে বেড়াতে বার হল। কিন্ত ব্যাপারটাকে সে যতটা লঘু 
ব'লে উড়িরে দিতে চেয়েছিল, কার্ধাক্ষেত্রে তারই ভার অতান্ত 
গুরু বলে মনে হল । বেড়াতে* গিয়েও তার 
মনের মধ্যে নিতান্ত খচ্ধচ_ করতে লাগল । আর 


-নিযেকে সে সুস্থ বোধ করতে পারুলে না। * ৮১ 


পথ ছিরে অসংখ্য লোকু চলেছে, স 


তগক্চ লুচহ 


*নূলিনাক্ষ পুণুয়ীকেহ পিতার নান। গুরুদেধের এ নতোঁ্সি কালো দিকে চেয়ে নেব 





সমর যেন নেই) অতি 
সুদূরে পণ বেন শিলিহে গিতেহে । লোক শুধু অগসরই 
হচ্ছে, কিন্ত সীমাপ্র-শ্রেখা, যেনন নীল তেমনই সদ ॥ 
ও শুধু ছাতছানিই দেহ, কাছে টেনে জানে না) 

পুশুরীকের মনে ছল সে যেন নিত” শব্রি্ছীন । এ সময়ে 
শক্তি বোগাতে পারে শুধু একজন । জাশা দিতে পাপে 
শুধু একজনের কথা, সাহদ ও সাধনা দিতে পানে শুধু 
এককআনের সাণ্িধ্য ! অনথক ঘুরে ঘুরে সে ক্লান্ত ছ'য়ে 
ফিরল ৷ 

আভার শঙ্গে কিড দিন পেকে ভার বিবাহের কথা 
হযেছে মেক্রেটীকে বহুবার সে দেপেছে। কিন্তু কখনও 
কোন কথা বলবার হুষে!গ তাল হয় নি, এবং সুযোগ পেয়েও 
কপা বলবার সাহস লে সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি । অথচ এ. 
তাদের বাড়ীতে নিনস্বিত ও 'অনিমন্্িত তাবে বহ সক্চাইনে 
কাদির এসেছে ॥ চোখে চোখে দৃষ্টির বিনিময় থে না 
হয়েছে এমল নর ; কিন্তু নীরবতার স্বচ্ছ 'নাবরপটুকু . তাদের 
মাবখানে একটা সীমারেখার নতে৷ অবস্থিত কুরত। হয় ত 
এই কারণেই, এই জানা:অল্লানার ছন্দেই তার ননের দোলা 
ক্রমাগত সাঁদনৌ এগিয়ে পন্সুধর্তেই পিছনের .. টানে 
ফিরত 

আব সন্ধ্যার এই আবছা-কালো রই আবার 
কভার কথা তার হনে পড়ল। মনে হল ধরা ত আভায. 
সঙ্গে দেখা ক'রে তাদের বাড়ীতে সনর কাটিরে সেনে তার 
মনের চঞ্চগতা দূর ছবে। ভার পিতার উকীল, আভার 
বাবার কাছ থেকে সে পরামর্শও গ্রহণ করতে পারে । 

ধীরে ধীরে পথ বেয়ে 'আভাদের বাড়ীর সামনে এসে ভার 
পারের গতি যেন রু্ধ হারে গেল। একটা অহেতুক বিধায় 
গেট পান্ত অগ্রসর হ'য়েও সে খমকিয়ে গাড়াল। ফিরে 


(বাবে কি ভিতরে প্রবেশ করবে ভাবছে, এ সমর কাপের 


কাছে প্রশ্ন এল__কেও? 

পুও্ডয়ীক অত্যন্ত অপ স্বরে একটা জবাব দেবার চেষ্টা 
করলে? কিন্তু তার পূর্বেই অতাস্স পরুষকণ্ে আবার প্রশ্ 
হল--আরে কোন হার, ইধার আও । . 

গলার আওয়াজে পুণ্ডরীক বুঝতে পারলে__এ 'মাভার 
পিতারই গলা । 

আর মু চিন্তা না ফরে মে সটান প্রবেশ করলে। 


1 * 


fl 


॥ 


>> 
[ 


ভাৱত 


hd . 
[১৭শ ব্ষ_-১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





শালা পিঠা পুগ্ডসীককে দেসে বলে কে? পু্ীক ? 
গলার হল বিশেষ অভপূনাহ্গক বলে বনে তল না 
অতান্থ শুল্তগ্বরে তিনি হললেন--বী খবর? তোলার 
বাবার উইলেব খবর জানতে এলে? 
উইল? পুণ্ডৰীক এ বগা জানত ন! ; তাই ছুট কণ্ঠে 
বললে-_উইল ? & 
--হৃ, পতানাক বাবার কাছ থেকে এই জাসছি। তিনি 
উইলে তোলায় তাজ পুত্র করে সমন্ত সম্পত্তি তার গুরু 
নিগমানকের আশ্রমে গান কঝেছেল। 
একট দূরে একটা নোটের টারার ফেটে ভীষণ লব্ধ 
হয়ে গাড়ীটী পেৰে গেল ॥ পুগুরীকের মনে হল_-হঠাং 
বেল তাত জংপিগুটা সঙ্গোরে তার বুকের দরজায় ধাক্কা 
দিতে কেটে বার হয়ে ছালে চার। কাপারটা ঘে এতটা 
অগ্রসর হবে < কণা সে হে স্থপপ্রেও ভাবেনি । 
পুগুরীক একবার চোখ টিপে সে স্থান তাগ কর্বার 
উদ্যোগ করতেই, আহা পিতা আরও শুষ্কভাবে বললেন__ 
হ খদেখ ধরকার বদি কখনও হয়, তাহলে গেট পার হয়ে একটী 
ডাক দিও। ওরকম করে ভদ্রলোকের গেটের সামনে 
ঘোরাঘুরি করলে, পাচদনে লানা বরা ভাবতে পারে। 
বুলে! 
পুওরীক কথাট! বুঝলে কি না সেই লানে। সে 
একবার ঘুরে সাভার পিতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাবার 
চেষ্টা করলে ; কিন্তু সে অন্ধকারে কিছু বোঝা সেল ন৷। 
নিজেকে সংযত করে সে ক্রতরপদে গেটের বার হয়ে আসতেই 
মলে ছল--সে চীংকার করে কেদে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে নিজেকে স্থির করবার চেষ্টা করলে। নিজেকে ক্রি 
করার উদ্দেশ্ডে সে নিতান্ত অনাবস্যক ভাবে ছুটতে আরম্ভ 
করলে । কিন্ত অলপ দূর গিয়েই সে দাড়িরে পড়ল । সেবে 








কী করবে কিছই স্থির করতে পারলে না। তার পারের 


“কাছে একটি সানীর ভাড় পড়ে ছিল, সেটাকে সে পা দিযে 
পুড়িয়ে ধুলো! করে দিল_-তাঁর বার চিহও রইল না। 
তার সনস্ত আক্রোশ একটা বিরাট কপ ধার কক্পে কোন 
একটী প্রলর কাণ্ড বাধাতে চায়। আর একটা কিছু 
সাংঘাতিক করার অন্যে সে একবার মুখ তুলে চার পাশে 


, কিরে তাকাল। 


আনুরেই এক সক্ষ্িত বিপপি তার দৃষ্টিপথে পড়ল। 


ক্ূপভী বিলীন মতে। কু২সিত উচ্ছুখ আকথণী ভঙ্গীতে যেন কে 
তাকে ইসারা করলে । তার রক্তে বেন ম'দয়ার শান বেজে 
উঠল। 

কিছুমাত্র চিন্তার অবকাশ গ্রহন না করে সুদৃঢ় পদক্ষেপে 
সে দোকানের অস্উচ্ৃক দ্বারদেশ অতিত্রন করে ভিতরে 
প্রবেশ করলে? 


্ 

বে ভবিস্তংকে আগ্রহের আর অস্ত ছিল না, 
সেই অনাগত ভবের বাণী তাকে শুধু ধ্বংস পথে ঠেলে 
দিলে। 


ভার পর? স্বরা ও নারী । 

নারী, হয় ত ঈন্্রীর £মণীয ও কমনীয় কাম্তির ব্য 
তার না থাকতে পারে,_কিস্ত রমণী ত--পুক্রষকে লালদা" 
লুদ্ধ করার ক্ষমতাও তা'ত বর্তমান । মদিরা-বিডোল চক্ষে 
এইটুকুই ত বছ্ছে। তার বেন চিহ্া! করার ক্ষমতা ত 
অনেকেরই থাকে না। পুণ্ডরীকেরও ছিল না ছর ত। 
একের পরে ছুই পাত্র গ্রহণ করে স্থির থাকার মতো 
শ্ষৰত৷ অন্ততঃ থাক পুণ্ডয়ীকের ছিল লা! 
তাই লে ছুইরের পরে তিনের স্বাদ গ্রহণে উদ্গখ হয়ে 
উঠল। গু 

হার ঘরে পুণ্ডরীক অতিথি হরেছিল, সেই মেয়েটার চোখে 
ভার এই অস্থাঙ্ছদ্য ধরা পড়ে গিরেছিল। তার ক্ষ 
অভিজ্ঞতার সে এইটুকু বুধতে শিখেছিল_ যারা গ্রামের 
সা্িধা কাৰন! করে, তারা সফলেই কিছু কামের ‘তাড়নায় 
আসে না; ভারা আসে সত্ব বনে নর--বিকৃত মনের 
তাড়নায়! সান্ধন৷ ও শান্তি তাদের লক্ষ্য নর-_ভারাগ্চাঃ 
বিস্বৃতির অন্ধকারে নিজেদের হারিয়ে ফেলতে ৷ তাদের জালা 
নারীর পাপের পঙ্কেরে শ্টভলতায় অসাড় করে ফেলার 
আশাহ। 

পুণ্ডরীকের চোখ দুটী তখন লাল হারে উঠেছে। সার! 
থে রক্তের চাপ এত বেনী, বে টদ্টসে প্0কা আঙ,রের মতো 
তা এখুনি ফেটে যাবে! 

পুগুরীকের জনে তার মনে একটু করুণা, না বরুণা ঠিক 





সন্িযে দিলে । পুুরীক শুধু তার অড়িত চোখ ছুটীকে 
তার দিকে তাকুবার চেষ্টা করতে! কিন্ত 


০০ 
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সে দৃষ্টিতে কোন অর্ধ ছিল না,__যেনঁ ভাবক্হিবল নিতাগ্ 
অনর্থক লেদৃী। সে দেন নিতাস্থ অসহাহ ! 

দেয়েটা “তার দৃষ্টির উত্তরে বললে__মাঁপনি আর ও 
জিনিষ খাবেন না, এ আপনার আর দ্বে না। মেয়েটার 
কণ্ঠে হেন সমবেদনাত সুধা । খুুরীক চোখ বুনে হেলান 
দেবার চেষ্টা করলে। কিন্ত তার দেন কিছুতেই স্বস্তি 
হচ্ছিল না. একটু দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে নিজেকে সচেতন কলার 
চেষ্টার সে বললে__তোমার লামটা কী হেন? 

মলিনা। ছোট একটী কথার উত্তর। Ly 

পুণ্ডয়ীক আর কোন কথা ছিস্ঞোসা করলে ন) । তার 
মনে মনে ওই নামটী বার ছুই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করলে। 

মিনা পুণ্ডযীকের দিকে ভাল করে আত একবার চেয়ে 
দেখলে--তার বয়স মলিনার চেয়েও কম বলে মনে ছল। 
সে দ্েহ-মধুর স্বরে বললে--ম|পনি শুয়ে পড়ুন। বলে 
থাকবার মতে৷ ক্ষমত) আপনার ব্রেই। 'মাস্রন__-আামার 
হাত ধরে বিছানার শুয়ে পড়.ন। 

ইচ্ছা 'অনিচ্চার কথা নই; পুণুরীক বে জডিকৃতের 
নতো তাব আদেশ পালন করলে। ভয় ঞ্দনে হল, কেউ 
ধদি এমনই করে তাকে হত ধরে নিতে যা্। লিতান্ 
অচেতন অবস্থাতেও তার এই জীন্টী তাল লেগেছিল। 
দে চোখ বুজে এইটাই মএডব করার চেষ্টা করলে। 

ধরে একটী ছোট টেবিল-ফ্যান ছিল, মলিলা সেটাকে 
তার দ্বি্রের কাছে একটী ছোট তেপান্ার ওপর স্থাপন 
করণে" অডিকলোর জলে রুমাল ডিজে, সেটাকে 
পুণ্ডরীকের কপালে বদির, মর্লিনা তার মাপার চুলের মধো 
দিয়ে আও, চালনা করতে লাগল। 

আদরের দোলায় শিশু যেদন নিশ্চিয্ে দু পড়ে, 
পুগুরীকও [ঠক তেমনই ভাবে নিজ্ভিত ছয়ে পড়ল । 

পরদিন প্রভাতের আলোর সঙ্গে ধঁখন তার পরিচর, 
তখন কোথায় তার সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য । বরং মনে মনে 
একটা মানি ও জঙ্জাই দে অনুভব করলে। তাড়াতাড়ি 
স্থান ত্যাগ করে ধণন সে রাস্তার এসে পড়েছে, তখন তার 
মনে ছল গতরাত্রির শুশ্রধার জক্কে মলিনাকে ধন্তবাছ 
দিরে আসা উচিত ছিল। কিন্ত তখন হরে 
গেছে। ্ 

নগরীর বিদ্বত রাজপথে তথ ০০ 
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চলেছে! এ স্বোভধারা যে কপনও কুন্ধ হয্েছিল তার 
কোন ধর্টতই নেই! এ বেনন অনাদি, তেননষ্ট জীব । 
পুণ্ডরীক তাড়াতাড়ি একপাশে লঙ্গে দাড়াল। লে যেন 
নিজেকে এ থেকে বিচ্যুত ত্রাধতে চা ৷ 

একটা নবসাদ ও পিপাসাপ্ন তার শরীর বেন ঝিদ্‌ নিম্‌ 
কপছিল। পেন ধারে একটা কল পেকে অবিরত জল 
ঝরে পড়ছে দেপে দে লেই পতল জলতারার তল নিজের 
মাখাটীকে পেতে দিলে। ভারী দিন্ধ বোধ চল এই 
সঈভলতা ॥ যেন এইটুকুই সে চেত্েছিল। 

খানিকটা সুস্থ বোধ করে গুগুরীক তার চলা সুরু 
করলে। তার মনের মধ্য একশো রকমের চিন্তা একসঙ্গে 
কোলাহল সুরু করে দিরেছিন্ট ভাবতে ভাবতে কখন 
বেসে থেমে পড়েছিল তা তার জ্ঞানই ছিল না। হঠাৎ 
একটা কথার তার চমক তে গেল, কে বেন তার ললাট- 
লিপি সম্বন্ধে কী বলছে! চেয়ে দেখলে--তার সামনে 
একটী লোন্ত বলে মাছে-_পাজীর খ্রহাচার্য্ের মতে! 
চেহারা । রোগ বর্ন চেহারা, রোদ্র-মলিন বর্ণ 
চুলেব চেয়ে টাক বেশ ; কিন্তু শিখাটা একটা বৎ 
করে নিতাগ্চ শার্ট ভাবে সেই মন্বভূমিতে দণ্ড 
অবিরত বস থাকা ফলে পিঠের শিরগাড়াটী বক্র ভাব 
ধারণ করেছে। তার কাধে ভর করে একটা শতজীর্ণ 
ছাতা বৌদ্রকে আড়াল করার ছলে খোলা । সামনে একটী 
পিচ্ৰোৰ্ডে আটা কাগজের ওপর, রেখা-দমন্থিত একখানি 
হাত আক1। একপাশে একটা র্লেট ; একট! রাশিচক্র 
আন্কত, ও করেকখানি দতান্থ জীর্ণ পুথির নতো! পুত্তক। 
তার ওপরের থানিতে সদা কাগজের ওপর ফালে। কালীতে 
মোটা মোটা অক্ষরে দেখলাগনীতে লেখা ভৃগুদংছিতা । 
বহুদূর খেকেও বইয়ের নামটী চোখে পড়? 

কোন কিছু না ভেবেই, যেন অভ্যাসের বশে পুগুরীক 
গণকের সামনে বসে ভার হাতধানি ৰাড়িয়ে 

এক তবিক্ংবামীর বঙ্গাধাতে - ত সে তার ব্ঠমান 
আশ্রম থেকে চাত হয়ে পড়েছে,_মার একটা আঘাতে ঘদি 
এৰ শেষ হন্ধে ধার ভবে মন্দ কি? কিছু মনের একটী 
অতি গোপন কক্ষে ভার একটা আশা ছিল-ম্ৃদি, ঘদি 
কোন একটা আশার বাণী সে জানতে পার। এই পথের 
গণক তার অক্ষম শকিতেও ঘদগি তাকে এ সাহাষাটুকু করে 








সে শ্বাহ চোখ বুজেই তাব 
গুলার ফল প্রত্যাশ: ক 4হিল। ® 

“ভ্যোতিৰী কিছুক্ষণ দরে তার হাতথানি ধৰে রইল । 
কিশ তই তাং দূতে লাগল পুণ্ডৰীকের বুখের ওপর । 
কিছ দেখান হে কা হিল ভা ধরার সাধ্য পপকঠাকুরের 
ছিল না। সে শুধু বাহে বেপা দেখেই স্থির করলে-_এ 
লোকটী ঢাকুরার প্রজা ন ; কাব. তাহ বেশনৃহা ঠিক 
ওই জাতের লোকের মতো নয়। কাজেই হাত নিয়ে 
খা নাঢ়াচাড়া করে সে বললে-_বন্ধমানে আপনার 
ছন্দ সমা যাক্ষে, কিনব এ বেনী দিন নর ॥ বৃহস্পতির দশা? 
আপনার জঙ্গ। ভাগবান পুরুষ আপ ন। োকৰিতেই 
বদাপনান ছদ্ম । 








কথাটা, গুলই পুণ্ডবীকের হাসি এশ । এত অস্পষ্ট 


বাধা সে শুনতে চাক লালে চাঙ্স অত্যান্ত স্পষ্ট কথা, 
নিন্দেশ,_তার দাধনের গথনির্দেশ। কিঃ সে কে বলবে? 
পুণ্ডসীক আশার জাশা; চুপ করে রইল । 
জ্োোতিবী তীর কথার মৌন শগ্মতি মনে করে বললে_ 
»নম্রতি আপনি ননে বড় দুঃখ পেরেছেন। কিন্তু সে 
পুগুয়ীকের নুশ অত্যা্থ কঠিন হরে উঠণ। সে সট্‌ 
করে হাতটা টেনে নিয়ে বসসে-_-আআতর থাক্‌ বুজরকি। 
যথেষ্ট হয়েছে... 
জ্যোতিষী তার কথা শেব ন। হতে দিরেই বললে--ন। 





[১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড_১৪ সখা 


চঙ্গতে চলতে পুঁ্ডরীকের হঠাৎ মনে ছল__সন্দ নয়। 
লোকটা ভবিষ্কং বলতে পারুক ন! পারুক, তার ভবিক্কং 
ল্রীবলের একটা পথ বাৎলে দিয়েছে মন্দ নয়। প্রিই অবস্থায় 
সগ্যাসীর ব্যবসা করা মন্দ নর। বাওলাদেশে, শুধু বাংলা 
কেন সায় ভারতবর্সেও এই সন্যাসী নাতটার এখনও 
খাতির মাছি; তা সে সই হোক্‌, আর অসংই হোক। 
সঙ্ধান্রীর গৈরিক তার কলস্বিত লীবনের দগ্ধ ভ্রালিমাকে 
বিভ্ৃতির গৌরবে উজ্জল ক'রে তোলে। অপের সরা 
তাছিকের কারণ স্ূপে ভক্তিরই উদ্রেক করে ; পঞ্ষমকার 
সংধনার বীভংসত) নিন্দিত নয়, কীন্তিত হয়ে থাকে? বেশ। 

সারাদিনের রোত্র-ধার৷ তার মাথার ওপর পড়ে নিঃশেষ 
হল। বিদা বেলার আলো! অন্ধকারকে নীরবে ডাক দিয়ে 
সেৱ |_ গক্লার কূলে কূলে আলোর ইসারা দুলে উঠল। 
বাধানো ঘাটের চাতালে বসে পুওরীকের মনে হদ__ 
সহ্যাসীই ঘদি সে হয় । * নিগমানন্দের মতো সহ্যাশী, তার 
পিতার সম্পত্তি ছাক্রিয়ে সে শভ সহ গুরের পিতার সম্পত্তি 
হয় ত মপ্ন করতে পারবে । কিস্ত_-এই' এক 
তার চিন্বা-স্বোত ঘৃর্েরীাল । 

নদীর স্রোতের বিরুদ্ধে এতক্ষপ একটা হীনার অতান্ত শপ 
করতে করতে অমর ছ্িল। একটা খাটে লেগে দে 
তার গতিদুখ পরিবর্িত করে নিলে। স্রোতের পক্ষে সে 
গেসে চলল। 

পুশুরীকের মনে তার জীবনের একটা কর্পন্টু? একা 


বাৰি, দৰ বলা হারনি। আপনার জীবনে সহাস বোগ ছবি ভেসে এল। আভাকে নির্ে সে নীড় রন! করবে; 
বচেছে এবং সেইটাই আপনার বড় যোগ । এই আমি মাপ- কত প্রেদ, কত আরতি, কত শান্তি! কিছু সে আশা 
নাকে বলে দিঙ্গি,_-এ বনি সত্যি না হয, তাহলে মামার," মিথ হারে গেল। আআডাকে পেল লা বলে? না--এ ত ঠিক 
জ্যোতিধা হত তার অভ্যাল-নতো পূব বড় রকনের কথা নঃ,_ক্ষ'ণিকের ছাপ ত ক্ষণিক নহ-_লে ত চিরদিনের । 
“একটা শপথ করে বসত কারণ, সে জানত যে এ শপথের কালকের রায়ে সে বে দেহ ও প্রেদের স্বাদ পেটেছে, 
কোনও নূল্য নেই এক মকেলকে বিশ্বাস করান ছাড়৷। তা সে দুলবে কেমন করৈ ? 
এবং তাই হুট তার ওবিক্তে যাই হোক । সারাদিনের নাহার পথশ্রম ও ক্রান্বির সক্মুণে নলিনার 
পুগুরীক তার পকেট থেফে একট! আধুলি বার বিবধ সেবাতুর মুকিটী ননে প$গ । আছি শু! ত মনে পড়া 
করে সেটা এখন ভাবে ছুড়ে দিলে, যে সেটা লাগল. নর, সঙ্গে লে কী আকর্দশ! লোছার গারে ছড়ানো তারে 
গিরে গণকের নুখের ওপত্র। আঘাত পেকে সে তার বিহাত-প্রবাহ বারে গেলে যেদন চৌম্বক মাকর্ষণ সহদা 
কথা অসমাপ্ত নেখেই চুপ করে গেল । আধুলিটাকে কুলে দা এক-হায়ে ওঠে, এ ঠিক তেননি। 
নিরে রোষ-কবাছিত নেয়ে দুধটা তুলে দেখে পুগুরউ্র ছন পুণ্ডরীক ঘাট ছেড়ে, পৰয় ওপর এশে গাড়াল।; সে 
হন করে বহুদূরে চলে গিপ্রেছে। পথ শেষ ছল তার গতরাত্রির পাস্থাবাসের ঘারে । সেপানে 


rr 





আঘাট--১৩৩৬ ] 
তথন উৎসবের সবে সুরু হস্্েছে ॥ দন সাননে একটা 
লোক আহত হবার আশার গাড়িতে ছিল। পুশুত্বীককে 
দেখে দে একটু চাকিত ও নিরক্ উঠল । 
বামাকঠে আহ্বান এল_:এ কি. জাপনি নে. আসন, 
আস্ছন। 

পুণ্ডরীক লোকটার দুখের ওপএ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বিজ-গর্বে «প্রবেশ করলে । মলিনাই প্রথন প্রশ্ন করলে_ 
আপনি বে আনবেন এ আমি মাশাই করিনি। কী 
আশ্চ্ধ্য ! তার গলার স্বরে পুশুরীক বিস্মিত ছল। 
ভাবলে--হয ত এখানে মাসাট। অন্ঠার চ্ডেছে। ঠিক নে 
কী জবাব নে দেবে তা সে ভেবেই পেলে না। 
মলিনা তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেশে হাত দরে এক 


হাতে 


ুতওজ্ভ ব্যহ 





শেষ হবার পূর্কোই উদাস কে লে বলে কে্গলে--নইলে 
আ্শ্বর আর একটা খে নিতেন 

পুণ্ডীক হেলে বললে অবস্থ নিতান। গঙ্গার 
কোল ত আছে! . 

এ কথার নধে; ব্যথা কতটুকু ছিল তা বলা বার না; 
কিশ্য হলিলার কাণে এর সব কথাটাই একটা অব্যক্ত 
বেদনার সুন বলে ননে ছল মলিনা সহল| কোন উক্ত 
দিতে পারলে না। 

পুওরীক একটা তাঁবিতায় 'জাড় হারে হু: ছিল। তার 
মাথাটী ছিল নলিনার কোশের কাছে। নর্লিনা তার 
চাহোনি পুণ্ডরীকের কপ!লে বুলিয়ে দিতে দিতে বযলে_- 
সংসারে একটা দা পেরে রর কোলের কথ। ভাবেন 


খানা কৌচেত্র সাননে এনে বললে ব্হুল। কক” কেন? আীবনে হয ত কত লোকের কত, উপকার করে 


ভারী সন্ত দেখাচ্ছে বে! ll 
লিনা আর কৌন কথা ন! ফুলে তার সেবা'নিপুণ হস্তে 
পরিচ্যয! সুর করে দিস গোলাপ জঁলের মিঠা, তারী গন্ধ, 
মৰ দিত সতগহা ও সেই সঙ্গে একটা নৱম করকরলের 
তার ভারী ভাল লাগল। ক্ল চোপ বুকছে সেবাটাকে 
ভোগ করে. বগলে--এ স্রকদ তাবে এসে বোধ করি 
তোমাকে কেউ উত্যক করেঞ্ছনি! শুব বিরক্তি লাগে-- 
না? 
এলিন| ফোলও উততয় দিলে না। কী উৎয়ই বা সে 
দেবে? ভার মনে যে হী এসেছিল সে তা বলতে 
পার়লেশিনা। বঙ্গলে কেই বা সে কথাটী বিশ্বাস ফরুত ! 
* এই দেব! করার সুযোগ বে তার তপ্ত উল জীবনে শাস্তি 
এনেছে, তা” শুধু তার বিগত দিনের ছারামুখর পরীর্দীকলের 
কথাই” স্বর কর্তিরে দিলে। কী আশ্চর্য, এখন সেই 
জীবনের এত্যেবটী ছবি তার চোখের ওপঁর বেন স্প ভাবে 
ভেসে যেতে লাগল । কিন্ত গে সৰ খ্পন কথার মতো 
ভার ধরা ছেণীরার বাইরে [ 
তার নাগাল সবার হদি সে পার! 
মলিনার ছল মোছের দোলার দুলতে লাগল। 
বহক্ষপ পরে পুণ্ডরীক হৃত্তকষ্ঠে বললে-_ভাগি ছি 
ছিলে। নইলে আত্রর_ 


যেতে পারেন আপনি । কৃত ত উপার আছে..." 

“এর বেনী সে আছ বলতে পারলে নয । তার ত্যন্ত 
সক্তোচ বোধ হ'তে লাগল । 

গুণ্য়ীক কণাটার "সাবার চাসলে। বড় কা, 
উপকার, উপাগ্.. : একবার ভাবলে পে ধুব একটা 
অষ্টহাস্ক করে ওঠে। কিছু দে চাব দনন কবে বগলে__উপার 
আছে বই কি! এই ত দাই এক গণকের কাছে ছাত 
পাততেই সে বলে দিলে--আমার জীবনে সা্যাস বোগটা 
খুব বড়। লেত যা’হোক একট! উপার বাথলে দিঝো.। * 
চুমিও লা হয় দাও জার একটা । টং 

কথাটা পুণুরীক হয ত বক্কর সুরেই বসলে; কিন্ত 
মলিন! সে কথা গারে লা বেধে উধর দিলে- নাঃ, স!পনি 
বপন গঙ্গার কোল মাব সহ্যাস এই দুটীকে শেষ উপায় ঠিক 
করে রেখেছেন, তখল - সংসারে আপনার বিরাগ দ্রম্মে 
গেছে কোনও সন্দেহ নেই । bd 

পুত্ীরীক মলিনার মুবের দিকে চাইলে । তার যেন৷ . 
ভাগী “ভাল ₹ | নে বললে সন্দেহ আনারও আর 
থাকত না৷ শুধু তুমিই আনার সন্দেহের অন্ধকারে হয়ত 
“আলেয়া হয়ে আনাম পাঁধার কেলেছ। বৃঝ্ততে পাচ্ছি না, 
এ সত্য না মৃঢ়তা 5 

লিনা লজ্জার ও হরে রইল। সে কী বলবে! 


মলিনার কর্ণে সর এ এ কখ। গেল। পুণুয়ীককে সাচ্বের "ক্ষতস্থানে সেবাচ্ছলে সে কী দাঁঘাত করে 


'অপ্রতিভ করার ইন্ী ভাব ছিলু লা ক্তিদ্য তরু তব কথা 


- ১৫ নি 


বেদলার কারণ হব । 
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পুওরীকের গলার স্বর তখন উত্তেদনার কম্পিত) 
পর্জতের শিখর হতে যেমন চ্লধারা উচ্ছুসিত হয়ে ছুটে 
আসে, লেই আবেগের লাতিশহো ভার কণ্ঠ হতে স্বর বাহির 
হারে এস__দলিনা, তুমি হর ত বু$বে যে শান্তি সা 
নিঃশেষ করে ফেলে, তাতে দুঃখ পেলেও ভীত 
হবার কিছু নেঁই। ফাসি হল মাহুৰ হাসিমুখে সে শান্তি 
নিতে পারে; কিন্ত যে শান্তি সাগ্যকে পঙ্গু ক'রে দেখে দের, 
তার চেহে জীহণ শাস্তি আর কী হতে পারে? শুধু পঙ্গভার 
চিন্বাতেই ত সে পার্ল হবে যেতে পারে। 
পুর্ীগীক একে একে সব কথা বলে গেল । 'াভার 
কথাও বাদ গেল না । অর্থ হারান তেমন কিছুই নর যতটা 
ভালবাসা হাতান। 
হলিনা তার কথা শুনে প্রথমটা! কিছুই বলতে পারলে 
ন। তার পর খুব মৃত্্থরে বললে--যেন সে তাকে ভালবাসা 
জানাচ্ছে 7 ত এইটাই আপনার দরকার ছিল। আবার 
নহুন ধা সক করে দিন) 
কী-সগ্গাস! পুণ্ডরীকের চোখে একটা ছাসি ফুটে 
উঠল। লে ছাসি কান্দেরও হতে পারে, জিজ্ঞাসার হওয়াও 
.. বিচিত্র লয়। 
হলিনা কিন্তু তার ইউন্তরে বেশ দৃঢ় ঙ।বেই বললে-_ভাই 
যদি ননে করেন ত সখ্যাসই নিন। লর্যাসীর কাছও বড় 
কম নয়। মাদর্শল নামে দেশে বে বাড়িচার হচ্ছে, তারও ত 
একটা প্রচীকার হওয়া দরকার এত্ত" অ।পনিই প্রতাক্ষ 
করেছেন, আরও 'দনেকে হয ত করছেন, ছয় ত জাদিও 
ভার সাক্ষ্য দিতে পারি! 
"ভূমি? পুগুধাক একটা বিপুল মা গ্ৰহে তার দিকে 
তীকিরে রইল-_দেন সে এই অতল নুহস্তের একটা কুল 
খুজে পাবে! 
মলিনার সুখে কাহ্রাহাসির দেল! দেখা দিলণ কিন্তু 
লে অতি ক্ষণিক । অতি আশ্চহাভাবে নি [কনে 
বসলে_শুঙ্ষর কারসাজিতে অ(পন।কে নিংস্ব করে ছ্‌; 
কিঙ্ত আমাকে কী হবে সে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ক'রে? 
শুু মাকে কেন, দর্শ্মের নাম করে স্বানী, পুত্র, সংলার, 
লৰাব, সব থেকে দূর করে ক নারীকে বে নরকের পাঁফের 
মধ্যে পুতে ফেলা হচ্ছে তার খবর কে রাখে। এছের কে 
উদ্ধার করে? কে এই অভাচাৱের স্রোত রোধ করে|... 


জ্ঞান 
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কথা বলতে'বলতে হলিনা উচ্জবদিত হরে উঠল; কিন্তু 
তখনই সে স্থির ₹’রে উদাস কে বললে-_কিন্তু কীই বা হবে 
এ কথা বলে? কেই বা এ ব্রত মাথা তুলে নেৱে! 
নিবিড় অন্ধকারে হ্দীর ছুই পারে চকা-চকীর ডাক বেন 
এমনই হাহা করে ছিলিয়ে হার । পুণ্ডরীক উঠে বদল। এই 
মুহূর্টটী তার কাছে বড় পবিত্র মনে হল। এ বেন ত্রাঙ্ষ 
মুচ্ঠ;_তার নবজীবনের উষাকাল । 
সে বলবার মতো কোনও কথা খুঁজে পেল ন! । পতিতা 
মলিনার মুখের দিকে তার দৃষ্টি ছুটে গেল, পক্চ্র-পল্নের দিকে 
প্রথন হুর্ষোর প্রভাত-রম্ি বেদন ছুটে ঘাদ। 
পুশুরীক বললে- মলিনা, আমি পারব, ডুমি আমার 
সাহাৰ্য কর! 
মলিনার চোখে দল ছাপিয়ে এল । সে বললে--আপনি 
একাই পারবেন। আমাকে কোন কাজে দরকার হবে না। 
যে গাছের শিকড় নেই তার কাছ খেকে কিছু আশা 
করবেন লা। আমার এটি অন্ব/ভাঁবিক জীবন এই ভাবেই 
শেষ করতে ছবে। কিন্তু আমার মতো 'বন্থার কেউ হদি 
ধাচতে চার, তাহলে তাকে ধরে তুলবেন । 
মলিনা জার কোন কথা বললে না। তার চোখ খেকে 
ফরেক ফোটা দল গড়িয়ে পড়ল। 
পুগুরীক স্থির করলে__মলিনার এই পবিত্র অশ্রই তান 
সাপী ছবে। তাঁকে শক্তি দেবে। 
জীবনের নতুন অধার আযরস্ত হল। সম্গাসীর কমওডদু 
ও গৈরিক বদল তার সাখী ; মুখে একটা নিিপ্রতার 
আবরণ। নিজের ছন্মবেশ দেশে নিলেই লে সুদ হয়ে গেল। 
পথে বার হ'রে দেপলে লোকের মূড়তার সীমা নেই। 
বত্যন্ত অমন্ধোচে বিদ্দুযাজও সন্দেহ না করে লোকে তাকে 
শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্লিদের। গত জীবনের কথা কেউ নিজ্ঞালাও 
করে না। গৈরিক্রের গৌরবে তীতের বলক্ষ-কালিদা 
কোধার লুপ্ত হযে যায় 4 
নদ 
যেখান থেকে এর সুরু, সেখান থেকেই এর সংশোধন মরু 
পড়তে হবে। নিগমানন্দের কথা প্রথম মনে এল । তার 
মনে ছল, এই লোকটাই শুধু গ্রাকে নয়, মলিনাকেও 
ঠকিয়েছে। তার চেহারার বে পিশাচটী লুকিয়ে 
আছে, আছ যেন: তাকে করে ফেললে। 
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এই ব্যাপ]রটা লোকের কাছে প্রকাশ করে দিলত হবে। 
ফী ভাবে কি করতে’ হবে? 

পুণ্ডরীক তার নতুন বেশে নিগ্ধনানন্দের আত্রদে সিয়ে 
উপস্থিত। শুধু ডক্ৰদের উপরোধে ও কল্যাণ-কামনার 
স্থাবীদি হিমাল ত্যাগ করে লোকালয়েই আশ্র স্থাপন 
করেছেন। এ আশ্রনের ব্যয় ভক্তদের লাহাযো চলে। 
বুদ্ধিমানের বোকা বোকা লোকেই বরে দে্ছ। 

আশ্রম চলছে স্বরংক্রিয় ধয়ের নতো | বনী নিগমানন্দ! 
কিন্তু এ সম্বন্ধে ঠাকে কোনও প্রশ্ন করলে তিনি শুধু 
আকাশের দিকে হাত তুলে বলেন_-উনি। কিন্ত দুখ- 
চোখের ভাবে হাত তোলার ভপগীতে নিছের জহংটাই 
প্রকাশ পার বেনী। আর ত! ধদি পোরই থাকে তাতেই 
বা আর 'ঙ্তার কি_এতবড় আশ্রম, দেশবোড়া নাম, 
বিদেশ-বিতৃই থেকে লোক এসে নির্জীব গ্রন্তরের নহাদেবকে 
দেখে এই সৃ্বীব রক্তদাংসের মহাকাণকে দেখে ধন্ত হর। 
কত বড় বড় উকিল ব্যাক্তির জমিদার এর ভক্ত ও শিল্প । 

নিগমানক্ষ-্রতিঠিত আনন্দ-আশ্রনে প্রবেশ করে 
গুরীক একবার চারিপাশে ভাল করে দেখে নিলে। তাঁর 
পর সটান অত্যন্ত ভক্তিভাবে নিঙ্গঘালন্দেকর পারের কাছে 
শুরে পড়ে নিবেদন জালালে-_সে গৃহত্যাদী ; স্প্রে আদেশ 
পেয়েছে, মুক্তিলাভের একমাত্র উপার স্বাদী নিগদানন্দের 
শি্ধত্ব। তীর চরণাত্ররই ভরলা ।. 

তোষামোদে দেবতাও টলে যায্-_এ ত দামুধ। নিগমানন্ৰ 
অত্যন্ত ছেলাডরে,__এ কথা আগেই দানতেন এই ভাবে, 
_পুণ্ডরীককে শিক্ষহ্ দান করলেন। পুণ্ডরীকের নাদকরণ 
হুল- নির্শসানন্দ। পুণুরীক প্রতিশোধের প্রথম সোপান 
অতিক্রম করলে। নিগণালদোর প্রতাক্ষিত 
করে নির্শযানন্দ দিনে দিলে তার জঙ্থগত সেবকদের মধো 
পরিগণিত হল। 

নিৰ্শ্বলানন্দের চোখের সামলে এক অদ্ভুত জগতের দ্বার 
উপ্ুক্ত হ'য়ে গেল-_নিগমানন্দর প্রকৃত 'ভ্রীবনের ধারা। 
তার কম্পনা বাস্তবের কাছে পরাজিত হ'য়ে গেল। 

-_ বিলাস, হ্যা, বিলাস একেই বলে বটে। 

গদদন্বের পালন্ক, পাখীর পালকের গদী, একহাত পুরু 
কাঁচা দুষের ফেনার মতো সাদা বিছান! । অগুরু ও হৃপের 
শসৌরভে শবযাকক্ষ আযোদিত। হরের দেওয়ালে নালা- 


ভুক্জে্ শাহ . 










প্রকারের অগ্্রশন্ধ আোলালো ৷ বেছে একখ!নি গালিচা, 
বেনন পুর, তেনন নন । তান ওপরে একটা মদিনা । 

এ ঘরে সকলের প্রবেশ অবারিত ঙ্গ? কিন্ত নির্ম্লানন্দ 
নিজের চেষ্টার ও বরে এ ঘরে প্রবেশের মহুনতি লাভ 
করেছিল॥ নিগৰানন্দের সঙ্গে ঘরে এসে লে নির্বাক বিশ্মরে 
চে রইল । 

তার চোখের দিকে চেয়ে নিগমানন্দ বোঝালেন-__পরিপূর্ণ 
উপকরণের ভরা ভোগের স্রোত কেরে বে* নিদিপ্রতার নৌকা 
বেসে বেতে পারে, সেই ত পরন যোগী 

এ কথা নিৰ্দ্মলানন্দেত্ কাপে নতুন নঙ্গ; কারণ, গৃহী 
ভক্তদের উদ্দেশে এই ধরণের তাল্‌ ডাল আত্রও অনেক 
উপদেশ ৰিগনানন্ৰ দান করতেন। নির্দ্লানন্দ শুধু শুনে 
বেত আর ধনে ভাবত--লোকটা ভ্রদশা রহস্তমত হালে 
পড়ছে। একে বে ধররা-ছোয যাচ্ছে না। লোকটা কি 
সত্যিই ভাল লাকি? আমি একটা ব্যক্তিগত আক্রোশ 
পুষে অকারণে দন্দেহ করে চলেছি! হুবেও বা। 

নির্ঘলালন্দের নিন ক্রমশ: একবেরে ভাবে কেটে হাচ্ছিল। 
কিস্ত হঠা২ একদিন তার জীবন-স্রোতের গতিতে উত্তাল 
তরঙ্গ দেখা দিল । ঘটনার 'মারস্তট। মন্দ ন।  ». 

প্রতিদিনের মতো নিগনাননদ ভক্তদের উপদেশ "বিতরণ 
কহুছেন। এবন সমত আশ্রমের প্র/ন্দণে একটা প্র চাও সিভান- 
বডী মোটর এসে থামল । নোটর এসে আশ্রমে গীড়ানটা 
নরুল কিছুই নয় ; তাতে বিশ্মিতও কেউ হুর না। কারণ, 
নিগমালন্দের বড়লোক 'ভকের মংখ্যাও কন নয়, এবং তাদের 
ধ্র্থোর পর্রিচঃও পেতে কখনও বিলম্ব হত না। কিন্ত 
এই গা়ীটির ইতিপূর্বে কখনও 'আাবির্তাব হয়নি এবং এ 
গাড়ী থেকে ধার! অবতরণ ককলেন তাদেরও এ আশ্রমে 
ক্ষনওব্যখ্যবারনি। 

প্রথুমে নামলেন একটী ভদ্রলৌক। বড়লোকের মতো 

আতর তার মাজার যথেষ্ট ও বেশী ছিলনা। 


১ বাষ্তালী-কুলবধূর ভাবলেশরেখাহীন 'অসীস 
রহস্তে চাকা তার সুধী; এবং তার সাথী বড়লোকের বাড়ীর 
উপর আকারে ও আরতনে মাল চেহারার এক দাসী। 


১৯৬ 





সকলে এস সারা নিগনীনন্দকে প্রণাম করলে। 

ভক্রবৃল ই২সুকভাবে এই আগকদেব লক্ষ করলে। 
শ্ানী্ছি তাদের অনিনধাদও করলেন । সকলেই পরম্পরের 
সুখের দিকে চেয়ে দেখল । শুধু কাঠ হ'রে দাড়িয়ে রইল 
নিশ্লানন্ঘ। সে বেনগুভৃত দেখেছে এনন 'অবস্থা। এই 
নেত্ৰী আভা আর এ লোকটী তার স্বামী৷ তার চট্ট 
করে মনে হল" একেই যেন সে একদিন কোথায় দেখেছে। 
কোথায়? ও:-_ব্যেধ হা সেই তারে ঘখন সে মলিনার 
অতিথি ।*৪লোক্টীকে ঠিক মনে নেই ; কিচ্চ ততুও মনে যেন 
হর এ লোকটা যেন সেই । নির্শ্বলানন্দ রুস্ধনিস্বাসে দীড়িরে 
রইল। তার ভগ হত লাগল বেন_ এখনি হক 


উড়ে গিয়ে তার পুণ্ডরীকহি প্রকাশ পাৰে 

বে দ:সী সে এসেছিল সেই স্বানীজিকে — 
বারে অগাধ বিষয় অথচ ভোগ করার কেউ নেই । এখন 
{ হাজি ইহ্া। স্বামীক ত দেবতা, শুধু একবার 
অপেক্ষা ! 
শুধু একটা হাসি কুটে উঠল । সে মতি 
ভার পর বললেন_ পনলী হবার লক্ষণ ত 
বর্তনান আছে। শুধু সাঘান্ট একটু বাধা। ভার 
ক্রন্নে সাধনা প্রন্ধোন | সাধনার কী নিম তা আনি 
যখাগীতি তোনার বলে দেব। সন্ধার এসা। তখনই 
ব্যবস্থা করা ঘাবে। 

নিশ্লান্ল হনে অনে একট। কিছু আন্দাজে অহ্মান 
করে দিল। ভাবলে এখনই সে তার স্বন্ধপ প্রকাশ করে 
'জাতাকে সাবধান করে দেয়। কিন্য সেটা সে নিতান্ত সমীচীন 
বোধ করলে না । মনকে প্রবোধ দিলে_-জামি ত এখানে 
আছি, বদি কোনও বিপদ ঘটে দামিই ত রক্ষা করতে 
পানুব! অপেক্ষা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

সারাদিন কাটাতে হবে। দিনে শত সহস্র“ কাজ করেও 
দেসে তখনও দিনাস্ব হয নি। নত থে এড শদুকগতিতে 
চলে তা তাত জান ছিল না। 

হলে সঙ্কট হঙ্গ। সাক্ধাবন্দনাদি যথারীতি সদাপিত 
হপ্রে গেল। বক্রেয়-মলও একে একে গৃহাতিমুখী হতে 
লাগগ। এমন সমর আভা তার স্বামী সনভিব্যাহারে 
এস । তার বথাহীতি সম্বন্ধত হল। 

স্বামীজি তাদের বসিয়ে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। 















ভাবা ভু 
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[১৭শব্ব--১দ খণ্ড টন সাধ্য! 


অন্রাল .খেকে নির্বলানন্দ দেখতে পেল-_-আভা, অতি 
অস্্ধোচে ভাস বাল্হত উপবাসের কাছিনী এই নবলঙ্ধ গরুর 
কাছে প্রকাশ করে ঘাচ্ছে। সার ভাব স্থানী প্রহুটী 
চুপ করে বাস ছেন। 

সব শুনে নিগমানন্দ বললেন__স!ংন ত শুধু একনন 
করলেই হবে না । দুন্ধনেই করা চাই। এক্াগ্র সাধনার 
কিনাসম্ভব। আমি তোমাদের বুগলকেই মন্্দান করব। 
সে ম্ জপ করলে আর কোন চিন্তাই থাকবে না। 

পুগুরীক স্বানীদরির কথাবার্তা শুনে বিস্মিত হরে গেল। 
তার মনে হগ_ছি, ছি, এ কী সে করছে৷ অকারণে কেন 
এ হীন সন্দেছ। কিন্তু তবুও পরক্ষণেই তার মন আবার 
সন্দেহ-দোলাঃ তুলে উঠল। একবার বাগ হল আডার 
স্থামীর ওপর। 'জাবার নে রাগ পড়ল [গর আভার ওপর। 
কিছ পরক্ষণেই যুক্তে দিরে সে নিঞ্দেকে বোকাতে চেষ্টা 
করলে। 

প্রতি যন্ধ/্ আগ আছে হার । আভার স্বাধীটী থাকে 
একটা জড় অবন্থাহ্র ; আর আভা আসে একটা পবিত্র 
আকাক্ষা বুকে নিয়ে । 

পুশুশীক অন্তরাল থেকে শুধু লক্ষ্য করে চলে যায়। 

আভা একাগ্র খনে আশ্রমের সাধন কুটারে বসে ধ্যান 
করে, তার স্থাবীটিও ধ্যান করে ; কিন্তু স্পষ্ট বোঝা ধার, সে 
ধ্যান নেশার সুখ-স্বর্গের । 

গুগুীকের মনে হন্ব_এখুনি একটা জাখি মেয়ে এই 
লোকটাকে সে দূর করে দের। 

মনে মনে চিন্তা করে এ লোকটার স্থান ত একদিন সেই 
অধিকার করবে বলে আশা করেছিল । কথাটা ভাবতে 
ভাবতে সে তস্য হয়ে পড়ে । তার যৌবন শ্বপ্র তাকে এসে 
অধিকার করে বসে 1... 

এই সঙ্থাসীর জীবনপথ পেকে সে সৃরী জীবনের ছবি 
দেখে__সেখ|নে বর্ম গন্ধ পালের সৃদাবেশ--'অফুরস্ত আনন্দের 
লীলা-লহ্রী । অন সুখ-স্বপ্ৰ মনে ননে সে শুদ্ধ হয়ে ওঠে) 


£সসেই আকর্ষণে সে ক্রমাগত আতার দিকে লক্ষ্য করে। 


চিন্তা করে_ বদি একদিন আমি আত্মপ্রকাশ করি, তা 
হলে কীহ। 

পরক্ষণেই কিন্ত নিদেকে সংশোধন করে বলে, তা হলে 
আর প্রতিশোধ নেওয়া হল ক । স্থামী নিগদানন্দের কাছ 





আহাড় ১০০৯) 


থেকে তার পূর্ব আধকার লাভ করে তার পরে সে প্রকাশ 
কর্ষে_সেকে? নে স্বপ্র দেখতে লাগল__তারু পরিচর 
১৯পলে নিপদানন্দের কী রকম ভাবাস্থর টবে! এদনি ভাবে 
দলে দিলে সাভার প্রতি তার আকর্ষণ বেড়ে উঠল। 
ঈ্লন্ধার লব কাজ তাগ কছে সে আতার হ্যাননিটার 
চতুষ্পার্থে ঘুরে বেড়াত একটা আকাক্ষা ও পিপাসার লে 
* জমশ: চঞ্চল ছয়ে উঠতে লাগল । 
এমন মদ একদিন দেপলে সাভার ধান-মৃদ্রির সামনে 
স্বামী নিগনানন্দ। চট্ট করে পুণ্ডরীকের মাখা রক্ত চড়ে 
গেল। লে অনেক কিছু কল্পনা করে একেবারে নিগমানন্দফে 
আক্রমণ করে বদল । শাডা চীৎকার ক্ষয়ে উঠল।-- 
তার পর কিছুক্ষণ পুণ্ডরীকের জ্ঞান ছিল না-সে 
ক্রোধের মাথার কী করছে । বপন জ্ঞান ছল তখন দেখলে-_ 
লিগদালন্দ স্থির ছয়ে দাড়িয়ে 'মাছে। তার মুখে একটা 
অগুত হাসি । আ।ডা বাহঞ্জানসৃক্তার মতো নিশপলক। 
সমবেত ডৱলৃন্দের মুখে চোখে একটা চাপা হাসির ইঙ্ষিত। 
স্বামীজি সকলকে উদ্দেশ করে ব্গলেন__আমার আশ্রমে এ 
জঘন কীর্তি ঘটবে, এ 'মামি কখনও ভাবিনি । নির্দ্বলানন্দ, 
তুমি ঘা করেছ তাতে উচিত হচ্ছে তোমাকে পুলিশে দেওয়া । 
কিন্তু সে কাছ কবে এই সঙ্গে একছন ডড্রছিগাকে আমি 
ভড়িত ক?তে চাই না। তুমি এখনই দূর হ'য়ে থাও। 
আচার স্বামী তার মততার মধ্য থেকে কী একটা 
প্রলাপ বকে উঠল। 


ব্বিনিঞ্-প্রসঙ্ক - 


শি 

স্বাবীজি তাকে কোবলকঠে বললেন_ তুমি উত্তেজিত 
ছোরো না। এতে তোমার দ্রীরই কলঙ্ক হবে। যদি এর 
মধ্যে ভার কোনও দৌব থাকে, সে আমি আমার সাধনার 
অংশ থেকে ক্ষালন করে দেব। 

নিৰ্মবলানন্দের তখন ছন্রবেশ খুলে গেক্ছি। তার চোখে 
নেন তখন দিবা দৃষ্টি এলেছে । এই সব কথার ন্থপ্রালে যে 
কী আছে তা বেন লে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে চীৎকার করে 
বলে উঠল সাহা, মামি পুগুদীক তোমার এই স্ত্রী 
শ্বারী জার পাহগ গুরুর ছাত থেকে ধদি পরিত্রাণ পেতে 
চাও তা’হলে এখান থেকে পালাও। সাহাবা বদি চাও, 
আমি আমার, প্রাণ পর্যন্ত পণ করে তোমা সাহায্য 
করতে পারি ।_ 

পূণ্ডরীকের এ চীৎকার বৃথা । আতা ভার কথার 
কোনও উত্তর না দিরে নিগমাননেদর পায়ের তলায় পড়ে 
'আর্তকঠে বললে_ গুরুদেব আমার রক্ষা করুন । 


পুগুধীক পথে বার ছল। তার তখন সব গোল ছয়ে 
গেছে। লে স্থির করতে পারলে না বে, সে বাস্তবিকই 
কিছু প্রতক্ষ করেছে না সবই ধঙনা! আভাই বা কেন 
তার স্থির বিপদ জেনেও ওরুকেই আশ্রয় ক্রলে।_ 
এর মধ্যে থেকে সত্যের আলো সে আবিষ্কার করতে 
পারলেনা। 

চারিদিকেই তখন অন্ধ গাঢ় দর্তেক্ভ মন্ধকরে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
পু৫সনবনন ক্তিল্ম। 
ভাক্ষার প্রীরাইমোহন বন্ন্যোপাধ্যার 


"শু লক্ষে পুরণ, লনা শব্দে ছয়, দর্শ/ৎ গত জাকে পুংজাতিতে 

পরিণতি করণ প্রক্রিয়াকে পুঃসবন ত্রিয়া বলে। 

*_ হিছদা ছবিনদুপনের সে এই পানীয় পক্রিরাচি সর্চধারবের পর প্রন 

মাসের পর হইতে দ্বিতীয় মালের দধ্যে দম্পঞ্জ কর! কর্হা ; কেন না 

তৃতীরম্যসে হ্রশদ্বেত্বের জননেশিছনির্দ্মাশ ক্রিযাই দগাপ্তি ঘটে । ছন্দনক্রিয়ের 

সইংপত্রি লগাহিত হইলে, তখন ব্দার এই ক্বিয়ার কোন এয়োছন থাকে সং 
গর্চাধান কালে শক্র-শোশিতের স্নানে অর্ধাৎ পূলবের শুক্র কীটাতু 


এবং স্বীগশের ডি বা ওজস্ঞা। সশ্ষিলনে শর্টার বহ্গাবিহিত বিধানে, 
পুত্রকন্। সন্তানের স্বর হই ঘাকে। 

সন্মিলনকানে পূরুষের শুক্রপদথর্থের । alerules of Sperma ) 
স্সাধিকোযে পুরুষ, এবং স্বীদিস্সের ডিত্বপদ্ধর্থের ( Molecoces of Ovum } 
ছাৰিকো সঁজা রী্াতীয সৃতি উৎপত্তি গযব হই থাকে । উঃ 
ইপাযানের দাগ্রন্টে ব্‌ লষান দ্যত্রায ক্লীব বা নপুংসক জাতীর জীবের ক 
হই! খাকে_ 


৩৯৯৮ 


জ্ঞানৰ 


[১১শ ব্ৰ-১ম খন্ত--১ম সংখ্যা 


পা 


“পুরু তু বত গুকরং পরেভাখিকঃ হি । 
তব কতা বিজ্াদীয়াখবপরীতে পুমানভবেৎ ৷ 
উচোস্কলয জুক্রেণ জীব ভবতি নিশ্চিতষ্‌। 
ম্বাতৃকাতেনতস্তৰ ৷ 
“রক্লাৰিক্কাচবেছ নানী ভবেসেহোধিক: পুদান। 
উরে, পনগ্াবানব, নপু-সক্মিতি স্থিতি ॥ 
সারলতিলকতত্দ । 
“In the female predominance of the menstrual blood, 
In the male predominance of the semen, 
In the Hermaphrodite there Is equality of the uo 
কিবুলিশের ভিকি দাহ, লিগের ব্যবহারিক গারথসাবিধানে হক্রত, 






মত্ত [শি কোন জাতি কোন সময়ে এহল্পক্ষা 
পারেন সাই ! অকণ প্রভৃতি লঙগাক্ঠগণ 
।, যি পূর্ত ও স্িগের গর্চাধান উৎপালফ 
{El ১) অনুপাত ২২:১৪ হয়, ততা হইলে লে গর্ডে 
প্লোনের ঈহ হইছে, 

105 8.9 বরিশাল, লীন ধাতু € Vial Constituent ) <1 
উপরের ননাস্থপ লে সহিত ই টিক আছে যে জায় নি:শ্রাে কীভিন্বের 
আৰিত, বসি পুঈষের ক্র নবয়) ঘটে, হবেই এইরূপ ফল 
কলি:ে। ঘানি", পঞ্বিচারকগত বলেন, হ্রীডিষে ৰা গুভমে 
নাইটেন, পৰ্া্ণের পরিমাণ যেই থাকিলে বন্যা, এবং পুক্ুতের শুকে 
ন্াইট্োজেনের আধিকো পুরুবতীঘ বা পুত্রের দ্য হইর। খাকে। A 
Urge proportion of Nitrogen in the Ovum occasions 
the development 0] a girl,"'—De 8১০ 

মরেযে। { ০৪৩৬ ) বলিয়াছেন, গুয়ের দন বা হারণ্য অনুসারে 
পুলক্ষস্নাসস্বানের ডস্ম চট! থাকে; “Thick semen produces 
Morello. 

আবার দৃগ্থ ও ববুগ্র দিবসে গর্চাধান হওয়ার সহিত পুতরকল্া 
সস্থানের উৎপত্তির বিলেব লব্ধ যেশা ধায় ; ৫৭, গম, »ন দিবসে কন্তা, 
এবং ॥র্ঘ, ৮, শম ও ১-দ দিবসে পূত্সম্থান জন্ছে ॥ 

ডাকয় আচারের { 5০৯৮০৭০৮ ) অভিনতে, করুশ্রাবের ১৭০৮ 
দিযসের পরে গরাবান হইলে, সে গর্চে পুতসঘ্বানের জন্ম হর। এব. 
৯,৭৯ দিবসে গণ্ঠাৰান হইলে, কন্মাসম্বতি অস্মিতে পারে। 

খুরীর অছ্যুপ্গদ (70101557209) [ ইছাও আর্দ্র 
পু ও স্ব ফিলো। গর্ঠাধানেছ খুকির উপর স্থাপিত । এক ঘিৰস জায় 
শানুর শ্রাহের এরূপ পরিবর্তন ঘটতে পারে, যে পুরুষ 
জীবের জনের নিরম পরিবর্ধিত হয় ("Hindu doctrine and 
flow 00 alternaie even and odd number of days 8৫০ 
There mast be some physiological changes al 


একবকো শ্বীকার করিত! 
টপ 














male" - 


work, that appear one day and dissppear the very 
next day." রি 

হত্রত বলিয়াছেন, পর হইতে হাদেশ দিহস কাল পর্যন্ত কডুশ্রাৰ কাল 
হরিতে পাম হায় ; বেছেকু প্রথম কতেক দিবস বাত: দেখা হাঃ, কিন 
আহার পরে ননুশ্র ভাবে আব শোনিতের ভাব জরা যখোইত 
অবস্থিতি করে। 

জীবিত মানবদেহের আন্তরিক পরিবর্তন নিশ্চিতে দীমাংদা * 
করিবার ভক্ত কোনও বিশেষ পরীক্ষাদি করা দৰ নেবেন, আপের 
বন, আকাচ- প্রকার প্রকৃতির উপর বে লকণ৷ পরীক্ষা সমাছিত হইকাছে, 
তাহাতে কোন নিবি বা নিশ্চিত লে উপনীত হইতে পারা বাঃ নাই । 

নাইটেজেণের বুক্তিও সকল স্থানে প্রমানিত হইয়া ল্য উদঘাটনে 
পমখ চাট নাই । (িম্বের রাদায়নিক পরিবর্ষনের পরীক্ষা লৰ হইলেও, 
কাব্যক্ষেত্রে সে পরীক্ষা সণ্তবপর নহে (117১০৫,০4৮)০]॥ অৰে 
শিশ্াঙগভান পৃষ্ঠ, বিশ্বেত: মাতার পরিপোনশের টপর পৃত্রকস্থা ল্যান 
হইল পাকে, ই নেক সথলেই পরীক্ষিত হইযাছে। পথ্যের উৎকৃষঠতা 
ও নিকৃইএার উপর পুতকপ্তা-জন্মের লিপ্ত এবং অনিশ্চয়তা অনেকাংশে 
নির্ভর করে। 

আছ এক কং।। ইহাও বং দলে পৰীক্ষিত হটচাছে, (ছা: হেৰিকিয 
পরীক্ষা তন্মধ্যে প্রধান) বে পূর্বের দক্ষিণ জওকোবের রেত:, সন্তানকে 
পু:জাত্িত পরিশত করিতে পারে এব: বাহদিক্ষের কোন হইতে উৎপল 
গুক্ধধাযু কক্কাসম্বতি উৎপাদনে লমর্থ। বামাগশের দক্ষিণ ও বাধ 
ডিাবানেনজ ডিও উফ প্ণালীতে পূতরকন্তা জনমের সাহাব) করে। 

চরকে এক হলে টহাও লিশিত ছানাছে, দে. ামাগণে। -পৌধী" অতি 
গভীর স্থানে থাকিয়া পৃংজননে সাহা] কথে এবং "চল্রমসী” মুগ 
অবস্থিত করত; কল্তাদননে লছারত! করে। খাদ! যতদূর প্রদাণ সংএ্রহ 
করিতে পারিযাছি, তাছ। নিয়ে প্রন হইল ; জের নির্মাণ বা আকারগত 
পরিবর্তন এইরূপে টিতে পারে-- 

প্রথমত পেটৰ আৰ্ায়ে কবস্থান ( ১u:cle like shape ) 

দ্বিষ্ীর়ত: জনিষ্শিত বা অর্ক সদৃশ (73041 ॥॥॥৫ ) আকারে 
পরিনতি ৪ 

তৃতীয়ত: সপ্পূর্বরল চিত্ব বা! গ্রোলাকারে পরিষর্কন (0০010 ৫ 
০৮০) 4১৮৮: ) ইতাদি। 

এই সকল আকারের এক্প অশ্বারী ক্রুততর পরিবর্তনে ব। পরিবর্তন 
লতার জ্্গীবনের জাতিনি্য বা দননেলিরের আকার বা নির্াণ 
স্থিরীকরণ কিরপে স্ব হইবে ? ্ 

বক্কত্র_“প্রব্দ মালে জগ “করল” ( . semi fluid ubuance ). 
যা জর্তরল পদার্থ বিশেষের প্রাঃ । 

দ্বিতীর মাসে দীত্যেবাপে৷ প্রতিক্রিয়াশফ়ি পতাৰে আপ্বাঘুহ দ্বারা 
উ্ অর্চতরল পার্কে ( ফসলকে) পদার্থে পরিণত (19275 
substance ) করণ ৪ 

ক্ষণে ইহ! হখি গোলাকোন্তে পরিশত ছয়, তষেই পুত্সস্বান জানম ; 


এ 


৯ 
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নিন সঙ্গ 


৯৮৯৯ 
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আন হি লব্বমাৰ { Longitudinal ) ঘাৰ ৰ) জ্যকার বারণ করে, হবেই 
কক্কাসন্তৃতি ছন্মে। 

0ক অন্ধ, লাক[॥ পরিতরহ করিলে, করব যা নপুপেক জন্গিয়া বাকে। 
ভৃতীর দালে তুইটী বক্ষপ্রত)ক্র এব: বন্তকের মাকার বৃষ্গী ঘাচ। চতুর 

b পের জ্রসনেশ্িয়ে॥৷ বিভিত্রচা জালা ধাইতে পারে। 
“ত্রবস্ত: অধমে দাসি কললাখ্যং প্রস্ায়তে £ 
স্বিচীরেতু বদ; পিও; পেট বা ঘন: দস মং 
৩ পৃঃ স্বীং নপুলেকানাৰ্ব প্যপাৰস্বাং ক্ৰমাদিতি; ইত্যাদি ৷" 

পাশ্চাতা ধাত্রীবিষ্ঠাবিশারঘগণও স্থিঃ করিয়াছেন থে জ্বশদ্রীৰনের 
পরঘঘাবন্থার জাতি যা জননেশিয়ের পঠন শেষ হইল দাকে, এক্ষণে 
সর্ববাদি সম্মত মত গ্রহণ করিলেও হিনদদিগের এই পু:সবন প্রথাচি বড়ই 
বিলাল ও সত্যপূ্ণ ! এই পরক্রিয়াচিহ আরা দবানবযে শ্শের ডলনেঞিয়ের 
পরিবর্তন সাধন কহা দার। পূত্রসন্ানকে ফন্তাসম্বানে এবং কক্যাকে পুত্র 
নন্ানে পরিবন করা ধাটক যা বা ঘাটক, তবে হে অবস্থা হইতে জ্ণকে 
পুত বাসে পরিষর্কন করা সম্ভব, তংপূ্দাবস্থার পত্রিক্াবিশে দ্বারা 
অর্থাৎ উৎধ আব] সেবন, বা উবধ জ্যো আত্তাণ বা ততুত যা হোষাছিত 
নিক্ষিপ্ত উৰ্ধ পদার্থের ধুযাছি আত্্রাণ এবং অঙ্গ বিশেষে উদ্ধার সংলঙ্গন 
দারা, আর হছুপয়ি গতর মনেয় পতি ক্িরাইরা-দিডে পারলে, কক 
হইতে পুতে, এবং পুত্র ছইতে কক্যার পরিবর্ত কর! ঘায়।- নর্বস্থানে 
লফংৰিকয দর্ংদিয়ন্রী এবৃত্তির অনুকূলে বতাসে ক্রিক! বাগৰতাদি বা 
চিকিৎসার ধাযন্ব। না হইলে, অনময়ে তাহা পরে আর কিছুই কয় 
দায় না! 

ভা; কোয়েনের { ॥, ৬২১৭) ষতে, ১ৰ ও ৮ন সপ্তাহেই 
ঘননেল্লিযের বিতিত্রত| সির নিশ্চিতভাবে দান] ধায়। তৰে জারেলরে 
অধ্যালকগণ এখ: অধ্যাপক 5০১৫৬ বলেন যে, তৃতীয় মাসেও কোন 
কোনও দ্বদে তিনি পরিবর্ধন নাধন করিতে সমর্থ হকাছেল। হিনুছের 
শাসীর প্রথা? (চিকিৎসাদি শাস্তে লিখিত) ইহা ছানা বায় বে, প্রথম 
মালের পর, দ্বিতীয় দাসেই দললেত্রিদবের গঠন বা নির্মাণ স্থিয়ডর হইবার 
পুদ্ে পরিবর্তপ জস্জ পুঃলব্ন ক্রিয়ার নিরদে উষব্র্। সেবন এবং 
আদ্ছাশাদিয নিন প্রতিপ্যলন করান আবস্তক ॥ 


জপের দন প্রণালী 
( Fotos development. ) 

আগ এবস দাসে অর্ধভঙল প্ৰার্থখৰৎ { 5০৪৬! )। স্বিতীর 
দাসে ইহাকে অনেকটা খনাকার ( More dense subsLance ) 
পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। তৃতীয় দালে “Nuclei of 1he ৮৩" উহাতে 
পক্ষেশ্লিয়ের চিক দেঙ্গিতে পাওয়া হায়। এবং উত্তর লাখ! ( নিয় ও উদ্ধ) 
ছন্তপদ্ এবং যন্তক পৃষ্ঠত: বৃকা ঘা । চতুর্খ মাংস উপরিউক্ক। চিক 
করেকটায বন নিরদিততাষে সমাহিত হইতে বাকে। শক্ষম মাসে মাংস 
এবং শোণিত জক্গিতে থাকে; হষ্ট বালে জ্বি, উপাস্থি, কওরা, নগ, কেশ 
প্রভৃতির উৎপত্তি ছয় ' সহ দাসে বর্ণের উৎগাতি এব: প্রাণ বা! ক্বীহনী- 


পরি ( হবো )॥ বিকাশ বুক বাঃ়। অন্টৰ মাসে যক এব শুজা 
াতুর সদৃংপতরি কটে। ইহা! ঘোপগার্শবত্তের মত 1 

বাপ্ডটের দতে, পঞ্চদ ব্যসে দুদগহরর, কর্ণবিনর, চক্ষু, কণ, মাসকারি 
ইহ্গি, এবং পাঞ্ধানর ও অগ্তাশ (উদর ও নিতোনয় ). ন মাসে 
মুসগরবহ ও পদস্থ, সপ্তম মাসে অঙ্গপ্রহাঙ্গাৰি, ব্রন মাসে দেল 
শবে, বর্বস্থল ( দর্সস্থান } সন্পূ্ণৰ প্ৰাণত হত । 

ওতদ্বিষয়ে বিচার--অরহম দাসে অশের জাতি শির হইতে পায়ে না; 
অর্থাৎ এই জগ ক্ষণ; বৃদ্ধি পাই্য; শেন পূত্রসন্তান কি কস্যাসয্ানরপে 
ছন্মত্রহণ করিবে, এ কথা নিশ্চিত তাবে বলা ঘায় না। তখনকার চিনে 
অন্প্ঠতা হেতু পার্শকা নিনীত হয় ন] । এক যাস ও এক সপ্তাহ হইলেও 
তশন প্ৰান্ত পূৰ্দোক্ অন্তরণ পার্থ বা “কলল" অনস্থাই থাকে: 
হতরাং পু:পবৰ ক্রিয়ার এট সম্যই উপ্ুক কাল শরিয| কার্ধ্যারক্ট করা 
ক্ৰুৰ ৷ 

আর্শাস্ের মতে, প্রচ হাসের অব্যবহিত পরেই (এফ সপ্তাহ 
মধ্যোই ) পুংসবন ক্ৰিয়া লৰাৰ কযা করব), যেহেতু ইহার পরে জননেশ্রিয়ের 
পরিবর্তন ঘটিলে, তখন পুংসবন ক্রিক কর ন। করা সমান । স্ষিতীয় নাস দে 
না করিলে, আয় ইহাতে ফল হয় ন। 

পৃংসৰন তিক "লক্ষপাদূণ” ও (কিপ্টি এই ছুই পনের প্র-রাছন 
হয়। লক্ষণাৰূলটী “১২৪৩৫3৫” দেখিতে ঠক্‌ হ্রপের আকার ব| ছোট 
মানুষের মতন । পর্চাশয় সংশোধন ও বন্ধ্যাত্ব গো নিবারণ এই বকের 
ক্রিয়া ৷ (ইহাকে +518ণ510৫+ চিতসূচেক চিকিৎসা বলে ।) তেবজ 
জনয হ্যা ঝা হোমাছিতে এই সকল হব) আহুতি দিলে টচ্ছায় ধুম 
শন (মাতা) আঙ্গাশ করে। কঠকভলি জন্য আঙ্গে য। কটিবেশে ধারণ 
করিলে, গার মনের তাৰ ছশ্ত্যরূণে পরিবর্ধিত হয়। গন] বন 
ছলে যনে চিন্বা করে যে সেই গে তাহার একটী প্শ্সন্থান ছম্মিতেছে 
তাহাতে “বাদী তাৰনা, তাবু ধলা” ঘটিকা থাকে । 

De. Latze লেন, "Meo can do, what he wills 
ছুর্জপুর কৰত লিখিয়া! ৰারশেও সন্ত মাতার মনের প্রনাৰ সম্ভানে 
কর্মে, কেন ন! মন ও দেহের মতি নিকট সতদ্ধ। 

এজছ্াতীত উক্ত পৃংলবন ক্রিরার আাসুবসিক্চ 'বগ্চডষা, উপবালাদি' 
আমের জাতি পর্িবর্তস করিতে বড়ই সহায়তা, করে। 

ডাঃ সরকার ( 06, 31055/ ) বলিতেন, "Amulets do act, but 
how do hey act, the crude philosophy can not explain.” 

চাঃ ক্রোভারের পরীক্গা। ২৪টী বুদ্ধিমতী মছিলাতে ভিলি এই ঘি 
পরীক্ষ| করেন। ঘুক্স ও অবুগ্র দিবসের যুক্তি দরেলোর (7101610০) সহিত 
একর সমাহিত করায়, অনেকগুলি সতা অবসত হওয়া পিয়াছে। 
ইসি (D6. 3০18০৫ ) ও মজ্েল| পরীক্ষা, কত; পাশ্চাত) ৪গতে 
হাহা নুতন ধলির| প্রচার করিয়ান্েন, স্ধাদিগের (চাক ও সুক্ষত ) 
স্থোক ও শঞ্জাধানে জ্শের জাতির পরিবর্ধন প্রহৃতি সে লঘবন্ত 
ক্ৰ পূর্বেই দূরীভূত হইয়াছে: 

- আশ জাতি কিজশে পৰিবর্বিত হর + কিক গর্তের বিকর্ন হাটে? 


৩ 


ভাবত 


[৯৭শ বর্ষ_-১ঘ খণ্ড_-১ম সংখা 


পর, 


এ তা বৃকিতে ছলে, নিলিছিত কয়েকটা হিল জানিতে হর + 
বানাতে লেকে সুাপনের। লঙীকর* | ২ ০5057 ) হইলে, তাছ 
হে 
উদ্রেক পে হন অরিঘটইিল £ 
তেষলি হালকসেহে বা সস্ধলনেো 97: বিস্ধন ন আক? পাশ্গাতা বিজ্ঞান 
তে আ্রাইকেকেন (01)20850] হা পর্ধরাদি পলখ হইতে উৎপল 
29: পদার্থ হণ চীনকে জিন বিন পরপোষত গর পূরিবস্ধন করে 
পাশ্ডাতা বিজ্ঞান ও চরকণপ্রি মতে নাইকোজেন্‌ এবং ওছ; একই পলা; 
“What 
and oro, as ta dificrent names Of one and the same 


তক্ত্রভার গলা তা জীবন হাউ উকি খই আৱাস 


আল হু্ষর আনো সুতি বাকে, 


উজ we have in considering Glycogen 


আগতে SC" 

ছে? ও শজাজাত শক্ষির। সঙ্গিত। গু৫:বাডুর বছর ;ডক.ল 
জনেকেই স্বীকার করেন লাই | পুর্বে অঞুলালের (৯১105 705১) লহ 
ইহার সাহু দেখিয়। অনেক এই গত স্বিয় ছিল: কিন্তু সেই যত বিংশতি 
শতাজীতে একাকার ২! ইশ; পরিবর্তিত হই! জাদিতেছে। সত্য 
নিদ্ধাঃ? পৰে অপ্রসহ্ হলে সবহতই এইস ক্যোগতি বা শিকর্তনবাছে 
বিশাস করিতে হা। ও: ও 2/ইকোকেনের সাধক | Sin rs ) 
এবং সদা (145178) ) বাচা, চোছিওপযানি ও ছা্ট-সাল্যানী উহ । 
আতা বল্‌ পুলা পুন, টার টজেপ করিয়াছেন । 

ছে সমন তত ৪১ তোতা ই সিরাত করাতে চীনের 
জনন 5 বন্ধন ৭৮ বাহিত অটতেছে | মাবেমায় ঈদকে ঈচার বাল; 
ল্য লে ইতার অবস্থিতিগেতু কি মা? সে, কি মন্দে, আসম্টানি 
রঙ্ছোপ, একা যকৃত 9 পরিলাক্ষদণ্ে অবহিত কাত, টীর্ণ দি এ 
পশচপোষপ এস: শক্ষির পরিবর্ধন খটিতেছধে। ডে চক্র জীবের 
পূ : বুকের জন্মই গর্ঠবারণ, গজের জন্যই ভাবার পৃল্কক্যামির জন 
হটিতেছে 

এই ওদের মতাবেই জীবনের হস ২। দৃহা। পংঘটিত ছর। 
ভক্ষ সবে ৩০ ধাতুর বিকাশ দা) 

মধু যেমন নান! কুল ছইতে সমসৃীত হয়, 8: বাতুও শরীরের বিভিন্ন 
কোহ সা তয় হইতে লগত ছয়; গাভীর নর্বশেষীয়ে 35: বিমান 
বাগানে হু সক্কারিত হইয়া সেবার বংসাদির কম উক হেবৎ পার্থ 
দিত হইচ। খাবে, আবার সেই ছ্ধ পালে ত তের দারা উৎপল খাস্ছে 
পানর বেহের পরিগুষ্ঠী সাধন হয়। এই ওক; ধাতু কিসে বৃদ্ধি পার, 
সো বাগদান জনত চিকিংগানিকান ও শারীয় বিজ্ঞান দিবারাজি হরি 
বার্থ বা ও: ক্ষয় করিতেছেন: বন্ধ ওক: ! বস্তা ডোবার শসা !' 

আছ করেক তাকী দাবং তলেতের জিপেস: সঙ্গছেপের স্বাস্বোর নিহত 
সপ বটল“ হজদেশবাসিপপ দিন ছি নান। কারণে স্বাস্থ্য ধন জট 
ক্রিয়া হল: এরপ অবশ আলিতেছে, থে এ স্ার্তাক 
পায়ে আকমী চিয়া ঘার্ডাকু কুচিতে আর্ত করিবে!" অসাছা কারণ 
{ কত বলিষ : | চইচে সঙ্গেই দেবের হলি, বর্ম কর্শ গম 


ফলাঙলি মাইতেছে ! বাস্ত বা হহুসহী কৃপিত! হেড প্রচুর শশ্তেৎপাদন' 


সস, হত র শকলোপ কেন--হতুপরি সিকি আশ পথাশ্ব আমাদের । 4 


জগ জইতেে উরে, গোষতোর শের আন্ত নিস্বতা রাক্গপীর 
আনন, বহুনতীতে লয় আনান হা. কাণতোকছেড় অ চচুয় শ্কোতৎপছেরে / 


রুবকের সী পুত গাতী পাসে, জমার দিবে? তাহ। কিছু উতর 





হইতেকে, চাহাও উচচুলো বির দুরশেশে ডলিগা খাইতে 17. 


ভক্ষুতে ধূলি লিক্েপের চাট ক্সবাসী ছোগন কলের দাহাবা লইবেন কি. 
দেশে ছাংলেরিযা্গ, দশকে শোৱকে শ্যোশিতসর্দস্থ চোদন করাতে কি 
আর ওর: খাত থাকে + 

হতো পে, মহাবিত সৃহস্থের জার দদ্দশা : চোক বরবাদীয 
গড়পড়তা এক্সজনের চলে না. মেশ।বে "পৃত্যার্ে দিতে আমা” । 
পী আশি হাছচের তে উপথাসী, ধা চাপল পাইলস তাড়াতাড়ি 
১০টা এটা হাড়তঙ্গ। হ্রদ করিয। এক পেল! 'চ- ৪ বিদ্বান 
দিমদাপৰ ক্জিলেদ । বাদাগণ, কতকগুলি পৃকল্তার ( অধিকাংশ কন্তায়) 
মাত! হইয়া. মিছে পাইফেন কি? দহয় ও ল্হরতলীবামী ড় শাশুড়ী 
ব্য প্রচৃতি শুরুজলকে ভোজন কমার বাছ! অবশেষ থাকে, 
পুরতঘূ ৰ কঙ্কাদিবর্গ সেট সংস্যের শিকার ঝোল, দায় উ।টা চচ্চড়ি 
ভব টযেন, পেট লা তর্িলেও হুপবাৎ! কঃ রন্তু পাওযা বন্ধ হয় । 

পরীবাসী সিত্ামযহাচি পূতাাছির দাসভাবায়ে রত করেকটা টকা! 
পাইছা গালের ছেল শোধ দিয়া বাছা তাকে, হাহাডেই সদন্ত ঘাস 
পা চটে, স্তর" আপন সাগীত আর কি চাটতে পারে? ততুপ'র 
পুন! প্রতিপালন করিয়া সয়া কলাই লিগা হিতে দেহের সম 
গড ই শুকহা প্রাপ্ত হয ৷ 

কুটায়বালী কৃষক ছইতে মখাবিত পৃ সংলারের এইরপ চিত্র। ক্স- 
ফিকে নরযাসী ( লহর ও সহ্যযলীঘালী বিশেষত: ) হনীদিগোর পৃহের 
আমিন অন্করপ ' এপাৰে প্রধানত; অগদঃ|, দিলাপিত), অনিতাচার, 
অস্েহারি দোষ ছইতে উৎপত। মেদাপক্, হব্রোগ, সক্চিবাত রোগছন্ত 
শবাভাবিক ধাত্ৰিক নিরপরাধ হই, দূতে অগুলাল থ! শর্করা 
| বহদূতরোগ ) উৎপর৷ হইরা পূরুববন্ধাৰ এবং বামাগলের নিরক্রতাঁ 
লছৎপরর বৃদ্ধ বায়ু, চিত্বাধাররক জরাঘ্র বিকৃতি জনি শ্বক্াৰ জন্মে। 
এই দম্পতী দিলে, পক দন বক্িত। বা নুরু দর্শনে 
লক্ষিত! হ্যা কি দেশের পক্ষে হর়লঞনক নহে} বেলের এই দকল , 











কা ঝা ভারণ দূরীভূত না হইলে, বৰ্তমান ছুর্থার অপসোদন অসন্ত । '- 


পিতৃমাত্‌ বাসা উ্নত সা হইলে, কখনই দন্তানসস্তৃতির গা তাল হয় না৷ 
শ্ব্োহতি সা হইলে, বুল পুত্তককায চ্ছে গর: হটতে ভু পুতে লাখ্যা 
বৃদ্ধি না পাইল, ঈপাঙগন্বর নাই । হুশ ছেহেট এজ; লরেক্ষিত হয়। 
হহপঞে দৃক, দসো সরীকরত ছারা সমূংপর লট গচ; : উহা ছই 
ভাগে বিভক হই গুতা দ্বারা ডননক্রির। এবং “প্যোপ হইতে 
মেদ; হেল হইতে এজ: সহৃভভত হয়। এক্ষণে পূৰ্ণোক দিসে 
র্ডাধান, এবং বিদ্ত্ হিশুষতে পুলেবসাণি ক্রিয়ার সম্পাদন দ্বার) 


1 চিন্িৎস। ও উপধ বাসমীদি দ্বারা | বন্ধাবে শোন এধা রেল বোর 
. 








ভালা তলসী 





বালি বালের অতিথি 


নী অত্র হত * 


আহাড়--১৩০৬ ] 


সেবন না মাত্াণে বা কৰ্গ্গাদি হারণে ধথ্যায দোব নিধারণ এবং পূত্র 
সনে জনন চো ও ক্রিয়াদিৰ জুয়ান নিতানথ ঘাযপ্রক্ষ । এই জন্যই হি 
ধা. আও হন শানে পুরন জগ অনুষ্টান নৰা সময়ে করা 
কর্জাদা বলির) উল্লিখিত হইয়াছে । অসশেষে এক লেদকের একটি অন্যাৰ 
যা নিবেদন ॥ গবর্শেষ্ট কর্তৃক্ণ নাধূনিক লোক্সংপা! গার তালিকা 
পাঠে (05505 Report ) জালা পিরাছে যে ভারচৰববের পূরবকা 
জন্ম সংশ্যা৷ অনুপাত, পুত ১০ হলে, কমা »৫টা। ইলি ১০৫ 
লাক ধস্া স্থলে, ২০* সংগাক পূতদপ্ান। দালানে শতক্র। . বায় 
এক সংখ্যক কল্প যে) অৰোদা! ও পঞ্জাবে ৭ হইতে ১৯ লংগাক 
পৃতসগ্থান ঘখিক ।, ইচায় কারনতন্বের বলত থাকিলেও, পৃদ্রালাল 
মহান্ধ৷ পাখী এন শরদ্ধান্পন সিবেক্যনন্দ খাদীতীর উপরেশ শিরোখান। 
করত:, ঠাহাঘের অদেশ সত চলিলে, এবং খৰি তে চরক ও 
সুক্ষতাদির দনিনচর্যা ক্রুজ! এবং ৫ যা সাবদাদির দ্বার। আর্থ) বা 
ছিল সতে ছা ও দপিয কল নিশ্চই কলিতে পারে । বাহাতে 
আমাদের বেহে বিশুদ্ধ এক্স: সংরক্ষিত হর, ধাছাতে আনাদের ভানী 
পূৱৰক্থাপপের পিতামাতার নাস্থো॥ প্রতি বিশেষ লক্ষ থাকে, ঘাহাতে 
পুর্ষোক্ষ সংৰম এবং সিযদ।নি পিস্দেম্পতী সংরক্ষণ করিতে বিস্থুত না হন, 
বাচাতে দেশে কম্াপেক্চ। পূর্সন্ানের স:গা| অনেকামশে বুদ্ধি পা, 
ছদয়ের সহিত সেই লতা গুতিপালন ক্ঠবা । এক কথায় যা সংক্ষেপে ছিল 
তে ধর কর্ম, হিন্মেতে রও, ভোল, ছিন্দুমতে শয়ন, গন, সন্ধানে 
তারতীর নিয় ্ষণ, তারতীয় ।ধ অনুসরণ করিলে, বাছিত বলাতে 
কখনই বঞ্চিত হইবে না। তাহ হইলে ছায়াৰন পুনর্বার হৃদয়ে 
খায়ণ করিয়া আমন্যান্ুতষ করিতে পারিব। “1 তত ১২30 begin 
(91798 017585310, lank and eat orientally, drick and 
cultivate arlentally, In short, Orientalism io every phases 
of our private 116, we shall find that we have lost 
very litle, by persuing for sv long. the ircegulls life 
of method of the West." 


আতঙ্ক লজ্জা 


উমহেন্রনাথ তটটাচার্য কাব্যতীর্থ 

(১) 
খখেঘ কি? খে একখানি ঘোরএন্ধ । ইহার চালকের পরিচর আও 
কাছাকেও বিশেষ করিয়া বিতে হইবে না । এই বস্তুত এস ছিন্ধুর আলি 
অন্ব । ইয়ার পূর্ে। হিন্টিণেক হার কোন প্রথথ দিল খলিঠা অবগত 

ছে বাক না) 

ক্রধেদের এক একটা ত্োোহেই সং পক ! কতগুলি স্রোতে একটা 
করিয! দুয়। কতকগুলি হে একটা অনুযাক । এরূপ কডকন্তলি 
শহবাকে একটা ৰতাী। এইগ বশটী নইলে এই এানি সাত । 

. 

১৬ 





এক এছুওলে অন্তত: হাজার বারশ' স্বোর ছাড়ে। বেছে মোট 
্বকূ আছে ইহাতে মোট সুরু ॥-;'টী। অন্থবাক »+সি। 

ইস সহস্র বক্‌ কবিগণের রিট, কোন কোনটা শব: চির 
{ Revealed )। কোন কোন লি 
হইসে, তাহাকে সেই জোনের উচ্ছিষ্ট দেবতার উক্তি বলা 

ইহা পুনের একচেটরা ৪) হেরে ১২টা সলোকের নাম সিল? 
ৰায় । ঠাহাতা বস দশন করিয়াছিলেন । ইতর! +নিক। নাছেদমসরিচিত॥ 
এই ক্ৰিকার অধো কাগ্ঠপগোর্রীগ শা, এব: জংদুপের কসম বা হেট) 
বাক্‌ বহ্ছতা ছিলেন । ?াচার দৃষ্ট চটী কক্‌ ০5 নামে পরিচিত । 

এই আছে ২১৪টী হি আস পালা ধা! বনি কে? সেই লবয়ের 
ভাষায় ( বৈদিক কানায় ) 8হাঠা প্রোয় রগনা করিতেন, খাহাদিগকে 
কমি বলা হইত | “কবিবহদ।-। অর্থাৎ নেই নবয়ের পিদ্ৰিত ৷ অবশ 
হনে রাক্মিবেন. তখন অক্ষর সষ্ট হয নাই : খছিরা ৰূপে ৰূপে শিথ! ক্রিতেন। 
এই ডস্ত বেঘগুলির নাম শ্রুতি ( হদি ও £ছারা আরতি শন্দে চলিত কথা 
{07445 ০7) ৰলিতেন ) । আর বে?গুলিজ লাস সংকিহ।। ঠাছায়া 
নে তথা ব্যবসার করিতেন, তাহা লাম বৈদিক হাহ! । এই সা] হইতেই 
সত উৎপন্গ-বর্বঘান, সময়ে বেসন বাঙলা সংস্কৃত হটে উৎপল 
ভইরাডোঁ' লং়তের ব্যাকরণ, লাস, ও চক্র রীতি ই সৈলিক ভাগা 
হইতেই হণ করা হইয়াছে । 

খিদিশ্ের আচার, ব্যবহার, রী, নীতি, ঘর হিন্দুদিগের মূল, 
আাদেশ। 





>! 


ইন্দেবের উক্তি 
রং বুথে বেদিং গম বিতঠ।পূর; । 
আয ৰৃতস্ত চেভনং ৰজ: তে হনসাৰচৈ । * 
১ঘ২ অনু * পুরে ৪ থক যি) 
টি 
এই কটি ইশা বলিতেছেন ॥ ছে কত্বিক্পণ, তোমা অগন্তোর্দীদবর 
অনুলারে বেদী পরিচৃত কর) সন্মুখে জরি প্রছলিত, কর। ছে 
পরে তোদাতে আমাতে দেককের চিক দেবর ল্াতের উপায় বজ 
করিব । এই ককের ববি উর স্বর: 


স্বতঃ স্ফুরিত_ 

“জলজে। ভক্ষ মকর: চরাবপি গ্রোষং 

চেষ প্রথম; সরি রুমে । 

পুতে লাচেন ছা/পযং ব।: এচি যিদ্বা- 

দ্িযজবদচী গে ও" ১-॥ ১২ মনু ১৮৭ পেরু ও কৃ 

ছেইশ্রা! আয কোহায হোশার তোলার জগ চর অচুতি হবি 

ফলে সস্তত কারিচারি, এবং স্রে'তৃগেষ হইয়া হেলা জপ উত্তৰ স্তবোত্র 
ৰলিতেছি। ইহাতে ই কিং ফন ডলি হইগা বলিতেছেন_হে 
বিদ্যমির, ভি! সো: পন্থত হইলে চাদি হখন তোদার বটীতে 
তোদ![হগকে %ন ফরিযার জন্ক খন লফা উর্ন্থভ হইব, তখন তোমরা 





৯৯৯, 





[১৭শ বর্ব_১ন খণ--১স সংখ্যা 


হুইনে প্র রিও | "শেষ সঙাটা শত: শ্যংরিত। বইপ মন্ান্ত শ্রবণ কর, তেঃছাকে হস্ধালছা ওক্ষতন্জ বলেছি । একল ঢটী স্োজ 


হেৰগণত কৰি দুশ বলিয়ায়েন। 


Ee 
সজ খহির সচিত_ 
৭৯২২ "নক হোন উহ: জরি গো লা? 
Le কও তে হয ত্র লহাং বিয়া হাম রব; সলাসা: ।" 
হং: কু 
বামদের কৰি ইলকে সৌদি, কহিল বলিতে ইত; তুমি 
পর্ব পুর্ব ছবি কর্তৃক স্বাত হইতে: আপে আহি তোম।র শ্ব কছিডেছি। 
যেমন জল৷ নটীকে সমৃদ্ধ করে, সেই তুমি অ্ববকারীকে__ মাকে 
অন্্রপিষ্া বন্ধত কা । ছে অশবূ় ইল ! তোছার চন্য মতি নূতন 
স্বন-ক্ষত করিহেছি। আমা বেন রখ্যুর হই সর্গগ চে:মার ভজনা 
করিতে পারি। এই স্টোর বামদের বি রচিত । ' 
ভৰছ।ছের রচিত_ || 
"এব 2) বিশ চকৃষ্যংস মিশে মেহা্‌ ত্র মধু 
লাহাছাং সুৰীয' ঘা! ব্বাযুষং হুল মা দ্ধ নব্য ছঙ্সে বনৃত্যাত।" 
*২ ২ অসু 7৭ দু ১০ কক্‌ 
হে ইত ! আমাচ্র রক্ষার ডক্ আমাদের কৃত নূতন স্ব তোঘাকে 
কিরে আমুক । তুদ্দি প্রসিদ্ধ, সর্কবিষ কর্ম্মকারী, তুমি ঈশ্বর, ঘহ্বান, 
জেদ, অঙ্কত, শক্রিলাতা, উত্তৰ অন্য, তোলার উৎকৃষ্ট বয় আছে। 
এরা বীর মরুংগণ হ্োযাহই । এই কক তরথ্থাজ কবির রচিত । 
স্কাবাশ্ব বি কৃভ_- 
মো বাছি জবিশং সন্ত উতছে। হেন) দৰব ততন্যস মৃত । 
চস: হু সে বরুতে| হজ ৰচে ধৰ তরমে তরগা শত: চিনা: ।" 
এন ও অনু এও সু ১৪ ধক 
জন্য ববি হরদ্সেশের পরব করিয়েছেন হে সন রক্ষাযুয় মরুত্গণ ? 
তোদানের নিকট আহি সেইপ খন প্রার্থন| করি বাহতে আয্যয পুত 
ভৃঙাদি বি্যার করিতে পারি। বেনন দা) রাশ বিস্তার করেন। আমায় 
এ মাত রচিত স্কোত। তোমরা বিশেষ পে কানন! কর। বাহ বলে 
আসি একশত ছেম করু অডিত্রস করিতে প্রি, একশত বলয় বীচি 
থাকিতে পারি। ০ 


শহিকার দৃ্ট শক 
“ময় সো'হ সি যে! বিপন্ততি হ: শ্রাশিতি হ ঈং লৃশোতুা্রস। 
অৰস্কযো দান্ত উপক্ষিরষি, শরণ প্রত শর্দ্ধিবস্বে বামি।” 
3* অনু ১২৭ সু ও খৰ্‌ । 
থে বস রক্ষণ করে, সে, হক রূপে অবস্থিত যে আসি, আম! দ্বারা 
খার, বে অফলোফন করে, থে নিশ্বাস প্রধান . ফেলিয়া বাচিয়া দাকে, বে 
এই দাক] শ্রবণ করে: ইছা সংস্কই মামা দ্বায়া করে। এইকরপ অনতথামী 
আলে অবস্থিত জাবাকে বাধার! জানে =, তাহারা হীন হইল সংসারে 
অবস্থান করে, বারব্ব॥৷ জক্ত্রহণ করিয| কষ্ট পার ॥ হে বিক্ষত সখে, 












অংঘুশের হস্তা বাক মাচী ববিক। বরক্ষচাৰে তন্ময় হইয়া দেখিচা হলেন । 
স্বামী-স্ত্রীর আলাপ_ * 
রং সদ: শহমাণো দোহাযন্তো সো ভাবী? । 
[রিছ। তনুম। অপু শহী ক গো জপমা: 
হম ২০ অনু ১৫ সু সূ 
॥ লোপাছুল মী অগাকে বলিডেেন, হে ক)! আছি 
অনেক ঘৎসর দিন যাত তোন& সেব। করিতে করিতে বৃদ্ধ হইয়াছি। 
দে পরের সৌনত্য চলি?) শিছ্ধে। এখনও ফেন মামাকে গা 
করতেছে ? চে পুরঘরই পটার নিকট গ্দন কয় 
স্বামীর পারহাসের উবর_ 
" সপে মে পরাদুশ মা দেশি মন্ত; । 
সৰহ মন রোম শা পন্থী." মিখাধিকাণি 
১ম ১৮ অনু ৮ হু ১ খত 
যোমণ। বৃহস্পতি কন্তা--'ববদী স্থন রর পারিধ (দের ডন্তর দিতেছেন_ 
আনার পর. হত পিট ধেখুন, আমি ধরা কি ন।। আস।র মঙ্ অঞ্ 
যোদযুক় মনে করিবেন ন! ॥ আসি গাস্ধার খের মের 518 (রোদনূক । 
ব্বনর রা! এই হকে ঘৌচা কি ন) দিবার ছক কিছু পরিঘাদ কারা 
ছিলেন, তাধায়ই উত্তর। রোম! শকযাত্ন্ঠ। 
পালা অ্গ্ধবাদিনী_ 
"অসৌ ঘ এৰি মীন পৃহং পৃহ- বিচাকশং। 
ইমং ছড়পুতং পিব খানাবস্তং কঃিন নণপৰন্ত দুক্থিনন্‌ ॥" 
৮১ অনু ॥*৭ ২ কু । 
অপাল৷ অত্রিকববির কক্।, এদ্ধবা্দিনী। । ইনি চা্দিরেগে আফা হওয়া॥ 
ব্ৰানী কর্মুক পারতাক হইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলেন। একদিন 
নমব। হইতে সান কারিম আলির গয় সোম পাঠ্য চিযাইতে আরও 
কেন? ইহার পন্ষকে ইন 945 [পনর শব্ধ হনে করিয়া অপালীয় 
নিকট আগদন কঃ ॥। কিন্তু ইত্র দহন জানলেন উহ। দোষ লিবার 
শব্দ নয, সোম চিৰ৷ন'র পন, তখন ফিরি ছাইতে উদ্ধত হইলে 
শন্ল্ড। মল্মল বলিলেন, বে উতর, তুনি বীর, সোমপাদ ক্স লোকের 
ছে থরে ছুরি বেড়াও। সুতরাং মাসাছ এই ছয়ে পি, মহ দাতিত 
সোম কেন পান করিব না? সামি ডৰ ফরিতেছি। 
গুঘিকা শ্রদ্ধ৷ 
-অদ্ধং দেখা বছনান্য বাছুপোপ! উপাসতে । 
শদ্ধাং হখন্ার কুত্যা অস্ধরা ফিতে বনু ৪" 
১:৭ ১১ অনু ১৭১ ৪ খু 
ক্ষন প্রস্থ কাস্বপ শোতে উৎপর্র । ইনি হদ্ধাবেবীর { আস্তিক 
সুর) এলো! করিতেছেন -দেক্ত, ঘজমান, ও হুক, উহা ৰাহুকৰ্ব্বক 
রক্ষিত হইযা আনে আমৰ করে হাদরোংপ লা লোক 
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শ্রদ্ধার ( মাস্বিকাবুদ্ধির ) নেবা করে ! কাছ তদ্ধাযান্‌ লোক শ্রদ্ধাহড়ুত 
দৰ আশু হয। ১ 

কবির হনে বাস করিতেন ন|। বনকে শর করিছেন। বটে 
এ ছি ছা শকত ॥ গহনা দিনে নন হইতে খারা সহ 
করিয়া দিকসেই বাড়ী ফিরিয়া মাসিতেন ৷ চ্ঠারা ত্রাদ্গে বাস করিতেন: 


৬ ইইদের ছা ( আবী) ছিল। নড়লকে বিশেস সন্মান ই 


দঢ়লকে য্য'যায় দেলিলে লোকে দাদ! চাড়িচা দিত । 
মড়লের আদর 
“রক্চিণাবান্‌ প্রথম হত এরি দক্ষিণবোন্‌ প্রাদথ। রগ মেতি। 
তদেষ বন্টে নৃপতি নানা: ঘ; প্রথমে! দক্ষিণ দাবিযায় &- 
এম = অশু ১০৭৭ ও ক, 
= দে ঘহ্দান খিক কর্তৃক জাতত হইরা দক্ষিণা দো, সে তে) থে 
মক্ষিণ৷ দেয় নে প্রানের বেল (দড়ল)। আনি তাহাকে লোকের 
রায় -- প্রফু মনে ফরি। 
বনকে ভয় 
“ন বা অগপা।নি ৪ৰয্যন্ত শ্েশ্াত গচ্ছতি। 
গাছে কল জা ঘা কানংনি পক্ততে ॥" 
. ইলম ১১ অনু ১৪৬ ৪ থক্‌ । 
অর তাহার বাসীকে মারে লা। কিন্তু তর হিংশর জন্্রা তাহাকে 
কির ফেলে। তাহা না হইলে সেশানে উম উত্তম কর খাই ব্বাধীন- 
তাৰে জীবন ধাপন করিতে পায়! ধাইত। অর্থাৎ বনে যাস কয়ার অস্ত 
কোন বাধ নাই, সেখানে ভাল ভাল হন পাইন ্বাবীসভাবে জীবন হাপ্দন 
ফিতে পারা ধায় কি সেখানে হি:শ্র দ্ধ ও তন্বরের উৎপাত আছে। 


দলবদ্ধ 
“ইমা প্রেত ভৃত্য, পংলিষ। বৃত্যো বৃণাং পূৱ শব; । 
ভে ওঁব সু হেঁ, চাকর আব শত উত পীন ॥" 
মাঘ ১১ অন ১৪৮ ৪ বক্‌ । 
পৃধখবি ইন্ৰকে বলিতেছেল_ইত্ত ! তোমায় জন্য এই তেজ 
লিলা । হে বলবন্‌ ইশ ! তোমার প্বোভাকে বল দাও। তুদি 
-হাহাদের নিকট হৰি আকাঙ্ষা কর, তাহাদের কর্ণোয় হা হও, এবং 
দলবদ্ধ তেনোর প্রবকাযীকে বু্ধা। কয়। 
হ্ঘয ছিল 
“ইমং জিতো বৃথা বিন্ধ বিজ্ছন্‌ বৈতৃষসো ধ্যস্তন্ধারা; । 
স শেহৃধো জাত 'আহর্মোহ নাতি ধূ'ব। ভবতি রোচনস্ত ॥" 
১০৪ ছন ওহ আকা 
বিদুষসের পুত্র ভিত এবি অনেক অত্বি পাইতে ইচ্ছা করিরাছিলেৰ। 
তাহা, এই পৃথিবীতেই পাইরাছিলেন। সই অগ্নি হঝমালের পুনা 
বাড়ীতে ম়লকর হইয়া সরল! বর্বস্‌র আছেন, এই আশি আমাদের 
গলদা) । 


ইঞাদের রাজা ছিল। রাজারা বিগৃতিচ কতিতে হাটেন । 
প্রজ্ঞার বগল করিতেন, হষ্ট সৰন করিতেন, কোন ফোন দা 
ক্ষনানীত হইতেন। রোদের দূত [-চ ) ছিল, পরচানিগুকে সৈক্ 
করিতেন। লৌহ হর ও চচ্বর্টে আচ্ছাদিত হাই ধনুর্াণ লই 
পৃষ্টে তুনার কলাই) টাঙ্গী অন্থৃতি নয তথিিত হস! বদ করিতেন । 
চালের সঙ্গে হছিশীর! থাক্চিতেন ; হাগরাশীচ্ছে নিগুশ। ভিলেন শ্রী 
সাচানা করিতেন । El 


মন্মোনীত রাজ! 
সদা হা হার মনরে বি এব স্বি্ঠা বিযযাচলি: ৷ 
বিস হা সর্জা বক বা ব জাষ্ট হুশং ৪7 
১০ম ১৭ আনু ১৭০৫ খেক) 

ঞকখদি রাজাকে, বলিতেছেন "হে বাজে * জামি তোমাকে আবাদের 
আাজোর শ্র্থু করিবার চন্য আনিয়াছি। তুনি আবাদের প্রভু হইগ। 
খ্ক। তোদাকে সমস্থ প্রচ! ডু বলিয়া স্বীকার করুক । ভোদা হইতে 
সাজ বিচ্যুত ন! হউক 1” 





কর দিত 
বক্রবং ক্রযেন হবিনা তি সোন: দৃলানলি । 
খেত ইল; কেহলী বিলো বলি প্বয়ৎ 97 
১ম ১২ অন্থু ১৭৩? ১কু। 
ক্ত্বিকৃগণ রাজাকে বাহন করিঠেছেল_আমরা লিউকানি ঘহিদুর 
বিশুদ্ধ লোঘ গেবগণকে দান ককিতেছি। উত্তর প্রয়াদিগকে তোমায় 
সম্পূর্ণ অধীন করুন। ত্রাহার। যেন চোদাকে কর ঘেয়। 
“পৰযানো অভিস্পংখা বিশ দাদেৰ লীদতি। 
বাদী দৃগ্তি বেখন: 1" 
এম ১ অনু "সু খগ্যকৃ 
ছা শগ্গাকে রাজ| বেষন শাসন করেন, সেরপ এই বিশুদ্ধ সোম, 
দেবগশকে বত হইলে, বা বিদ্ধকারী পর্বত রাক্ষসগণক্ষে বিনাশ করিতে 
গম হয়ে! 


রাজ! প্রজার মঙ্গল করিতেন 
“পর্ভো থে! অপাং গর্ভো। বনানাং প্চক্চ সাহা গর্চশ্যযঘাদ্‌ । 
আসে চি ফন অন্ত রোশে বিশাং ন বিশ্ব অদ্বৃত: 
১১২ অনু হও ৪ধক্‌ । 
হে বগি জলে, হলে, দ্বাবেছে কঙ্গছে, কাটে বর্তদান ধীহাকে গৃহে, 
পর্কাতে লোক হবি দন করে, সেই বিশ্ব-সিতফর কতি, অরকমন্রলকারী 
রাছার সা, আমাদের বঙ্ছলী করন। 
বাজ! উপদ্রব দূর করিতেন 
সারার ইপতরব দূর করিয়া শান্তি স্থাপিত করিতেন। 
ৰতৌবৰী: প্রনর্পধাঙ্গ এরংপরুপ্পর ৷ 
ততে! বঙ্গ বিৰাধৰ উত্মো মধ্যহনীযিৰ ৪- 
০ম ৮ অন হও ২২ কু 














৯৯৪, 


যলহান্‌ রো একর অধ অবস্থান করিচা উপস্যনধারী শর্দশকে 


দমে পদে বাহ! পিল বিনাশ করেন? সেইরূপ হে উহা? তোমরা 


কোই অঙ্গে অঙ্গে ও অহোক পরে প্রবেশ ফরিচা রোপকে বাধা দিয়া 
বিনাশ কর । 
উপ্রে কুশিকা শেতেরধর নন্বং রান অন্ঙ্গতা হলাম: । 
লা) হুয়া কাক্ন প্রাগপা ভক্পব| বাত বর আপৃস্বিব্যাদ্‌ ॥" 
ওল» আহ ১৫% ১১কক্‌ । 
সুনল রাছা বিস্বাচ্িযরে ঘরসান। ঠাহার হিসি জনত ধারার সম 
দিশ্বামিয় পুজগণকে বলিতেছেন, হে কুপিকপূতগণ ! 
নিকট শামন কর । রক্গীদ্িগকে সাহযাল কাট) বনের চক্র হুদার 
চিগ্থিডয় করিতে যাইতেকেল, 258 অন্ধ মোচন কর। দবা নিয্ছন 
(আরতি) কর। উঠ পুর পশ্চিষ ও উতর বিসক।রী মহুরগনকে 
বিনাশ শুঞন । হাস পেগ করিচা ষ্ঠ হইয়া বর্জভূমিতে বিশ্রেলে 


যত করিবেন) 
লোহ করব 

জারা দদ্ধের দয লৌহ হর্শে আচ্ছাদিত হইতেন। 

“জী মূতন্লের ভংতি প্রহী তং হন, বানী মাতি সবল্যনূপশে । 

অনাহ্িদ্ধযা তথা! জঃ যং ন ₹1 বৰ্্পো মহিম। পিপড় ৪ 

*ন * অনু ৭% কৃ) 

বৃদ্ধ উপস্থিত হইলে এই রাচ| বর্মধাযী হই গমন ফরেন ॥ তখন 

ঠায় রশ বেদের ভাত কাল লেখা ॥ হে আন্‌] তুমি অঙ্গত শরীরে 


হোসরা অন্বের 


পক জয় কর়। তোনার বর্শেহ শত্ি তোমাকে রঙ করুক । 


প্রদ্াগণকে সৈশ্ করণ ও চর্বর্ছে আচ্ছাদন 
চসীরাজ সপ্ত শ্রজাকে দৈনিক করিয়া চর্ু-নির্িত বর্ণে আচ্ছাদিত, 
রিয়া বুদ্ধ কিতেন ) 
“নো বে হিরণাসম্,শো রাজ অসংছত ॥ 
অধস্পল ইচেন্ডও কৃই শশা অফিতে। জনা; 87 
৮ম > আহ্‌ ৬7 কৰু । 
চেনী রাডার প্রঙগারা সম্পূর্ণ বঈকূত ও যোদ্ধা । সাহার সৈনিকগণ 
চর্মবযর্দ্মে আচ্ছাদিত । তিনি আমাকে দপটী সোনায় কায রাঙ্গা) সেবার্থ 
দান করিচাড়েন। 
তুনীর পৃষ্ঠে বন্ধ করিতেন 
_কবীলাং পিতা বর পুত সি কৃশযোতি সমন্য বপত্য। 
উহু: সত্বা: পৃতনাশ্চ সা: পৃষ্ঠে নিবন্ধ জয়তি প্রকে 1" 
ভব ৬ অনু এব ৭ খকু। 
তুণিরের বর্ণনা... ভূধির বহবোশের রক্ষক ॥ ইহার অনেক পুত। বুদ্ধে 
ধাইয়া চিশ চিশ পন্ম ববর। হু পৃষ্ঠে বন্ধ হই্রা যাগ প্রসব করত: 
সমস্ত শবাকারী শ্রলেন জর করে। 
বাণ লৌহদুখ, বিধ-মাধান - 
পরের বাশকুখে লৌহ বসান ॥ তাহাতে বিজ সাগাইয়৷ ব্যবহার করা 
হইত 








(১৭শ 
mmm শিপ 


পালক খা করুক থো বা জরোদৎ: 
ইদং পঞন্ত রেতস ইছৈ দেখৈ বহন: ৪ 
কয = অহু 5৪ ই ১৫ খৰ্‌ । 
আসি সেই শরতেহ দেশী ইহুকে ( যাণকে ) বৃহৎ দমখার করি। 
বাহ! বিমার একা বাহার ঘগ্রতাগ শক্রসাশক ও লোচন । 
বাণ মদ্বপূত 
শান বি যাণকে ননপূত করিয়া বলিতেছেন 
শব] পারাক শরযো ব্রন্ধস:পিতে । 
শচ্ছা মিদ্রোন্‌ প্রপদ্চন্থ বানীহাং কঞ্চমোচিক: ॥" 
চয় ৯ অনু “৫ 7 ১৬ থক । 
হে বপৃত চি:সাকুণল বা তুছি নিক্িত হইয়া শত্ামঘো পতিত 
হণ হাও, শঙ্রকে ভাপ হও । শত্রর কাচাজেও মবশিষ্ট রাপিও না 
ছিলার হাত কাটিবার তয়ে হাতে “দন্ডানা* পদ্িতেন 
থাহঘায ছিলার আকর্ষণে হাত ফাটিবার তয়ে হত্রাবর৭ ( ঘস্তানা ) 
পরতেন ॥ 
সআহিরিষ ভোটৈ; পর্ধোভি বাহ: জাড়। হেতি পরিধ্যধনান; । 
হক্লো বিছা সহুবানি বিন্থান্‌ পুমান্‌ পুম:সং পরিপাতু 
এ ৯ অনু ৭৫ হু ১৪ ৰক । 
সর্প যেমন সোলীন সারা আধৃও, সেইজপ হস্তাবরণ ( দত্ত) ছ্বিলায় 
হাত কাটিধার তরে হত্তকে বেন করিয়া আছে। হেন পুরুষক।রদস্পন় 
পুর সন্ত জানিয়! গুরুকে সকল বিষরে রক্ষা করিতেছে 
ছিলা চর ির্শিত, 
বুকের ছিলা রসে নির্মিত হইত । 
শঙ্গোতি: সংনন্ধ! পতি এতো ৪৮ 
৯৭.৬ অন ৭৫ ₹ ১) কক্‌ । 
ৰাণ গোর ছিলাঃ বন্ধ হইয়া, নিক্ষিপ্ত হইয়া লক্রর মো পতিত 
হইতেছে) 





ত 





ক্যাচ অস্ত্র 
খবির বাচার ব্যবহা৷ জানিতেন 
পকিতৃদ্ছি পণিনা মারয়া জগা কৰে । 
থে মস্মলাং রুদ্ধ ৪" ৬৭5 অনু ৫৩ দু ও দক । 
হে শ্াজ পুযাদেব ! *শিকৃদ্িগের কঠিন জয়কে ব্যাচ দ্থায়া বিদ্ধ 
কর। হায় -পর আমাদের জন্য বু কর তাহারা ঘেন আমাদিগকে 
দাদ করে? 
পরশু অস্ত্র . 
* পরিশু অন্তরে ব্যযন্ধতু হইত । 
“অনাবান্ক পশু নাশ তু মাপৰন্দ দেৰ সোম । 
আৰু: চিদেব দেব সোদ।" *ব ৩ অনু ৯৭ হও খক। 





আবাঢ-১০০৬] 


র্যা বহি গোলেই লিট প্রার্থনা করিতেছেন” হে সোৰ ! শত্তর 
পরশু শর্ডকৈই বিনাশ করুক । আৰি অপার আনাদিশ্যক দেন নাশ 
লা ৰুতে। হে মমতা লোন! সেট শর সফলের বিন্যশক্, তাহাকে 
শী দাও। আদাদের নিকট আদমন কর। 


যুদ্ধে অশ্বও শক্ত নাশ করিত * 


বৃদ্ধের সময় হুশিক্ষিত অশ্ব ও পত্নাপ করিত 

“তীয্রান্‌ ঘোষান্‌ কৃণ্তে বৃৰণনেযো স্বা রথেকি: সহ বাজরা) । 

অবক্রামতব: শুপনৈ চসিয়াৰ্‌ দিপা পত্ৰ প রনপবাহস্থ: ॥" 

চদ * অন ২২ দু 

মহা থবি ঠাহার অন্বগশের প্রশংসা! করিতেছেন । বৃদ্ধে অস্বপণ 
শুর দায়া ধূলি বর্মণ করিয়া রঘ লা ক্রতদসন করত; তয়ানক শব্দ করিয়া 
ঘাকে। এবং পলায়ন না করিয়। হিতশ্রক শত্রদিগকে দাড়াইয়া 
বিনাশ করে ৪ 


মহিবীর যুদ্ধ 

মুদ্গল রাার পরী মৃন্গালানী দ্বাদীয সাহাছ্যার্থে গরুর পাড়ি লইয়া 
ভুদ্ধে সমন করেন। ইঠার স্বামী দঙ্গল গবাযুদ্ধে নিপুণ ছিলেন। ইনি 
ধান ল্য ধন্ধ করিতেন: এই বৃদ্ধে সৃহ্গলানী সেনাপটির কার্া 
ক্ষরেন। ইহাদের লহিত পতাকাবাহী সৈস্ত ছিল। এই দৃদ্ধের কারগ 
দারা নূংসেলের গরু গুলি জপহরণ করি লই বাত ॥ 

উৎস ৰাতে| বহতি বালে! অস্ত অখিরখং হছে সহস্র, 

হী রুন্‌মুন্েলানী গৰিষ্ঠ করে কৃতং ব্যচেদিশ্রসেন! ৪” 

কম» অনু ১০২ সহ কৃ, 

দা কর্তৃক »পহত গরুর অন্বেষণে সূহ্গলের গনী ইহার 'রষ্চালক 

হইরাছিলেন। দহশ্রবাহ লঙ্ঞ ছয় করি পরিশ্রম ধূর ফরিবাট জপ্ঠ 


খে অল দ্বারা বাতা খাইকাছিলেন আনব] রখ ক্রত চলার ঠাহাজ 


চল বাতাসে ছুলিতেছিজ। এই হুদ্ধে ইতর মৃংগলানী 
গেনাপতি হইয়া শক্ত হইতে গরুগুলিকে পৃথক করিয়া ব্মানরন 
করেন ॥ 

ছু স্ত্রীর গুপংসা করিতেছেন: -- 

“পরিবৃত্তেব পতিসেদা ঘানট পীপ্যানা কূজক্রেশেব লিঙ্ন্‌ । 

অৰৈত্যাচিত্ৰখা। জয়েদ সুদহ্রলং সিনবৰস্ত সাতদ্‌ ৪” 

১৬৯ ৯ অনু ১০২ "ই ১১ দক । 

বিরছিনী পতির নিকট খাই বেদন হু হয়, সূদসেলানী সেইরূপ 
পতির৷ সারতা করিরা আনেস্ষিও হইযছিতেল। বাপ লদরে মেবের স্তর 
মুংগালানী শত্ত খখ্যে বধিত হইযাছিলেন । অর্থাৎ শত্রুরা গাহার বাশবর্বণ 
দেখিরা গাহাকে বর '্বানে অবস্থিত মনে করিয়াছিন। , মূৰ্গলানীর 
সারখোই আমি গরুগুলি দয় করিরা আলিতে সক্ষম হইছি ॥ আমার 
এই অদ্ৰস্ত্ৰণ গোধন সঙ্গলবুকু হউক ৪" 





যুদ্ধে ধ্বতাধাটী বৈচ্ছ 
এই মূৰপল হুদ ধারী স্তর বাসর বেখা যায় । 
"আথাক নিল: সন্ত কে হান ক: দা ইৰ দবা চয়ন । 
আশাক: বীনা উত্তরে তবস্ব শে দেবা অসত হবে ৪7 
২০৭ » অন কৃত 
দূহগলানীক্র আর্ধনা-_ুজাবাজী নৈ যুদ্ধ খনন কিলে ইল আমাদের 
সহায় হইন। বাশগুলি দুদ্ধ জর করুক) আমানের সৈস্ক হেত চটক, 
ভযী চট্টক ৷ এই হুদ্ধে দেষগণ ভাসাদিগকে রঙ! করন? 
সুদপলানী দুদ্ধে গো পাড়ি ব্যবহার করিতেন। 
“ককদবে বৃতো ভুক্ত জাস:দবাধ্যীত সরখি র্য কেস 
ছে কস্ট ভয়ত; মহান বচ্ছস্রি 1 নিশ্পদে বুংগলানীদ্‌ ॥ 
অন্ত ১-২ "৬ খক্‌। 
সুবগল রা! দৃস্মের পরিচয় দিতেছেন শক্তবধের জস্য গাড়িতে ঘাড় 
যোতা। হইল। সারি বাপ ধরিয়া শত্রুর ভচদ্নক শব্দ করিতে লাগিল। 
স্বা শকট লাইগা শক্র ক: প্রবেশ কছিল। তপন দুরঘণ বৃষতের লঙ্গে 
যোদ্ধাগণ দুহগলানীর ছিকে আসিচ ঘুটিল ॥ 
একবোগে বৃদ্ধ করিতে উপদেশ 
হৃহ্গলানী দৈনিক্দিগকে একঘোগে বুদ্ধ করতে হপলেশ দিতেন 
"গোত্রভিদং গোবিদং কম্রসাইং জয়স্বৰছ! শদৃণস্ত যোজস। ৷ 
ইমং সজাতা অনুধীরযধামিলং সমাযো শুনা ।” 
মেষ ৯ মনু ১-৩ শু ৬ কুক্‌ । 
হে সমবৰন্ষ বন্ধুগণ ! তোদর দেখ বিবারফ, জলপ্রাপক, ধুদ্ধরয়ী, 
বসন্ত, বিক্তসরী টলকে তর কিয়া বুদ্ধ কয়। হে বনধুগণ-! তোমরা 
মিলিত হইয়া একযোগে -ইত্রের পক্চাৎ পণ্চাৎ ভীষণভাবে শত্রুকে 
আজ্দণ কর। 









2! 





সম্রাট ছিল 
রাজস্যরেবাদী সঙ্গ ছিল। 
শস্ঃপ] অশ্রে রখিনো বিংশতিংগ। বধুমতেো সঘবা ছহ্যং সু । 
ত্যাবন্ত্ী চারহানে দদ্ধাতি ছবাশেছ: দক্ষিণ! পার্বানাদ্‌ ॥" 
ধৰ ও অনু ২৭ সু কু 
ভরছাছ ছি সম্রাট অচ্যাবয়ী কর্বৃক ঘৱ ধনের পিল দিতেছেন_ 
হে অগ্রে! রাদশৃত্বযান্ী চরনপৃত্ত অত্যাবন্ী নামক লম্বা আমাকে 
কুড়িটা সেোবুদল ও স্বী সহিত সখ সক্ষিপ| দিয়াছেন) এই দক্ষিণ। কেছ 
কখন অতিক্রম করিতে পারিবে ন।--এমন বক্ষিশা কেহ হিতে পারে না । 
চর 
স্বদারা এজায় কা দেশিবাহ হন্ত ও গ্তসর রাখিতেন। 
"অস্ত হ্যা ঈযসে বিদ্বাজস্থোতযা কবে। 
দূতে ভস্তেৰ িত্ৰাঃ ৷" ২য় > অনু ৬ দু ২ ঘন - 
আর্সক খাদি অগ্রির স্তব করিতেছেন হে অশ্ব ? রাজ-নিনুকু চর 


৯৯৬ 


খেলল গলায় হন লিও হস্ত হুর ও লোকের নঙ্গল করত 
করে বৈইজশ বুলি হল এ স্যেই:ত হিতকর হইয়া সমন্্ ₹iনিবার 
জন্ত লোক ইলকে বিচরণ কারা হজ 
রাঙ্গা বিসাসী ছিলেন 
ই চুয়াছকে আলৃত তরি 





পল কহি হশ্ির যপল করিতেছেন অহঙকারপৃসত যুবতীর! বেমন 
ঘৃবয়াক্ষকে অলস্বচ জর, লেটক্সণ নক্মগৃত জলধারা জতিকে পরিশুদ্ধ 
কয়া বেইন ভরিতে লেই পরিশুদ্ধ নিবল ময়ি মেঘ ২ সনু 
আও সহিত হঈয়াও আঙানি্গ ধননন ভরত) নির্বল হেতে শী্তি 
পাইন) 
বার্ঠকো বনবাস 
কোন কোন যা| বৃদ্ধ ধরলে সংসার ত্যাশ করিয়া বনে বাস৷ করিতেন । 
“এহ ক্ষেতি রববী তিনতলা গোদতিরগু ॥ 
পব্দতেংপত্ত: ॥" ওম ও অনু ৬১ ই ১৯ ধভ্‌। 
হাতা হার আহচহতে দেশিয় ঘলিতেছেন__ এই রবধীতি রাঙা 
ধনহান্‌ । ইন কনা সান করিচা নিশ্চিন্ত হই রম হিযালর এদেশে 
নবতীহে জাতয় করেছ যাস করিতেছেন। 


গৌড়ীক সালাতে বাভপান্সী 
এক্ষোম্থাকস জিতল 2 


হ্প্রভাসচন্ত্র সেন বি-এম্‌ 


অত প্ৌড়নেশযাসিগণ অসাহরিক জাতি ও বাবীন ভাবে রাজাশাসনের 


আনুপহৃক বলিয। বিবেচিত হইতেছে; কিন্ত পূর্বকালে তাহাদের খ্যাতি 
ছন্রপ ছিল। বঙানের ( গৌড়াবোয ) আরন্ে সহারালাহিরাদ 
গৌর়প্তি শলাভদেবের নেবৃবে তাহাদে॥৷ সাহার) স্থাপনের ০ বিফল 
হইলেও, ৰৃষ্ীর অষ্টম শতকের শের ভাগে পালবংঈর সত্রাটগশোর নেতৃতধে 
রামের ক্ষত বে লদগ্র ভাহভহরনে চুরমার হই! উঠিরাছিল, সনস।হরিক 
লিপি প্যান তাহা স্টনপেই পিজা হওয়। ধার । পাররাজগণ 
করিয়াছেন; এবং এই পাল দৌঁড়ে্াগদের শাসন কালেই আছ হইতে 
সহশ্রাদিক বৎসর পূর্বে! গৌঢ়যাসিগন ৰে এক অপূর্জ শকিশালী ও ক 
বিস্তৃত সাহা গড়িয়া তুলিতে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিশ্ি শির ও 
সনারীতির প্রাণ গ্রতিঠ। করিতে দবর্থ হট্রাছিল, তাহার পরযাশ 
শরকুতমববিষূগণেত কপার এক্ষণে আর কাহারও অবিদিত নাই। ধর্কপাল 
মেবের শালিনপুয লিপি হইতে জমিতে পারি বে, নাহল স্ান্জ হইতে 


ভ্রান্ত অত 
- স্্প্পস্পা পাশা পাশিপািটী 





[৯৭শ বর্ষ-_-১ন খণ্ড ১ম সংখা 





নিডবিগকে রঙা জি হন গৌড়ীয় শুকৃতিপূঙ মিলিত হছে এই 
ধংশ অধম নরপতি গোপাল দেংকে গৌড় র.ছলক্চীরণকর ওহ 
কাছইগহিল ৩২ তিনি সগয়েপকৃল পান দেশ আঙ্গ করিতে লব 
হইচাছিলেন। আমর এই পলরাদ্যংশের অনীমংশবর কর্তৃক ওতিটিত 
গরুকে উৎকীন লিশি হইতে জানা হায় যে. এই রাজবংশের দ্বিচীর 
নয়পূতি ব্মূপ৷লনেৰ ভে, মত (পঞ্চাল }, বই, কুর (দিন), হু 
| জরা). ঘহন, অব, পান্ধার ও কী যুতি জনপদের নরপ।লগণকে 
জয় করছিলেন, এবং তৃতীয় নযপতি দেবপালবেৰ শ্রাবিলাঘ ও 
ভুর্জ্জয়ন।খেয ঘপ চুনীকৃত, উৎকলপতিকে পরাছিত, ইপগর্ব খবীকুত, 
এংং ক্যদ্বেদিশবূকে ও আপ্ছ্যোতিসগুয়ো, অধিল্তিকে পয়াতৃত করি 
ছিলেন ; এধং ববিম৷লয় হইতে দেতুবন্ধ পৰ্যন্ত ও বরণ-নিকেতন [ পশ্চিম 
পদ ] হইতে লক্ষীর জক্ষদিকেতন স্বীরে।ধ নমূত [ পুজা গুহ ] পতন 
অঙ্ক বিস্তার করিতে লব্থ হইযাছিলেন। গৌড়ের এই গুসিদ্ধ রাজবংলে 
আহার রাজার নানা ভাগ্য-বিপত্যয়ের মহ) ছিটা অনুমান দৃষ্টি ৭১ অন্ধ 
হইতে ১১৫১ অন্য পথান্র আর ৩৯৭ বৎসর কাল স্বর খাকিযার 
প্রমান আও হওয়া [গযান্ধে। বরিও পা়ড়প্রড-লিপির্জে গৌড়ধাসিগণের 
পূর্বেোক নছথাথর-কাহিনী নুস্প্টছপে ঘোবিত হইয়াছে, এখং আধিচত লালা 
হাডণাসন ও শিলালিপি সুতির সাহায্যে এই গে৷ড়ম্বরগণের নান, 
যংশপতেচর ও ছীর্তিক।ছিনীর নামান্ত 'শীভার পাওয়া হাতে, তথাপি 
সমসাহচিক লিখিত ইতিহাসের অভাবে এই দীধকা রী গোরকঘর্ডিত 
শোড়সাহাজোক উদ্যানপঠনের বিতত বিষয়? বিস্বৃতি-সাগযে ডুবির 
সিরাছে। এমন কি, হে রাছধানীকে ফেজ করিয়া গৌড়বাসীগশের পক্ষে 
এই হবহৎ লায্াজো৷ প্তিষঠা সভবপর হইয়াছিল, পালরাজগশের লেই 
সীলাস্াশালী রামধানীই ধা কোথায় অবস্থিত ছিল, তাহাও আমর! অবগত 
নহি। তাই আমাধিগকে কেধলমাত্র অনুন্ালো৷ উপর নির্চর করিয়াই 
এই সমস্ত অরুতর বিষয়ের বীনা'স। করিতে হয়। আদর! বর্তমাদ প্রবন্ধে 
পালরাঝগণের রাদধাদী কোথা, কেহলমাত্র এই হ্েরই সমাধাস করিতে 
চেষ্টা করিব । 

এ পর্যন্ত পালয়াছগশ্ের বতগুলি তামলাদন আবিক্কত হইয়াছে, তাহার 
কোনছানি "পাটশীপুত্র  সমাযাসিত অরবত্ধাবার” হইতে, কোনখানি 
“রুপির সদাবাসিত জয়নবক্ষাযার" হইতে, ফোনশামি “ছিলাসপুর 
সঙগাযাসিত জরক্ষ্াবার" হইতে, কোনখানি “জয়াদাবতী নসর পরিসর 
সবাবালিত, জরুক্াধার” হইতে ওদত হইয়াছে বলির & সফল তাএলাসনে 
লিদ্ধিত ব্দাছে। 'চরত্াযার' শব্দের দাহার৭ অর্থ শিবির' ৭ Vicuorious 
C27P)| হুতস্াং কোন কোন উতিহাসিক অনুমান করেন যে, 
পালরাঞজগণের ফোন নিচ্ছি দূল য়াজবানী ছিল ন!-ঠাছার| দিশ্বিনর 
উপলক্ষ করিয়া শিখিয়ে শিকিসট্ বুদ্ধি! কেড়াইতেন। কিন্ত পাল-সাহাজোর 
স্যার একটা বিশাল দায্রাজোর কোন দিচ্ছি্ট শাসন-কেশ্র যা রাজধানী 
ছিল৷ ন. এপ সিদ্ধান্তের ব্রিৰ্‌ কোন মুল্য দেওয়া! চলে দ|। হর ত, 
পরবর্তীকালে পাটলীপুত, দুদপসিরি ও, বিলানপুর জয়ের সঙ্গে তথায় 
পালরাহ্গপণ প্রাদেশিক রাঘধানী স্থাপন করিয়া ছাকিতেও পারেন: কিন্তু যে 








ক্স 





আহাড়__-১৩৩৬ ] 


রাহধাম:কে কেন্তা কছিরা পালরাজগ৭ বদের গেড় সাহাজোর 
চরুদ্দিকে বিস্তৃত করিতে সনর্ম ছাইয়াছিলেন, নেই হুল সাকসধানী কে।বার 
অবস্থিত ছিলা 

শুর বলিাত্ধি, পালসযাটপণ মিচবিগকে গৌড় যলিযাট্‌ 
পরিচিত করিয়াছেন এহং হার পৃষ্টীর অষ্টম শহকের শেন পা হইতে 
দ্বাদশ শতকের ছিতীক পাদ পরা টাছাবের এই সৌড়েখরর নন 
কাগাবিপর্ধাযের মধ্যেও বার রাখিতে নর্থ হইয়াছিলেন। এই পা 
লাাছোর সমলাম্যিক পৃষ্টা একাদশ শতকের (১) কোবকার পুরবোত্্ষ 
দেব হাহা ত্রিকাওশেৰ নামক কোথগ্রস্থে লিশিান্ধেন বে. গৌড়ষেশ, 
রেত্রীদেশ ও পৃও.ঘেশ সমানার্শ প্রকাশক -বঘা। "দু: থা: ৰরেশ্ী গৌড় 
শিবুতি” । ছুতরাং অনুদান কর! থাইতে পাতে থে. সেকালে গৌড়দেশ 
সা পুৎদেশ বলিল দুখাত: হরেভ্রী দেশকেই সুঝাইত, এবং পাল॥ছ'পশের 
হয এই নরেশ দেশে হইয়াছিল হলিরাই হয! নিজষিগকে 
গৌড়ের ঘলিয়া পরিচিত ধ্ষিতেন। প্রসিদ্ধ কৰি সধ্গাকর নন্বী ঘুষ 
বাদশ শতকের এুগহ জাগে গৌড়েম্বর মঙনপাল। দেবের লন ধর্তযান 
ছিলেন, এব: সব: ঠাহার সভাকবি ছিলেন । কারণ, তিনি ঠাহার 
“রাক্ষয্িচম' কাি।। মানপাল দেবকে “চির: রাজাং ফুরুতাম্‌ হূলচা 
আদর কয়েন ( এই সধ্যাকার নন্বীয় 'র.ঘচরিযস কাং) ছইতেও 
আমাদের পূর্বের অন্ুযান লঙ।খচ হয়। উর কাৰে] ও কুদার 
পালছেবে& দয [ পে আগ্জো।তিযাধিণ ] বৈদ্য বেট ফমৌনি লিপি 
হইতে অবগত হওয়া থয থে জমপ/লদেষ হা -জনকচ" (পিড়ছুসি) 
ভীঘ মামৰ কৈয্ত্ নায়কের হও হইতে পুলা করেন । 

শাম চরিতঙ্‌ "এর টীক,র "॥নককূ:" শব্দকে যযল্ী দেশ হবি য্যাগা। 
কয়৷ হই । সুতরাং ইহ। এক আকার (5 থে বরশ্রী। দেশই 
পালেয়াদ গণে পিডৃয়ষি (ছল এ: এইখানেই ঠাহাদের দনটাবর হইয়াছিল 
এবং এই হয়েঞ্জী থা গৌড় যেশকে ও তন্মধ্য্থ ফোন রাছখানীকে কের 
করিয়া প্রা্মিক লালরালগপ গৌড় দাদাতো॥ এতিরী। করিতে লব 
ছইরাছিলেদ। জাহদের এই নির্ঠারঃ হদি সত] হয়, তাহ। হইলে 
আর্রীেশের সোই পাল শৌডেখরনণের পূর্বক রাজধানীর অনুসকন 
করিতে হইবে । 

গাটগীপুর, দূরগির ( ুস্বর ) ও বিগালপুর গৌড়কেশের বাহিরে 
অবস্থিত এব: উাদিগঞ্ষে ঙ্গষ্জাবার বলিয়া উল্লেখ কর] হইযাছে। 
হুতরাহ পাল সামাছোছ পূর্বোর্ত রাজধানী এ সকল স্থানে জবহিত ছিল 
বলা সঙ্গত হুইবে না । লঙ্চাকরের "বায চরিচম্এ লিখিত আছে থে 
রামপালদের ঠাছার জনকরুঃ উদ্ধার করিবার পা রামাযতী নারী নগরী 














(১) লর্দনেন। ১০০১শকে (১১০৯ বং) অনরকোযেন। "টীকা 
সরব রচল কতেন॥ উক টীৰ। সক তিনি পুকুৰোৱৰ দেখের 
জিকাঙুনেয হইতে কোক উদ্ভংত করিয়াছেন 
84১07 স্বচরাং পুরুযোনষকে টির একাৰশ শতাক্কর্‌ গ্রন্থকার 
কলম চলে। 


{ Pivendeam 


হ্রিল্লিশ্-অসঙ্ছ El 


৯ 


কিস করিলেন । রানপালের আর [তৰ শত খর নর খনিক 
পাল গণের সব পাল সাত্রাজোর অভি হটয়ছিল। স্তর মাবেতী 
নগরকেও পাল সান্াঝ্যোর মুল রাজধানী বল চলে আা। হের শিক 
সঞ্যাকর ঠাহার পূর্কোক্ে কাৰে] নিজ "কুরানের" পরিসর আলে পলে ” 
শৌঁডেশ্বরগণের এই রাহ বাবীর একটা হস্পট ইস্সেত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিান্েন_ 

শৰহৰা লিরে| ঘৰেশ্ৰীদঞল চুড়াহণি; কুলস্ন:নম্‌ 1 

লোক বন্ধন পূ তিক: পুত: বৃহ: 87 
এই সোকের যাচ্ছো আনি এইরপভাবে করিতে চাই_'কুলস্থান। 
কিকুত: ? আত আছ সুধা লিন বরেশ্রীনঞল চুড়ি: ( বন্তুধা-শির 
বদ: হত বয়েল্ীনগুলং তত ছা চুঢ়া তা প্তিবন্ধ: মিঃ) ইৰ । ন; জি 
সর -প্রতিবদ্ধ? ছপৌওবর্ছৰ পুত এতিযদ্৷ (লমন্ধ:)। সঃ পুল: 
কিন্তু: ? পুণানৃ: ! 

পুন, কিন্ত? বৃহছট্‌: | বৃহ প্ৰধানা; বটৰ: ববিজাৰের ) অর্থাৎ, 
হয়েশ্রীবুল বন্যার সদ ব্রূপ | এই যযেশ্রদওলের চূড়া করণ থে 
লৌওুবদ্ধ বর্ঠনলুর, [ সন্ধাৰুরের ] কুলস্থা, লেই চূড়া প্রতিবন্ধি 
কূপ ; এবং তাহা পুণাচুমি ও হেট দবিজগশের আবাস ভূষি। 
এহলে সন্ধাকর ফয়েশ্বীহওলকে বনুবার শিক: এবং হলেও বর্ঘৰ 

পুযকে যরেলীদণলের চুড়। বলিয়া বরন] করিগ্াছেন। কিন্তু ঠাহার 
এই বর্ণনার দার্খক?! কি 1 সথ্যাক বরেস্রাবওলকফে বহুধায শির: বলিয়া 
সরলা করিতেছ্কেন কেন? এবং টিপে. ধ্চনপূরকে ফরেপ্রীদঞলের চূড়া 
বল বলিতেছেন কেন? জামা মনে হয় বযেশ্ীদণ্ডল পালরাদগণের 
সনু: বলিয়াই পালরাজ মদনপালছেখের সভাকবি লক্যাক্কর 
অরেন্্রীমওলকে ংহুখার পিররূপে এংং যরেশ্রীর সন্ত ছিপ ও, বর্ধন 
পরে পাহাদের রাজধানী ছিল বলিযাই পৌ ও. র্ঘনসুয়কে বরেশ্রীমওলের 
চৃ়ারণে ব্য বরিয়াছেন। সন্ধ্যাকরের পূর্ববর্তী কৰি কহদনদিলের 
উক্তি হইতেও মাদাযের এই যত সখ ৰত হয়) পি একাদশ শতকে 
বিরচিত উরু কললনখিত্রে রাছউরঙ্গি)তে এই লৌও্বর্ধন নগরকে 
“ংগীড়যাকাএয়” বলিয়া “টাই লিখিত হইযাছে। ঘঘা 

গৌড় রাজার: গুপ্র: জরয্শোন রূয়ুধা । 

আবেশ জরমেশাথ নদরং পৌ রব: ৪ 

(কাছতররিমু ৪1২১) 

এখানে “গৌড় রাজার" শব্দের লজ অর্থ "কোড হা পৌড়েছছের 
আতর বা রাজবানী" । হ্বতর২ কবি সন্্যাক ও কৰি কংলনের উরি 
একত্র আলোচনা! করিয়| এরূপ মনুঘান করা ছপঙ্গত হইবে ন! যে পাল 
েকেস্রগশের রাজধানী বরেভ্রীহগুলের হ। পৌও দেশের ত্ত্গত 
উপৌও কর্চনপূরে অবস্থিত ছিল। এই পৌওফর্চনপৃ্ে। অস্তির ও 
খ্যাতি বস্তু প্রাচীনকাল ছইতেই বর্তমান আছে৷ ১৭১ গুপ্তাঙ্গে (১ খু) 
হাট বুহতুত্তের শাসনকালের একখানি ভাত্রশাসন পাছাড়পুর হইতে 
আবিকত হইয়াছে । উল তাঙপাসনখালি এই পৌৎ্‌ ঘ্মনপূর হইতেই 
ওত হইছিল বলিক উক্ত ভারশালনে নিশিত আছে॥ পটার সপ্তম 


৯ 


জ্ঞাত 


[ ১: বর্ধ_-১ম খণ্ড-_>দ সংখ্যা 


স্মপ 


শতক্চে চীৰ পরিব্রাজক তু এন চুরড এই পে. বন্ধন রামোর রাজৰান তে 
আগমন, করিয়াছিলেন এই: ঠাহায় ভ্রনশবৃত্ান্রে এই সাজ] ও রাজধানীর 
একট সংক্ষিত্ত বিশ্রৎ লিপিযদ্ধ করিয়াছিলেন ভাগ কিয়, এই 
পৌক_ব্নপূর কোর অবস্থিত ছিল অহা শ্রইচা উতিহাদিকগণের মধ 
আক্তাশে মতবৈৰ চলিডেছে। আত পঁচিশ হৎসর পূ হইতে লালা অবস্তে 
ও অতশ্রলীত "বগুড়ার ইতিহাসে আমি প্রদাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি 





" বে, বড কের অথগত “সহাছ্ানগড়' € ভাহার চতুর 


হব লাহশেরলূণ স্থান বাশি এই শে৷এ,বন্ধনপুত্ অবৰ্বিত ছিল ॥ বৰ্তমান 
বহে ভারতী এত বিভাগ হইতে মহা্বানসড়ের খনন আর হইয়াছে। 
আশ করি এই খননের ফুল পৌও-বর্ঘনপূরের অবস্থিতি সন্বস্ধীর গুকতর 
অঙ্গের চূড়াম্ব শীমাংল। হইল যাইবে । 


হিল্ছুল পৌ স্তন্িক্ষত। 
ভরাজেস্বনাথ গঙ্গোপাধ্যার, এনএ, বি-এল্‌ 





১০ 
ধমগ্রপহহী: তাচ পর্সতেঠাদ ছিমালযঃ ঠচোর কম্বা প্রতীকে এক সবলে 
এইকণ প্রশ্ন লঠে শিবে? ব্াগ-দ্বেগাদি আহে পর্রিযাগ করিবে 






কিকপ ? দেখে অপার রিলে হাহা কি সঙ্গ বরা হা? না, লোকে 
ইপকত্রে করিলে কৃততঠ। অকাণ না কর থকো হায়? উরে পার্বতী 
বলিলেন ঘে, সামুষ বিড স্প অধগত হলেই দ্বেহাদি বর্ধিত হইয়া 
হুমী হয় ৰেন না. বিশ্বলিযাজিনী সায়া ছাতা অতিতত জীব সা সুদ- 
ছগে অনু! অরিদ পাকেল। অতএ? বিণ থাকে $1 লৰ 
জান বিচার পক্ষে বো পরিত্যাগ করিচা দুদ হইকে। (ইবাদেরহী 
নিত, দ্বিতীয় অধ্যায়, ৯. ১০, ১৪, ১৯, ২৯ গ্োক1] বৈভ) দানৰ 
কর্তৃক প্রতিন। ভগ ও সন্থিযাদি অপহিত্র করণের এট ছিলে পার্সাসতীর 
এট মত, উপজেপারযাহী কা কর। কতা সব তাহা বলিতে পারি 
ম্ম। কিন ছিলে পৌনলিকতা 21 প্রতিম-সুচা কন, কিরপে একা 
কেনটু বা আরক' হইয়াছিল এই বিশে আলোচনা বা মসুলপ্ান কর 
বোধ হয়৷ লিষান্ব অনানগসিক তে লা। প্রতিসাপুঙ্গা কতা ভাল কি 
ল্য অপবা সাকা বা নিযাকায় উপাপনার তস্কবিচার বর এই প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত কছে॥ হিল্র প্রতিমা পূজার কারপানুসন্জান ও আর্ত কাল 
নিজ এঘং সে বিয়ে উতিতাসের কি সাক্ষ, ইহাই এই প্রবন্ধের 
আলোচা বিষয় । হিনুর প্রাচীন প্রতিনাশি্। মাহুগর্সিক বিতরণ 
(iconogTapPh) ) ভারত গতর্ষেন কর্তৃক এখনও প্রকাশিত ভর নাই ॥ 


হৃতরাং বিষয়টা নিতম্ব নদ, নহে । মামার শুদতঙ্গে পাণিতা বা" 


যু 


শাহ কান লাই। এ এরপে গুরুতর বিনতে হস্তক্ষেপ করা 


'হু:সাহসিকের কার্য সন্বের্ব "নাট । হুব যশন হন্ত কওব্রব উপস্থিত 


সক, তখন জিপিসার বলবতী স্প.হাকে দমন করিয়া রাঙগ। চ:লাদা। গয়, 
উঁপস্থাস ও কৰিতা-মাদিত এই বকষদেশে নাবোকে ক্ষার ‘সহিত খীকার 


করিতে হইডেছে নে. সর্প ইত্যাদি বেশ্যার শুতিত। আদার নাই! ওই 
লাছাঙ্ প্রহন্ত রচনায় ইহাই আমার কৈক্ষিৎ | 
. 


ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইতিহাস" 


ভাযতবযের আসিক ইতিহাস ল্যধারপত, তিনটী দুগে বিভাগ করা 
হইগ থাকে প্রথম বৈদিক ভুগ, দ্বিতীয় বৌদ্ধ, তৃতীয় পে রালিক যুগ । 
ইহার যবে) অবনটিকে যতিহাসিকের| আগৈতিহাসিক (৮76-:012) 
যুগ বলিঙ দাকেন : কারণ, বুদ্ধদেবের সময়ের পূ একটাও নিশ্চিত 
তারিখ ভ।রতেতিহাগে পাওয়া বায় =|; এহ: ভারতের সর্বাপেক্গ! 
প্রাচীন চাজনৈতিক ঘটনা, নাহার সম প্রায় সনক ভারিপ নির্দেশ করা 
হাইতে লারে, সেটা হইতেছে বৃষ্টপূর্দধ ৬৫) অন্দে মগধের সিংহাসনে 
শিশুনাঙ্গ বাশৈশুঙ্গ রাজংংশের অধিষটান। মে।টারুটী উ তিল দূগের 
কাল নির্ণয় এইভাবে করা হয়) স্ব: পূ: ২০-০ হইতে ৯৯৮ পথ্য 
বৈদিক হু, সু পৃঃ ৯-০ হইতে গৃ্াশ ৪*০ পরাস্ত বৌদ্ধ ধুগ, ও পৃষ্টা 
** ছইতে ১২০০ পণ্যন্ত পৌরাণিক ঘুগ॥ এই তিনটা ঘূপেই রাজনৈতিক 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দ সামাজিক বা! বর্মদদবন্টীয় আৰত রও পরিবর্তন 
টাস্ি। হিন্তুর লাতীয় বা রাজনৈতিক টতিহাদের গৃহিত ছিন্তু 
হ্টেতিহাস মতি খলি্ভাবে সংদিষ্ট। অতিমা-পূদ্া কোন্‌ সয়ে এবং 
ক্ষিরশে আরও হইল তাহ! জাপিত হইলে ভারতবর্ের প্রাথমিক ইতিহাল 
(2৫9 154 £১) অর্থাৎ উপারউর তিন ঘুগেছ। ইিচানের নাহ 
লইতে হইন্ে। এই তিন ধুগের ইতহাসিক ঘটল) সংগ্রহসূল 
{ ১০৬৮০০5) প্রতিহাসিকেয়া এট্রল নির্দেশ করিয়ান্ধেন_( ১) 
বেষ ও উপনিষদ প্রস্ততি বৈদিক সত, রামারণ, অহাজার$ 
ইচ্যাদি ; (২) শিলালিপি (1755101198,), শৈলাহুশাসন (.০০১- 
955) প্রাতীন হুর ( ০1৭ ০০90১) প্রচৃতি; (৩) হন ও 
বৌনধবর্সের শাহ-এ্থ ; ($) ভারতে বৈথেশিফ আগব্বকগণ কর্তৃক 
লিপিত বিবরণ, ধৰ ড্রীক্‌ ও চৈনিক পরিত্রাদকগণের বিবর্ণ £ (&) 
হিন্দুর বর্মগ্র্র পুরাণাদি, ও সাহিত]। এতগটি হিম হইতে আতি- 
ছালিকেরা। হয় বৎসর ধরিয়া ভারতে প্রাথমিক ইতিহাসত ঘটনাবলী 
কতক কতক সংগত করিয়া একরে প্রতিত করিতে সবর্শ হইয়াছেল। চিচ্চ্র 
অতিনা পূঙ্যর ইতিহান ছানিচে হইলে উপরিউক্ত কয়েকটা দংগ্রহ-ক্ছলের 
(৮০৯) আহা ও বিদয়তেছে হাদিস সাহাবা লইতে চট্বে। এই 
সংগ্রহ করার খাপার নিতাস্ব লাথান্ত দে । তৰে ইতিহাসিকেয| অনেক 
ললযে সামাজিক অবস্থার বিবরণ উপলক্ষে হর সী কথার বাহ উদ্লেপ 
করিয়াছেন, তাহাতে মামাদের এই শ্রথখের। বিষ অনেকটা! হুগস হইয়াছে 
ফিতে হইবে 

আতিহাসিকগণ ভারতব্ণর প্রাথবিক ইতিহাস সন্তে দুই একট ক 
হাহ! ফলিযাছেন, তাগাও এম্রলে বলা আাবশ্রক্ষ মনে করতেছি গাহারা 
এইরূপ বলেন-(১) পৃ: পূঃ ৬০৯ হইতে পৃষ্টা ৮** পান এই 
হদী দূরের সবো পৃ মক্ষিণ এদেশের ছাজনৈতিক ঘটনা সে আই 
হান হার ; তেরা: তারতের আশক্কি ইতিহাস বলিতে উত্ত-গুদেশের 

চিএ 








আহাড়_-১০০৬ ] 


ইতিছালট মূকাক। (8) কুশান ও অক্ষ, রাজের অবলান (পৃষান্গ ২২. 
ছা ২০০ ) এমং এক শত বংলা পরে শপ্রধংটযর রাক্ষযের বহুপদ এই 
মানত সময়টা তমলচ্ছহ, এ লমগ্রকরর কেনেও-ইতিহাসিক তথা 
জানা বায না। (5) প্াক্ষ ৯॥- হইতে ১২-০ পর্যাপ্ত একট সময়ের 
তিছালিক ঘটনা নতি নপ্ই অবগত হওযা ৰার। 

উপরিউর করণ বশত: ভারতের ই. তহছাদে থে মলৰ ধা দোল ও ছয়, 
এই অরবন্চও সেই দোৰে ছাট বলিয়া অনুদিত ছইখে তাছ। বিচির কি? 
কি করিব, উপাযাস্বর দাই, কারণ মামার হি! বুদ্ধি সাক, ইংরাছ 
লেখকদিগের লহাযত! ভি এইজপ চুরং বিয়ে আলোচনা করা 
এককপ অসম্ভব । 


ছিন্দুর দেখদেবী 
ছিখ্ৰ চেত্ৰিণ কোটি দেবতা ৷ হৃততরাং ছিলুর নিকট ঠাহালের 
পিচ দেয়া জনাধগ্তক | 8). বিষ, দহেশয হতে আরও করা 
ছিনুর দেবায়চন (171 607] (করপ অদংপ] দেহতপূর্ণ হইয়াছে 
হা হিশুমারেই অবগত আাডেল। এই জলংখ) থেকহেবীর দু ছিল 
কপ্রনা করিযাছেন। এই দৃষ্থা। অধিকাংশই মনুহ পূণ যা স্বীর 
অনু্ল। ভবে কোন কোনও ক্ষণে ভগবানের বব কৃদ্ধহ দয হয় 
অথবা দুম, জণ্ডকামির স:পাদিক] ক$71 কষর। হাযাছে। বগবমূর্ুর 
অন এই আহি বা এতিযাকে ভগবানের হাক অর্ধ অরকাশমান জপ 
বলা হয়; এবং লিগ, শালগ্রাস এটাতিফে অবাক ছা হয়, কেন দা. 
লিক্ষ ও লালধাদে পতিনার পরিবর্তে ভগযানেহ চি (লিগ কথ/টার 
প্রকৃত অর্থ হইচেছে চিং ) মার করনা করা হয়। 
অতিষা বা চিছেন প্রয়োজনীয় | লাক হিন এইরণ বলির! পা কেন 
“জা নাধারে ধারণ| ঝোপপক্জ-তে" ( বিক্ণুপুরাণ ৯৭1৭৮) 
বৃ 
পি অদ্বিতীঃক নিষলনত জশরীরিশ: । 
উলালকানাং কাথ্যাৰ্থ৷ অন্ধে সপ কনা ৪- 
(শর্তে রুল কর্মৃক উদ্ভত হঞ্বচন। 
রপকজনাহ অর্থ স্বার্ম এইরণ ধুখিরাছেন--রপকক্না চপন্থানাং 
ফেবহানাং পুংগ্ৰাংশাখি কনা ( দেব-প্ৰতিয়াতৰম্‌ )। প্রথমে হয় ত 
ঞ্রতিমাদি শটে বা পিকিদ্যয়ে চিরিত হইত, জব! শালগ্রসে মাই 
পূজিত হইত---ছুতেো লেখো চ নে কশ্তিৎ পটে ক্চিত দানত; । 
গুজরেদ, হদি বা চক্ষে নদ তেছোং:শ সড়বে॥ (ল্য কর্ম উদ্ধত 
" হ্রাহপূহাণেই বম )। তৎপয়ে হয় ত কার্ট, প্রন্তর, ও বাডুনির্দিত 
ঞতিমা করিও হইয়াছিন_"সৌধনী রাজতী বাপি ডাৱী রী তথা 
শৈলদারুনরী বাশি লৌংশখবরী তথ! ৷ তিক! ধাডুবুক্রাচ তায় কা:প্তনরী 
তখ!। শুভৱারুষী ধাপি দেবতার্চা প্রশকতে” & (রর কর্বুক উদ্ধত 
দংক্তপুরাপোর ঘন )। করণ; অতিহা.সঠন প্রণালী, প্রতিষার অঙ্গ. 
পাত্রের পরিহান ও প্রতিযা ৰ! দেবতা শযুতি্ঠার নিরহাদি বিরীরত 
হইল। পতিযাাক্ষণ দ্ধ দংশ্ত-পৃষ্]ুণ অথবা নিযলিখিত পুস্তকখানি 


১৭ ৬ 


ন্হিন্হিধ-শস্জ্ক 





বেশ আইতে পাতে Elements of Hindu 2০০১০, 
By T. A. Gopi Rw. | বত (1914) Vol. L 
Pat If Azpcndis C, এবং Val. Il, Part LL. Appendix 
8; এবং দেবতা প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে প্রার্থী রবুনশ্দৰ চট়।চা্া কৃত "দেৰ ভতিষঠা 
হম বিখ্যাত প্রথ। হিশু নেলগেৰীয় ব্ণদালাহুলায়ে তালিকা, দেশিতে 
ইচ্ছা করলে এই পুরিকখানি আব] “Aiquities 91 Indi 
By Lionel D. 0 ৮৭০৮৮ (1913). Apperdix 1p 18. 











বেদ ও প্রতিনা-পূজা 


বৈদিক বুপে প্রতিমা পূজা হচ্ত [কনা এই বিষয় অবধ্য“ করিতে 
হইলে নাদাদিপকে হঘক্রমে নিঞলেশিত অ্রহ্থাদিতে ঈর্পপ পূজায় কখ। 
আছে কিনা ছেশিতে হইবে শি থাকে, তান) এমাপিক বলিয়া 
ব্রণ করা ছাইতে পারে [ক না, চাও স্থির করিতে হটবে_ক্ষধেন ও 
অক্ষত বেদ; বৈদিক সাহিত|--বল/ঙ্ধা, উপনিধৰ, গুহ ইত্যাদি; 
অহাক,ব্য অর্থাৎ রব, বং; মননণযানি। কেন লমে 
অচিযা-পূৰ্। জ।রন্ধ হইয়াছিল তাহা জ্ানিধার কস্ট এঠকপ অনুসঞান কর! 
জাবস্থক। টি 
বৈদিক দুগের পবন ও সকালে প্রাচীন সক | ছযেগের 
লহ তেৰা পূঙ। হইত কিনা? এই অন্ধের উন কষছেদেই অনুসঞ্চাৰ 
করিতে হইবে। পওত 319 কেপ (বঃলিশিত পুরে তির মনো 
হের চিত্রিত আত, হর বুধ বরণ, এবং নরুত সকলা-ও তাহাদের 
অতিগূতর দো পার্থকা, অন্ন কে! খুদে সদরে এতিমা-পূঙ 
হইত এইককপ সিদ্ধান্ত করমাছেন_ 
স্থিরেতিরংশৈ পুরুষ্প উতখে। বক্র; তকে) পিপিশে ছিরৰো: 1 
 ঈশানাদঞত বৃৰনঞ্ ভুয়েন' &| উ বোৰক্ৰুহথাদপূৰং | ২:১৭৯ 
বিবদ্ত্রাপি: ছিয়গাযং বরুণে| ব নিশি: । 
পরি স্পশো! নি দেদিরে ॥১/২৭১১ 
নুমৰ্ব।ন এদাং দেখা সক্ষম ন বহ্ষণ।। 
দান! সচেচ হুরিভিরযাদ রেজি: জিডি: ॥৪৷৫২)১২ 
De. Bollcnsen হয়েছে দেবডাগণের প্রতিদৃষ্তির সপ) উল্লেখ 
দেখিযাছেদ। দেক্তাগশেক সাধারণ নাদ ছ্বিবোনরস্‌ বা সাদ এবং 
বৃপেশনে। (৬৩1৭) হইতে অনুম,ন করিয়াছেন খে কট্বের ছিনুর। কেবল 
লে দলে দেবত্যগণের দুর কজন। করন না, পরস্ত চাগুৰ বুনি পতন 
করিতেন ( Journal of the German Oriental Society, win. 
58710) | জজ একজন হী কথেলের নিলি হক প্রতিমা 
পগাণ করিয়াছ্বেন_ 
ক ইং অশ্ততঘদ্ত্র ভ্রীপাতি খে: । 
বৰা কৃহাশি জহমেছঘৈনং জে পুনদত, 
যশবেসুর পরিবর্তে কে আদার এই ইল সদ ক্ষরিবে, ৃরগণকে বধ 
করিবার পর ক্রেতা আদার ইত্র আমাকে গ্রচার্পণ করিবে। জারা 
পিত (.4৫৬18৩ কেনে প্রঠি্া-পৃক্লার দপক্ষে মত দিযাছেল। অপর. 














১৬০ 


লক্ষে পণিতবাই ১4০২-১:০)1ত ফলিযাছেন ৰে ক্র হুশ অতিমা পূজা 
হত লা ( Crips (12m 2 Geeman Wo:khop. | 3501 


মদ্ববা 


লক্িতগণের এইকপ মতা যে বক্ষায এই চাৰে একাশ 
করিতে ইন করি 

(১) অতিদা পৃষ্ঠ বা শুতিঘার অব্য সতী উপর উদ্ধত কৃক্ক- 
অপির সংখ্যা এত অগপ যে তাহা বর্মৰা নহে। ঈশটা হলে বিহ 
(ৰশাল খেলে তুললাট বুলি সমু পাক্তোর স্যাম । 

(২) জয্োবছুল ও ছাই কদ কবির উপথাবহ ভাতার 
উপগাকে বাস্তব বলিয়া শ্রংণ করা উঠত নহে) ছুই স্বরণ উপরের 
উ হছে দশ বেনু পরবর্শে ইত্রবিক্ষেতা কষেরিওগ্ালাকে বালকদের 
নক (পেল লা) বিকতী যবিগাই মনে হয় : পুলের অন্যিহ 
হাকলে পুতুল পুজা হইবে এপ ধুকির সারবন্তা হেখি না? 

(৩) ঘরদী পতিত A. ॥॥৮৷৮এ৷ নিরলিখিত কখাপ্ুলি 
ভ্রৰিধানযোগা ২776 ৭0) of the acts of the Vedic ritual 








is a complex whole, addcessed to a great number of 
Gods, and if of any significance, however 10106, to the 
entire pantheon, These ries 3 not then admit of 
Images ; no more did they admit of boly place" 
{The Religions of ladi2. By A. Binh Authorised 
translation by Rev. J. Wood Landon, (16825. p. 61) 
অর্থাত হৈদিক জিয়াক্যতের অতোক ক্রি জটটিলতাপূর্ণ ও বর ধেবতায 
উদ্দেশে কিত, একশ অবস্থা এতিসা সঙ ব| তীর্ঘযান ও অসম্ভব 
15). কেহ কেছ বলিয়া গাকেন, পৌন্ধিকতা হর্ুচি্তার পরিশতি, 
এজন কি ইহা খপেগাকৃত অগ্রগাসিতায প্রচাৰ 1491২ 7 i, 
but 5563 in religious evotution, and that it even 
tepresents a comp irativ: advance lL জগতের যে লঙ্কা 
জাতির সখ পৌখুলিকতার মভাহিক বালা দেখা দার, বেসন দিশ 
বাসী (Egyptinn-), 0১44585, 01৩8 এই লক্দ জাতি 
খন সম্াতাঙ ও [শওকলায় উত্রত হইযাছিলেন, সেই সমে ঠাচছাদের মধো 
পৌভ্লিকচাৰ ব্দাবিষ্ঠাহ ছইযাছিগ। আামেতরিকার আনিবনিবাসীসিগের 
(2borizi1es) হখো হপক্চা Meas co, Peru, aw: ০৩৭87) 
Arerica পরলে পৌন্ুলিকতা গলিত ছিল; কিন্ত উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকা এই চুই মহাদেশের অসভ্য, বর্ধর জাতিদিগের নখ 
শৌভতলিকত! দেখা দায় নাই। সেইঙপ, বাহার! লাদাজিক, হাদলিক ও 
রস উনি প্রন বাপেও আলে সাই. এমন বে দকল ক্স] জাতি 
বব Bushnen, Hexotw, Fuegiaos, Elim, Alias 
শত, তাহাদের দখো পৌন্তলিকতা নাই । জাপানে বৌদ্ধ ধর্ম পারের 
ু্ষে জাপানের সিক্সে পৌবুলিকত। ছিল না ১ কারণ দে লব জাপানী, 
পির শিল্পকলা! নাত অবনত অবস্থা ছিল । এই সকল বিষ বিচাছ 


কান্ত 


[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ১৪ সংখ্যা 


করি অইাদণ পঠাবীতে ফয়াগ। পতিত Lau ( M গাজা of 
তত Suvages Patis. 1723 | এই লাহারণ দিদ্ধান্বে 





প্রাচীন 15 
সবার পৌও/লকতা ছিল লা) 
বশচিস্থার খুব উন্নত ঠাহাবের যহোও পৌুলিকতা নাই। অত্যন্ত 
সা ও অভীব লতা এই ছই চরম অবস্থার পৌভলিফতা 
মাই। এক্ষণে এই সতাটী কৰেন সবে প্রয়োগ কিল কিরণ 
হাড়? কৰেষের ছা জনতা ছিলেন, লী, হুসতা ছ্বিলেন? আমি 
খাল ঠাহ হা ভিংখন : (কিন্তু দেই সুলভ ভার নিদর্শন উপরিটড় 
পত্িচগনের প্রন শৌুলিকত! নহে। ঠাছার] সুন! ছিলেন; 
কায, ঠাহাগে ধর্ম-চিন্তা সতে টরচ ভাষ খারণ করিয়াছিল। 
ভাহাদের সন্ত চিন্তাইপচার দৃঠা্ বণ কছেদে। দশম বগলের 
নিজলিশি। দা করেকটা দুরের উল্লেখ ক বাটতে পারে 
-বিতচশচগরুত বিশচো দুখে! বিশ্তা। বাহরত (বিদ্যাত ইত্যাদি 
(১০৮১৩), “ছে বেবানাং নামৰ! এক এব তং" ই্যাদি (১৮২1১), 
শপহুধ্ণা পুরুৰ: নহরক্ষ: লাশ্রণ।ৎ" ইতাছি (১ 0, ৭ 
আনাস বলা হয় বিখ উপগত আবির হক ৰেবাং" ইতি (১০ 
১২১২), ও “ইয়ং বিশটি আবহ "যো অন্তাধ্যক্ষ" ইতাসি 
(১০৭১২৯৭)। ঘুষের দবা এক বর্শনণ ছে উন ও আয়ু 
ধর্মভাৰ কৰেনে দেখা বায় তাছাছেই সনে হয় খখেগে পৌৱলিকত 
ছিল ৰয। এক্জপ উক্চ বরা হইবাঃ একটী কারণ এই নে তব 
নৱাব্বীৰ পর কেন বর্ষগান আকারে পরিণত হইয়াছিন। 2য- 
Mr প্রদ্ধ পাশ্চাতা পত্িতগণ কেনের লন্ধলন কাল খু খু 
১২০০ অব পূর্বে দিতে ইঘৰ নহেন। ১৯:০ দালে লোকনাস্ত 
হামগক্গাধহ তিলক কছেষে রোযোতিকগশের আবসথানের, উবাগতি, ও আনা 
হুদ উপ নির্চয কর! করের পু পু আর ৮৮০০ বখলবের সিম 


Teuone. 





, করিরাছেন ( চাঙ Arctic Hone in the Vedis. 7০0০০ 


1903 ৮463. 8 )| তৎপরে ১৯*১ লালে বিখ্যাত জাৰ্দ্মাণ 
পণ্ডিত H এগ 1 1০০৯1 { louronl of the Royal Asiatic 
Society, 1909, 07৩০ 10951100) খখেছের ছইটী হুজে 
পৃ ও কবী নক্ষযের একহ অধস্থানের উনের দেখিয়া গণনা দ্বার! 
সি করিচাছেন বে, উপ দংহোগ খৃ: পঃ আক ৪০৮৯ অন্দে ঘ্যাছিল। 
খহেণের স্যার এজপ হু প্রাচীন গ্রে থে একেবরহাগ দুষ্ট হইবে তাহাতে 
বিচিত্র কি? লনীৰ দেবতাকে অনীদ ভাবে চিত। করায় লঙ্গণ 
উপিটক দশম বঞনোহ দুগলিতে বেশ বেখা খায়) এটরণ কসীন 
ভাছে চিন্তা করাও ধর্চিপ্তার জঞ্দাকের পরিচারক দন্দেদ্ দাই। 
পতিত 00০ Plleiderer এইরশ বলেষম—_"Cenainly il was 
ভ Hep in Ue progress of the religious spirit that tha 
৪9 ৯০৩ longjr thought of as a finite abject 
along with other objects, but that the ought of 


আবাঢ-_১৩৩৬ ] 


১ 


সপ 


infinitude, of oppasition Lo worl 

{ Pail 
ment of Religion, Gifford [70055 (far 89+ By O10 
Plleiderer. Vol 1. P. 114}1 উজ কাণ পতিত অবনত 
সাধাযতাৰে ও কছ।গুলি বলিয়াছেন ; কিন্তু ঠাছার উ কপ! কষের সন্ধে 
[বিসেন তাবে প্রযোছ] ॥ 

(৭). পৌরুলিকতার প্রমাণ দরূপ কর্বেদের ই সক্ুগলি বি 
প্রক্ষি্ত বলিয়া গ্রহণ করা দার, তাহাতে কি আপত্তি উদিত 
হইতে পারে? বছ্মণ, ক্ষতির, বৈশ্ত ও লূত এই চতুর উৎপত্তির 
কথা ছে বিখ্যাত পুরুষ গুক্ে (১০৯০) করিত আছে, তাহে। ক্ষিপ্ত 
আনে পাশ্াতা হধিগণ Muir, Zimmec, ২৩৮৩৫, Of, চত্বর 

" অসি কৰেনে অন্বীকার করিযাছেন। অপর পক্ষে 7১০319৩7, 
90:4০গ্র, প্রভৃতি দৃ়ভার সিত বর্ধেদে বর্ণবিতাগ শ্বীক।র 
করিয়াছেল। এই ছুই বিরুদ্ধ সভের কোন বতটী সদীঠীন, তাহা স্ব 
ক্ষত হইলে দেখিতে হইবে বে, কর্থেদের সমর বর্ণ -পার্ঘক্য খাকেবায 
আবন্তকত। ছিল কিনা। "বণ" এই কগ/টাতেই উ পাৰ্ঘক্যের কা 
ব্বত৷ই হানির! লইতে হয | বিজেতা গ্েতকা। আর্ধাদিংগর স্থিত বিজিত 
কৃষ্ণকার৷ আদিম নিধাসী অনারশ/ধিণের পরর্থক্া অবন্থওহ:( পঞ্চনৰ 
প্রদেশ হইতে সরব্বতী ও দুশস্বতী॥ মধান্থলে বদধাবর্ত প্রদেশে অগ্রসর হই 
আধার ঘখন প্রভূত স্থাপিত করিলেন, সেই সদছধে নান! কার- বন্য 
অনাৰ] কর্তৃক ভাছাদেহ পাত! নষ্ট হইবার আলঙ্ক।ছ ও অনাথ) কিগের 
“হিত রফসংসিহণ রোধ করিবার অন্ত এইক্সপ বর্ণ বিচারের একা 
আবক্কবতা হইয়াছিল ( Anu'quicies of ladia. By Burner. p 
135 s Cambridge IHustury of Indias, vol 1098) 8 তথ 
পরে বার্ধাদের নিজেদের মধ্যেও বর্ণ হিভাগ করিবার বেষ্ট কারণ উপস্থিত 
হইরাছ্ধিল। ছাগ বত ত্রিয়। সম্পাছলের ছস্ক যেমন কতকগুলি বিশেষের 
প্রয্োদন ( রাধ্যবিস্তৃতি বশতঃ বনবৃদ্ধি হওয়ার হচত্রিকাগলি ত্র 
আড়দর্বহল হইতে বাক্কিলে বিশেকলের আবন্তকতা হুইল ). সেইক্সস 
রাজাবিস্তারেই জন্ক ও হিছিত দেশে শািরক্ষার জন্ম একদল যোদ্ধার 
আহশ্কক হই্াছিল। আবার নুতন রাদ্রা লাত করিলেই হইল ন; 
নবলন্ধ প্রধেশে কৃষি বাণিছা]নির দ্বাযা (আগুনিক কালে বাহাকে 
শোষণ বা 549)9/651190 হলে) উনি করিগা ধনতৃস্ধি করার দক্স ও 
অপর কতকগুলি লোকের একা প্রয়োজন ; কেন না, হাগ-বতাদি ধন. 
সাপেছ। এতমাতিনেকে হারা রহিল তাহার! হয় দুদ্ধ বৃ দাস-পদ. 
বাচা, নয় ত আর) কর্তৃক বিজিত কারা, বাহার র্যা রীতিনীতি কতক 
কতক নিজেদের লথ্যে অ্রহ1 করিল; কিন্ত বিঞিত বলিল জাধা- 
লেবারত হইয়া সমাজের নিয়ডযে রহিল। চরুর্বব্ণের উৎপক্নের বেরপ 
আনিবার্। কারণ কেদের লদর উপস্থিতি হইয়াছিল, শৌঝুলিকতা 
লগে পেপে কোনও প্রবল কারণ নেশা বার না। অতএব 
প্রতিযা-শুছা্চক কদ্বেদের প্রতগুলিকে প্রক্ষিত্ত বলিলে ক্ষতি 
নাই। টি by 





was Laken up in carne.” 








প্রশ্বেদ ও লিঙ্গপুছা 


এক্ষণে [লর্পূতা নন্ধন্ধ কেন কি বলেন নেখা যাউক। ক্মেনের 
ছইস শুকে এইরপ লিপিত মাছে 

= ধাতব ইজ জুদুতূ্ে। ন বলা শৰ্ষ্ট বেন্াত্তি: ॥ 

সস শরধদর্ষ। বিহু ছংতোব। শিক্ষলেত অল শক্ত ন: 1২১৪ 

স বাঘ: হাতাপহ্ল| সন্ত পণাতা! প্ধনদংসনিধ্যন । 

কনর ধঙ্ছতহ্র্ বেলে ছক্ি্সেধ। অভি বপন সহ ॥ ১০৯৯১ 

ছুই সুক্রের একই দেব-ট্ত্র। অরথৰোস্ধ.ত ছুকের অর্শ 
এইকপ- হে ইতর, কোনও নন্দ ভূতাদি আনাগিগকে উত্তেছিড করে 
নাই, কিছ, ব্দশক্রৰান ই বর, কোনও পিশাচানি ও তাচাদের কৌপল 
(প্রয়োগ ) কঙ লাই । আবাদের প্রকৃত ঈশ্বর ই শক্রতাবাপন্ন অশিষ্ট 
জনগণকে ঘষন করুন, আছালো। পথ হত্ছেত্র নিকট ও অসংস্রবৃত 
শিপ্রদেবেরা বেন আসিতে লা পছে। দ্বিতীর লুকের অর্থ এইরূপ - 
অভি স্গলন্চক পরে তিনে বৃদ্ধ খাইতেছেন ; শ্বর্পর আলোক লাতের 
অন্ধ তিনে কষ্ট কতযাছেল ; তিনি শহঙ্থারধু তর্দেশ ধনসাদি বুদ্ধি 
কৌশলে আঘাতে দত করিয়াছেন এধং পৈশাচিক শিক্ষদেষদিগক বৰ 
করিরাক্েল॥ 1১7 Mui: এ 01..1.--এই ছই জলের ইংরানী 
অন্থবাদেক্ উহাই বগাদু হাৰ | ক্হারা উদ্ভয়ে “শিক্ষদেবা১" কথাটী লিস্মের 
খাহার! পৃজ! করে--এই অর্থে প্রহণ ক.রঢাছেন। বিহাত টীকাকার 
সাযনাচ,€ “শিক্গদবা:"র এইরপ অর্থ করিযাছেন--“পিক্ষেন দীব/তি 
ফ্রীড়ংত ইতি শিকুদেযাঃ। অতটা: ইত)" (Vide Rig 
Veda wiih Siyana's Commentary 504৩4 by Max 
Mu'ler. Vol IV p. 711 নিরুক্ষের টীক্ষাক্া॥ দুসা আয় লারন্য- 
চার্য্যর মতই অর্য করিয়াদ্বেদ-- "নিধন নিহানের অরৰীণাকি: স্বীভিঃ 
লাকম্‌ ক্রীড়স্ক; আসত শ্রৌতানি কৰ্ম্মাণি উৎসৃজা---অর্থাং ৰেদবিদ্িত 
কর্ম পরিত্যাগ করি! ঘাহর! গশিকাদের স'হত শিক্ষের দ্বারা নিতা 
হীড়। করিয়া বাকে (71085 Ociginal Sanskrit Texts. Vol. 
IV. p. 407. Second edition. 1873. )1  wরমেশচশর দর 
দাছনাচার্ধোর দত অবলঘন করেচা ইলিয়-পরাযণ এই অর্থ ফরিযাছেন 
( র:ঘশচশ দর কৃত দের বর্যদুব!ৰ ১৪৯৩ পয, ১৮৮৭ সাল)। 

এক্ষণে হলি সাছনাচার্যোর মত প্রহ করা হার তাহা হইলে ও বলিতে 
হয় বে ক্ষখেদে লিঙ্গসূদা ছি লা। কিন্তু যদি ইরাদ পরডিতগশের 
মত প্রকৃতি হয় তাহা হইলেও বলিতে হয় হে অন্ততঃ আহার! লিঙ্গপুজজার 
পঙ্ছপাতী ছিলেন না, ভাহার অরদাণ এই দে হাহ! লিঙ্গপূঢা! করিত 
তাহাদের প্রতি ( উদ্ধত উ দুইটা সুক্রে ) অতীব দ্বপাহুচক বাকা প্রয়োগ 
কর! হইরাছে। কধেণের অন্ততও ইহাদিস.কে “অবস্থান “ননেবাযূ:” 
"অবৃক্" "হনীহ্ “অক্ষত” পভ মত্ত" “অবছ্ধন্‌” "অবদ্ঞান্" 
এইরূপ নান! বিশেক্ণে অভিহিত করা হইয়াছে। 

এই কারণে কেহ কেহ অন্থদ;ন্‌ করিয়াছেন খে. ভারতের মনার্ধয মানি 
দিবাসীদিগের সো লিপ! প্রচলিত ছিল এব: অনান্াদিপ্রে নিকট 


চে 


স্ডান্রত্তবশ্ 
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হইতে জগ ই প্রথা প্রহণ করিয়া! 


in the Journal of ihe Royal Asiatic Society. viii. 
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330; Prlessor Lassen inthe Indian Aatiquary, i 
20d cdn,p. 92401 (১০. Moir কি! এই মত প্রহণে সন্ত 
মহল । তিনি বলেন হে কত্ত ছুইটী হুক “শিছ্ছদেবা: কতাটী ব্যকষস' 
দশেক সম্বস্থই স্ব: প্ররোগ কয়৷ হইছাযে। অসহ্য অনারথাঙ্গিঙগের 
প্রতিই ই শ তয়োগ করা হই, উহা নিশ্চিতরূপে ন ছানিলে লিঙ্গ 
পূজায় উৎপস্ডচক এই নত প্রামাণিক বলিচা প্রহশঘোগা নহে 
(আহত Original Sanskrit Texts, Vol. iv p. att, 
০, 1673) 1 কিন্তু ঘাতবা; শব্দে ঘদি অনা দিক্দকে 
লক্ষ্য করা হা থকে তাচ! হইলে কিরূপ আবন্থা ছড়ার ? বস্তুত: 
রাক্ষস ও জনাযা যেই আয সিগের বালে কিছ্তাৎপাঙক । 

এক হিসাব অসমত! বর্করবিগের চাই লিঙ্ পৃকতা অচলিত থাকা 
পুর তারিক. কেন ন! প্রকৃতির কল, শঙ্ প্রস্থৃতি। উৎপাছিকাশক্ষি 
সভা অনুম্বের জননশনি। সহিত তুলব। করিযা উপলক্ষি করে। 
এক শত হংলর পূর্বে ভিন্বিদ্বেধী পদিচেরীর করাদী দিশনরি The 
Abbe J. A Dubois বার্থ বলিয়াছেন" Wahout ৪০৮ 
doubt the observe symbol contained an allegorical 
meaning, and was a Uype, in the first insuanee, of ihe 
reproductive forces of natuce, the geverative source of 
all living beings" UHindu Manners, Customs and 
Ceremonies. By ihe Abbe J. A. Dubsis Translated 
Irom ihe French by Heney K. Besuchamp. 1897. Val. 
11 ৮. 636.) : খনসস্তা সনাদে লক স্বথং। স্মান্তকলহে লনা 
দর হল দললাশা; পৃষ্ঠ এ লর্কপ্রকা। অনঙ্গলী নাশ লিঙপৃদ্ার 
অন্তহন করণ বলিচা কেহ কেই নির্টেশ করিযাছ্বেন। লিগপূডা সঙ, 
অদুসম্ধিংহ প.টক এট্‌ পুল্সকপানি পাঠ করিতে পাছেন-5:হ 
Worsaip. By Chflord Houard, Cnicego. (1992) 
ছিলে লিকপূঢার টতৎপ;ত কির.পে হইল তাহ! পরে ছালোচন করিব । 
উপস্থিত ইহাই দেশিতেছি বে কেদে লিঙ্গপূদা নাই । 





অঙ্কান্ত বেদ ও বৈদিক সাহিত্য 


প্রতিলা- পূজে ও লিঙগ-পু্া নাসে কছেদের কথ। হো বলিলাম, অনা 
হে ও বৈদিক সাহিন্_-্ৰাহ্ষণ, উপনিষদ, পুতে প্ভৃতি-সমবন্ধেও দেই 
কছ! বল! চলে । তথাপি পাশ্চাতা পঞ্জিত ম২০৭০৭৫)৷ বলেন যে, 
অন্ত আগ দেবতাদিগের গরতিসার কৰা বলা হইছে { ম2০০০- 
৪4] Sanskrit Literature. p. ate } 1 

সা ব্রাহ্ষণে রণ উল্লেখ থাকিলে নিশ্চই ১২০৭০৭!| সাহেৰ 
তাছাও গেশাই্স দিতেন। তাহা ছখন করেন নাই, তখন খরিযা লইতে 
হইবে খে. অন্ন রাহ্মণে দেব প্রতিব্যতে উল্লেখ লাই । তিনি সাধারণ 
শ্বাৰে এই কথ্য বলিয়াছেন" Malerial ০৮০০৩ are ০০০৮ 





the Iater Vedic literatore a3 





আলা meationed 
symbols representing deities” {A A. Macdonell's 
Vedic Mythalozy- 1997. 67 £54- 1}1 লগ আঙ্গণে দরদ 
আবৃত হুইখানি চালাছুক ৰে গৃহের বলা পাওয়া ঘাচ (7758) ৫1 
Fine ant in Tadia and Ceyloa By Vincent Smith. 39107, 
P- 23.) আহা হত্খির বলি! গা হুইধার যোগা নহে। 

উপনিষদ সমন্ধে কেহ গ/হস করিগ বলেন নাই বে. অত্িম্যর উদ্েখ 
নাচছে ॥ তবে কেছ কেছ যলিযাছেন বে. কতকউলি উপরি সা প্রারিকত। 
গোষে চুই. এছ: নেই সাহ্পরিকতা! পাের্ঁকালে দন ছিনুর্সে 
শৌহলিকত হুপ্রতিতিত সেট লক ল্গিবেশিত (71 Religions of 
15277 By A. Barth, p 6511 

এইকসপ সাসপধাচিক ভাব দুই শৈবাল উপনিবদেও প্রতিমা” 
পূজায় বিরুষ্ঠতাদুচেক কা নাছে_ 

শিষযাত্ত নি পঞ্ুস্থি অতিমায ন যোগিন: । 
অজ্লানাং ভাবনার্জায় অতিষা; পরিফিতা: ॥ 

পুচ ত্রিয্যকাও বৈপিক প্থাতল দেবতাধিগের উদ্দেশে কাত, 
এবং তাহাতে প্রতি! ২1 অশ্শিংরেহ সম্পর্ধ লাই [7১111941665 of 
Inda By L.D. Bune, 1913. P 137) 6 দৌতস বরে ও 
যৌধাযন ধর্মসুড্রে দেখ-প্তিম। ও সন্বিরে উদ্েখ আছে। প্রাতফের 
ক্তব্যের মধ্যে গৌঁতহুত্রে বল| হইছে বে বাযু. অগ্নি, রণ, সুর্য), জল, 
দেবতা, এবং গো দুখে বিটা দয় তাগ করিবে না, এবং দেবতার দিকে 
পা প্রসারণ করিবে না, এছ: দেঘমন্নির ও চতুন্পও দক্গিপভাগ রাপি 
পহু চালিঝে { গৌতনপত্র, নবম আধা, ১২, ১৩, ও ৬৯ দূত্রে)। 
মৌন দুরে হল হয়ছে বে পর্দিত, নদী, বল, পি দমতলহুসি, ৫ 
চ্ৰেবশিয এই সকল স্বান। পাপ হিল হয় ( খৌধালত্, তৃতী 

৮:১০, ১২)। গৌতম ও বৌধান ধৰ্হুত্ৰ সমব্ধে মাদার 
বত এই_ 

(১) শৌচম হুত্ের ভাবার সহিত প্যাশানিব্যাকরপের নিয়মের 
খনিউডাবে দিল আছে॥ ইহা একটু সন্দেহজনক ৰাপার হলিয। পতিত 
Buhler মনে কয়েন (355৩ Books of the East. Val. 01. 
1879. P. iv. ){ ইহাতে ইহাই প্রতিপর হয় বে, গৌতস ধর্সস্থত্রের 
কোন কোন অংশ পাণিনির (দর্থ। খৃ; পূ: ৩** অঙ্গের) পরে লিখিত 
হইলছে। (৭) রারহবা পিত, শৃত্রযাক, গ্রানাযাজন্ক পরভৃতিকে 
ত্যাগ করায় কথ! পৌতযসৃতে পাও হা ( গৌতসহৃত, বিংশ অধ্যায়, 
১ পুত্র) ৷ ইহাতে দলে হয দেষশতিয! পূজা! সদায়ে প্রচলিত হয় নাই। 
(<) বৌখাহন পুতে প্রথা ছুইটি পন সঙ্পেক্ষা আটীন। তৃতীয় 
ও চতুর্থ প্রশ্ন পিষ্ট ও শিক দ্বারা পরবর্ীকালে সযোদিত॥ বিশেষত: 
ভু শের ভাষা ও ছন্দ ম্বাদি স্বতিশাস্রের সার, ইহা পতিত Buhler 
খীকোর করনে ( Sacred Books of the Exst. Vol. XIV 
1882. P. আশা) আতা বৌধায়ন গুড়ের একটী সাত সুত্রে 
বাশির টান সান হয় ন 








আযাঢ়--১৩৩% ] 


(+) সৌতম ও দৌৰায়ন ধর্দগের প্রমাণের বিকস্ধ সরবাপেক্গা 
পৰল ধৃকি এই যে উক্ত পর্যন্ত পূজা বাৰিতে দেখপ্ৰতিদা ৭ 
মন্দিরের টেল মার নাট, পৃজাশিনি লেট শুর তন বৈদিক বিবি। মত এস 
বেৰে সবলে রর উ্েশ আছে, তাতে নধা ডা ছনাব্মকেট লক্ষ্য করিয়া 
মলা চট্রাছে এইরূপ বুদ্ধিতে ছইবে_ত্বী 85101 ইপ্রাই অভিযত 
{ The Raligins 0° Indie By A. U2 13 p. 259.21 

না ব্রাছ্ধণাধর্শোর অর্থ পৌর|শিক হিন্দুর । 

(5) গৌঁতমহুত্রে ছাজহদ্বা (শেঠ কৰাটা কোনও উতিহাপিক [ভি 
আছে কিনা তাহাও [বষেচা। আল্াতণ্র হাক পিচ! বিছ্বিপ।য়কে 
ছা করিয়া মগবের লিংছাদলে আাোঙণ কেন, মৌধাদংম চহ শুপ্র 
লম্বযধীর রাজাকে হতা। করেন, ও শুঙ্সম:দীর পক্াঙগি। দৌধাৰ-দীর 
বৃহাথ আজকে হত করেদ_ এই [তনটী উতিজাপিক। ঘন ছে 
ক্ষেনেটার লছিত গৌতদ কথিত বিধির লল্দর্ক আছে স্বীকার করিলে 
লতি বরে প্রাচীন অনেকটা ছাল হই দাঃ। 

ছেদ ও বৈদিক লঙাতা সতে পশ্চারিপিত পাশ্াহা পতিচগণ যে 
আডিঘত ব্যয় করিযা,দ্েন তাং! হেছে ও বৈদিক লাছিতো প্রতিনা পু 
শ্রচলিত ছ্বিগ এই নডাৰলখীদিগের উত্তর হিসাবে দখেট হলিয় দলে করি। 
পঞ্ডিজ 8২৫০৪), বলেন" Bu one hing appears sure: 
Vedic er! 
grosser influences, wan idolatrous. In this respect ihe 
Aryans of India were in no wise behind their 
51160 of চিতা: nature was their 1emple ; \hey 
did not invite the dei y to dwell in houses of men's 








mt no time, uniil opened io alien snd 


building, and i‘, ix Uheie poetical efluvions, they 
described their Devas in human form and with বিন 
bution, thereby unavoidably f- ling 
into anthropomorphism, they do not seem to have 








1এ symbslical at 





1ransterred reproductions mura materially 
tangible than the spoken word—into the eidolon 


(portraiture, cl Himacr's, sculptor's, or potter's hand)— 
which becomes the idol.” ( Vedic Indias as embo- 
died principally in the Rig-Veda. By Zenside A. 
Ragorin. London. 1895. P. 133) প্ডিত Krocber 
ৰলেন_"Vedic Aryan culture smacks more of ihe 
Europe of its time thao of the contemporary orient...... 
The tem/les and citing, welled towns and kingdoms, 
discict gods and royal tombs of Egypt, Babylon. 
Canaan, Minoan Greece, ate wanting. The picture 
is that of the first historic Indo-Europeans tlsewhere, 
in eastern and Central Europe; with whom the 
Aryans undoubtedly were or fad been In conntction 





১০৭০ 





through the centuries north of the Black and Caspian 
555 0 \nthropology- Dy A L. Kraxber 
of Aa:hropolgy. University of Oalfornia. 192) চি 
479.) 1 পণ্ডিত Rhys Davids বলেন—( In ancient times 
৮০০৩ Duidha ) “there were no templ 5, and prod bly 


Prulessor 


no images. The alurs were putup anew lor each 
লিগা in a field or garden belmging to ihe 
mcrificer.* (Buddhist ladia. By Rhys Davids. 
loxdon. S 1th impression. 1926. Pp. 24701 পতিত 
ধনে বA—“Ihs Vedic pantheon has none 91 he 





cleatcut figures of the Grech, and unlike the Greel 
deities it is sldom dificult to doubt that the 
anthropomorphic forms but faintly ved phenomena of 
nature.” (The Religion and Philosophy of the Veda 
and Upanishads By A.D. Keith. in the Harvard 


Oriental Series. Vil. 31. pe 58. 915.) 





মহাভারত ও রামায়ণ 


মহাজারত ও রমা. শরতিদা-পৃকা ও শিল্প পূজা৷ উতেখ মাছে। 
কিন্ত এ এই ৰে ইরপ টযেগ চক ধাছযে কোন্‌ লয়ে লগিন হুইয়া. 
ডিল? দহাকাবা়ের এপানেক।ল গে পাশ্না পিচগণ এইরপ মত 
যাক কারয়াধেন--গাগ। এটতি চটে সাগৃচীত আবৃত মহাকাবোর 
আশ পৃ: পৃঃ চতুখ শতন্ীর হখো স্শিত। রাহা? র$না সরবত: পৃষ্ঠীয় 
অন্দের পদ আলে দ পূর্ণ গইলারিল, (কায দহ পুতে কাহাংল ধস 
হস, গ/শানক চা ও [শিক্ষা আদ দিষয়ের সা এরূপ [বিপুল চাবে অভি 
ভইযাকে যে, বহাছ।রঠ প্র্টঘ হট পার পৃর্টো (15 Cenuury 
A.D ) লন হ নাই, দিও ইহার ছানা খৃ: পৃঃ খিতী শতাগী 
হতে ধৃষটিত বিতর শহ।লীর মাধো রচিত হলি গ্রহণ করা ঘাইতে পারে 
(Tae Mjulotuzy of all Races. Edited by Lo 
Hebert Gray. Vol. Vi. Indian. By A B. Keith, 
Uuxon. 1917. Iatroduciion. 1 12.) 1 মহাকাবাছর শৃ: পঃ 
চুর্ঘ শতাঘীর পূর্বে! কয. কিন্তু খপ চঢুধ শতান্সীয পুনের এইজপ মত 
অন্তত প্রকাশিত হইয়াছে ( Cambridge ory 0 India, 
Ediued by E. J. Rapson. Vol. I. Ancient India, 1011. 
7+ 258) এ অবস্থার সহ্াকাবাহকে লৌঝুলিকভার পচীবযের 
প্রমাণ শবরপ অহণ করা যাইতে পারে না। বস্ত্র: পৌনানেক দেখ 
দেবতার ও অহাক্কাযোর দেকসেবতার কিলে কোনও এচেৰ লাই 
(The Mythology of all Races Val. VI. p. 162)1 
ইহাতে দন্বেহ হঃ যে পৌরাণিক ধূপে বহাকাবাদয়ে ইরপ ঘেম-মেবতার 
সংযোজন ঘটান 

পাশ্চাত্য পত্তিভগণ দহাকাৰ্যদ্ধযের জন্মক্ষাল বাহ! স্থির করিয়াছেন, 











৯৪৪ 


ভাছাহে উক কাছের বৈদিক মূশ্ের মধো ন! ধরিচ৷ বৌদ্ধ বা 
শৌনাবিক দের অর্থ জলে দালোচন| করিলে চলিত: (কত্ত শরমেশচহ যত 
উ্ সহাকাংাঘচ:কে বৈদিক চুপ অন্ত কহিগছেন খলগই সরা 
নৈধিক যুগ উদথানের আলোচনা করিলাছ । 


তরিকাশ 

মহাছারতের পরিশিষ্ট বলিল কপিঃ হনিবংশেট সর্ব প্রপনে জবান 
মিকৃক্ণের বাদ্যীল) লিখিত হট | তৎপর বিষণুপুরাণে ও রাশ্ববতপুরাণে 
উহা আরও বিশঙ্ষভাব প্রকাশিত হর (The Mু)thology of ail 
ল5০৩, ৮51, VI P- 163): এই চিবাশের রচন/কাল শুটার 
লক্ষ শতাক্টীর পূর্বে বির হইর/ছে (1১14. ৮- 869) হ্যা: 
ছরিধংশও প্রতিস্া-পৃ়ায প্রচীনযের লাক্ছা দেয় বা ॥ 

বোগ-দর্শন 

দর্শন শান্থালির সো দোশ-হুহগরলিকে প্রতিযা পূজার লহিত সাঙকিই 
করিতে কেহ কেহ প্রযাল পাইবান্বেন। টাহাদের দুক্ধি এইকপ_ 
কেও লাস বস্তুতে ননংলাঘে:গ ধ্যানের অঙ্গ, এবং খানই যৌগিক 
কির এন অঙ্গ। সুতং যৌগিক প্রণয় উন্তবের সহিত প্রতিদা- 
চিনুনত ক্র হয়। যৌপিক পথা (১০৪৭ ১৫৭) ছে প্রাচীন 
সেকি দশে নাট, অয্বত; বহে পতঙ্রল প্রত ঘোগসৃত্রের বহু পূর্ন 
দে চলিত ডিল তাহ! নিশ্চিত | পাশ্চাহ) পণ্ডিতগণ মহঘি পলির 
আ-বিটযৰ কাল পৃ: পু; দ্বিতীর শতানগীতে শ্বির করিয়্যছেন। কিন্তু 
হৌগক অনা মহান বুদ্ধের পূর্বে: শুচলিচ ছিল, কার? বৃদ্ধ পরাপ্ির 
বুদ গয়: বুদ্ধ কয়েক বহপর খরিচা হোগাতিযাল করিযাক্ষিলব, এবং সেট 
মোগাতা।সের লে ঠাইত ছে মরশাপন আবন্া হট ছল সেই অব 
তিযুদি পরবর্তী গান্ধায় শিলে করিত হইরাহিক। (০০৮ 23150 ০ 
Fine Ant in 0505 and Ceylon. By Viicent & Smnh. 
1911. p. 110, figure 61} 1 একশ হকির অবলঘনে ধুর" 
TT. A Gopinatha Rao হোগের প্রাচীলবের সহিত পৌভ্তলিকতার 
প্রাচীন লপ্রঘাণ করিবার চেষ্টা কর্যান্ধেন ( Elements ০ Hindu 
lomography. 1914. Vol. |. Part 1. General Introduc- 





tion pp. 1-2) 1 
মন্তব্য 

এ সম্বন্ধে আবার বরুষ্য নিরলিশিতলরাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি 

(১) হৌসিক প্রদা॥ (1০68 +) ) প্রাচীন কেহই অধ্বীকার 
ক্করেন ৷৷ প্রাচীন ভারতে খোগের নাষ ছিল৷ তপস্‌ ঝ তপস্থা. এবং 
তপস্‌ কশাটা তে (১১৫৪২, ১-/১৯৮২) হইতে আরও করিনা 
হয়ে ও অনর্াবেে, ব্রাহ্মণ ও উপনিবযে হবার বাবত হইচাছে। 
এ তপস্‌ হইতেই বোগের উৎপত্তি ইহাই পণ্ডিতের অভিষত 
সুতরাং যৌগিক প্রশা বে সহায়া বুদ্ধের পূর্ককানীন তাছাও নি:সন্দেহ। 
বৌদ্ধধর্দ্মের প্রভিষ্ঠাকালে ৌগিক ক্রিযাি খে হশ্চলিত ছিল 


আান্রতন্যঞ্থ 


[১৭শ বর্ধ_১ম খওল ১ম সংখ্য! 


অহা জারা পতিত 15573978৫04) শরদাণ করিচাছেন 
CBuddnismus". 2 Volumes. 8 সাল and Leipsig 1916, ) 
সংস্কৃত সাহিত্যে বৌগিকপ্রশ্থ (1 ১৭2৭ ১১৩ 7১) সাংখাতমৰ্শনো শাখা 
ৰলিরা পরিগণিত ; কারণ, লাংখোহ নিরীখরবাঘ ব্যতিগেকে আর সকল 





বলির! ফলিত হইগ্যছে। 
প্রক্রিয়ার দেরপ উপদেশ আছে. বৈরী উপনকদেও টিক সোপ পার সপপূণ 
ভাৱে কশিত আছে। ইহাতে ইহাই অনাণ হয় ৰে যৌখিক হিরাি 
উদিযবেহ সমেই হুলঘদ্ধ (5১৮4০717500 হইয়াছিল। প্রাচীন ভম 
প্রধান উপনিববঞুলিয় কাল পাশ্ঠাত) পাওতগ৭ শব পৃঃ পঙ্ষণ শতাবীর 
পূর্ষেব স্থির করিয়াছেন ( Tre Myuholugy uf All Races Vol 
XI. Introduction. P. 12)1 কিন্ত উপনিষদ যে প্রতি পূজা 
হই না ইহা আমরা পূৰ্বেই দেখিযানি। 

(২) মহৰি পতগ্তলি কৃত যোগ পের কাল৷ এখনও নিশ্চিত আলে 
স্থির হয় নাই । সাহারণ ছিন্দু মত এই দে. ঘোগ সৃত্রকার পতঞ্লি ও 
পাণিনিয় বহাতাস্্কার পতযলি_একই হ্যরি'। বৈযাকাণিক পতঞজলি 
শব পু: দ্বিতীয় শভাঙীতে আবিযূ'ত হইয়াছিলেন, ইহাই পান্চাত) পিত 
গণে দত । কিন্ত রার্শ।ণ পুত Hermann 1৯৫০ দাশনক ও 
অতিহাপিক কুকির বলে দেখাইযাছেন হে হোগহুত্রনি ৮৫৮ বৃষটাব্দের 
পরে পতগ্রলি সাদ!ধর অপর এক ব্য করব ক রত হইছিল (J 405, 
১8১1 1911, P- 21 1) আপাপক্ষে Bruno Licbih 
ভাষাতত্ব ও সমালোচনার কুফর বলে যোগব্ঘেকার ও তারকা পতগ্রলি 
পে একই হাক এই হতে দদর্শৰ করিচাছেন (1) K an 
51518 19:9.P, 280) 

(০) বাস্ছুর্ধ ৷ এতিমার ধানট দে এক)আত! সনের একমাজ 
উপায়, ইহ| ঠিক নহে ॥ হহাধ পতগ্রল কৃত বোগছুতের "ধনাতিদতদ্‌: 
খ্যানাছা- ( সবাহিপদ, ৩১) ও “দেশবন্ধশ্চিন্তত আপা" (বিছুতিলাঘ, 
১) এই ছুইটী হৃতের দার! এই কদম সগ্রযাণ ছঃ। থে কোনও অভিমত 
ধ্ততে-_পৃলে হউক খ নুদ্হটর্ক-_চিন্তাতিনিবেশ করিগা একাগ্রতাদাধন 
হইতে পানে, উপরি খোগহতরে॥ ইছা তাৎপর্য। ৷ তথে এ কষখা হয় 
ত হশার্থ হইতে পারে খে, খন হিন্ুদর্টে প্রতিযা-পুল। প্রচলিত হইতে 
লাখিল, সেই দম অন্ত মনো বন পরিগ্যাগ্ করির। বাহ প্রতিমাতেই 
ধ্যান লে লোকের খন বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইল । কিন্ত ইহা ব্বীকার 
করিলেও, শুতিষা পূজা যৌগিক অনার সমকালীন বলিয়া স্বীকার কর! ' 
যার ঝা 

(8) পুরাশাদি শানে বাহাতে প্রতিহযপৃত্ার নির্দেশ আছে সেই 
সঞ্ষল শাস্তেও প্রতিস্যুপূজ্জর নিন্বাদ্চক কথারও অকাৰ লাই। বলা 
ছ্রবস্তাক্সবতে__দাখি দকল কুঁতের আবাপরল হই! সর্ধাচুতেই সতত 
বিরাধান। কোন কোন বাক্কি তাহাতে বব করিয়া ুতিস/পুজার 
পৃ ডন প্রা হইয়া শাকে ॥ হে ব্যক্তি দঢ়ত| বলছ; মামাকে ত্যাগ 
কিক এতমা-দঠন। করে টানার কেবল শুলমে আহতি দেওযা হয় 





লকল পাস্বে চুলরূপে তনবানের চিনা হইতে ত্রদশ: হুম্্ বা আশহীন 
চিন্তা জারত বায়।ছও উপদেশ ছাড়ে । খা_বিকুপুর1 (ব।শ. সপ্তম 
আধা, ২৯৯৯ ফেক), ই্তাগবত ( দিতীত স্বন্ধ, দিচীয অধ্যায়, ১৩১৯ 
আক ; তৃতী প্ৰ, অঠাবিংপ* অনা. ১৮-১৬ গ্রোক : একাদশ পা 
চকুর্শ নধর, ৪০৯৪ জোক )। অন এটু সক্ষল ব্ন্েই স্বোগাত্যাসের 
শের কর্ন করা হটয়াছে, দখা__হঘ্ত।পবত ( দ্বিদ্ীর বড. দ্বিতীয় 
অধ্যার ), পচন পূরাণ { কানীৰণ্, ॥১শ অধার)। এই ল্চল করণে 
অনুষনে হয় যে. যৌগিক চিন্তা নান শরতিঘা একমাত্র দবনম্বন নে, 
বিশেষত: হখম দীৰন্তাগবতে “ননোময়ী” প্রতিদার কলাও দেখিতে পারা 
ধার (একাদশ ক, দগ্তবিংশ আহার, ১২ তোক )। 


বৈদিক দুগের শিপ 


আরও হুই একটা কথা বলিয়া এই বৈদিক দূগের আলোচনা শেষ 
করিব প্রস্তাবিত ময্বান্থা চ৮6550প কলেন থে. যৌন্ধর্ের 
অযুন্ধানেরে পূর্যেধে ভারতের বিবিধ জাতি বা হর্খের সন্দিয়াধি বা! স্থাপহা 
শিক দক্বন্ধে জামা! একেবারে কিছুই ববগত নস্থি ; এব: শোকের পুরো 
বৌধ্ধধর্থের স্বাপতা দদাক বাহ কিচু ঝি, তাছাও কেমল অনুদান দ্বারা 
( History of Indiin and Eustern Architecture, By J. 
Fergusson. Revised ediion by Buegess 1916, Vol. 1. 
P. S2)t 

প্রাগৈতিহাসিক দূগের বলিযা কখিট, মাদিছ মহুশ্ বারা অতিত 
এইরপ অনুদিত, হযেটী চিত্র সমপ্রতি আবিষ্কৃত হউ়ান্ধে। চিলি 
মখাভারতেজ রাযগড় জেলার লিঙ্গনপূর নামক শ্বানে গুহা বধ্য অস্ধিত। 
জিজগুলি॥ বিষ এই- শিকার দৃশ্ব, ফরেকটা দূর্বি এক শ্বিত. চিএ 
লিখন, এবং পণ্ড ও সরীহৃলের চিত্র। চিত্রগুলির আলোকচিত্র 
নিরলেশিত পুতকে প্রকাশিত হইসে Peehisorls 1045. By 
Panshanan Mite». Calcutu University. 1923. Plates 
110৩ XKVII. Be পূককের পরিশিউে ( Appendix 1, p. 235 ) 
86৮ Percy Brown লিক্ষনপূর গছা-চিত লক্ষে এইরূপ মস্তবা প্রকাশ 
ক্রিযাছেন বে, ধন প্রাণ সংগৃহীত ও বিবেচিত হইলে ভবে ও চিত্র 
গুলিকে প্রাগৈতিহাসিক দুগের বলি গ্রহণ করা বাইতে পারিবে। 
উপস্থিত প্রমাণ এইমাত্র দেখ! ধার যে. উদ্ছ গছাচিতরগুলিয় সহিত মিশরের 
প্রাগৈতিহালিক গগের হেরা. ডে।রা অসিত ( ০7০55 180৫ ) মৃন্ময় পায়ের 
(85165 ) বিলেব সৌদামুস্ আছে (181. p. 254. )1 

Fergusson 3 Percy Rrown এই সাহেযছরের গত এখানে 
উদ্ধ,ও করিবার আদার উন্দেগ্ট এই বে, বৈরিক দুগে শ্াপতা ও চিত্র পির 
লে এখন কোমও দিন্তিত ও মি:সংপরিত বাস্তব প্রমাণ আদর! অবগত 
দহি, ছাহ! সবার আগরা মি-সন্ষেছে বলিতে পারি যে. উক্ত বুগে পৌকুলিকত) 
থা এতিসা-সৃষ! প্রচলিত ছিল। পি রর 

কম ও বৈদিক সাহিত্যে স্ালতাশিয়ের নিবর্শন বরূণ কতকগুলি 











নিলি কত 


৯ এক 


যাক] উদ্ধার করিয়া কেহ কেহ ইহা! এষাণ কররধার প্রশাল লাউ ছেন 
মে, বৈৰিক ফুগে হিশু হাপহা বিজ্ঞ খুব উত্ৰত আকার ধরণ করিয়াছিল; 
বিশেষত: করেছে লংশ্রন্তর1 ফ জিতল প্রাসাদ ও +নুলী কছ। হইতে এপ 
শিলের জর অনুদান করিতাছছেন( J urn .| of ihe Behar and 
047৭5 Reseach Society. Vl 3011, Part 01 
1926 pp. 192-315 Anicle on “Indias Aichitccture 
from the Vedic Period” by Minomobin Ganguli.)i 
তর্কের খাতিরে টচা সহ] বলির বকা করিলেও লৌন্ুলিকতার 
অনাণ সে উহা হষ্টতে কোনও লাহাছা পাওগা বায় না। 


June, 





Muhanjc- Jaro @ Haruppa. 


লতি সিদ্ধুহেপের (91১৫) লার্ক।না ( [২৫4২১ ) জেলায় 
যোহেলজো-দায়ো ( ৮৮1০৮) 4179) লাক স্বাদে ও উহার ৪৭* দাইল 
উত্তরে পাগ্রাবেহ অন্টগোন/র (1 90৫৩7৫/১ ) ছেলায ছারা 
(7৩5) নাস স্থানে খনন ছায়া শব * বলয়ের পৃয়াচন্বের 
অনেক বির ভূ-পর্ঠ হইতে আবিদ হইনাছে। উক ছুই স্থানে প্রাচীন 
সহরের ধ্বংসাবশেষ প1ওরা (গরাছে ॥ এই লকল নূতন আবিষ্কত তথ্যের 
বিবরণ ৯১৪৩, Report 0 the Archacolngical Suivey 
of lodin, 1923 2409৮. 47-32). 1934 25 (po- S080 ), 
1925726 (67593 ) অন্ঙলিতে উহ) । এই ভৰবন্ধের সুবিধার্খ 
যোস্বাই সহরের “Times of India” ( Dak Edition, 1৯০, 
4.1998) দংৰাধ পে Sir J১h৷ 3115১0। ছে সংক্ষিপ্ত বিষণ 
লিশিরাফিলেন-_তাছার& গার-ক্কদন নিয়ে দিলা । 

আচে ছাঝে। (১)০৮৫৭1০-৯/০) মাঘক গানে ধা স্থান 
নন করা হইয়াছে তাহাতে তিন্টী লছর প্রকাশিত হইসে । এই সহর- 
গুলির পৃহগলি জি ও রৌত্বতপ্ত ইউক নিব এবং একটা! ছাড়া পার 
অধিকাংশই পৃহ্াবাস (7৮7৩ ৫৬৩ 1035) অহবা 
ঘোকনেঘর (51955) ইহাতে এই বারণাই বন্ধমূল ছয় থে. সেই 
বদয়েহ Babylonia ও 1310 মী বারের আদ্বাদী অপেক্ষা 
Mohenj০-3-r0  লছরবানী। আহিক মুখ পাচছন্যা ( amenities of 
00৫) ভোগ করিত। উক নহরগুলির বরনকাল শব পূ: ৩৭৯৮ হইতে 
২৫০৯ অথ হারাল (11575772) শ্রাপ্ত অব্যা্ি Mohenjo- 
এ 4৩ অপেক্ষ। আরও পুর্ব লময়ের । 

দিদ্ধুউপতাকার (153৬5 ৮৯১ ) এই সতত Dsluchisan, 
এক Sind, Punj 1৮ Cutch, Kuthiawar, Deushan 
প্রনৃতি এদেশে বিবৃত হইকদ্িস। রাজপুতানার, হিশুহানে এংং সঙ্গ, 
উপত্যকার এই সাত পিরাছিল কি না তাহ এখনও লশ্রমাণ হয় মাই। 
এই 1744হ লবন বিবরণ এইরপ-_আঘবালীয়া কৃদিদ্জীবী দ্ষিল, 
এবং গমের বাছা লহ ( 5০:০5 ) পাও পিরাছে তাহা পক্জাবে 
উৎপর আধুনিক কালের গেছ লঘৃশ । 11:3:53 জবিবাদীরা রি, ছু, 
গো মাংস, ভেড়ার মাংস, লুৰত্ব মাংল, কারণ, ছকিরাল, তাক! ও শুকনা 





৯৩৬ 





হক ছাট । তাহা হত: কইতে ও বুৰি আন 


তুল তা ব্যংহ:র কচ উচ্চ, শুক্ষের শোষক এইস 








বন্ধে লি হইত একটী কে বন্ধ হক: বেদের হইতে প। জসতা 
হাট পতান কত, দশ্যট ব.মৱপের ইপহ হঠতে লক্ষ অক্ধেহ নিঃ 
চিয়া লক্বিত সক হস কধন কচ (ভাস) সা 





চিত্রিত পাকিত, কৰন এলনি বাল সি কনের আউদ্র | ভাঈগের 
চুল কপে,ল হইত পচতে লইগ পিছ বদ্ধ অবে রক্ষিত হইত । 
তত আড়ি ও সেফ, ছোট করেছ র.পৈত এম: কধন কৰন উপরের 
ক্ষদ.উয়া কোলত । একটা মূ আবৃতি বহে পাওস। (য়ে, 
শিলে উটে ফা 


ঠায় মর্ধো পুত্র লগাত: 














লে সঙ কট-বর্প { | 5০ 1985) পরত: 
দন্তকী বালিকার একটা চে।ই হুষ্ঠ স.হা পাশ! গিয়াছে. তাতে এচ করি 
যে লেকেই চু শন্থবা পন্রিত। 
পরি, কেৎলম।তর স্বীলে:কেই উর রী:, 





বন্ধ ভাব পেপে দর । সস 
পুরুষ ও দা উদ্তযেই হর ও 





অস শত্বের অঙবে [কছু বিশুযচনক ) কুড়.ল, কেরা, উর দগ্রভ;গ. 
বকলম অরস্াগ,এই কচটী এ পক্ষ প1301 গিগা্। পৃহস্থের 
বাহ ধ্য ন।ধ্যর প.ররাছি সন্ত বাটীয, এব: তারা! লগা ছকে 
হইত তততাকটাট কোনও বিশে উদ্দেশ্বে নিন্মিত বুলিয়া বনে হয় । 
মৰিক,-প দুর পর ল।ল মীর ও ছচিতিও, তবে চিত্রিত পাও 
আচা লাট । উল ঝা মোঙ্রে খোদিত লিপি দ্বার, প্রবাগ হয়, তাহা 
লিখিতে জানচ। ফুক্ছপুজ লিখিত কি মৃস্থিকার (৫! ১) লিপিত 
কাহা ভালা থর লা। প্রার এক হাছার শীল বোহর (5215) উদ্ধার 
ক্র! হটরছে। এই ঈলগুলি তাহার। গলায় আদব হাতের কম্সীতে 
শনি পরত, এবং পুব সন্তবতং পার্শল অগৰ! পণা-উ্ত্যাৰি ৭" 
| দ্োহযাক্ষিত ) করিবার জুক্ষ বাংহার করিত। হয় ত এগুলি বন্ড 
(বা ৩ )পেও ব্যহৃতস্ছইত, এবং উহাতে অধিত থ প্যোষিত 
পুলি ধর্মের সহিত কোনও সম্পর্ক ছিল। 

17085 উপত্যকার এই সচ্যজংতি ইরা! কাহার. এস: ইহাদের 
করছি হ। কি ছিল ? এ পয খাহা না নিয়: তাহাতে এই দুই ভঙ্গের 
আতাম্ব জাব্ছচা ওকদের। উত্তর (৮78৫4 ২85০৫৫১। দেও 















[১৭শ বর্ষ_১দ খণ্ড ১৭ সংখ্যা 


তে পরেও উ্ত সনে আত নতৰ্ব।লযগি হইতে ইতর 
শেত শৃঙ্গ; ছি *,বিডীঃ জাতি ঝ। হুদধাদাগার লচ সও 
জ:তি বিল মনন হঃ। দিক ধর্ুপশ্ুহাহল ঞ ইহাছ বেশের 
১24 ১7) বদলির মহা কতকগুলি দঃখারণ লক্ষণ 
ছিল। এইজণ আহুবন, করার কর] এই বে. সপ ও তাৰণ 
কতকল দৃপ্ত 0,১১1, দেশের El হুযুর সশ। 
হগা6৯৯ 6 এ) ৮5 শাওচা শিল্পকে তাহাতে নহা 
স্বীদ্্ মত্ত আছে। উত্তরা অপ্কো॥ আবরণ অতীব পরিপ।টী, 
এন: এই হীহু্ ছণন্থরে দক্ছতা। 5% ও তাহার 
শস্চিছ দিক দেশে হুপ চত অংভূ-দেবীর নূরু ও উপরিউক্ত শ্রী এক 
লয়৷ গ্রহণ করতে দ্বিধা হইছে লা। অপর পক্ষ এমন নিশ্চিত 
প্রমাণও মাতে শাহ মিশরের র; অভিষটিত হইবার ও তৎপূরববরবী 
হয়ই মিশরের { 2716-১০১১৬ E579") লহিত। সম্পকের 
ইন্েত করে। 

Sir Jona M rsa লকপেকে বলিতেডবেন বে গক্ষ্তীরের সব 
সামরিক সভ্যত| ও সিদ্ধুনদের লঙ্াত। থে একেবারে একই প্রকারের 
লিজ প্রবাশিত হটছে, ইহা সন্তয় নহে | গঙ্গাতীরেও বে ই দদয়ে এক 
সমতা ছি নে বিদগে হাঙ্গর সহ নাই । 

উপরিউকষ অবস্থায় ৩১৫০০ ॥/তে বৌদ্ধ স্পের নেছে থে প্রাচীন 
লহরো। এখান নয় ছিল লিগা তিনি অগুমান করিতেছেন, সে দককও 
1934-3551 Annu l Report of ihe 8 ০% হস মাত | 
Survey uf Indi. P. 61 খে উকি কয) হইয়াছে, সে দঘন্ধে কোনও 
বন্য) করর দানার প্রচোডৰ নউ । মন্দির ও পৃৃহাদবির এসে " 
শেবোক 84৮4 বলা হইয়াছে বে, কও মনুগ্রাকার এতিসৃতি 
{ anthe »ponorphic i ৮665) এট সকল সক্ষিরে এগনও 
আৰিকৃ হয় ন,ই, ইহা স্বর বাপ বু পূজা অজ;ত ছিল ফলিত প্রদাগ 
হয় ন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ নীল বর্ণের একটা দলকে অ্ষি১ চিত্রের কল! বলা 
ভাইয়ে । উক্ত চিত্রে ( বৃদ্ধ সূর্বি যেমন সিংহাসনে বদির থাকেন সেই 
তাবে) একটা দু বসিরা আছেন, এস: ঠাহ।র দক্ষিণ ও বাদ পার্শে ছুই 
ছন উপাসক দা প(তিয়৷ রহিয়াছে ও তাহাদের পশ্চাতে একটি করিয়া 
আগ ধা স্ন জাহয়াযে। উক্ত বুৰি কোনও রাঙগয় মুক্তি হইতে পারে, কিন্ত 
উপাসকস্করের লঘয্থানে রামুর সপ সন্দেহ প্রকাশ ফর। হ্ইয়াছে। 
























বিষ্যুৎবারের 


বারবেলায় 


পসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


রমেশ হাইকোর্টে ওকালতি করে) ভবানীপুরে বাগা। 
বানায় ভার তরুণী পরী সর্ব্মময়ী কর্রী ) মার চাকর-বাসন 


আছে। কোর্টে পশার বাড়িতেন্ডে। জীবনে পূরাপুি 
বলন্তের দানন্দ-হিয়োগ! কোনো অশান্তি কোনো 
অস্থাক্ছন্দোর দার সে ধারে না! 


বৈশাখের নাঝামাঞি শ্বশুর চিঠি লিখিলেন.-_সাম্লের 
সোদবারে অপর্ণার নিযাহ। হঠাৎ কথা পাকা জ্ইয়া গেল। 
পাটি তালো। সমর লংক্ষেপ। কতকগুল! দ্রিনিষের 
ফ্দ পাঠাইলাম। সহজ কিনিয়া খাধুতীকে লইয়া চলিয়া 
আমিবে। কাজ-কর্ণ্মের এটা ব্যবস্থা করিরা আমিরো। 

শ্বন্তর থাকেন তাগলপুরে। অপর্ণা রমেলের শালী; 
মাধুরী পরী। চিঠির সঙ্গে ছর্দও আসিয়াছিল। এসেন্স, 
তেল, সাবান, রুমাল, দেন৷ ধুতি, সিন্তের গেঞ্জি, পাল্প- 
গু প্রভৃতি বিবাহ-যৌতুক উপহারের পু'টীনাটীর লছিত বরে 
ঘড়ি, আংটি, বোতাম কোনো নাম ফ্দ্ে বাদ পড়ে নাই। 

দাধুয়ী কহিণ_সকাল সকাল কাছারি থেকে কিরো। 
আমাকে নিয়ে বাদারে যেতে হবে। আমি নিলে সব পছন্দ 
করবো। 

রমেশ কহিল--তাছলে গাড়ী ভাড়াতেই হে অনেক টাকা 
খরচ ছয়ে ঘাবে। 

মাধুরী কহিল_ত! চোক্‌। আমার এই একটি সোন, 
তার সিয়ে। জিনিব নিজে দেখে কিন্বো। পগাড়ীভাড়ার় 
খরচ তোমার এই একবারই লাগবে, আর তো নর। 
শানীর বিয়ের বলে, মানুহ কত টাকা খরচ করুচ। 

রমেশ মনে মনে কহিল, তা বটে) শালী স্ত্রীর ভদ্লী বে! 

মাধুরী কছিল-_কার্দধানা দাও দিকিনি'--এই হে পুতুল, 
খেলনা, সাবান, এসেন্দ”_তা এগুলো সব াধাবাছারে 
পাঝে__কেমন? আর কাঁপে টও তাই । ধুতি চাদর, 
নমক্কায়ীর লাড়ীটাড়ী বড়বাজারে-সমন্ত ভাগ করে 
ফ্যালো...তারপর ট্যান্মি নাই নিলে_একট। (সেকও ক্লাশ 
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খোসার গাড়ীই নিরো---ধণ্টা:হিসেবে, কতই-যা তোমার 
পড়বে, বাবু! 

কেশ কছিল,_কিস্তু আম একটা বড় মাপীল ছিল... 

মাধুরী কহিল,--মাপীল রো আছ্ষে__মামার বোনের 
কিয়ে তো আর রোজ নত! 

ক্ষবেশ কহিল-_-তা যদি হয়, আনি পেছ-পা হবো না! 

ঘা বললেন! নাধুনী কছিল--বেলা চারটের মধ্যে 
কির্তে চাও। আনি তৈরী থাকবে৷ ৷ পাচটার আগে 
বেরুবো | এর নড়চড় নয, বুঝলে ! 

পরীর মুখের পানে চাচিবা রমেশ কছিল-_অমোখ 
তোনার দণ্ড কঠিন বিধান ! 

মাধুৰী কছিল__হুমি কি দিচ্ছ, বলো? 

রমেশ কছিল-_তোমাঁর াদেশ যেনন হবে। 

মাধুরী কছিল--দামার আদেশ! কেন, তোমার 
নিজের মন থেকে কিছু দেওয়ার সখ বুঝি হবে ন! ?'-তা 
হবে কেন? এ ৰে মামার বোন্‌.." 

রমেশ কহিল--দোহাই প্রেরসি, দনর্থক নান করোনা । 
মানের বহু অবসর, বহু সুযোগ এবনিতেই মেলে - তার 
উপর অহেতুক: -- 

মাধুরী কচিগ,__আমি এফবনি! সুরাটা শাড়ী আর 
ব্লাউশ দেবো-তা কিছু বলে বাগচি। তোমার কবে থেকে 

* কেশ কহিল,_কিন্ক কি রকম দরুরি তলব, দেখচো 
তো? এর মধ্যে ছবে কেন? . এ যা চিঠি, কালই বেলে 
ভালো হর। ' 

“ মাধুরী কহিল,_কাঁল সেই বিকেলে তো? আদ তো 
বেম্পতিবার_ কাল না বেরুলে হবেই বা কেন? তুমি ফিনে- 
দাও, আছি কালই সব গুছিয়ে ফেলি,_তুমি কাছারি 
করতে হয় করো কাল_ তারপর সন্ধ্যার ট্রেণে বেরুবেো। 
শাড়ী আর জ্লাউশের জন্তে হথেষ্ট সময় পাবে। দু'পররসা 


৯৩৮ 


বেশী দাম দিল তারা ব্ড়ীতে শাড়ী ব্লাউশ পৌছে 
দিরে হাবে। 

রনেশ কহিল-_-সে ডো আবার র$'টং পছন্দ করার 
ছাঙ্গান আছে। 

মাধুরী কহিল--সে হাঙ্গাম তোলার পোদ্বাতে হবেনা 
গো :'আজ সন্ধার আমান্গ নিযে যেয়ো, মিউনিসিপাল 
মার্কেটে সেই বে জেঠামল-ধালানলের দোকান আছে. কত 
রুঙের রকমারি শাড়ী তাদের আছে--সেধানে জমি নিজে 
সিয়ে পচন্দ করে অর্ডাব দিয়ে াসবো । 

রমেশ চুপ করিস রহিল, হনে-মলে সে হিসাব কষিতে- 
ছিল! বিবাহের বত মাধুরী মাধুরী তাকে চিরদিন দিযাছে, 
জার আজ 1 

মাধুরী কছিল,_-তুনি নিশ্চয় একখানা গহনা দিচ্ছ_লা 
দিলে বিলী দেখাবে। রোজগার ফরুচো তো. ব্রেম্মলেট, 
কি, ভালো সেক্ষ্টী পিন-_অস্বতঃ ছু'শো টাক" -ভার কনে 
হলো ভিনিষ পাবে না! 

সমেশ একটা ঢোক গিলিল । বিবাহের সময যৌতুক 
বড় অল সে জাদার করে নাই । এখন হইতেই তার শোধ 
সুরু ছইল! এপনো দু'টী ক্কালকের বিবাহ বাকী... 

মাধুরী কছিল-_এই কথাই তাহলে পাকা, বুঝলে! 
তোমার গমাও সেই সর সময দেখে পছন্দ করশো) 
সকাল-সকাল কাছারি কে কেরা চাই__নইলে চারিদিকে 
বিষম বিহ্রাট ঘটবে । তোৰার উপরই বাবার ভরসা--ডার 
মান-ইন্দং তোমার হাতে, এটুকু খেলল রেখো । মকেলই 
সব নর।_লোক-লৌফিকতা রক্ষা না হলে ভদ্রলোকের 
চলেনা! 

ফথাগ্ুল! খুব ঠিক । কিন্তু এন অকস্মাৎ. তার 
তো পৈত্রিক সম্পত্তি তেনন কিছু, নাই! -পাশেক করে 
ওকালতির শনদ লাভ কর্িযাছে, তারপর দালালের তদ্বিরে 
এই হ্রীক গুলার বারফৎ য৷ কিছু গৃহে আসিতেছে! কিন্ত 
এই আমানতের পিছনে কত ব্যর কিতে হয়, ছার অন্ত:পুক্র- 
. বাসিনী গৃহম্থী, সেগুলার সংবাদ বদি রাবিতে! 

কিন্তু এ লইয়া বাধান্বাদ চলে না--বিশেষ স্ত্রীর সঙ্গে) 
তাহা হইলে এত ছোট ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে যে 
পরীর কাছে নিলের ইন্জ বীচাইঙগ রাধা দাহ থটিবে !------ 

বেলা চারিটার সদর কাছারি হইতে ফিরিতে হইল। 


ভাবত 


[১৭শ ব্ধ_-১৭ খও্ড ১ম সংখ্যা 


বেদনার সপ্ত চিত্ত তিগ্লা আছে! এডগুলা টাকা, এমন 
অকশ্থাং! কিন্তু লৌকিকতা-রক্ষার কর্তব্যুও একটা 
আছে, সতা 1..ভবু্‌- এতটা না হইলেও চলিত হস্ছতো! 
হেশলেট হে --তার উপর রো? সুরাটী শাড়ী ব্লাইশ 
সেও না কোন্‌ দেড়শো টাকার থান্তা!--.নৃতন উকিল -- 
খবরের কাগজে নাম নিত্য ছাপা হইতেছে বটে, কিন্তু তার 
পিছনে কতখানি তহ্ধির করিতে চর, ক’জন সে সংবাদ 
রাখে! অথচ নামের সঙ্গে লেট দাম কতটুকু ঘরে 
আনে---রমেশ একটা! নিশ্বাস ফেলিল। 

মাধুরীর উৎসাহের সীমা নাই ! অবুঝ নারী”_তোমার 
এ উৎসাহ রমেশের বুকে কি কঠিন বাজিতেছে ! 

গাড়ী আদিল। মাধুরী কহিল-_কত টাক! সঙ্গে নিচ্ছ ? 

ুমেশ কহিল, _কৃত নেবো বলে? 

মাধুরী কহিল-_পীচ-সাঁতশোর কমে হবে কি? ও 
সবে বা খক্চ হবে, সে তে! কর্দ ফেলে দেবে বাবার কাছে, 
বাবা দেবেন। 

রষেশ কছিল__তিনি পাচশে। টাকা পাঠিয়েচেন টেলি- 
গ্রাফিক মণি-অর্ডারে। কোর্টে পেন্েচি। 

মাধুরী কছিল__বাব। ওদিকে খুব হাশিল্পার। জামাই 
পাছে দলে ভাবে, এতগুলে! টাকার ফেরে ফেচেল! ত, 
পাঁচশো টাকার বাবার বাচার ছবে না? 

রমেশ কহিল_ দেখি! 

মাধুরী কহিল,_তা হলে গহনা আর শাড়ী-রলাউশের 
জন শ’তিনেক তোমার ভুমি সঙ্গে নাও । 

দেশ কহিল- বেশ ! 

গাড়ীতে বলিয়া রষেশ কহিল- চলো রাধাবাল্লার 

রাধাবান্রারে বাজার সারিরা গাড়ী চলিল নিউনিসিপাল 
মার্কেটে । ধালামলের দোকানে নান! শাড়ী দেখিয়া যেটা 
পছন্ব হইল, সেটার দাম তিনশো টাক! । মাধুরী শুষ্চিতে 
কছিল, _এভ দ্বাম ! এ পারবে কেন ? এর চেয়ে কম দাশের 

তাই হইল । দেড়শো টাকার শাড়ী-রলাউশ । কাপড়ে পাড় 
বদানো এবং ক্লাউশ তৈরী-_তা” কাল বেলা! ছুটার বাড়ীতে 
ডেলিভা দবেঃ--.মাধুর কছিল--নিশ্চর চাই। ন! হলে-.. 

দোকানের লোক কহিল,_-দাদ এখন নত্ন দেবেন না। 
বাড়ীতে মাল পৌছুলে গ্রাম দেবেন। 
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মিঠা পাল এবং লিমনেড দয় তারা খুব খাতির অন্যর্ণনা 
করিল। সেখান হইতে বাহির হুইয়া! মাধুরী কহিল_ 
পহনাটা নিয়ে ফ্যালো__তার পর দেন৷ শাড়ী গুলোর জক্গ 
বষেতে হবে তে! বড়বাদার । কালকের জন্তে আর ফেবে 
রেখো ন! কিচ্ছু! 

রমেশ যেন নির্লীব পুতুল বনিক উঠিরাছিল! মাধুরীর 
ই্‌দিতেই তার চলাফেরা । সে কহিল,__তথান্ত ! 

ফর্দ'মাফিক বাজার শেহ করিনা রনেশ যখন বাড়ী 
ফিরিল, রাত তখন এগাছোটা ৷ দেহ-নন অত্যন্ত শ্রান্ত। 


গাড়ী হইতে নামিয়া মাধুরী ডাকিল,_গোটুলা--- 
গোলা ভৃত্য । মাধূরী কছিল-_জিনিযপত্তৱগুলো 
লামিরে নে -- 


জিনিব-প্ত্র নামানো হইল--বিন্তর মোট ! দোতলার 
খর একেবারে নিযে দৈখৈ করিতে লাগিল। মাধুরী 
ক্ষছিল”_হুমি খেতে বসো গো--মামি সব হিলিরে 
নিচ্ছি -- 

ক্মমেশ কহিল-_দাড়াও, গাড়োরানকে আগে বিদায় করি। 

বিদায় দিতে বচনের রাশি ব্যয় করিতে হইল । শেবে 
নগদ সাড়ে ছ’ টাকার গাড়োয়ান চুপ করিল। দুখ-হাত 
. ইরা রমেশ আহারে বসিল, মাধুরী ফ্ঘ ধরিয়া জিনি 
দিলাইতে সুর করিল। 

একি! বরের ফুলশয্যার জন্ত ভালো ধুতি ও উড়ীনির 
প্যাকেট) 1..-লাই। মাধুরী ডাকিল,-_গোট্লা+” 

গোটুল৷ আসিল। মাধুরী কছিল__সব ছিনিহ দেখে 
নামিরেছিলি? 

গোটুলা কহিল- হাঃ দা। 

২ কথৃখনো লর। এই তো! একটা প্যাকেট পাওয়া 
থাচ্ছে না। দামী কাপড়_কত দাম গা? 

রমেশ ছুততঙ! নে কহিতা”_তা| ধুঁতিখালা এগারো! 
টাকা আর উড়ানিটাপাচ টাকা চার আলা! 

মাধুয়ী কহিল__যোল টাক! চার আনা! প্ডাখু, সাথ -- 
গাড়ী আছে কিলা? 

রদেশ কছিল,--গাড়ী চলে গেছে অনেকক্ষণ। তাড়া 
পেয়েছে সে:-- 

মাধুরী কহিল,--ওরে গোলা, ভীধ্‌বাবা,_-গাড়োরানকে 
চিনতে পারবি লা? . ন 
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রদেশ কহিল,_-ওর কাজ নর গাড়ীর নঙ্বরও ছাই 
দেখে রাখিনি তে! ক্যাশাদ ! 

উঠি সে গানে জানা চড়াইল । 

মাধুরী কছিল”_কোথা ধাচ্ছো ? 

রমেশ কহিল,_ গাড়ীর তল্লাসে। 

মাধুরী কহিল” _এই এত নুরে আবার --কষ্ট হবে যে গবা । 

রমেশ কহিল, __ক ছলে আর কি করচি, বলো? 

মাধুরী কছিল,__তাও বটে! কিন্তু এতগুলো টাকার 
প্রিনিঘ---অনর্বক ওণকার দেবে ! 

চমৎকার! এরি নাম সহান্তহুতি। রবেশ ভ্রুত বাহির 
হইয়া গেল। 

প্রথমেই গাড়ীর ট্রাণ্ডে। দু'ধানা থার্ড ক্রাশ গাড়ী 
ছাত্র গাড়াইর! আছে । তাদের প্রশ্ন করিল,_জানিস, সেকণ্ড 
ক্রাশ একখানা গাড়ী পাচটা থেকে এগারোটা বধি ছাজরে 
দিয়েছিল? 

উপায় ? রমেশ থানার ছুটিল । ডাকাডাকি করিয়া 
এক কোট-পেন্ট,ললান পরা বাবুর দেখা দিলিল। সব শুনিয়া 
তিনি কেশ লিখিলেন। প্রথমটা নান! ওমর তুলিরাছিলেন, 
কিন্তু রমেশ উক্লি,__পরিচ পাইয়া নালিশ লিখিলেন, 
এবং তাকে লইছ। তদারকে বাহির ছইলেন। ছু’ঘন্ট| ধরিয়া 
এ আন্তাবল ও আস্তাবল ঘুরিবার পর একটা লোক খপর 
দিল, ঠিক, আবহল কোচম্যান তাড়া পিশ্াছিল বটে,--- 
খণ্টাহিসাবে, বেল! পাঁচটার ; এবং ফ্ষিরিরাছে অনেক 
বাজে! 

ইন্দপেউর কছিলেন,__ান্দ-লের বাড়ী কোথায়? 

লোকটা কৰিল।_-তিলজলাহ । 
৬ তিলগলা! কিন্তু উপার কি? নালিশ এখন ক 
হইয়াছে! আইনের 'চাঁক। হখন ত্ুরিবাছে, তখন সে 
এমনিতে জো থামিবে না। 

ইন্সপেক্টর কছিলেন,_-কি করবেন মশান্? 

রমেশ তখন দরিয়া হা উঠিস্বাছ্ে। লে কহিল, যখন 
নেমেচি, তখন একটা ছেন্তনেন্ড না করে ছাড়চি না।-.' 
ট্যান্তি তো আছে। 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,__বেশ। 

ট্যাস্মি চলিল তিলজলার । লোকটাকেও সঙ্গে লও 
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হইল। আবদুল কেচিম্টানকে মিলিল। বেচারা সবে 
আহার শেষ করি! হকার সুখ দিয়াছে! ইন্সপেক্টর 
কহিলেন: __বীর্‌ কহু কাপড়ের মোট । 

বাবুল কহিল, ভাড়া লইয়া সে একবার দণ্ুবাবুর 
বাজারে আসিয়াছিল. কার কাছে পাচ সিক৷ পাওনা ছিল, 
সে টাক! লইয়া সোঙ্গা সে গৃহে কিরিরাছে ; গাড়ীও দেখে 
নাই। ঘোড়া খুলিয়াই পাল করিয়া আহারে বসিহাছিল। 
গাড়ী জস্তাবলে__পাকিট থাকে তো সেইৎানেই আছে! 

আস্মাবলে গাড়ী দেখা হইল । মাল নাই। ইন্সপেক্টর 
বাবু কছিলেন,_-বাটা চোর ! 

'মাবদুল কহিল, মি তাকে গালি দেওয়া হইতেছে । 
সে নিরপরাধ । 

তার বাড়ী বাসী ছইল। কাপড় নিলিল না। 
ইন্লপেকীর কহিলেন” বাটা থানায় । কাপড় দ্বিলিনা 
খেন -- 

ভাই ছইল। বেচাপ্না আবহল নম্মীবকে গালি দিয়া 
ধানায আসিল । তার বক্তব্য লিখির। ইন্সপেক্টর ডারেরী 
শের কক্িলেন_-লাত তখন দুটো বাছিতা গিয়াছে। 

উতাকত প্রাণ আর বিরক্ত চিত লইঙ্গা রনেশ গৃহে ফিরিয়া 
টাান্দির ভাড়া দিল সাত টাকার উপর | বিরক্তির মাত্রা 
বাড়িয়া গেল; ট্যাক্সি বিদার লইলে গোলা ছার খুলিয়া 
দিয়া কছিল। লে কাপড় পাওযরা গেছে। 

সক এবং উত্তেপনা-_চিন্ততৃপ্তির উত্তরবিধ ব্যাপারেই 
গোট্লার কঙ্স্থরে তোখলামি জাগে । তার কথা শুনিয়া 
দেশের পা টলিল_হৃমিকম্পেব দোলা নাকি? ব্যাপারটা 
ঠিক ঠাহর করিয়া লইবার পূর্বেই হন্থিত্ পা ছুটা তাকে 
টানিয়া একেবারে দোতলার আনিয়া হাদির করিরা দিল! 
পরী মাধুরী মেঝের উপছ রাজোর ছিলি ছড়াইরা আছা 
গুছাইতে ব্যস্ত! রনেশের পিঠে কে যেন চাবুক নারিল। 
ভাবিরাছিল, তারি জর উদ্বেগে দাধুরী বুঝি নিশি জাগিতেছে, 
তার পরিবর্ধে সে যখন দেখিল, উদ্বেগের বিনুনাত্র নাই, 
মাধুরী ডদ্্ীর বিবাছের ছিনিহপত্র লইয্বা স্বামীর কধা তুলিয়াই 
গিয়াছে_সে বেচারা কোখার কত দূরে পাড়ি দিয়া 
আসিল--বেলা পাচট! হইতে পাড়ির আর বিরান নাই 
তখন... 
তার সাধ হইল, এই দণ্ডে খর ছাড়িরা সন্যাস লইয়া 


ভাব? 
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বাহির হইরা পড়ে! কিসের ভক্ষ ধরু-দংসার? দেহ 
কোথার ? 

তাকে দেখির। হাসিয়া মাধুরী কছিল।_কি রুঁকম মাহুয 
বলো দিকিনি. তুমি! কাণ নে গেল কাকে তো কাকের 
পিছনে ছুটলে অদনি! কাণে হাত দিযে ঘাহুহ দেখে আগে 
কাপ দুটো সত্যি গেল কিলা! 

এমলি নিরুদ্দেশ সিদ্ধ ভ্রণণ-_তা'ও পন্নদা খক্ষ 
ফরিরা, তার উপর পরীর দুখে এই হাসি আর হেরোলি, 
কোনো পুরুষের তা সহ হয না-..পত্রী নিতান্ত নবোছ়া 
হওয়া সব্বেও ! তথ্য ঝাজালো স্বরেই লে কছিল--তার 
মানে? 

মাধুরী কছিল,_কাপড়ের প্যাকেট সিঁড়ির নীচে পড়ে 
পগেছলে.- গোটলা বার করলে-.- 

কষেশ গর্জন করিরা উঠিল__মিছে কথা, বেটা চোর_ 
চুরি বরা পড়বে, সেই ভয়ে বার করে দেছে। 

মাধুরী কছিল__জাহা, না গো না! গোটল!কে ডেকে 
জামি বলছিলুঘ,__বাবু বেরিয়ে গেলেন, এই থাটুনি-:.তোমরা 
গাক়ী থেকে দেখে-গুনে জিনিধগলে।ও নামাতে পারে! লা, 
এমন নবাব_| বলে আমি নিজেই নীচে নামছিলুম। নামতে 
গিয়ে দেখি, সাদা কি একটা পড়ে আছে সিঁড়ির পাশে। , 
গোটলাকে আনতে বললুষ, গোটলা আনলে দেখি, সেই 
ফুলশয্যার জগ্গ কেনা কাপড় আর উ়ীনি 

মাধুরীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নমেশ আবার 
উঠিয়া গাড়াইল, তোল) পাঙ্জাবীটা টানিয়া গারে চড়াইল। 

মাধুরী কহিল_কোখাঙ আবার ফেতে হবে এই রাত্রে? 

রনেশ কহিল,-_খানার । ধলিয়া ব্যাগটা খুলিয়া গণিয়া 
দেখে, চৌদ্দটী টাকা আর ক’ আনা পরগা এখনো অবশিষ্ট 
আছে! 

মাধুনী চৰকিরা কহিল-__গানার কেন? 

বেশ কছিগ”_একটা নিরীহ নির্দোষ লোকে তার 
তার শ্রাহথশ্চিত করা চাই। হছি দণ্ড নিয়েও তার ক্ষমা 
পাই, দেখি । 

মাধুরী রনেশের ছাঁত চাপিয়া বরিল, কহিল, এত 
রাত্রে আর ধার না। কাল সকালেই ধেরো গো । শরীরের 
উপর বৈ ধকল গেছে সারীদিন! শেবে কি-.. 


আধা ১৩৩৮ ] 


রমেশ কহিল _স্রালীর বিবাহে বদি জান্‌ দিতে হয়, 
দেবো, দিতে অবিনশ্বর কীন্তি বাপবো 1 

দ্য গৌঁ-ভরে রনেশ দুপ্দ!প, শব্দে নীচে নামি 
গেল, ডাকিল,_গোটলা-.- 

আজে! 

_ দর দোর বন্ধ করে দে। আনি বাইরে বাচ্ছি। 

খানার গা আবার টন্দ্পে্ট্কে উঠানো, দে হে কি 
ব্যাপার! তার তো শ্যালী-দার লঙ্গ। তবে ইন্সাপেক্টরের 
মনে সৃছদা কি ভাবের উদর হইল, বলা বান্ন না! তিনিও 
সংবাদ পাইন্গ। তার চিরাচরিত প্রথা ভুলিরা থানার অফিস- 
ঘরে আলিম দেখা দিলেন? 

ঈমেশ তাকে সমন্ত ব্যাপার পুলিহ়া বলিল। ভে 
তারো। কোনেদিন শ্টালীর বিবাহে এননি দায় ঘটিরাছিল, 
কিনা রমেশের শ্তালীদারের আত্মরিকতা দেখিত প্রাণে 
ঘমতা দাগিদ্নাছিল! লহিলে এমন দরদ-..তিনি শুনিরা 
আবার ডাৱ্েরি খুলিলেন এবং কি কতকণুলা লিখিস্া 
হাক দিলেন,_এ দরোকাজা... 

জাল-পাগড়ী এক সিপাহী আপিহা সান্নে দাড়াইল ৷ 
ইন্দ্পেক্টর বাবু কহিলেন।__আাব্ছল কোচন্যান আসানীঠে। 
লেআও। 

সে আলিলে ইন্ম্পেক্টর কছিলেন,_তৌর আমিন হবার 
কেউ নেই? তা, লাইসেন্স আছে, কোচম্যান, পালাবি জার 
কোথায়? একটা মুচলেকা সই করে আপাততঃ বাড়ী যা। 
কাল মোছ। ঠিক বেলা নান এখানে আসবি, বুঝলি? 

আমল সেলাৰ ঝরিরা ঝহিল,_ হামার, কুছ্‌ কমর 
নেহি, বাবু 

রমেশ তাকে কি বলিতে ঘাইতেছিল, ইন্দ্পেক্টর বাবু 
বাধা দিয়া বলিলেন, আপনি একটু চুপ করুন| আদালতের 
ঘর ছাড়া উকিলদের বুদ্ধি খোলে না, বলে থে কথা৷ আছে__ 
তা ভারী ঠিক} না? 

রমেশ এ কথার অর্ধ বুঝিল না? চুপ করিয়া রহিল। 
আল মুচলেকা সহি করিরা বিদার লইতেছিল, রমেশ 
কহিল, - সেই ভিলজলা অবধি হেঁটে ঘাবে বেচারা! ওর 
গাীভাড়া--- 

ইন্দপেক্টর বাবু আবার টি আবার! 
খেতে দিন না ওকে” 


জিন্নত বালন্বেলান্স 


০ 


দেশে বিশ্ব বাঁড়িল কিন্ধ নাগা সারাদিনে এত 
পাটিরাছে হে মাহ তার খাটিবার শক্তি ছিল না । 

বাল চলিয়। গেলে ইন্দ্পেক্টর কহিলেন।_ ওকে এখন” 
সব কণা পুলে বলে কখনো? ও এখন তো ওঁ কেঁচোটি_ 
ও কা শুন্লে একেবারে কেউটের নত ছণা তুলে দীড়াতো। 
ওর এই অনর্থক কর্ম ভোগের নক ওকে পু করতে চান্‌ বি 
তো বেশ, আালিপুরে কাল একবার আসবেন, ওকে ছেড়েই 
দেওয়া হবে, তখন দশটা টাকা এমনি ব্শিস্‌ দেবেন 
ব্যস্‌ ! মোদ্দা, বেশ একটি কাহিনী বালিহেছেন দেখচি। 
এ স্গুক্ম গল্প কাগজে ছাপাবার নত । 

রমেশ হাসিল, ছাসিরা কহিল,__-ছাপাবার মত! তবে 
একটা বিপদ ছাছে তাতে? 

ইন্দ্‌পেক্টর কছিলেন,__বিপদ আবার কি? 

রমেশ কছিল-_আনি এমন তালকাণা, এ কথ! প্রকাশ 


ইন্দ্শে্টর হাসিলেন। রনেশ কহিল.--কিন্তু আপনি 
পুলিসের নধ্যে পুরুবোত্তন। রাত্রে কি আলাতনই করেছি, 
মশায়! তবু নেৰে এসেছেন তাড়া করেন নি! খানার 
ইতিহানে এও বোধ ছয় লিখে রাখবার দত নূতন 
কাহিনী । 

গৃহের পথে রনেশের মাথার ব্যথা সারিয়া আলিতে- 
ছিল। গৃহে পৌছিরা দেখিল, মাধুরী মুগখানা ঘোরালে! 
করিরা বসিয়। 'আছে। 

কেশ অপ্রতিত । বাবার পূর্বক্ষণে যে কথাগুলা রাগের 
নাথায় বলিছাছিল, সেগলা শোভন ডো ছরই নাই, তার 
উপর তার আষ্টেপৃষ্ঠে ইতরতার ছাপ ছিল! 

হাসিয়া সে ডাকিল”__শ্রিে চারুস্টলে :- 

একটা বক্র কটাক্ষে মাধুরী স্বামীর পানে চাছিল, তার 
পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ভমন্থর ছুটিল।_ 
আদার বোনের বিরেতে তোমার যে কষ্ট ছলো, তার 
জন্যে আমি তোমার পারে ধরে মাপ চাইছি। 

কুদেশ কহিল_-আ: কিযে বলো! ছি, শ্তালীর বিয়ে 
নিছে রসিকতা করবে৷ না একটু? 


৯, ভাৰতৰ [ ১৭শ বর্ষ__১ম খ্ড_১ম দংখ্যা 
রমেশ মাধুরীকে সঙ্গেহে বক্ষে টানিছা লইল। তোদার লাগিয়া, জার শ্টালিকার লাগি 
মাধুরী ত্রন্দনোচ্জুসিত স্বরে কহিল,_তা বলে জীবন- সারাদিন রোদে, আর সারা রাজি জাগি 

মরণের কথা ! শ্রদশিদিতে পারি ছুনিছা বিপুল! * 


রমেশ পত্রীত অধরে চুহুন করিয়া কহিল”. 
শুধু কি নুহের কথা শুনিবে. প্রেছসি ? 
বুক্চিবেনা কত প্রেম বহিছে রছলি ! 


কি তুচ্ছ ও খানা, 'আর তিলদলার আন্দ.ল! 
ছাসিত। মাধুরী কছিল,_থামো, থানে! ! ফের ঘদি এমনি 
কাৰ্চর্চা করবে তো আমি মাপা কুটে মরবো, সত বলচি। 


অনুতপ্ত 
গ্রীবীরকুমারবধ-রচয়িত্রী 
চলি ধাবে জানিতাম ধদি ঢূলময় কুজ্ধযন মম, 
আবে কাছে বসিতান গিয়ে, নিরাশা বে ফেলেছে ভাগিয়া! 
ঘত কিছু দিয়েছি বেদনা, 

f জানিতাম হীন তুচ্ছ আমি, 
তায বনে দিয়দ তুছ! তুমি উচ্চ, দেবতার মত ; 
যাবে ঘদি দানিতান-_তবে তব হাব্মহারা ভালবানা 
কছিতাম আরে ক'টী কথা, দিশাছারা আয্মদান অত ।_- 
শধিতাম নি’জনে জাদরে, কুছ এক সয় 
ও কুকের লুকা্রিত ব্যথা । en ৯৯ 
কতদিন তোমার করুণা ক্ষ মনে হ’ত না ধারণা 
অভিমানে করিনি গ্রহণ, সে সৌভাগা সে মহা গৌরব 4 
পপ এ বন্থাহত নেই ঘাতনাগ 

কি 
ছক ফি দিরেছে জের তোমারেও আলারেছি অত 
প্রতিভা প্রির বাবহার সব দোষ ক্ষমিত্াছ তুমি, 
কিরাঁরে দিযাছি--প্রতিদানে, সে ক্ষমা যে দেবতার ঘত। 
অগ্নিময় সেই উপেক্ষার দেই 
কি বে বাজ বেলেছিল প্রাশে। আছি সেই দারণ সন্তাপে 

পুড়ে গেল সমস্ত ছদর, 
কতবার সংসার দহন জলি অলি অহুতাপানল, 
ফুড়াইতে এসেছিলে কাছে, হৃদয় কহেছে চিতাষয় ! 
স’রে গেছি পরের দতল-_ 

ধাবে হি দানিতাদ--তবে 
"আমারে ব্যাধিত দেখ পাছে! আরে কাছে গিয়ে, 
কত অধ করেছে নছ়নে, জীবনের ঘত অপরাধ 
বি ও রাহা তত ক্ষমা নিতাম মাপিছে। 
বে চার ও তৃষ্বিত হিয়! 
কোন দিন বুঝিনি বৃকিযা ! ধাবে বদি জানিতাম_তবে 

দ্রেহ বাক্য রাখিতাম ধরি 
কিন্ত কেন ?--অবিশ্বাস আসি সে যে মোর বয়াতর সুধা, 
প্রাণ মম দিরেছে দলিয়া, ছিত ভাগ বক্ষ তরি) 


চীন 
স্ীভারতকুযার বহু 


ভীষদেশে বশে বে সমস্ত বড় বড় দঙ্গল ছিল, এখন সার অই একরকম 
বিগুপ্ত হারে দেখে ব'লগেই হঃ। কস আশ্চরের বিশ, তীনযাসী। এই 
গল পূনয়ায় তৈৰী কহনা৷ বিনয়ে একেবারেই উৰাদীন ৷ এস: কাছেই, 
তার ক্ল তার! ভোগ করে হাড়ে হাড়ে। এক কালে খে চীন থেকে 
সাশিুশি কাঠ বিদেশে রানি কর! হোতা. এখন দেই চানই নিজের জন 
কাঠ বিয়ে আছে অপর দেশ সেকে.-_ একাত্ম পানিও স্বীকার করেই ! 
*''টীনদেশে উৎপর ব্য ঠলির দো দান, 51. তুলা, রেশম, হট উতযাখিই 





মানডুরিস ানিরী লক্ষি নারী ॥ 


হচ্ছে হান লেখানকায় রেশছের কা আয় চার হাপ্রার বর ধ'রে 
চালে আগছ্ছে বলেই করিত নাছে। শেন! যার না কি যে, উনবিংশ 
শতাদীতর মাখামাখি লমর পর্যন্ত তীনদেশই সমস্ত পৃশিবীকে হাবসার আন্ত 
অন্ডেক রেশম জু,গরেছিল। 

খনি এবং ক্ষেতের দিক হিয়ে চীলদেশের আছে নস দম্পদ। কিন 
একটী ধিনিষের দিক দিয়ে চানদেশ একলে! তেমন সম্মোকর উহ্নতি ক'রে 
শারেনি। ত হচ্ছে দটরের কদদের ফখা।৬ ১৯ সালে সেখান খেকে 


বে পরিদাশের নটর বারে রপ্থানী-কর। হ'কেছিল, তার লান্াজ দুলা ছিল 
৬০৯,০০০ প্াউও। ২৯১৭ লালে অবনত রপ্রাদিকর! হটযরের পরিদাণ 
হয়েছিল বেশ লন্োদকহ। এবং তার দুলা ছিল ১৩.৯৮*,*০* লাটও |... 
ভীষদেশের আক্ষিংহলিলা হচ্ছে পার । এই: এই হবার দুদ ছে 
(সেখানকার লোকের দেন দেবীহ মতোই পোস্ত গাছকে ( এই গাছ লেকে 
bl 





পিকিংদেশের এইটী হচ্ছ একটা বিদ্যাত 
২০* কিউ উচু । প্রতাহ রাত্রে চারবার ক'রে একটা প্রহরী এখানে বিপুল 
একটী ঘণ্টা বাছা সমর নির্দেশ করবার জন্থ। সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ী 
পেকে একশ' গজ দূরে অবস্থিত 0৫৬ T০5৫৪ বাছে একটা বাড়ী 
ঘেকে প্রঠও শব্দে একটা ঢাক বেজে ওঠে। 


বারী । এটী আর 


৯৪৩ 


588) 


[ ১৭শ বর্ধ -১৭ খও--১ন সখ্য! 





উদ আদালতে বাধ” শরতিবাণী পদ্দে॥ এই ঘটী স.সী, বিচারকের লামনে নতদাঙু হয়ে সাক্ষ্য দিঙ্গে। 


চাকি: হয) পঢা করে 1... এই হাংপারটীট ধুগ-ুপ ধা তীমশের 
উকিবালের একটা বিশেষয়ের কথা হল করিয়ে দেড়। কিন্তু ছাক্ষি 
ভষেছিদাযব উপকার' হলেও, ত ৰে বাস্ুবিকষ্ট দেহের লক ক্ষতিকর, 
অর্থাৎ শি, এ কথা সকলে স্বীকার ক্রেন । (কনক চীনৰশে ভার্দিং 
লদ্চবহার করার ব্যাপারটা রথে এখনি স:ফ্রামক হ'রে হাড়িরেফিল যে, 
শেখে ১১৯৯ সালে গলেপঁমেনট প্রচার ক'রে (দিলেন যে, অচ;পাঃ দেগানফার 
ধার কেট আকি:যের ধূম পান ক'ততে পারবে না, এবং পোস্ত গানের 
চাৰাও মার পুরে পায়:ধ ম। কিন্ত বপা পূর্ব: দা] লু) হ্রদ, 
বে নেলাঘোরদের কাছে এই পারের প্রস্তাব আহে সঙ্গত ব'লে 
বোষ হ'লো ন!। এৰ: এট কারণে বোধ করি, এপনে। পৃথিবীর যে 
কোনো জাতিকে নেশা করছে ঘিক দিয়ে চীনন্যদীরা প্রতিদন্থিতার কা/ল।ন 
করতে লার়ে। 

চীনযেশের পনি পবার্দের অৰে) করলার নাগই প্রথৰে করা বেচে 
পাঁযে। ৯২ লালে মাত্র আট দাসে সেশানে থা কলা উনি, তার 
পরিনাণ হচ্ছে পরার ১৯,+:০.০-* টন্‌ ৷ সেখানে লোহার শনি আনে 
পুচুঃ। তা পেকে কিছু ৫) লোহা) পাওয়। যার, তায পরিমাণ খুব চু 
সর] এ কথার এই বোখার না যে, পট সব খনিতে লোচা আছে খুব 
ক্ষম। লোহা! গেখযনে মাছে অযুর : কিন্তু চীনবাসীয| মেট সব লোহা 
ভোলার কারবা জানে লা। বর্দাৎ ত! কুলে বায়! কেনেরকম 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে খাবরঘদ। করে সা। দা করে, ত! হাতেনাতে 
কানের দ্বারা! 

লেশানকার জনতা শুরধাস পনিজ ধাতুর ফথ্যে টন, তামা এবং 
এান্টিমণির নাম করা যেতে পারে। 


নৰা [বালানের দিক লিয় চীনবাসীদ্র জান কিছুট নেই ব'ললেই হর। 
ভগবত: লে তিক্ত আজ পর হারা জেলে পারচয দিতে প্যয়েনি। 





চীনবালী ও হার বিবন্ত--তাছাক খানার "পাইপ্‌' ) 





পাধাড়--১৩৩৬ ] 


সামনের ওই উচু ছাদপাটার পর পাড়ি প্রাচীন ঠীলা ছোতিষীজ। লক্ষ গণনা করতেন । এগ সা 
থে সমস্ত ধস্ুপাতি ব্যবন্ধার ক'রতেন, হা এখনো দেখানে রাগ জাছে। ৩১প শতালীর শেসের দিকে 
ওই জায়গাটা তৈরী করানে। হ'য়েছিল। 


নাস অনুযাগী গাধার মতন শাটুলী টে" বায়া 
বন্দ পার, [বভ্ঞানের দ্বার) মছজসাধা কাজের দন 
সন্তল পটী যে তার! কষ্ট ক'রে মহলম্বন ক'রষে না. 
তার আর আপ্র্থ। [ক 2... 

উগরফের দার! দূতের আলারটী চীনফেশে 
প্রশমন প্রচলিত হয় ২, খৃষ্টাব্দে । তারও ৮০ বন্ধর 
পরে টাইপ! বাহার ক্যা হয়। ধৃষ্ট ছন্মাব৷র 
১৮০* যয পূবে থেকে চুদবকের বল্পাগ্‌ সেখানে 


- চলতি হয়। এখং কৃষ্ট জন্মাৰার পুর্কোই পাহাড় 


উ্া।দি ফাটাবার জন্ক বিস্ফোরক চুর সেগান 
হট হয়! 

বৈরানিফ ইয়তি সালে =| ঘাকলেও. চীৰ 
মাগীর বলে যে, পৃষ্টপূর্ক"১:- সালে কাছের দেশ 
কেরন ছিল, তার ২০০, যর পরে তাষের বেশ 
কার চেয়ে অনেকই উঠতি কাছেছে। এবং তাদের 
ধারণা হচ্ছে এই যে. বেছেছু কুলী সেখানে হচ্ছে 
শুব সহদ-গ্রাপা। অর্থাৎ সন্তার প্রাপা, অতক্বৰ 
বিজাদের দি দিয়ে কোনো অ্তাবকেই | বদি তা 

১৯ 


জীন ১৪৩ 


বাশ্ববিজট পালে) হালা প্রাথ 
কাকে না তর এই শারপা 
ৰে সহা ত। শুতিশহ করবার নক 
বদন তা, রজদৃখলের বন্দী করার 
জন্য সস, বালীলের দ্বারা নিহত 
আশা জানান চন্‌ বেট্ল।রোর 
শ্মতি্দ খু এক্ট পিলানের ছাৰ 
তৈৱী কারে দিছে হয়েছিল, 
গল বড়বড় চীনা কল্টাই।ররা 
হাদের 'উ্নুদ্ধিনকা হাসার শিশা 
সঙ্গেযে বাড়িয়ে মহান ক্যলোরাতী- 
কাবে দসাশ্বনে পর পর 
শব্ধ পাশ প্রদহেষ্ট পুতে দেলালে । 
তর পর হানে প্রাপ্রগলিতে 
৯০০৮ পাইও গুনের লড়ী বেঁধে 
একটা মঞ্চের নত তৈরী ক'রে 
ক্ষেললে। ক্ষরণ, হার ইল 
থে চান করসার শিল:নের পার 


















শক মর লা য' 

চীনসেশের একটী চঘংকার 
শেলন) আছে তাহ নাল Diabolo | 
এট গনী একটী 4 শের কি, 





যোকাসধারী ।* ক্রেতার ছেলে শুনে জাম্তর্) রকম কম দাম কলা লেখে বিক্রেতা জবা 
হে স্েছে । ক্রেতা কিন্তু মজা কাছে এই ॥কম দাদ হ'লেই আনন্দ লা চুর । 


১৪৬ ভান্মভল্ [৯৭শ বর্ব__১য খণ্ড ১৭ সংখা! 





মার এই প্রাচীরট আসল হীন চোক ছান্ডুরিয়া দেশকে [িতক ক'রেচ্দ্ে। ভাটী ত্রটীর দধো তিলটা গেট আাছে। 
লাবনেকাঞ। $8 'গেটু চার নদ__হা-ট 1 
ছটো কঠ এল একট তের দ্ধাআ তৈরী এই পেলনামী প্রথম 
বিৰ কর ফেলে এক বৃদ্ধ! ঠিরেশ বর ঘরে 
রেড সক্কাল বেলন লে এট গেলনা বালে বাসে তৈরী ক'ততো, 
আর, বিকেলে নেখলোকে হিবী কাত।। তার ধ্পাহির 
মধ্যে িণ বাত একখানা কত, একটা চুযী, হার এখখও বালির 
কাগজ) কিনু শ্চর্ধা, যে লেক ডাহা তিরিশ বন্ধর ধ'য়ে নিজের ভাতে 
এত ছেলন তৈরী কারে এসেছে. সে এ কাছের জন্ত বেন একটা ছেট 
খাটো ফল্‌ তৈরী করেনি, দয] কেটা ক্ষত কায়খান1ও করেনি! 
ফলন বেতে' হও বেপ-কি/ু পাস। হতে" 
উনদদশের প্বাপচ্চোহ মাধো বিশেষ উল্লে্ষবোগ্য কিছুই নেট । কায়, 
বা এক্ষেবোরেট একছেছে। সহ বন পূর্বে: সেখানকার স্থাপত্যের শা আঘর্শ 
লিল, আজ পরশ শা হছে অশকত ছ'ড়ে আনাতে । উদাতরণ সর্প 
লা ফেতে লারে যে. উচ্চতার দিক শিক পিকিং সহবের শতেক বাড়ী 
এবা- গোকানযরট অগেএ যেন ডিল. এনএ ঠিক আট আনে। 
সত: লবন কোনে! মাঢ়ীই একজন বেনী উচু হর লা। এক 
বাঢ়ীকে খাদ এক বাড়াতে চয়, ত! হ'লে তা বাড়াতে হবে চওড়া- 
দিকে, পিকে নয়, অর্ৎ পোতালা কুলে নর ! নাড়ী তৈরী করবার 
মর পতির বিশেষ ঢৃষ্টি স্যকে বাকী হের ছিকে । কারণ, সকষের 
চে ছারটাকেই বেল সয় ক'রে চৈরী কাছতে উবে? এট তৈরী করার 
৩ খাই সপ ভা দামত পরিএন, সন্ত খু, সমস্ত চাকুষ্য এবং “ ke জোন 

















শৃগের ৰাতে চীনা বাইর নির্দাত আন । চীনহেশে একটা আইন আতে সে, বাড়ীতে দদি নেও! শব ব্নেন্দ হু" 
তোলে, ৮! হালে তখনি হছে) সঙ্গে হালের স্বাইী় ববাহবিক্ছেদ হ'তে পায়ে। এই ভয়েই, সেপানকার মেয়েরা 


উক্াস্থিতত! ছেলে দেয়। চাদটাতে আকা হয় 
ঘত চিজ্পিচিত নছ|। ওঠ নন্দ নৌলগা 
অসুস।রেই পৃত্স্বামীর বংশ এয: পদমধাগযর 
কপ! জানতে পারা ধার । 

চীৰছেশে বোতালা এবং দয সময়ে তেহাল। 
ধাড়ীও তৈরী করা হয় । তবে তা খুব ফল. এবং 
তিলের কার্প ! [পিকি:রেঃ “বর্গ মলির" 
তাদের মধ একটী। চমংকার এই লক্ষিতী! 
ঈবং বক খেত লাপরের 'ভিতে'র উপর এট 
দন্দিযটা তোল! হাচ়েছে। এর তিনটী ছাল তরী 
হ'য়ে উচ্চল নীল রংয়ের 'টালি'র দায়) 
এই ছাদের বীঠের দিকটাও দবুড, নীল, পিল 
ইতাদি হিবিধ উচ্ছল যে টালি দিয়ে 
তৈরী! দশ্দিরের চূড়া একটা ছোট গোলাকার 
পার্থ আছে । সেটার সমন্তটী নিরেট লোনা 
দিয়ে তৈরী! 

টীনদেশে এই প্র:য়ের ব্যাপী হচ্ছে একটা 
প্রধান খ্যাপার । কারণ, তাহ এক একটা 
নির্দেশে এক একটা জিনিষ জানতে পারা ঘার) 
উদাহরণ প্বল্পণ বল! ফেতে পারে যে, "রগ 
মন্দিরে" বছরে যে একবার ক'রে আড়দ্রের 
সঙ্গে পূজা|[হয়,| লে দে নীল হয় তানি 
শরির চিক স্বজ্প 2 তখন পৃ পাতে হয় 


হিট 


হয় অরতষী এহং আসন উপকোগ কাত মুখ কুছ 





প্রহরী ও চান! দম্লতী। ভীনবাসী/ এমন একটী কুস-স্বারের ভয়. যার মান রক্ষার্থ তারা 

কিছুতেই নিজেদের কটা তোলার লা । এদন কি. এষ ব্যাপারটাকে হত ভু ক'রে। 

কিন্তু পর্পে' রণ ক'রতে বেরোবাযর লয় ছুাগাবশত: তারা কিছ 
অজৰ একিছে বেডে পারে ৰ । 





কাজের 


জগ 


ভ্রান্ত 


[১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড ১ম সংখা! 


পি ৮০৮৮৮৮৮--্ াশীঁীশী 


জীল। পুকার পেসোঞ ভর রীল ! এবং পুন 





লে, তার রা তত নীল! 
উলছেশেয় স্থাশঙা ওক্ষযযে আজেও, হা বাণুবিকধই অনু? 





এই হই জিনিবের কাহিনী লিগে 





"প্যান কষা চায়ের বাস্ম বয়ে লিয়ে মান্য । 


[আ্বাস্রার “হাজেছ লদেনে টাড়ালে তার সেই পানির দৌৰশো, 
বিনে আল্ব। হাতেই চোশ ঘিয়ে অপ্র বেরিয়ে দাসবে! কি, কি 
শুর্ধ্যালোকে, কি চশালোকে “পাট টাই” ঢের লাছলে এসে ছাড়ালে, অব, 
ভীলেজ প্রাচীরের সাত এক অ.শও দেশলে, ফী এক ফসীহ শ্রদ্ধার ভ্দন্ত 
পরিপূর্ণ ছয়ে উঠবে ! -- 
= “পাট টাট'_বেলীট তৈরী হযেছে শ্বেত পাথর লিয়ে। এট চওড়া 
২১ কিট ৷ হল সারি পাশর লিয়ে এড তৈরী হ রেছে।-.- 


আর, চীনের আচীয়ো॥ কথা ?---এ সে শুধু এইটুকু বললেই 
ফৰেষ্ট হৰে ছে, হৰি কোনে! বশঙ্ধারী চীনস্পে পিরে এই এ্রাটীনট ছাড়! 
সেখানকার ভার কিছুই ন দেখেন, ত1 হ'লেও ঠার ভরের প্রচ উঠে 
আলবে '-'"পৃষ্ঠাপূৰৰ ২২০ লাল পেকে এট শাচীরট তৈরী হ'তে আয় 
হয়। এট লৈ ১৪৭০ ক্ষিট । এউ উতরী হবার প্রথ দিন থেকে 
আছ পদ্বাগ্ত এর অধিকাংশ হান আগেকার মতট অয্ান র'চেছে। 
হুল তার একটি চিহও এর একে ফেতে পারেনি ! এই চওড়া 
তটডাছে, এজ উপর শাম দিয়ে পাশাপাশি হুট গাড়ী বেশট চালে 
ফেতে পাঞে।---চীৰদেশের চিত্র 
শিলেয বিব্প আলোচনা ৰ'ত্বতে 
গেলে, ক্ষাগে আন্মান্ত দেশের 
আচীন এবং আধুনিক ছবির 
আর্টের কা গুলে যাওয়াই 
উচত ! কারণ, তা না হ'লেই 
ডুলন। সূলক লদালোচল|৷ এসে 
পাড়বে! কাছেই, তাদের ভাদ 
লিট তাদের ডিন্রশিলের 
পিচ দেও! উচিত। এটপানে 
যে রাখ! জরকার বে, চীন. 
দেশের মার্ট সমস্ত পাম্চাত) , 
আটা গেকে একেবারে 
বিভিন্ন." 

টীনকেশের ছাট দি একটি 
বিশিষ্ট জিলিষের পরিক্ষার 
চবি পাৰেন, এবং একট 
রেড পবা সমন্ধ কোন 
বিদেইও হদি টিক সেই 
জিনিসই পরিকনোর ছবি 
আকেস, কা হ'লে, হালে, 
ধর কখনই এক অিহারিশ্র 
হবে ন|। কার৭, ঠাদের 
উতরের যাব হচ্ছে বিভিন্ন 
এবং এই জন্বট একটি চীন- 
বাসী ও একটি বিদেশৰ সাকা 
সামান্ক ছুটি ঘোড়ার চছও-বিচার করা ত দুরের কথা, পাশাপাশি 
সাও অন্যায় এবং গদা | অবস্ত চীনবাসীদেরই হতে) 1... 

পৃথিবীর লব ফেশেরই চিহ্নের মধে। আাদশ.নিন্দাচন, আলো ছায়ার 
বিকাল, রদাসবফূত্তির দৃস্মত!--ই্যাদি বিনিসগুলির পরি পাওয়া বায় । 
চীনযেশে কিন্তু এগুলি একেবারে লতাত। এষ: এই কারণেই ফোনে) 
বনী ইংরাজ-আর্চের মক! কোনো আআেশ্য চিত্র দেখলে, অশাযব 
বিশে দ'লবে বে, কী. মুস্মিল  * ও কেশে পুরুষ অপব! নারীর ফু খ 
. 
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আবাড় ১০০] 


কি 


এক্ষকিকটার পা কি. এট রকম জ:লো, এবং মার-একপ্কিটার য়ং 
ক্ল? 

ঘাই ছোক, ওটা 
ছাট অক্াক্গ জেশছ আট 
হতনা ও হিশযাপুত! 





কাছেই হবে থে, চীনচ্শের চিরাঙনো 
কষে কারে বিডি হ'লেও, দল্পূ্ণ 
ত হা হনে চিলসোই কাৰ লি 











শিকষা-ছেশের "বর্গ অর । এটা চেতালা। এব তিনটা ধবল তৈরী ছ'চেকে 


টঞ্ছল লীল 'পো;রলেরের' ঈলিয় দ্বার, । €টা আৰুৱে গোল। এর 
উচ্চ ফক্ষে ১-- সিট । ১৮৮৮ দালে টৌ পুড়ে বাচ। কিন্ত 


আৰা! হ| বরুন কয়ে তৈরী কৰানে! হয়েছে । 
সম্পত্তি --'চুনবৃপ্থ মকন্যর কাজে তীবঙেণ বোধ করি, লার সব 
দেশকেই ভাপিজে গেরে । তার একটু নিক্ষ্_-১০০৭ খৃষ্টাব্দে চাহে ৬ 
কর বায ১৭ কিট লব একণও রেশমের উপর আকা চছংকাহ একখানি 
ছবি আজও বিটিপ-লিউত্রিনছে লহরে রাখ ন্যঙে। পশু, পানী, পচন 
তৰা ফুলের গনি আংকাডেও চীনা আর্িযের নৈহ্শ্যর প্রেস পরা যায়| 


bl 


[১৭ বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ_-১ম সংগা 





কুচি এবং হদাত্ুকৃতি দিক পিয়ে চীন এখং জাপানের পার্শকোর কগয 
এইশানে একটু বলা দয়কার ।-গাধারণত: তীমেবাদীনা। তা শ্যেবার 
করলি এমন সহ অসক্োরনীর, কক জিনিবে জঙ্জাল লিয়ে ভায়ে 
খে, হা জালাসজেশের চাবার(ও যাবার ক'রে প্পা বোধ করে। 
শা পর কখনো কখনো ীসবাসীয়। তাকে যরগলিছে মস-শা উৎকট টীগা 


ভাবি দাছিয়ে রাপে। ক্াশাবীয [কন্ধ হ] করে লা) চারা 
বেড়ে বেডে যাহ একই হুর ছা চাদের পরের চেয়াজে 





চীন কুমারী ৷ 
টাকে সাপে ॥ এধা হয ত পর্তিতিন্ট তা ধ'ধ্লে এক 
একটি ব্যুন এব: সালে! সবি রাখে ।--* 


চীনধালীযা কিতা অতান্ত অনুরাণী। বিশেষ কারে তা হলি 
প্রকৃতি বন্তিব্লক হয়, জশ্যা, ত্যতে বদি ওমর পৈযাদো। বিদ্যাত 
কইণীতের ফলে ছাপার কথার ক্ষ এব: জীবনের ছুপর তুর 
বালে, তাগলে অ জনে চীনধাদটুষের কাছে লর্কাঞেঠ কবিচা। কপিত 
আছে, সেগনকার গ্রীন গান ও কাছিবী সংগ্রহ করবার জগ্র- চীনথর 








চায়ের গোতানে চা-পান॥ এসেই সকলের নুখেট কিহ& ভান । হার কারণ, ২ 
লিযদ হচ্ছে এই যে. দেস্যনকার লোকেগ্ চা খেতে পানে সু, কিন্ত 


অমোহ-ছিসাবে নয় । 


হন্কাসিক্সাসের ভ্রমর এক হাঙর যন্ধর আপসেট চীনঞ্চেশে 
জাতীয় গভিকাবিহ! ও ডনপ্ির গাপা লিপিত ত ঢেডিল। 

“সাহিত্যের অতি চীনঝসীদের শ্রদ্৷ জীন । এমন. 
দে, ধদি কোনো বাকি একটি পবরের ক/গজে ছ্বাপ।নো। 
কোনো হি পড়ে, তা হালে দে কখনো সেই পাতাটা 
কোনো লিনিযের দ্বারাই ঢেকে রাখতে পারবে ন। 
অর্থাৎ, জাতীর সাছিতাকে অপদান ক'রবে লা_ঠিক 
দেদন শুরেষ্ট মিদ্ঠার, এ্যাখিতে ফোলো ইংরাজ তার 


শা টুপী সিয়ে চেকে রাখতে পারবে না! অর্থাৎ, 


পৰিত সমাধি ক্ষেত্রের পান করবে না। 
“সঙ্গীতের গুতি অহরাপও নেপানকার লোকের 


ধনে আছে; এর ৰানানিধ হগাদও ব্যবহার করা হয় . * 


মাধারেপত: লেগালে সীচ-বাক্ের ঘটা হয় জয়, বিবাহ, 
দস্োষ্টিজিল। ইত্যাদি ঝাপারের ইপলক্ষে। কিন্ত 
বাশার কর্খা এই বে, বেছেশ দীপের ' এড 
ভক্ত, সেখানে সপ গাইযে বা বাক্িয়ে একেবারে 
নেই খললেই ছয়। বায় আছে, তারা হচ্ছে খাচী 
পেশাদার !-- বি 


-পেখাদক্ষায় ঙ্গালরে বান্ধব হজ, একটী প্রধান = 


1৮2 











দিনিস। এস: মেগানক।র দশকারা 
বে. অহছিনতেত সনযে মতে বগি শুনেই হার 





সুনে পারে, ছতিনেত সপারির কুন পরিশতি 
ক হবে। অৰ্গত নাটেয।ছিপিত দৈন্ধাধাক্ষ দুধে 
বলতে করছেন, ফি. =)। আপৃশা, নাটকের ৰদে 
আলা রোদিও" আর ঈম্িহা "জুলকেটোর সঙ্গে 
শিলত হানে সুপী হৰে, কি, স্বনীশ্ উৎধবিকোহার 
হাতে মা বাৰে 17 ই্তাছি | 

কিন্তু চীনগেশে নাউকের চংগরি চয় কষে 
পেকে? -- 








সে ছনেক দিন জাগেক,র কা তপন 
ঈ্গহূলাং লাবঙ্ক একদন। লয় ছিলেন। ঠায় 
ভিল একটি সলরী এব: ৯1 সদ্রন্তী ॥ ঠায় লাল 
উ্গংপ্তিক্। স্উ চকে অন্তরের সঙ্গে ভাল- 
ফ্াসতেন। একদিন ঠা ছল াজতাসাদ সাল 
ব্যপ:নের ছে একট; স:ত্যবরেয উপর তৈরী একটা 
সেতু ইপ্র পাশপাশি চাড়িয়ে ছিলেন। দেতুটী 
হৈরী হাকেন্িল ছটা আদর্শ কেনিক-প্রেসিকায় 
স্থতিযক্ষর্থ। সহী কোল জল এই তুডনের 
কপাতেই চাক উইজো | রে বীর নেযাটের লিক 
স্থাপন: চাটনীতে ছলে পরেন বাণীতে 
[নি চীন সমস্থ প্রীতি আশ সম্পদের 






ভার্াতল্শ্র [১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড ১৭ লংখা! 


তম মধুর বীয়ে মীর চিনি কোমল নর যৌন সম,জীকে নিচের দিকে 


চক্গ ন জাতির জাতে হেন ছে আবাল শক ইহ কিলে । টেকে নিলেন। 








শিষ্ট শাঘার বিশ্রী ক্'রতে বেরিয়েছে । 5.নন.সরা এ খেতে 
পুব ছালৰ্যনে ঝট, কিছু চঢ়োযে।লীয়, ময় কাকে ও খাবার 





রি ছক্ষে অহ)ণ অপ্রিয় । 
এঠনে ক্স চালা বুদক । এই রকম কাতর হী কটা এর পর তিনি ঠার প্রধান মরা কাছে গেলেন--রাণকে হী করবার 
দ্বার হাত ক্ষেতের বাটা হোলে, ঘাং, ভাতে সার দেচ । জক নতুন £হং আনশৰাযক কি উৎসবের আ/গাওন কর! বেডে পারে, 





আযাড়_১০০৬ ) 


তারই পাশ করতে । বহক্ষণ চিরে পর যী হললেল. “এ ত পুশ সহ এই সম্প্রণাত্রের 


জীল 


এ 


সনতকার একটা সড় অঙ্গার ক্ষপা এইগরানে ধলা 





কথা । স্মৰি নাপন্যস্ব সয়ে নৰ্যে স চেয়ে বেছি নর ও হৃপর্শল শুতাৰের হরঞচার ।-"" 


কেছে লেবো। “তায় পর তাদের রাবীর পোলাক পারতে ছেলো | দিয়ে. 


রন, অভিনর ছাত্র ততে কয লেন আছে। একটা দিগুল ক 





[পিকেংএর বাছে মৃঙ্গোসেছ বোকান। 
আছি ইতিহাস অৰে ক'। তাবে শিক্ষ৷ দেবো, কেদন ক'রে ঠোহকা হকের ঠার জাহ বানে পাচতে তত লাগলো না) সে তপৰ 


আপনার সহানক্ক পূর্দিগুকংবের মহিবানে॥ নি ব্বন্তাগ আনত আস্তে আনে উঠে নঞেই পে 


করতে হজ” 

তপনুলাছে গুল ও শাঠাহ দ্বারা হুস্বাহাদে সক্জিত বিপুল এক 
চহ তপের তলে মৃন্দয একটা ফের বাগানের যখ] মাসে উক্ত উৎসয 
স্পঞ্জ হ'লে। সমাভ্ী তা দেখে নতাস্ট খুসী হ'লেন। এবং সমগাউও 
এত আৰ্ব্ন্বত হ'লেন যে, টং দই উৎসককপ্ীঘের দলকে তিনি 
খেভবে দিলেন_-কষপধাগানের নিটাযলিক-গল্+ ব'লে। চীনদেশের 
নাটা-ইতিহালে এই সঙ্গে সঙ্গেই লেখানঝায় গুবম-গইী নাটকের কাহিনী 
মড়িয়ে আন্ে। 

সাধারণতঃ টালদেশে উতিহাসিক মাটকই হয় প্রটনাবৈচিতো ধুব 
চিন্তাকর্মক। নেশানকায র্গালরে পার্বত্য পপ বেখানো হয় পার উপর 
ছবি একে দয়। তা" দেখানো হয--সক্ষের উপ রাসিকৃত চেষ্টার ও 
টেবিল উগছে-উটপার গাগা কারে ক্কেপে' | সেগানে বিশেক বিশ্বে 
আভিনরোয় অনুষ্ঠানে হয় শিপেষ-বিশেষ কারণে । সাধারণত: বাইরে দেকে 
কোন্যে নিশিষ্ট ব্যক্তির সেখানে আগমন, এসং ধার-বস্যের দয়োযকর 
উৎপাদন হচ্ছে মেই কারপগ্ুলির অস্ত ॥ এই সমস্ত অভিনয় হয় ঠিক 
লদর রাজার মাৰ দানে ছু বেছে £-. নেক লদরে কোনে আাহামান চীনা 
নস ্রদায় পরীত্রামে অনিল ক'রতে আসে । ও বে নৰরে সেবানস্কা দছতে, 
দের এমন কি. বুড়োরাও পরা এত খুনী হয় হে তা বল বারনা। 

২্* 








দণ্ডে পুর লগুর্পশে ভিতরের 





ঈতে ক'রে "চীনা বালাম” ভাছে। 
বিকে চেয়ে' নেশতে লাগলো । অর্থাৎ, তিতত্রে কি যে দ্বেকহাকিত 
বা।পার হচ্ছে, তা দেখে ভার উ্ছ,লিত জাত্রহ মেটাতে লাগলো । তার 


বাংলরে চেখে “পা হৃখ-কাতর 
হার অহন কারলে। ব্যচাট শিলে ওয়ালা জাহী ফুদ্বনে 
পাড়ে গেল। ওক: যেনতেন প্রকাযরেণ ছতি দস জনয মাহ না 
করিতে পালে ন! !-- এই বাশের জনত সেখানে প্রাযই চলে সমন্ত দিন 
কাত হছে। 
পৃথিবীর মিত্-যবছার্থা কাগজের আবিধযর হয় তীনক্কেশই 

পথযে। চীনাদের কাছ পেকে আরবের এই কৌশল শেখে। তারের 
কাহ দেকে আবাহ শ্রেন ফেশেখ লোকেরা এ-পিখে দেয়। সে 


ধীর ভূ শতাবের কথা॥ তার ব্যাগে ইযোরোপে কাসজ 
তব 


সমন্ত টীনদেশে ১4৩২৪২০ বাল জাগ! মাতে । ১৯২২ সালে 
” 







[১৭শ বর্ম ৭১৭ সখ্য 





= জৰ ছিল ছুঙ্লঘাল, ২০" 
* জন ছিল প্রো. । থাকী লং “বৌদ্ধ, তেও, 
ও কন্হাসিয়ালের ঘর্স্বাযলথথী ! 

3৯১৮-১৪ জালে ১০। বিদ্যালয়ের সেখানে প্রতিযা হযছ। তাতে 
শিক্ষক নিনুকু হ রেল জল। সেখানে ১৩+৯** 'একায়া 
আনি নিয়ে খনার খনি আছে) 5) পেকে গড়.পড়.ত! বরে করলা ওঠে 
১৯০০০ টন লোহা খনি থেকেও আয বছরে ১৭১৭০" টন 
লোছ। পাওয়া ৰায। 

পিক: ছচ্ছে চীনচেশে» রাজধানী। সেগানকা। মোট জনদংখা। 
হচ্ছে ১২-.১০। 






রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্গিনচগ্ডের দুগও বাস্বালীর জীবনে উপন্গামের 
উপকরণের অভাব ছিল; সেই দন্ত বঙ্গিনচঙ্ছ এবং তাঁহার 
মদকালীন বাঙ্গালী ধর্া-সাহিতা-রচক্সিতগপকে একটু 
অন্তুবিধা বে|ধ করিতে হইরাছিল। 'অনন্কলাধারণ 
প্রতিভা অধিকারী বন্ধিমচন্ত্র কোন প্রকারে এই অহুবিধা 
দূর করিরা তাহার অপূর্ব উপস্থাসগুলির রন! করিতে 
পানিরাছিলেন। 

কিন্তু সেই বঙ্ষিমধুগের সমনমরে এমন একদন বাঙ্গালী 
মনীবীর আবির্ঠাব হুইরাছিল, ধীছার বাস্তব জীবন-কাছিনী 
কাল্পনিক উপস্থাসের নারকের অপেক্ষা হৈচিত্রাপূর্ণ_দাক্ষাৎ 
জীবন্ত রোম্যান্স । এই ভাগাবান পুরুষ 'আর কেছই নহেন-_. 
রাজা ছঙ্গিণীন্বস মুখোপাধ্যার । 

কেবল দক্ষিণারঞ্রন কেন, তাহার পিতা পরমালন্দ, 
ওরফে দগস্মোহনের দ্রীবন-কাছিনীও অল্প নোস্যার্টিক নছে। 

কলিকাতা পাধুরির।ঘাটার সপ্রসিন্ধ ঠাকুর পরিবারের 
ধর্ধ্যকুনার ঠাকুর মহাশরের প্রথমা কন্তা ত্রিপুরাঙ্ন্বরী 
দেবী বিবাহবোগা বরস প্রাপ্ত হইলে ভপন্মীনিবাসী কুলের 
সুগুটী, ভরদ্বাজ পোত্রীয় ভ্রীধ বংশ ফুলিয়া মেল গঙ্গাধর 
ঠাকুর সান মহাকুলীন ভৈরবচস্্র বুখোপাধ্যারর পুত্র 


পরমানন্দকে স্বোকবাক্যে ভুল|ইগ। কলিকাতা আনত্ন 
করি ত্রিপুতাহন্দরীর সহিত উদ্ধাংত্রিলা সম্পহ্ করা হর 
পরমানন্দ নাম তীহার শবশুর-পরিবারের মহিলাগপের 
মনোনীত না ওযা তপরিবর্তে জগস্মোহন নামকরণ করা 
হয়। দক্ষিণারগ্জন অগস্মোহনের প্রথম পূত্র। ইং ১৮১৪ 
সালের অক্টোবর মাসে তাহীর দশম হয়। দক্ষিণীরঞ্জনের 
জন্মের আল্লকাল পরে প্রন্থতি পর্লোকে গদন করিলে 
জগস্মোছন স্বর্ধাকুমারের দ্বিতীয়! কন্তা! ্তাষাহন্দরীর পাণি 
গ্রহণ করেন । রি 

শৈশবে দক্ষিদারঞ্জন হেয়ার সাহেবের দলে, পরে হিন্দু 
কলেনে শিক্ষালাভ ফরেন। হিন্দু কলেজে কৃক্কমোহন 
কন্দ্যোপাধ্া, পারীচাদ মিত্র, রামগোপাল ঘোধ, রলিক- 
কৃষ্ণ মল্লিক, রাদত্থ লাছিড়ী, রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি 
দর্ষিশারগুনের সতীর্থ ও সহাধ্যারী ছিলেন? "ইহারা 
সকলেই ডিনোছিও-নগলীর এক একটি চ্যে|তিষ্ক। ১৮২৮ 
খৃষ্টাব্দে ভিরোছিও তাহার পিল্পগপকে লইয়া একাডেমিক 
এসোসিত্রেসন স্থাপন করেন। এই সাঙ্গ ডিরোজিও 
ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও তর্কশক্তির বিকাশের চেষ্টা 
করিতিন। এই সভার” ভেত্রিভ হেরার এবং অন্ত অন 


আহাট- -১০০৬ ] 


প্রধান বাক্তিল৷ যোগদান করিতেন। ধর্ছ ও সনাদ-সংঘগ্াদ 


লজ লস্কিণপারঞ্ন সুম্থোপাঞাাক্থ 


ধক 


পপ 
কোগ্রারার” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রচার কনিতে- 


নূলক আলোচনা এই সার প্রদান উচ্দেশ্ব ছিল। এই 
সময়ে দক্ষিণারঞ্জন হিন্দ, কলেলের শিক্ষা সমাপ্ত করিনা 
পড্ানাম্বেষণ” নামক একপ।নি দাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করিতে আর্ত করেন। ১৮৩১ শৃষ্ঠাব্দ হইতে দক্ষিপারছ্গনের 
যারে উহ! মুদ্রিত হইরা ছাত্রমমাছে বিতপ্রিত হইত। 
কাগমখানি তের়ে। বলর ফাল চলিয়া পরে বন্ধ হুইয়া দাত । 
এই পত্রে ঘধো মধো হিন্দুধর্ম ও দমাল বিরুদ্ধ উক্তি প্রকাশিত 
হইত বলিয়া দক্ষিণারজনের পিতা পুত্রকে তিরস্ধার 
ফরিতেন। ফলে পিতার উপর বিরত হইয়া দক্ষিপারগন 
লাকুলার রোডে ডিরোজিওর বাঁটার নিকটে একটি স্বস্থ 
বাটী ভাড়া লইগ্রা কিছুদিন বাস করিক্লাছিলেন। কিচ্গ 
শীত্রই তিনি পিতার নিকট ছ্কিত্রিদ্ধ ধান । ডির্রোজিওর 
বাটীর নিকটে অবস্থান কালে তিনি প্রান্থই ডিরোজিওর 
বাটীতে গিদ্না ডিয়োজিও. ঠাহার আননী ও গ[পিনীর সহিত 
আলাপ করিতেন । তৎকালীন হিন্দুকলেজের ছায়গণের 
মধো অত্যন্ত উচ্ছ লতা! গ্রকাশ প৷ওত্া, ইত 
ডিরোজিও গ্রদত শিক্ষার ফলে থটতেছে সন্দেহ করিয়া 
কলেজের কর্তৃপক্ষ ডিরোজিওব উপর বিরম্ত হইর| উঠেল। 
লেগ ডিরোজিওকে বাধ্য হইগা পদত্যাগ করিতে হয। 


কিন্ত তিনি পদতাাগ করিলেও, চিন্দুকলেনের ছাত্রগলের ' 


সহিত তাহার সংশ্রধ ছিন্ন হরর নাই। আল্লফাল মধো 
ডিরোজিও কলের! যোগে পরলোকে গমন বরেন। এই 
সময়ে দক্গিপারপ্রন প্রমূখ. ছাত্রগণ তাহার রোগে ঘখাসাধা 
সেবা করিয়াছিলেন 

এফ সময়ে হিসুকলেজেয় ছাত্রগণের উচ্ধ থলত! অত্যন্ত 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মগপান, নিষিদ্ধ থান্ড তক্ষণ 
তাহায়। অত্যন্ত বাছাদুয়ীর কায বলিয়া মনে করিতেন । 
একদিন ক্রফদোহন বন্দ্যোপাধ্যারের বাটাতে করেকটি ছাত্র 
মিলিত হইয়া এক্সপ বাড়াবাড়ি করেন যে, প্রভিবাসীরা 
অত্যন্ত বিরক্ত ছন। ুষমোছন সে লখরে বাসার উপস্থিত 
না থাকিলেও প্রুতিবাসী হিন্ুগণের আগ্রহে ক₹ঞ্চদোহনের 
মাতামহ ত্রামঙগ বিশ্তানৃণ দৌচিত্রকে সহ হইতে বিদার 
দিতে বাধা হইলেন। সেই রাত্রিডে রুন্দদোহল অস্ত 
কোথাও আত্রর না প1ওঘ়া॥ দক্ষিণারঞ্জন কফমোহদকে 
আহর প্রদান করেন। কৃছগগো। তংকালে “ইন: 


ছিলেন। এক দিন এই পত্রে প্রকাশিত ছটল সে. নব্য 
সযীদলের অন্তত অগ্রশী মছেশচন্ম ঘোষ পুষ্টি দর্শ-গ্রচল 
করিয়াছেন, এবং দক্ষিপারঙ্গন প্রদুখ আরও অনেকে নীত্বই 
খৃষ্টান হইবেন । এইর্সপ আনব শুনিরা দক্ষিণারঞ্জলের 
পিতা কৃষ্ুনোহনকে তাহা গৃহ হইতে চলিয়া 
বলিলেন। কুষ্কমোছন চলিরা গেলে দক্ষিণারঞ্জনও পিন্ধার 
উপর আগ কদিন গৃহতাগ করলেন | ll 

দক্ষিপারঙন মৃদ্রীব্্ের স্বাধীনতার প্রয়োজনীরতা 
বুঝিতেন। ১৮%! পৃষ্টাব্দে সার চার্লস মেটকাদ মুদ্রাফগ্থের 
স্থাধীনত। প্রদান কিল দক্ষিণারঞ্জন “ভ্রানান্বেধণ” তাহার 
অহস্ন প্রশংসা করেন; এবং দেবর ও ইয়োরোপীয 
দন্ত সাদ টাউন হলে সার চার্লস নেটকাক্ষের ন্ব্ধনার 
জন্সবে সভা আহ্বান করেন, দক্ষিণারজ্জন সেই সভা 
একটা বন্তৃতাঙ্গ উচ্জবসিত ভাষার সার চালসকে ধন্তবাদ 
প্রদান করেন । 

ডিরোজিওর় ম্বহার অঙ্গকাল পরে তাচার স্থাপিত 
একাডেনিক এসে।সিগ্রেসন উঠিবা ধার । কিন্তু এক্কপ একটি 
দভার উপযোগিত৷ উপলঞ্জি কনিরা করেকনদন কুতবিদ্ঠ 
বাক্তি 'সে।লাই'ট ফর দি এচুইজিলন ছব জেনারেল ললেম' 
বা সাধারণ জঞান।্দন সভা নানক একটি দমিতি দ্বাপন 
করিলেন। দক্ষিপারঞ্জন পরে এই সভাগ যোগদান করেন । 
হিন্দুকলেছে এই সভার অধিবেশন হইত । কিন্তু একদা 
দক্ষিণারঞ্জন এই লঢার বঙ্গদেশে ঈষ্ট ই্ডিগা কোম্পানীর 
“আদালত ও পুলিশের অংশ্বা” বধক একটি রাজনীতিমূলক 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধ শুনিয়া কলেছের অধ্যক্ষ 
হিন্দুকলেদে সভার অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেন। সডা 
তখন স্থানান্তরিত হয়। দক্ষিণারঞ্জনের এই প্রবন্ধ লনা 
তৎকালে অতান্ত আন্দোলন হইরাছিল। ইংরাজ'দর দুধ 
অনেকেই তীহার তীত্র নিন৷ করিয়াছিলেন, কেহ কেছ 
উচ্চ প্রশংসাও করিরাছিলেন। 

এই সমৱে জঙ্জ টমলন নামক একজন ইংরাদ ভদ্রলোক 
শ্রিশ ছ্বারকানাথ ঠাকুরের সছিত এ দেশে বজাসিচ়া উপস্থিত 
হল। তিনি স্ববন্ধ!, বাজনীতিত ও মতি মছাশর ব্যক্তি 
ছিলেন। বলিতে সেলে, ওএতঙ্দেশবাসীকে রাজনীতির 
আলোচন করিতে তিনিই প্রথনে শিক্ষা দিয়াছিলেন। সাধারণ 
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জ্ঞানাক্ষন জার এক আবব্শনে তিনি সভাপতি ছিলেন। 
সেই হাতেই বিশ ইন্ডিয়া সোসাইট নামক বঙ্গেলার 
প্রন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত ছঃ। এই সভার 
সংশ্রবে “বেঙ্গল শ্পেক্টটর" নাঘক একখানি সংবাদপত্রও 
প্রতিবিত ছয়। দক্ষিণার্ন উভয্বের সহিতই সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। 

জননীর ন্বহা উপলক্ষে দক্ষিণারঞ্ছন উত্তরাধিকার সুত্রে 
দেড়লক্ষ ট/কার সম্পত্তি প্রাপ্ত হইডাছিলেন। শিক্ষা সাধ 
করিয়। ও ব্য:প্রাপ্ম ছইগ তিনি এ ঘাবং সভা-সমিতি ও 
সবাদপত্র পিচালল নিযুক্ত ছিলেন এক্ষণে তিনি সদর 
আদালতে ওকাসতী কর্তিত প্রবৃত্ত ছল ছাত্রাবন্বায 
হচ্ছ ঠাকুরের কল্সা জঞানদানুন্দরীর সহিত দক্ষিণারঞ্জনের 
বিবাহ হটক্াছিল। কিন্তু এই মহিলা চিরকযা ছিলেন। 
এই ভগ দগ্গিণাক্চনের গা ভীবন বঢ় সুখের ছিল না। 

এই জলয়ে এক দিন তিনি একটা উৎসব উপলক্ষে বপ্তনানে 
শিচ কক্যেক দিন ছিলেন। বর্ছনানের মহারাজ তেছচচ্ছের 
অন্বতনা বিধবা রাণী বমম্বকুমারী দক্ষিণারঞ্জনকে সদর 
আাদালযতর উকীল দ(নিক্কা একটা বৈষয়িক বাঁপারে াচীর 
সাহা প্রার্গনা করেন। লেই শতে উভরের নধ্যে ছঙ্রাগের 
সঞ্চার হয়, এবং পরে গক্ষিপারঞীন বসম্তকুনারীকে একদা 
চিন্দপস্ধতিতে শালগ্রান শিলার সমক্ষে অগ্ি সাক্ষী কদিরা 
ন্থপাঠ পূর্্দক বিবাহ করেন; আবার. এই বসবর্ণ বিধবা 
বিবাহ আইন-সিদ্ধ করিবার জন্ত লিধিল ম্যারেজ পদ্ধতি 
'অনুসারেও বিবাহ করেন । 

ইহার পর দক্ষিণারক্নন কলিকাতার কালেক্টার নিযুক্ত 
ছন। ভীছার পূর্বের আর কোন বাঙ্গালী এই পদ প্রাপ্ত 
হন নাই। 

বঙদেশে দ্বীশিক্ষার বিস্তার সাধনের জন্য দৃক্ষিণারগ্রন 
অনেক সহায়তা কর্র্যাছিলেন। মহান্থা স্বিক্ষওয়াটার 
বেগুন ঘখন নিজ বায়ে কলিকাঁতার একটি কন্তা-বিগ্ানহ 
স্থাপন কঙ্গিলেন, তখন দক্ষিণারঞ্জন স্বত:প্রব্ত ছইরা ও 
বিস্তালরের পৃ্-নির্ম্মাণার্ন ১২০** টাকা নূলোর বিস্তৃত 
কৃষিগণড দান করেন। সেই কৃষির উপর বর্তমান বেবুন 
কলে অবস্থিত । ১৯১৬ ধৃষ্টাব্দে এই বিস্কালরে তাজা 
দৃক্ষিণারনের একটি স্বতিচিন স্থাপিত হইরাছে । 

ব্অতঃপর দক্গিণারজন কিছ দিল রিপুত্রার রাছসংসারে, 


ও শুৰ্লদাবাদের নবাব-সরকারে দেওয়ান'নিদামতে কার্য 
কবেন। 

ইহার পর সিপাহী-বিচ্োহ উপস্থিত ॥৪1 “এই সরে 
দৃক্ষিপারঞ্ছন বিস্রোহের কারণ ও আুহঙ্গিক অবস্থা সদ্বন্ধে 
লগুন টাইসে যুক্তিপূৰ্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই 
প্রবন্ধ পাঠ ককিলা গাহার গ্রতীর রাজনীতিক জ্ঞান 
এবং দেশের অবস্থাভিজত! দর্শনে কি ইংরেজ, কি দেশর 
লোক, সকলেই চমংক্ৃত হইয়াছিজেন। কেবল ইহাই 
লহে। দক্দিণারঞ্জন সংপরাসর্শ দিয়া এবং অশ্রান্ক প্রকারেও 
এই সক্ষট কালে সরকারের অনেক সাহাহা করিরাছিলেন। 
সিপাহী-বিত্রোছের পর সহারামী ভিক্টোরিয়া স্বরং ভারত- 
সামাদোর শাসন ভার শবে গ্রহণ করেন, এবং তাহার 
সুপ্রসিদ্ধ ঘোবণা-বাণী সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হর। 
দেশের অনেক দ্থলেই সড়া-সম্তি কর্মা মহারানীর প্রতি 
ভগবানের -শুভাীদ্‌ প্রার্থনা ঝরা হয়। ঢাকার এইছপ 
একটি সভার দকখ্ষিণারচন একটি সুন্দর বন্ৃতা করিয়া 
বৃটিশ শাসনের উপকারিত! দনগণকে বুঝাইয়। দিরা- 
ছিলেন। 

সিপাহী-বিভ্রোছের কেব্রস্থল অযোধ্যা প্রদেশের এই 
সময়ে অতান্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা । সেখানকার জমিদার! 
প্রায়ই অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত । সদাচার ও সধাবহার 
দ্বায়া এই সকল৷ অমিদাককে বনীহৃত করি৷ বৃটিশ শাসনের 
অঙ্করাঞী করিয়া তোলা অতি কঠিন কার্য । ইহাতে বেগ 
চরুরতা ও রাছলীতিকূুশলডা, সেইরূপ চরিত্রবল ও ব্যক্তিত্ব 
আবশ্যক । কোন যুরোপীয় রাজকর্খচারীর দ্বারা তাহা 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ সিপাহী-বিদ্রোছের ফলে 
তৎকালে সুরৌপীর মাত্রেই সাধারণত: দেশীযগণের উপর 
বিভি্ট হই্গা উঠিকবাছিলেন-__শান্ত সত ভাবে স্ববৃদ্ধির 
পক্চালন পূর্বক কাজ করিবার প্রত্যাশা তাছাদের কাছে 
করা যাইতে প!রিত না! ওদিকে “আাংরেন লোগ’ মাত্রকেই 
দেশবাসী তৎকালে অধিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে আরম 
করিস্বাছিল। ভাগাত্রমে বৃটিশ শাসনযস্ত্ের পর্বস্থানে সেই 
সময়ে লর্ড ক্যানিংএর দ্ার কিক্ষপ পাসনকর্জা প্রোতিঠাপিত 
হইরাছিলেন, তাই রক্ষা। এক্ষণে, অবোধ্যার উৎক্ষিপ্ত 
জমিদারগণকে বন্টিকৃত করিবার জন্ত সেইজ্প একজন বিচক্ষশ, 
প্ৰস্থ," সন্তান, উচ্চশিক্ষিত, দংধত-চক্িত্র দেশীয় ভদ্রলোকের 
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প্রয়োদন হইল। প্রকার ও দেশবাসীর নান বিশ্বাস- 
ভান বাদলীতিক্শল এপ লোক তখন একমাত্র 
দক্ষিসারঞ্জন। লর্ড ক্যানিংএস দূ সেই তাহার উপর 
পতিত হইল ৷ ডাকার আলেকদ|গ্ডার ডছও লর্ড ক্যানিংকে 
বুধাইরা দিলেন যে এই কার্ধের অক্ষ দক্ষিণারঞ্লনই একমাত্র 
উপযুক্ত ব্যকি। লওঁ ক্ানিং তাহাকেই এই গুরু কার্যের 
ভারারপণ করিনা অবোধ্যাপ্রদেশে পাঠাই! দিলেন। শী 
অঞ্চলের শঙ্বরপুরের তালুকদার রাজা বেদীৰাবর বন্ধ 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান চরায় তীহার তালুকটৈ ঝুটশ 
সরফারে বাজেয়াপ্ত হইরাছিল। ১৮৭৭ ধৃষ্টস্বের ২৫শে অক্টোবর 
লক্ষৌ নগরে একট দরবার করিয়া লর্ড ক্যানিং রা 
বেরিলীর অন্তর্গত লঙ্করপুরের বাদের্াপ্র এই তাসুকটি 
দক্ষিগারজনকে দান করিলেন। দক্ষিপ|রঞ্জন সন মুরুশিদা- 
বাদের নবাধ সরকারে কাধা করিতেছিলেন, সেই সময়ে 
মুরশিদাবাদের লধাবনাঁজিঘ ফরেছুন ভা তাহাকে 
আাজোপ।ধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। এইজপে কলিকাতা 
পাধুরিপাথাটার ঠাকুরবাটীর গেছি সন্তান রাজা 
দক্ষিপারঞ্জন সুখোপাধ্যার অবোধ্যার তালুকদার বনিয়া 
গেলেন। লর্ড ক্যানিং জমিদারী প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে 
দক্ষিগাররনকে ও প্রদেশের অনা রারী একিল্টাণ্ট কমিশনারের 
পদেও নিযুক্ত ফরিয়াছিলেন। এখন হইতে অযোধ্যা প্রদেশ 
দক্ষিণারঞ্জনের প্রধান কর্মক্ষেত্র হল । এই সমরে তাহার 
বেশর্যা এবং কতকটা পরিদাণে আচার-্যাবহারও এ 
গ্রদেশবাসীদের দত হইয়া যার_-তিনি 'সর্কগ্রঘরে আপনাকে 
খু প্রদেশবাসীদের সমান ও অন্তরঙ্গ করি! তুলিবার প্ররাস 
পান। তাহার দে চেষ্টা অনেকটা সঙ্কলও হইছিল । 
অবোধার জমিদার রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছুদিন পরে 
রাজ! দক্ষিপারগ্জন একবার কলিকাতার আসিয়া বুটিশ 


বজা। দুক্ক্ষিলালকজন সুমষ্থোপান্যযাস্ধ 


লিন 


ইণ্ডিয়ান এসোসিরেসনের বাৰিক অধিবেশনে যোগ 
দিহাছিলেন। ই 

অধোধাগ দক্ষিণীল্জন অনেক কাদা করিস্লাছিলেন। 
তিনি নেখানকান জ্খিদারগপকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া ঝাঙ্গলার 
বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসো নিত্রেসনের 'অসুকরূপে একটি তাঘুকদাহ- 
সঙ্গ স্থাপন করিযাছিলেন। তাহার চেষ্টার এই সভা এক 
মরে কলিফাভার বৃটিশ ইণ্ডিরান এসোগিরেননের গায় 
বাদনীতিকক্ষেত্রে প্রকৃত শক্তিশালী হা উঠিয়াছিল। 

ভালুক্দ!র-নভা স্থাপন ব্যতীত, সাজা দক্ষিপারঞ্জন 
সঅযোগ্যাপ্রদেশবাসী রাচপুতরগণের মধো শিশুকপ্লাহত্যা 
নিৰাহ্ণ করেন। তিনি তালুকদার সভার নুখপত্র স্বরূপ 
“সৰাচাত্ ছিন্দুদ্বানী” এবং “ভাবত পত্রিকা” নানক দুইখানি 
লংবাদপত্ও প্রতিষ্ঠিত করেন। 

অবোধ্যার দক্ষিণারঞ্জনের অপর এক কীন্ডি-ক্ানিং 
কলেজ । প্রবানত: তাহার চেষ্টাতেই এই কলে স্থাপিত 
হর । এহম্বতীত, অবোবার পাছার আরও নেক 
সংকীন্ির নিন রহিঙ্গাছে। তাহার এই সঞ্চা সৎকার্ধোর 
পুরষ্কার স্বন্ূপ লর্ড নেয় তাহাকে নূতন করি! আবার 
রাজোপাঘিতে তুষিত করিলেন_ এখন হইতে দক্ষিণারঞ্জন 
ডবল রাশ হইলেন। এক্সপ সৌভাগ/ অতি অল্প লোকেই 
টা খাকে। 

১৮৭৪ বৃষ্টাব্দে দক্ষিণারগ্রন মন্তিছের পড়ার আক্রান্ত 
হন। ওঁ বদর ১ই দুলাই তারিপে লক্ষৌ নগরে ৬৪ 
বংসর বরসে তাহার দেহাণ্ত ঘটে৷ 

বঙ্গ-সন্ত্রান দক্ষিণাবঞ্জন দ্বী গুণে 'অ'য!ধ্যা-প্রদেলবাসীর 
হে অকৃত্রিম শ্রন্ধা অর্জন করিয়াছিলেন, তাছাই ম্মরণ 
করিরা আছ আদর তাহার পুণ্যস্বতির তর্পণ 
করিলাম। 


বহে এশা পস্িট 


মধ্য-ভারত 
রায় জীজলধর লেন বাহাদুর 
উজ্ধসথিনী 


জে মাসের “ভারতবর্ষে, উচ্ছর্িনীর ইতিহাসই লিখেছি । 
তা থেকে এখনকার উচ্জত্িনীর কোন ধারণাই হবার 
যো লেই । তবুও কালের সঙ্গে অবিরাম বুদ্ধ ক'রে উচ্দরিনী 
চা তার বুক মাকড়ে ধারে পাড়ে আছেঃ তা দেখ বার মত, 
ভার পবিত্রতা উপভোগ করবার মত, তার ভযন্ত, পারণোর 
সহ্মুধ নতঙ্জান্ন হয়ে সেই সবুর অভীতের শ্বাতিকে পূজা 
করবার হত) আর সেই প্রসএ্রদূলিলা শিপ্রার স্কটিক-শুহ 
জলে অবগাহন করে হৃদ॥ মন নির্মল করবার মত। তাই 
আমরা উদ্ছদিনীতে ২৯শে ডিসেম্বর দারাদিন থেকে কি 
কি দেখে এসেছি, তারই একটা ছোটখাটো বিবরণ 
দন্ছি। 

কতা দে প্রকাণ্ড একটা দশ ?েধে উদ্দ্রয়িনী দেখতে 
গিরেছিলান এবং সেই উপলক্ষে উদ্ধত্নিনীর একমাঝ প্রবাসী 
বাঙ্গালী, ও-অঞ্চলের সর্বনবা্ত 'নাষটরদি' যুক্ত 
হরিদাল বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর্রের উপর চড়াও ক'রে বে 
অত্যাচার ক'রে এসেছিল, ভা ছুলবার নয়। 

ভোর পাটা সীইত্রিশ নিনিটের সন যখন উদ্জরিনী 
ঠ্েসনে নানলান, তখনও রাত্রিত্র অন্ধকার দূর হয নাই, 
কুয়াদার চারিদিক জাচ্ছহ, পরাস্তার 'মালোক গুলি গারে-নুখে 
কালী দেখে হিদুচ্ছিল | সেই ভরঙ্কর তে পথে জনমানবের 
দেখা নেই। জানান সঙ্গে হে সব যাত্রী সেই গাড়ী থেকে 
নেনেছিল, ভারা বোধ হ্ সতের ভয়েই পথে না নেমে 
দুস্াফ্কিরখানায় াত্রহ নিহ্েছিল। জানরা শীতে 
কম্পান্বিতকলেবর হ'লেও ও-দেশের বুসাফিপথানার চুকতে 
সাহসী হইনি; বিশেষতঃ, 'ামাদের সঙ্গী, হরিদাস 
বাবুর মাষ্টার দশাইরা বল্লেন, বাসা বেনী দূর নর, ভিলচার 
মিনিটের পথ । তখন আর ঠেপেনে অপেক্ষা করতে কেউই 
চাইলেন না। ঠেসনের বাইরে এসে দেখা গেল, সেই নীতের 
মধ্যে একখানি টঙ্গা যাত্রীর আশার দাড়িয়ে আাছে। তার 


প্রতি ক্ূপা-পরবশ হয়েই হোক বা আবাকে শীতে একেবারে 
জড়লড় দেখেই হোক, সঙ্গীরা সেই টক্গাওয়া'লাকে ধরলেন ॥ 
বেনী দৃত্ু নব, বেশ যেতে পারব, টঙ্গার কোন দরকার নেই_ 
কেউ সে কথা কানে তুললেন ন৷। আমাকে টঙ্গার চাপিয়ে 
দিরে আমাদের পথের কক্তান্ত সঙ্গী খুজতে পিছে দেখা গেল, 
হরিদাস বাবুর পুত্র ভান আনন্দমোহনের পা পাওয়া 
যাচ্ছে না। কেহ বগ্লেন, গাড়ী থেকে নেমেই সে আনাদের 
অভ্যর্থনার অন্ত আগে বাড়ী গিয়েছে; সঙ্গী মাষ্টার বাবুর! 
বল্লেন, সে কোন কাদের কথাই নয়, আনন্দমোহন নিশ্চই 
গাড়ীতে উঠে ঘুমিরে পড়েছিল, উচ্দযিনী ষ্টেসনে নামতে 
পারে নাই, এগিরে চ'লে গিয়েছে; যেখানে ঘুম ভাঙ্গবে 
সেখান থেকে ফেরত ট্রেপে আস্বে। বে শন্ধকার 
আর যে বত, তাতে নিদেকেই টেনে লানানো বার নাঃ 
কোন্‌ গাড়ী থেকে কে নামল, কে প'ড়ে রইল, ও ঠিক 
করা একেবারেই অসম্ভব । তখন আর কি কর! যায়, 
একদল মাষ্টার আনার সঙ্গী হ'লেন। 

ছুই ভিন মিনিটের মধোই আমর! হরিদাস বাবুর দুয়ারে 
গিয়ে হালির হ'লেঘ। আমরা গাড়ী থেকে নাদতে ন! 
নামতেই আর সকলে এসে উপস্থিত হলেন। হরিদাস 
বাৰু তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এসেই বল্লেন, সবাই 
ভিতরে আহুল। বাইরে বড় শীত। তার বৈঠকখানার 
ফরাসে গিরে সবাই শরীর চেলে দেবার উপক্রম করছেন 
দেখে তিনি বল্লেন, এখন আর শক্গন নয়; এক 
পেয়ালা চা খেঞ্জে লরীরটা তা! করে হাত মুখ ধুয়ে এসে 
সবাই বঙ্গন, গরম দল তৈরী। তার পর বেশ করে চা-যোগ 
করলে শরীর ঠিক হরে ঘাবে। কে বেন একজন দরা-পরবশ 
হরে বল্লেন, দাদাকে একটু বিশ্রাম করতে দিন, সারারাত 
ধৃতুতে পারেন নি। হরিদাস বাবু হেসে বল্লেন, আমার 
এই ব্যবস্থা সৰ্ববাত্রে দাদার উপরই প্রয়োগ কমতে ছবে। 


১৪৮ = . 


আবাদ়--১৩৩৬ ] 


গৃহ্থেরা বোধ হয় সেই ন্মতে ভোর প।চটান উঠেই এই সব 
বাবস্থা করতে লেগে গিয়েছিলেন। 
তখনই ভৃতা চা নিযে এস । হরিদাস বাবু এক পেচালার 
ব্রান্দ করেছিলেন, এক এক জন তিন চার পেছালা 
গলাধঃকরণ করে তবে হাই ছাড়লেন “আঃ, কি আরাম!” 
তার পর এত গুলো মানু বত হ।তনুখ ধু আসতে-মান্তেই 
সাতটা বেজে গেল৷ তখন বাবার চা আর তার সঙ্গে 
গরম ছিলিপী। নবেম্ব বপ্লেন, এত সকালেই কি দে!কান 
খুলেচে ? হরিদাস বাবু সহাস্তে বন্লেন, গৃহিণী মাজ একটু 
ভোরেই দোকান খুলেছেন। এর থেকেই হরিদাস বাবুর 
'অতিধি.সংকারের পরিচন্ন সবাই পাবেন। সামাদের 
কারও বাড়ীতে পোহ মাসের সেই হাড় কন্কনে সতের 
ভোরে নূতন জামাই ব৷ কুটুথো রস পৃহিণীর ভ্রাতার আগমন 
,হোলেও কোন গৃহিণী ভাদের দন্তও অত ভোরে দিলিপী 
" তাঙেন কি না আ।নি না, অতিথি ত দূরের কথা । 
ঠিক সাড়ে সাতটা পাঁচখানি টঙ্গা হরিদাস বাবুর 
রে উপস্থিত হোলো, তিনি পরর্ধদিনই এই ব্যবস্থা করে 
রেখেছিপেন ; এব: সাড়ে সাতটার বেড়াতে বেরুতে হবে 
ব’লেই ভোরে আদর শয্যাগ্রহণ করতে দেন নাই । 
আমরা তখনই বেরিগ্রে পড়সান । আমাদের ব্যবস্থা 
পূর্বে ঠিক হয়েছিল যে, আমরা বেসা সাড়ে বারোটার 
মধ্যে উজ্জরিনীর যা কিছু দেখবার আছে সব দেখে শেহ 
করে, হরিদাসবাব্র বাড়ীতে মধার-আহার করে দুইটার 
টেপ ধরব এবং সন্ধার নমর ইন্দোরে পৌছিব। তার পর 
রাত্রি চারটার ননগ্র মাও যাহা করব। মাও হাঝার 
ব/বছ। আগেই করা৷ হোরেছিগ, লে ব্যবহ! আর উন্টাবার 
যে। ছিল না। কাছেই যে কোরেই হোক সন্ধ্যার 
- মধ্যে ইন্দোরে আসা চাই-ই ; হরিদ।দ বাবুও এ ব্যবস্থার 
বাখ। দ্বান্তেল। কিন্তু এঠ তাড়াতাড়ি কোরেও আমরা 
আমাদের পূর্ব বাব। ঠিক রাখতে পারিনি। মে কথা 
ক্রমে বগ্ছি। 
প্রথমে কোন্‌ দিকে যেতে হবে, তার অত আমাদের 
ভাবনা রইল না, কারণ সবক: হরিদাস বাই আমাদের পথ- 
* প্রদর্ননের ভার নিলেন, আর তার মাঠারেরাও সঙ্গে 
রুইলেন। উপ চল্তে লাগল, আর আমতা দেব্তে লাগলাদ+ 
ভাঙ্গা বাড়ী, মাটী-চাক। বড় বড় শপ, গরীব দৃহহত্দের 


সম্্য-াল্রত্ কাকি 


যংসামাক্গ কুটীর, আল সপে দধ্যে ই একটা সম্যাসীদের 
আশ্রদ। কোপা মগাকবির বন্দিত' সেই উচ্ছযিনী ? 
কোপার 
বিদ্যা স্চ,স্িতচকিটৈন্তর পৌরাহ্বনানাং 
বল্তে গেলে সে সব কিছুই নেই। সব কালেন কুক্ষিগত 
হয়েছে। এক হিস্বত মহাশ্মশ।লে বাতাস ছাত্র হায় কবে 
কিযছে; আর অতীতের সাক্ষ্য দেবার জন্ত চুই একটা ক্ষুদ্র 
জীর্ণ বন্দির কোন বকনে দড়িতে আছে ; তাও চর ত বেস্ট 
দিন থাকবে না। সাছেন সুধু কালের লং গ্রামে জরী চরে 
ব্হাকাল; তিনি এখনও অসংখ্য ভর নব্রলানীর পৃজা 
পেরে আদ্ছেন। আর আছেন শিক্রা লী ; এর তরঙ্গ 
কেউ প্রতিরোধ করতে পারে নি। কিন্ত সেই বি প্রাতে_ 
হন্দরীদের স্বানলীগাতে 
কেশের স্থবাস উপুলে তোলা, 
গ্ধাবতীর গন্ধবারি 
পশ্বন্থুলের পরাগ পোল, 
সে সব কিছুই আর নেই। না থাক, তবুও উদ্ধন্দিনী 
'আছে__তার কালিদাস বে আছে? কালিদাসের অম্ৃতদর 
ফাবাবলি, গার নাটক হতদিন বেচে থাকবে, ততদিন 
কালিদাস অলর-_ততদিন ভার উচ্জািনী অনর ! 
আবাদের টঙ্গা প্রা তিন মাইল এই সব দৃপ্ত দেখাতে 
দেখাতে পৌছে দিলেন একটা মন্দিরের কাছে। নন্দিরটী 
মঙ্গলেস্থরের । মন্দিরের পার্শ্বে ই শিপ্র! নদী, বড় বড় সি'ড়ি 
খাধানো ঘাট! আমরা প্রথনেই সিড়ি নেনে দলের ধারে 
গেলাম ॥ সুন্দর নদী, নির্জন একেবারে ঢলঢল করছে। 
আমরা সেই ছলে হাতদুখ ধুতে বেশ তৃপ্বি অগ্রচব করলাম । 
তারপর উপরে উঠেই মঙ্গলেশ্বর দর্শন করতে গেলাম। 
উচ্জরিনীর অক্ষত বিধ্যাড দেবতা এই নঙ্গলেশ্বর | প্রত্যেক 
মঙ্গলবাবে এই মঙ্গলেশ্বরের নিকট নঙ্গলপ্রার্ধী খাত্রেই এলে 
পূজা দিঝে থাকেন। ইনি চৌন্বাখী মহাদেবের 'অন্ততন । 
মঙ্গলেশববের এন্দিরের চু দক পাকা চত্বরে পরিরত। এই 
নন্দিরের ডি বের প্রধদ প্রবেশ-পথের সি'ড়িতে গেলেই দেখ। 
যার যে তিল দিকে তিনট ধর্ম্শালা আছে। এই ধর্ম 
শালার মধাস্থলেই এগলেশ্বরের মন্দির । এই মন্দির পূব বড় 
ন! হলেও খুব প্রাচীন । স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, এই 
সদ্বানন্ৰ মহাদেবের দর্শনে লোকে মঙ্গল জবন্থায় সুখে স্বচ্ছন্দ 
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তা-ও পারে। মঙ্জলেধরের দক্ষিগে উর্লরেশ্বর 
নানে অ “ছাদে আছেল। এর মন্দিবের্নীচে 
একটি বড় বন ঝাধান ঘটি আছে ; সেখানে নদীতে খুব 
বেন জল । প্রতি বছর পঞ্চকোশর দিন ও অষ্টতীর্খের 
দিবসে মেলা বস । এখনে গঞাথা নামে প্রসিদ্ধ ঘাট ও 
গঙ্গানস্রি আাছে। একট ধন্মশ।লা আছে, ভাতেই 
এখানকার যাত্রীর নাশ্রর মিলে। এই ধর্ম্মশালা 
সরদার কিবেন প্রস্থত করান । গণ্গ। দশনীতে এখানে একটী 
উৎসব ছর। নক দেখা হলে পুরোহিতকে কিছু দেওয়া 
গেল । খুরোছিত তখন চন্দন ঘংছিলেন। আমি বগ্লান 
“ঠাকুর, ই চন্দনকাঠটুকু আমাকে দেবেন, আমি বাড়ী 
নিয়ে যাব) পুরোহিত তখনই দেই কাঠখানি আমাকে 
দিলেল। হলিদাস বার, বল্লেন এবং আমরাও মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এসে দেখলান, চাসিদিকে অনংখা চন্দন গাছ 
বুয়েছে। 

এই মন্দিরের কাছেই আর একটা পুরাতন নম্দির 
দেখলান। নলক্ষিরের পাই৷ বল্লেন, এটা সান্দীপনি 
দুনিঃ আশ্রন। এইধানে ক্বঞ্চবসরান মুনির পাঠশালার 
শিক্ষা লাহ করেছিলেন) নুনিষরের নৃত্তিরও পূজা হণ, 
কুক বলরাম ও পূজা পেৱে থাকেন। আনার কিন্তু এ কাহিনী 
বিশ্বাসবোগা বলে দনে হোলো ন৷। 

এই মন্দিরে যাবার সমর একটি সুন্বন দৃপ্ত আমাদের 
চোখে পড়ে নি, বেরিরে বখন টঙ্গায় উঠ তে ধাবো, তখন, 
ডান দিকে একেবাসে শিপ্রাত্র উপরে একট অতি পুরাতন 
বটের গাছ দেধলান, তার চারি পাড় পাথ দিতে বাধান। 
আর পাশেই শিপ্র। নদী পর্যন্ত সি'ড়ি নেনে সিরেছে। আনি 
বন্লাৰ, ক।লিদাসের আবাস-দ্বান কোথা ছিল তা বন 
কেউই এই স্ত.পারপের ভিতর পেকে বার করতে পারেন নি, 
আৰি ক্ষিদ্ধ চার নেঘরৃত লেখার ঠিক জাগা আবিষ্কার 
করেছি। আমি বলছি এই সুন্দর বটবৃক্ষের ছার বসে 
মহাকবি কালিনাদ ভার মেববৃষ্ট লিখেছিলেন। গীদান্‌ নরেন 
নেঘতে নিতে বড়ই নাড়াচাড়৷ করছেন, তিনি বন্লেন, 
দাদ! বুলে যা-চ্ছল কালিদাস সৌধবান পুর্ব ছিলেন, এ 
জাগার বসে তিনি কা লিধৃতেই পারেন না। আনি 
কিন্ত তার কথা কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নই। চারি 
দিকে সুবুহং অনূংখ্য চন্দন বৃক্ষ, তারই পাশে এই প্রস্তর- 


মত্তিত ছাহাশীতল বটবৃক্ষ আর সন্থুখেই স্বস্থগলিল! শির্রা 
প্রবাহিত, এহথানে ফালিদাস দূরে থাকুন আসাদের মত 
খালিদাসও ছোটধ।টো একটা “কশ্চি২কান্তা” মন্স করতে 
পারে এনই লৌনর্যা এই দ্বানের। প্রমাণ প্রন্থোগ 
ধন করতে পারিনি তখন উচড়াসের মুণে ঘা হয় একটু 
বলে ফেলা গেলো । হদিও ছিবা করে বলতে পারি, এই 
সুদীর্ঘ জীবনে কোনও দিন কৰিতা লেখারূপ হুন আমার 
ছানা কৃত হর নি। বাকৃগেসে কথা - 

সেকালে ধধন উদ্ধ্রিনী নগরী বহর বিশ্বত ছিলো 
_সার তার প্রমাণও এখনো ধন দেখতে পাচ্ছি, তখন নানা 
দেবারতন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো__এখল সমস্ত সহর ধ্বংস- 
ভুগে পরিণত হরেছে, আর তারই মধ্যে ধারা এখনো মাথা 
তুলে বিস্থমীন আছেন, তারা এই বিস্তীর্ণ শ্মশান-ক্ষেত্রের 
দূরে দূরে দাড়িরে আছেন? স্থতরাং এক স্থান থেকে আর 
এক স্থানে বেতে গুলে পাচ ছঙ মাইল এই অুপারণ্যের 
ভিতর দিয়ে বেতে হ। লা আছে ঘর বাড়ী, না আছে তেমন 
দোকান-পাউ. আর কাগিদাসের সে সব নৃত্যপরা বিশ্বাৎরা 
পুত্রাগনাগন এপল ত মাকাশ.কুস্থন। সুতরাং মঈলেম্বর 
থেকে বেরিকে আর চার-পাঁচ মাইল না গেলে সিদ্ধনাথ ও 
পাতালেন্বরেহ দ'নি পাওয়া ঘাবে না। টঙ্গা তখন সেই 
দিকেই চললো । প্র্নে তিন বাইন পিঝে আমর! সিদ্ধাশ্রমে 
উপদ্থিত হলাম ৷ দ্বানট সভাসতাই সিদ্ধাপ্রম। দৃণ্ত-শোভার 
সিদ্ধা্রৰের মত স্থান ভারতবর্ষে অতি কমই আছে। এই 
সিষ্কাশ্রদ সিন্ধবটের অন্ত প্রসিদ্ধ । ভৈরধগড়ে এই সিদ্ধবট। 
কেল্লার দক্ষিপে নদীর দিকে যাবার রাস্তার পাশে পঞ্চ 
পাগুবের মন্দির, আর তার পাশেই মারুতি মন্দির । 
জর্দান সরকার দৌলভরাধ সিদ্ধিযা নরেশ এই মন্দির স্থাপনা 
করেন। এর কিছ দূরেই সরদার কিবেনদী এক ধর্শশালা! 
তৈয়ী করে দিয়েছেন। একশ বছরের উপর এই ধর্দপাল! 
নিন্ম হত্ছেছে। এই ধর্মশ[লার নীচে পাতালেশ্বর নামে 
মহাদেব আঁছেন। এই মহাদেবের চবর গ্বেত পাথরে বাঁধান 
মহাদেবের পণ্গতে এক শুহা আছে---এরর নথ চুর জ বিছু- 
মূর্তি আছে। এই বিষ্ণুনষ্টির পশ্চাতেও এক গুহ! ছিল 
বলে প্রবান আছে--তা আর এখন দেখা ঘার লা। এই 
ধর্শশালাহ সব সমঙ্গ লোকসদাগণ হর । এখালে মহাদেবের: 
মন্দির পাথরে তৈরী! এই মন্দির পার্থেই এক বটহৃক্ষ 


আধাছ-_১০০৬) 


আছে; গেই বৃক্ষই লিন্ধনট নানে খ্যাত মহাদেব দন্দিতরের 
আশেপাশে অনেক ছোট ছোট নন্দির আ[ছে। সানচন্দ 
সরা নানে এক নহাশয় ব্যক্তি এইখানে একটি সুন্দর ঘাট 
তৈরী করে দিত্রে ঘাত্রীদের মহৎ উপকাত্র করে গেছেন। 
প্রবাদ আছে তাঁরতবর্ণে সাড়ে তিনটি লক্ষ বট স্থাছে। 
প্রথৰ প্রশ্নাগে জক্ষায বট, ছিতীর নাসিকে পল্চবট, তৃ তীর 
উদ্দ্য়নিনীর সিদ্ধবট ; অনশিই আধখালি গলা গঞ্সাবট | এই 
নিহধাটের ছাপা নহানের ও গণসতি বৃত্তি মাছে। 
দেবতাদের চত্বর সাদা কাল পাপরে বাধান। বটের নীচে 


অৰশ্য্য-ভাতত - 
পর 


৬ 





গেল। _বাতীলা বুঢী কড়াই ভ্রাঙ্গা দাছকে দাওয়ার । 
আনম সকলেই উপর থেকে নুড়ি কিনে নিযে 'পিরেছিলান ? 

এইবেলা পাড়ি দিতে হবে। দক্ষিণ-দিক্ষির দেবারতন 
বেঞ্ছলি এখনও বাপা পাড়া করে পরেছেন, তাদের দঘো 
প্রদান কক্টী দর্শন. করা হোলো, আত সে দর্শনও 
আনেবিকার তনপকাটীদের দেপার নত। কি করব, 
উপাত্ব নেই, বধ্যাহ দুইটার সন বেলে চাপতে হবে; 
স্থতঙ্াং এই মঙ্গ করেক পণ্টার মধো উদ্দ্রিনী সন্বদ্ধে 
ওক্গাকিবহাল হাতেই হনে। এবার তাই বেতে হবে 





গোপাল নৰ্দিয 


লদীতে প্রচুর দল। এই স্থানে হাম করলে মব পাঁপই 
ক্ষ। হয় ব'লে পাণ্ডারা শুনিয়ে খাকে। হছরচতুদ্ছসীতে 
এখানে স্নান করলে নাকি সর্ব কর্ম সিদ্ধ হয়! বৈশাখী 
পূর্ণিমাতে এখানে একট! মেলা হয়। দ্বিতীব মেলা হয় 
পিৃপক্ষের “দমাবক্ষার, তৃতীত্র দেলা হয় বৈকুঠঠচ তুর্দিনীর 
দিন। তৃতীত্ন গেলাটাই তিন দিন দ্বাসী ছয় বলে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সিদ্ধবটের নীচেই শিপ্রা নদী। 
প্রতিদিন শত সহন যাত্রী এখানে মান পূজা করে 
থাকেন। ঘাটে অসংখ্য বড় বড় মাছ খেলা করছে দেখা 
২১ 


উচ্জয়িনীর উত্তরে ভর্ভৃহগির ওহা দেখতে । টক্গাওছাল! 
তখনই তার ঘোঁড়া ছুটিরে দিল ওহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে_জআলোন দরকার । পথের মধ্যেই তি ক্ষুদ্র 
ক্রেকৰানি দোকান পাওয়া গেল। ভারই এক দোকান 
থেকে দশবারোটা ছোট ছোট বাতি কিলে নেওয়া গেল। 
যাত্রীরা সর্বদাই এই গুহা দেখতে বাবার সমর এই সকল 
দোকান থেকে বাতি কিনে নিয়ে ধার ; সেই জন্য এবানে 
বাতির জতাব হরনা। আমর! ঘখন গুহার মুখ থেকে 
প্রার মাইল খানেক দূরে, তঙ্গনই টঙ্গাওয়াল! হকুম করল, 


A 


৯৬, 





[১৭শ বর্ষ--১ম খও-_>৭ সংখ্যা 


পা 


উ্রখানেই সকলকে নালতে হবে. উক্গা আব এগুতে পারবে প্রথমটি পাডালেম্বব ছাবার ওছাপথ । "অলস দবছা। ভহৃহরির 
E) 
লা; সেখান পেকে উচু পহোডের উৎলাই নেন আগলে 





মহাকালের নন্দির 


যেতে হবে। হরিদাসবাহও বল্লেন ওদিক 
পান্থ গাড়ী ঘেতে পালে লা কি কলা যায়, 
এমল প্রসিন্ধ হা না দেপে ফিরে ধাওয়া কিছুতেই 
হাতে পারে না। বেলা তপন প্রাঙ্গ এগাবটা। 
সেই প্রাতকা'লে সাড়ে সাতটা থেকে এই এগারটা 
পর্ঘন্ঘ উঙাত হৰণ, আর মধ্যে ষধ্যে নেনে অনেক 
স্থলেই প্রায় নাই্টাক পদত্রলে গলন। আনরা 
কান্ত চনে পর়েছিলান। ত ব'লে বা ন! দেপবান তা 
ভাগ করা যা ন! ; অগত্যা পদব্রমই সই! 
উচ্জহিনীর উত্তরে শিপ্রীর তীরে নাইল- 
খালেক দুরে ভর্ভৃগি গুহার অবস্থান । এই গুলার 
দক্ষিণে রপনুক্রেশ্বর, পশ্চিনে শিপ্রা, উত্তরে 
কালিকা ৰাতা ৷ এই গুহার বাবার পান্তা দক্ষিণ 
দিকে। প্রথন দরজার প্রবেশ করলেই বান দিকে 
প্রথমে ভর্গুছরির গুরু গোবক্ষনাথের সবাদি-দ্থান 
দেখা ঘার। দক্ষিপনুখী হরে ভিতরে প্রবেশ করলে 
ছোট ছোট দুটি দরুদ দেখতে পাওয়া যার। 


ভর পর) ওঁ পথে গেলেই প্রথমে এক চত্বরে পৌছান 


হযার॥ চত্বরের পন্চিনে একটি”ছোঁট দহদা 
আছে, সেইটাই হচ্ছে গুহাব প্রান্া। এ 
শান্তার শেখে ওছার পূর্ব দিকে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গেলে একটি বড় চত্বর পাওয়া ঘাক্, 
তার পরেই তর্ৃছরির সমাধি। সমাধির দক্ষিশে 
গোপীচন্দর নূর্ঠি আছে। পশ্চিমে কাঁ বাবার 
পহাপথ ছিল, এখন নাকি সে পথ বন্ধ হরে 
পেছে। প্রবাদ আছে যে এই গুছানধ্য থেকে 
চার ধাবে ধাবার পথ ছিলো। খ/র গুছার 
কথা, সাধনা দ্বানের কথা বলা হলো, তীর 
সন্ধে কিছু বলা দরকার দলে হচ্ছে ॥ কিন্ত 
ঘে সব প্রবাদ আছে, ত! থেকে সঠিক সংবাদ 
জাত হবার কোন উপাই নাই। কিন্ত এ 
কথা ঠিক যে, ভর্তৃহরির মত জ্ঞানী সাধক 
পুবই বিরল ছিল। তার বাকরণেপ্ টীকা, 
নীতিশতক, বৈরাগাশতক শৃঙ্গারশতক বিশেষ 





'মাহাঢ়_-১৩৩৬) 


প্রপিন্ত॥ ভর্কৃঙগধির বৈর!গা বলগ্ন সম্বন্ধে যেমন নানা 
কগা শুল! না, তেননই জঙ্বৃস্াস্থ সম্বহ্ষেও নানা প্রহদ 
আছে। দুই-একট। প্রবাদের কণা বলা ঘানু। 

এক সমর এক তপস্বী শিপ্রান্গ আান কসত্তে গির্ে এক 
অপ্দরাঁকে দেখে বৃদ্ধ হন। জ্ঞানী তপস্থীও ননশ্চাকল্য 
রোধ করতে অক্ষম হওয়া ভার শরীরের হেজাংশ 
একটি ভঙবি মধো সেখে, শিক্রাহ্গ স্বান কনে আবার 
তপস্থার্র চলে ঘান। এদিকে উদ্দরিনী-বাজ স্বানার্থে 
শিপ্রার এসে এক বালকের রোদন-ধনি শুনতে পেকে, 
সঅয়সন্ধানে দেখতে পেলেন দে ভত্তুরি মধ্যে একটি সয়জাত 


সঅন্য-ভাব্মত 





৬৩ 
নঙ্গল কাননা ক’ৰে তপস্থী সেই ফল রাছাকে দান করেন 
সাজা প্রাণাপেক্ষা প্রিচ্ততনা রাটীিকে সেই অমৃতকল দেন)", 
সাধা আবাল তান প্রিছপাত অন্ত একদনকে সেই কল 
দেন_দে আবার তার প্রিয়পাত্রীকে সেই অনৃত্গ 
দিছে নিজেকে ধন্য বনে করেন। কিন্ত বিদি বিচদ্বনা় সেই 
নারী বিশেষ রাঙ্গচক্র ছিল বলেই নানা উপচে কনের সঙ্গে 
প্রা্গাকে সেই সস্ৃতকল দিনে, ঠাকে বিশেষ করে বলেন 
দে, এ অন্ৃতকল ভক্ষণের আপনিই একলা অধিকারী । 
এর পুণে আপনি দীগীবা ও অশেষ গুণান্িত হরে দেব" 
প্রাজের সান হুতে পাবেন । 








হুন্ধগ শিশু কীদছে। রাজা তখন তাকে সাদরে ঘরে এনে 
লালন-পালন করতে লাগ্লেন। ভার নাস দিলেন ভর্তৃহরি। 
পরে এই ভর্তৃহরিই রানা হন। এইস্্প আরও অনেক 
আজগুবি কণা তর্হৃহরির অস্ম সম্বন্ধে প্রচলিত আছে। 
আর তীর বৈরাগ্য-কথা যে সব শুনা বার তার মধ্যে বিভিন্ন 
ছুটি ব্বিয়ণ নিছে দেওদ! ঘাচ্ছে। বিশ্বাস বা অবিশ্বাদ 
করবার ভার পাঠকের উপর। আমরা সেখানে যা 
শুনেছিলাম, তাই লিপিবদ্ধ ক'রে খালাস । 

বিপুল তপস্কার পথ কোন এক খবি দেবাহুগ্রহে এক 
অসৃতক্ষল প্রাপ্ত হন। তর্হৃহরির হত সদ্গুণসম্পর রাজার 


রাজা সেই নাগরিকার কথা শুনে ও ভার কাছ থেকে 
তপক্ষা-লন্ধ অস্বতকল পেরে সবিশেষ অন্গুসদ্ধান করে দ্রান্লেন 
বে, তীর অপরিসীম বিশ্বাস ও ভালবাসার পাত্রী মহা- 
বাণীরই যখন এদন 'আচরণ, তপন আর এ 'অমার দংদানে 
থাকার প্ররোছন কি? বৈরাগ্য তাকে এমন ভাবে সেই 
মৃহ্র্ধে আশ্রহ করল যে, কোনও প্রলোচনই ঠাকে রাজ- 
সিংহাসনে আকৃষ্ট করতে পারল না ; তিনি বৈরাগ্য অবলস্বন 
কর্বলেন। 

দ্বিতীয় প্রবাদ এই_ভর্হৃহরির রানীর উপর প্রবল 
আনকি ছিল। রাও পরম পতিতা ছিলেন। একদিন 





৯৬৪ 


গঙ্গা উপতসক্ছলে রাণীকে বলেন বে আলি 
মাপা গেলে ভুনি কি করবে? কাণী বলেন_ 
প্রতোক সতী যা করে থাকে আবি তাই 
করবো_সহৃতা হবার সৌভাগা হতে 
মানাকে কেউ ববিতি করতে পারবে না। 
সাঙ্গ এই কণার বাপার্ণা পরীক্ষা করবার অগ্চ 
নন মনে এক কন্দ আঁটিলেন। তিনি একদিন 


রি মৃগছা করতে গিন্রে একটি বাঘ দেরে সেই বালের 


জন্তে নিঙ্গ পবিজ্চদ নিক্ত করে এক পার্শ্ব 
রঙ্গীকে দিসে বাণীর নিকট সংবাদ পাঠালেন, 
রাঙ্গাকে বাথে খেয়ে কেলেছে, তার এই 
পশ্িচ্ছদই তার নিদর্ন। রাণী এই বার 
বিশ্বাস দ্থাপন করে, সেই াপন্রিচ্ছদ-সহ 


সন্মত হলেন । এই দুঃসংবাদ রাদার নিকট : 


পৌছিলে তিনি পাগলের নত হয়ে শুশোনে 
চটে এসে দেখলেন, রাণীর দেহ ভশ্মে পদ্ছিণত 
ছয়েছে। ভর্গৃহরি নিজেত মনকে কোনও 
প্রকারে শাশ্ব করুতে না পেরে সেই ক্ষশীন 
আশয় করেই দিবারাত্রি তাণীর দন্ত কাদতে 
থাকেন। এদিকে প্রা শুক গোরক্ষনাপ রাজার 
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সন্য-ভাব্দত ০৬৪ 


উপর দগ্গপরবশ হে পাগল সেজে এক মাটীর কলসী নিয়ে স্বত্বছেন। কোন্‌ সনে এপানে কি উপলক্ষে কে এই দেবী 
গেলতে খেলতে এনে, ভর্ভতপিতন সন্ুষে দৈবাং সেন কলসী প্রতি করেছিলেন, সে সহ্চ্ধে বহ হতেন আছে এক 
পড়ে ভেঙ্গে” গেল, এন. ভাবে দেই কললী ভেঙ্গে নে সৎ মন্থর অসম্ভব নান কথা পেকে কিছুই ঠিক কা 
কেলে, কাদতে লাগলেন। ভর্কৃবি মাটীর কলসীর বাঙ্গনা। তবে লিঙ্গ-পুরাণে এই দেবীর উৎপহ্থি বন্ধে 
দন্ত কাদতে দেখে মেই পাগলকে বললেন“ ওরে বর্ষার, এইকপ উল্লেখ আছে ১ 


[একটি শাটার হায্্রীর ভস্ কেঁদে কি কবি, তার চে 


মাটীর কলসী বাচাতে চাভার হার আছে, 
কিনে নিরে তোর পেরাল চরিতার্থ কর 
গিত 1” পাগল বল্লেন “তবে তুই রাধী কাণী 
করে কেঁদে মরছিস্‌ কেন? আমার কাছে 
তোর রাণীর মত হাজার রাণী আছে; তাই 
দেখে ডুই তোর খেলাগ নিটো।” এই বলে 
পাগলবেষী গোহক্ষনাপ যোগবলে রাজা 
ভৰ্ঠুচরিকে হাদ্জাস খালী দেপান। তখন বাচা 
নেই সাধুন পারে গড়ে দীদ্যা-প্রার্থী হন। 
লামা গোবক্ষনাখ তপন শেকাকৃল প্লাছাকে 
মোগবার্গে বাবার নত বাবগ্তা করে দিয়ে 
তাকে শিক্চয়ের অধিকারী করেন, বৈরাগ 
সাধনে বত করেন। দেই হতেই রা ছা নিজের 
সুক্কতি ও সাধন বলে 'অভুল যোগৈশ্বর্ধ্যের 
অধিকারী হঙ্গেছিলন। কাহিনী এন না 
হ'লে লাগসই হয় না। রাজা ভর্তৃহরি সম্বন্ধে 
এমন কাহিনী অনেক আছে; সে সব ব'লে 
কাছ নেই; এই দুইটাই বণেষ্ট। 

এই ভর্থৃহরি গুহার মধ্যে বাতি আলিকে 
যা কিছু দেখবার, সে সকল দেখে আমরা 
বখন বাইরে এলাম, ভখন বারটা বাজতে 
বিলঙ্গ নেই। কিন্ত, এতদূর এসে কালিকা 
ৃর্ি না দেখে বাই কেমন করে? কাছেই 


চল মা কালী বলে! কিছুক্ষণ পরেই কালিকাদেবীর মন্দিরের 
নিকট টঙ্গা উপস্থিত। মহাঁকালীই এখানে ফালিকা দেবী 
নামে খ্যাতা। তীর সন্দির উচ্দত্িনী সহর থেকে এক মাইল 
দূরে গড়পারে অবস্থিত। কালিকা বন্দিরের সম্পূর্ণ অংশই 
পাথরে তৈরী ও বহু প্রাচীন। মন্দিরটি দর্শলবেগা | এর 
চুষার দৃষ্তাবলী দেখলে মনে চর বেন দেবী জাগ্রত অবস্থা 
এখানে মৰ সদয় অবস্থান করে' দেশকাল পির 


হল্ামচন্্র রাবপ বধের পর বিশ্রান হণ কাবার জব 





কালী মন্দির 


কিছুদিন উচ্চযনিনীর চ্রসিদ্ধির পশ্চিনে 'অবস্থনে করেন। 
কাছেই রানতব্ত সারুতি রুদসাগ্রে তান শনের স্থান 
ঠিক করে তার বিরাট দেহ বিশাস কনে স্থপ-নিল! দিন 
কাটাতে লাগলেন। এই সমত কালী ক্ষুধায় কাপ £য়ে 
ভার আহাধ্য দ্রব্যের অনুসন্ধানে এসে ভুল কৰে নারুতিকে 
দেখা দিকে ফেলতেই হহুনান আপন বনন কাদান কনে অপরূপ 
কুতসূতধি দেখাতেই দুর্্ছনকে তাগ “করাই উচিত বিবেচনার 


৯৬৩ 


কালিক দেবী দে স্থান ভাগ করে ক্রতবেগে যেতে লাগলেন 
খালিকটা দূ যাবার পস এই কালিক! সন্দিবের নিকট 
ঠাৰ অপস্ঠৃষী দ্বানহষ্ হয়ে পড়ে এক কালিকা হুষ্ধি ধাৰণ 
কলে। এই সু্িই কালিকা দেবী নামে সেই চুগ হতে 
অভিন্ঠিহ হয়ে আাম্ছেন। এবালে বলিদান প্রথা প্রচলিত 
আছে। হই মনিবের সদ্য স্থগহীর এক তড়াগ 
ত্রড্ছে। দ্‌ দুশ উক্ধয্িলী সহবে আদ 
একর পা বলিদানের সান তার 
হে গেলেই দেখা ঘান বে, ছত্র 
টনত্ৰিণ হত লহ্৷ দালান দুই দিকে 
এস সৃহুধ দিয়ে গেলেই দেঠীন্থান বা বেদীতে 











তং জলাশ। 







বসছে । 





দেবীকে দেখা ছাঙগ। ভিতরে কালিকা দেবীর মূর্ধি ও 
চাৰুণ্ডা দেহী ও নব গিশ্বীশ দেবতা আাছেন। কালিকা 
নন্দিত সহ্গুপে এক নিবৃক্ষে নীচে বিন্দুবাসিনীর 
এক স্বান আছে। নন্দিরের পশ্চাতে বাহিরের দিকে স্থির 
বিনাঙ্ককের একটি নন্দির আছে। এই বন্দির ইসন্ত সরদার 
বৈরি কহেন। এখানেও চৌসাঞ্ট সহাদেবের এক মহাদেব 
সিঃতেক্বর নানে স্বস্থাম কন্রছেন। এরই পশ্চান্তে নাক্ষতির 
মন্দিরে ঘাবাত্র পথ । এই পথটির মধ্যে নধো সীতাফলের 
কৃক্ষে কুঞ্জ গঠিত হযে আছে। পথের পার্শ্বে একটি কৃত 
পজ্ঞাছে। সীতাফলের কুরে পপর পাব এনন সুসজ্জিত বে, 


আন্রত্বস্ব 
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দেখলে মনে হয যেন কোনও রদধীহ উদ্গানবাজীর মধো 
এসে পড়েছি। মহাকবি কালিদাল এই কালিকা নন্দিরে 
সাধনা করেই বিশ্যালাত করে সিদ্ধি পেরেছিলেন বালে 
প্রসিদ্ধি আছে। নক-স্গাত্রির লমরে এখ্যনে এক বিরাট 
মেলা বসে ও বৈশাখী অষ্টনী প্ধাস্ত লে মেল! পাকে। 

কালিকা দেবীর নন্দির থেকে বেরিয়ে শিপ্রার ঘাটে 
এনে বন বসা গেল, তখন বেলা একটা বেজে গিরেছে। বদি 
ছুইটার ট্েণেই ইন্দোর ফিরে বেতে হয়, তা হল হরিদাস বাবুর 
বাড়ী গিয়ে শ্রান আহারের আশা ত্যাগ করতে হর । হরিদাস 
বাবু বয্েন--স্মানার বাড়ীতে স্রান আহার না হয় নাই 
করলেন ; আমার আরোদন আগ্রহ ন! হয় বৃথাই হোক. 
কিন্ত জাপনারা উচ্ধগ্নিনীতে এসে জঁ ্র্মহা- 
কাল ও উস্গোপাল দেবকে দর্শন লা করে 
দেশে কিরে ঘাবেন কি করে? লোকে এ কথা 
শুনলে আপনাদের চিন্তার দেবে। বিশেষ 
'আাপন|?! হিন্দুর ছেলে; ননে বাহুন জার লা 
মাগন, বাইরে হিন্দুর প্রসিদ্ধ দেবদেবীর উপর 
ভক্তি প্রদর্শন করা! আপনাদের পিতৃপুক্ুষের 
নাৰ স্মরণ করেও কর্তব্য । অতএব জানি বলি 
কি, এখন আমার বাসার চলুন; সেখানে 
হ্রানাহার শেধ করে, অপরাহ্ন স্গোপাল, 
মহাকাল, ও মাননন্দির দেখে বন্ধ্যার পর 
আনার বাড়ীতে আবার আহ্ল। রাত্রি 
বারটার বে ট্রেশ আছে, তাতে উঠলে 
ছুটোর সন ইন্দোরে পৌছবেন, তার দুঘণ্টা 
পরে রাত চারটায় মা যাত্রা করবেন। 
"জার জালেন তো মহাকবি কালিদাস বলে গিয়েছেন, 

অপ্গস্থিন্‌ জলধর মহাকাল মাসান্মফালে 

স্বাতবাং তে নকল বিবি যাবদতোতি ভানু: | 

নহাকৰির এ আদেশ তো আপনারা উপেক্ষা করতে 
পান্ধৰেল লা ১ বিশেষ আপনারা ঘধন তাকে বাঙ্গালী কবি 
বলে দাবী করতে বলেছেন। 

সুতরাং এর উপর 'আর কথা নাই। আমাদের সঙ্গী বড় 
বড় বাক্যবাীশের1ও হরিদাস বাবুর এই বুক্তিপূর্ণ কপার উত্তর 
দিতে লা পেরে দৌন অবলম্বন করুলেন। এবং সেই বৌলকেই 
স্বতি.লক্ষণ মনে কঁরে হরিদাস বাবু টঙ্গাওয়াঙ্গাদিগকে 
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ভার বাঢ়ীর দিকে যেতে মাও] দিলেন। সেখানে পৌছে 
ছানাছার শেষ করতে প্রঃ তিনটা বেজে গেল । গুল মাইলের 
+. বাড়ী হলেও শীয়োছনটা বিক্রদাদিত্যের উচ্দ্রদিনীকেই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিল। পাঠকগণের কেউ বি উচ্দদ্িনী 
বেড়াতে ধান, আর হরিদাদ বাবু ধদি সে সংবাদ কোন বকলে 
পান, তা হলে আমাদের বথা ঠিক কি না দান্তে পাক্সনন। 
পরা বের্রিরে প্রথমেই গোপালের মন্দিরে ঘ/ওগা 

গেল। মন্দিরের থার বন্ধ, গোপালদীর তণনও নিদ্রা-ঙ্গ 
হন নাই । কাছেই তপন তিনি আর আবাদের দশন পেলেন 
লা। সেপান থেকে বেরিত্ে প্রান] তিন £মাহল পপ 


সপ্ধা-ভান্রেভ্ 


০ 


৬ 





অন্ত পুকলে নন সার্সক তোত, এখন জার ত ছনাব ছে! 
নাই ॥ এখন নহাকালের সন্ধা! আদ্তি দেখে আদ্ধকারেই 
ফিরতে হবে॥ সন্ধ্যার পর্ন পদস্থ দাননন্দিরে কযটিত্রে 
আমরা মহ)কালেহ নন্দিপ্ন্ধারে এনে উপস্থিত ছলাম। 
ছাদশ ভোতিলিগ্ বগো এই নহাকাল কর্তন এল 
মন্দিরের তলঘর ( পাতালপুহী ) সাঁদা প1ণরে বীধান। 
তারই একটী গুচা এর অবন্থান। নাকাল গণপতি, 
পার্কঠী, বঢ়ানন পরত দেবকন্দে পহিবৃত ছলে এই 
গুছাক্স আছেন। এই প্রানে সম্মপে দিয়ে একটা বড় 
নদী সব সন স্ব সগিলে নিভ বিপুল অঙ্গ শোভিত 





কালীন্বদছ মহশ 


অতিক্রম করে মানদন্দিরে উপস্থিত ছলাম। জক্গপুরের 
মহারাদা এই মানদদ্দির প্রথমে নিৰ্ম্মাণ করেন; ভার পর 
কা প্রভৃতি স্থানে এই ধরণের মানমন্দির নির্বাণ করে 
দেন। দেখলাম মানমন্দিরটি অতি বন্ধের সহিত রক্ষিত 
হয়েছে । আমাদের সঙ্গে তিন চারদ্রন বড় বড় অধ্যাপক 
ছিলেন, গাদের অনেকেট জ্োোতিবের আলোচলা করে 
খাকেন। তারা সেই মানমন্দির থেকে বেরুতে চাইলেন না । 
তারা কল্পে, কালিদাদের আদেশ সন্ধাবেলার মহাকালের 
মন্দিরে যেতে হবে। কিন্তু বন্ধুঃ! ভুলে গেলেন বে» 
কালিদাদের আদলে দন্ধণাবেদাক্ঈ ছহাকালের মন্দিরে ঢালে 


" করে মৃহ মন্দ তরঙ্গে কলকল রথে ভাবে বিচছোর 


তোমা 
মহাকালের হুব 


হয়ে রয়েছেন ও ভভদের ডেকে বলছেন, 


আমার সঙ্গে যোগ দিকে কর 


গো! এই পাতালপুরীভে প্রকাণ্ড একটি পিতলের 
দীপ [বারাত্রি সমান ভাবে জলে; এই দীপটিকে 
কখনও নিবৃত দেওয়া হয় না। শান্বে লেখী 


আছে, মন্ত্ন্থমে পাঁচটি মহাকাল আাছেল। দণা 
কেবডেশ্বর, বৃদ্ধকাণেস্থর, (ধিনি আজকাল লিঙ্গ পুত্রাপে 
মহাকাল বলে অভিহিত 1) রুদ্রসাগরে এক, মহাতাদবাড়ার 
এক ও গুঁঙ্কারেশ্বর। মহাকালের পূর্ব দিকে একটি 





১৬৬ 


নহ্বংপানা আছে; সেখানে সকাল সন্ধা নহবং বাজে। 
এই নহবংথানার পাশ নিই ই্রেদনে কাবার পথ। 
বহাকালের দক্ষিণে ক্কালেশ্র, পশ্চিমে রু্রদাগর ও 
হবমিকি, উহতে সবকারবাঢ়। মহাকাল সুহন্ধে এইহপ 
প্রবাদ বচন "আছে 






লিগ, প:ভালে হটকেম্বরন্‌ 


বিগব্র নামাস্থতে। 





উদ্দাম বন্দোপ।ধ্যার 


মহাকালের নন্দির পুব প্রাচীন। কিন্তু দেখে দেড়শ 
বছরের আগের বলে বনে হচ্ছ লা ॥ অনেকে সহুমান করেন 
বে হীনা পবারকের পুত্র উদরাদিত) এই মন্দিল নির্ঘ্ণ 
করেন॥  হুষলমান-ছপতিগ্ দকীর্টিও এর উপর দিরে 
নিব্রিবাদে বরে গেছে_তারও নিদর্শন বহু বহু পাওয়া! যার 
এবং অনেকে বলেন বে সম্রাট অল্তৰশ মহাকালের 


বান্রবু হম 


পাশা» 


[১৭শ বর্ষ-১ব খণ্ড _১ম সংখ্যা 


উপর চড়াও হয়ে তার দেবালর ও অন্ান্ত অনেক দেবালগর 
তৃমিনাং ক'রে দেন। এই সংহার থেকে মহাকীলকে কৃতকটা, 
উদ্ধার করে গেছেন সিদ্ধিয়াদ্র রাসীদী দীবান ও রামচন্ত্র 
বাবা শেণবীণ। বে সব মন্দির নুসলনানেরা নষ্ট করে 
ফেলেছিল, তার সবই প্রান্গ এরা নূতন করে নিন্মাণ করে 
দিতে অবস্তী-বাহাস্মা হক্ষা করবার চেষ্টা করে গেছেন। 
নহাকালের অসীম অনুগ্রহে মন্দিরের পার্থে চৌরানী কত 
কোটীতীর্থ নানে প্রসিদ্ধ একটি ভীর্ধকুত্ড আছে । বর্ষায় 
এই কুণ্ডের দল বিভিহ্থ বর্ণ ধারণ করে বালে শোনা 
গেল। পাগডারা বলেন কোটীতীর্থ দর্শন-স্পশনে সর্দপাপ 
মোচন ছ্। এই ধারপান্ন বহু লোকের সলাগমে এই 
তীর্থ সহ সমগ্রই জনবহুল হয়ে 'অ|ছে। আরও প্রবাদ 
"আছে যে, এই কুগুর দিদ্ধ জলে মহাকাল নিছেও নান 
করে পাকেন। 

এধস্থ নহারাজ সিক্ধে, হোলকার মহান, এবং পদ্মার 
সরকার এই তিন রাদোর তরফ থেকে নহাকালের সেবায় 
বন্দাবন্ত আছে। এই বন্ধোবত্তের জস্নই মহাকালের 
ভিকালপূজা হর। প্রাত:ঃকালে ডন্মপূজা, দ্বিপ্রচরে ভোগ- 
পূজা, আর সন্ধ্যার পৃষ্পপূজা হযে থাকে। মহাকালের 
পুজার নৈবেক্ক পৃডাযী পোস্বামীরাই নিরে থাবেন। মহাশিব- 
কাত্বির সনত্র এই মহাকালদেবের নিকট বহু ডক্ত নরনাচীর 
সনাগনে স্থানটি ননোরম দৃন্ত ধাঁণে করে এবং মেই উপলক্ষে 
ভিন-ছিনঝাপী মেল! তয়। আর এই তিল দিনই নূতন 
নূতন সন্ধা মহাকালকে ভুবিত করে অষ্ট প্রহরই অভিষেক 
ধারার সিক্ত করা হয়। শিবরাত্রির সদয় বাতীতও শ্রাবণ 
নামের চারি যোমবারে চারি প্রকারের সেবা উপলক্ষে 
ষনাগত ভক্ত হৃদয়ে যে ভাবে আনন্দ প্রকাশ পালন তা 
বর্ণনা করা বার না। 

সঙ্গার পর এই পবিত্র মন্দ ভূমি ত্যাগ করে পপের 
নখ শ্রীগোপালজি দর্শন করে হরিদাস বাবুর বাড়ীতে এসে 
হাত প! ছড়িয়ে বসা পেল। তখন 'আর এক বিভ্রাট; 
হরিদাস বাবু, বলছেন, এই টঙ্গা পাঁচখানির সারাদিনের 
ভাড়া ভার দে । আনাদের সশীযা সে কথার কিছুতেই 
সম্মত হতে চাচ্ছে না । সে কি কথা নাষার বাব? টঙ্গাভাড়া 
আমরা দেব। আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না। 
অনে্ষ বাদূবিতণার *পর এই সিদ্ধান্ত হোলো বে 


'আবাড় -১৩৩৬] 


নিথ্িজ্প-শুাহ 


১৬৪১ 


সপে শা শশা লিলি 


টগা।ওহালাদের বিদায় মরা করব ; আদ্র উচ্ছঙ্গিনী থেকে 
হইুন্দোরে দ্ষিরবার লবাইকার হেলেছ টিকিট হরিদসে বাবু 
করে দেবেন এবং সে টিকিট একশ-এগার নম্বর গাড্ীর । 
তঙ্বনচা-পান জলযোগ ও বিশ্রাম । পর্সদিন দানার 
ছাগরশ গিত্রেছে। তার পর এই সারাদিন ভ্রমণ, সমুপের 
রাত্রিটাও জাগরণ! ডাল কথা! 

» এই স্থানে নুন হরিদাস বন্দোপধার মহাশত্রেন একটু 
সামাস্ত পরিচয় লা দিলে উচ্দত্রিনীর কথাই অলমাপ্ত থেকে 
যাবে । পূর্কেই বলেছি, উচ্ন্ধিনীতে তিনিই চচ্চেন 
একদেধাৰিতীয়ম্‌ বাঙ্গালী । তিনি পূৰ্কো গো লি স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন । কল্পেক বংস্র হোলো উচ্ধনিনী স্কুলে 
বদলী হয়েছেন। এখানে এসে তিনি এক নৃতন প্রতিষ্ঠান 
খুলে বদ্লেন ৷ ইংস্বাজীতে বাঁকে ০১1০%/% 0৮৬ বলে তাই 
আর কি; অর্থাৎ বিশ্ববিস্তালযরের পরীক্ষার জন্ত ছেলে তৈরীর 
ফ্লাম পুল্বার সন্কল্প তাঁর মাথা এসেছিল। তারই স্কুলের 
টা ছেলে নিয়ে তিনি প্রথমে সামাক্ক ভাবে এই ক্লাস 

॥ এখন এই কোচিং বিলে পাচ ছর শত ছার। 
বাঙ্গালী ছাড়া গন্তা্গ সকল প্রদেশ থেকেই দলে দলে ছেলে 
হরিদাস বাবুর শিক্ষাপদ্ধতি ও তার সাফলো আকৃষ্ট ছ্গে 
এখানে 'এসে জুটেছে। প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষার 
দলই ছরিদাস বাবু ছাত্র তৈরী করেন। নাগপুর, এলাহবাদ 
ও পঞ্জাব বিশববিগ্ালয় এই (নিকেতনের ছাদের তাদের 
বি্ববিস্ালরের পরীক্ষা দেবার মধিকার প্রদান করেছেন। 





হরিদাসবাবু চান্স পাচটা বড় বছ বাড়ী ভাড়া নিপ্লেছেল; 
ছাঁদেবা সেখানে থাকে । এহখলি ছায়কে একেলা পড়ান 
দন্ত, তাই তিনি ্িন্গন বাঙ্গালী ও কত্েকজন খর দেশ 
শিক্ষক নিধূক্ত কতেছেন। আমরা! দপন গিক্লেছিলান হল 
তিনি দুই বংসব্রের ছুটী নিয়ে তার এই বিগ্কা'নিকেতনের 
পরিচালনাহ সমস্ত শঞ্রি নিশ্বোগ করেছিলেন। তিনি 
বলেন, তীর বিদান্রকাল শেষ চালে এটেটের নিঃন 'মন্তু সাপে 
তিনি অবম্ক-তৃত্তির আগ আবেদন করবেন এবং সে নৃত্ধি 
পাবারও "আশা আছে। তার ক্ষলে পর ধরা বাদে বা 
আর ছবে এবং ভার পেন্সন এই দুইটা ওড়িরে ঠার বেশ 
চলে ঘাবে। আমাদের একদল সঙ্গী বললেন, বেশ চলে 
ঘাৰে, হরি আমাদের মতন দ বেঁধে অতিথি বছরে দশ পনর 
বাপ না আসে হরিদাস বাবু হাসতে চ।সতে বল্লেন, 
আপনাদের মানর্দাদে তাতেও মাট্কাবে না। 

তারপর আহ কি? রাত দশটার লগ মানের 
ব্যাপারের দ্থিতীগ পরিবর্তিত সংস্করদ ॥ তার পর এগারটার 
পরেই ষ্টেসনে গনন, তে কম্পন, পে গাড়ী প্রন, 
দুইটার দম ইন্দোরে পুনরাগনন। স্কুলের নাটীতে পৌদ্ছিতে 
সাত সাড়াইটে, কোন রকমে লেপের মধ্যে প্রবেশ । ডোর 
চারটার সদত্রই ইন্দার স।(ঠহা-সন্সেশনেন সদাজা গ্রাচ 
সম্পাদক দীনান প্রন ভাঙ্গার আহবান “দাদা, উঠুন, হত 
চারটা বেজে গেছে; যান প্রশ্থত। এখনই ম1$ বেতে 
হবে।” তথাঙ্গ! 


_ নিখিল-প্রবাহ 
গরর্পাচুগেপাল মুখোপাধ্যায় 


বিদ্ঞানের নূতন কথা _ 

নিউটন থে দিন উার বৈজ্ঞানিক মতবাদ প্রকাশ 
করেছিলেন, সে দিল পৃথিবীয় লোক হতখানি বিস্মিত 
হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের বেনী বিশ্রিত হয়েছে মাহুধ সম্প্রতি 
আর একটি লোকের বাণী শুনে। এই লোকটির নাম 
পৃথিবীর চারিদিকে প্রথম ছড়িরে পড়েছিল--যে দিন স্বাদ 
(Theory of: Relativity ) সধে তিনি তার মত প্রকাশ 

হ্ 


করেছিলেন | আচ থেকে অ্ঠ শতান্দী আগে এই বিগ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের দশম হয়। এর নাম ডক্টর 'আইন্টাইন । 
কিছুদিন মাগে আইনষ্টাইন ছ' পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা 
লিখে প্রমাণ করেচেন বা করতে চেক্কেচন যে, তাড়িং শক্তি ও 
সাধ্যাকর্ণের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই। এতকাল মহ! 
এইটুর জেনেই সৃম্কই ছিলাম যে, প্রতোক চুল জিনিবের দৈরঘধা, 
প্রস্থ এবং বেধ--এই তিনটি পৃথক গুণ আছে। সাইনইন 
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বলচেন, তা ঠিক; 
কিছু হই তিনটি ছাড়া 
প্রতোক স্কুল বস্তুর 
আরও একটা কিছু 
শ্মাছে ॥ এ’ বঙ্গর নাম 
বঙ্গ তিনি এখনো 
দিতে পারেন নি, কিন্ত 
এই চতুর্থ বস্তু যে 
"আছে, তা তিনি বিশ্বাস 
করেন এবং প্রমাণ 
করে দিতে পারেন। 
সার এই সব মত 
প্রকাশ করার ফলে 
বিক্ঞান নাদো একটা 
ওলট পালট হবার 
সস্তা বনা উপস্থিত 
হয়েছে৷ ডাক্তার আইন- 
ষ্টাইনের নুরুন মতবাদ 
সম্বন্ধে এর চেগ স্পষ্ট 
করে কিছু বলা চলে 
না। কারণ, শোলা 
গেছে পৃথিবীর বিখ্যাত 
বৈক্তানিকদের মধ্যে 
আদ পর্যাস্থ মার বারো" 
জন উ।র যতের অর্থ 
উ্টপলম্ধি করতে 
পেক্সেন। সম্প্রতি 
কোনো পত্রিকার বস্তুর 
ই চতুর্থ গুণটি সগন্ধে 
এক কাল্পনিক ছবি 
আক! হছে | আইন- 
ইাইনের চোখ দিয়ে 
দেখলে বন্ধ-জগতকে 
আমরা এই ভাবে 
দেখব। ২ 


আালবাট আইনষ্টাইন 








আহাছ়-_১৩০৬ ] লিকিল্রন্থাহ 2৭৯ 





স্থাপতোর বিশ্ময় - 

মান্থঘ এক.দিন পোলা দাকাশেল তলে বাপ কহত ॥ 
তার পর সভাতার জন্মে সঙ্গে নাশ্রদ এক দিন হব হেসে বাস 
কছতে শিহুল | সত্যতার প্রসারের নাক্গে মাকে পক যত 
ইট-কাঠ দিতে মাগল তার নীড়-রগলা হুক কংল। সক 
এই বিশ শতাব্দীতে সেই হুট কাঠের কোটনের কেই 
কত ধিশ্বয়, কত বৈচিত্রা! আছ তাতে ছু'একটির পদ্িচত্ 
দেব। “বিজ্ঞান-নন্দির' বলে থে ছবিটির পানি দেওয়া 
চয়েচে, সেটিকে হঠাৎ দেখলে পুরাক!লের দুর্গ, বা আলোক 
প্রঙ্ব বলে ননে করতে পারেন। কিন্তু আসলে এটি তা নহ। 
ডাক্কার আইন্রাইনের যে নূতন মতবাদের কথা পর্বে উল্লেখ 
করেছি, এই অষ্ট লিকাটি নির্শ্িত হচ্চে জার্্ানীণ পো 
সডাম সহরে, তারি সততা প্রমাণ করবার গন্তে | আইন- 
উাইনের যতানত নিল কি না বিচার করবার সঙ্গে এই 
বাড়ীর মধ 'জাধুনিক উত্নত প্রসার সমস্ত বৈানিক বছর 
সমাবেশ করা হরেচে। এর উপর থেকে পর্যক্ষ্যর কা চলবে। 








কির ছবিটি 


লি" ছবিটি ডেনমার্কের ববন্থশত কোপেন- 
হেখেল সহরেন একটি গিক্ষা। এন, এক. এদ গ্রওু ভিজ 
বলে এক ধন্মগ্চাবক ধর্ম-নীতির আস্কার করতে গিত়ে 
পতরহহি বংসর পুরে প্রাণ দিযেছিলেন। ভারি স্মৃতিরক্ষা্থে 
এই অন্তত ও আকাশ-ম্পর্শ গিজ্জীউি নিন্দাণ করা হর। 
এর শিশ্দাণ পদ্ধতি ও গঠন-হক্ষিমায় বিশ্বের অনেক উপাদান 
আছে । "জ্যানদিগ্ার' একপাল। সংবাদপত্র_দান্দানীর 
ছানোভার হর থেকে প্রকাশিত হর। ছাক্দানী ভাল 
হাক কাজেই নৃহনহ সপ্ণারেন চেষ্টাঞ্জরে ৷ আলজিগণার 
ল্দধ্যালরেও তার বাতিত্রন হয়নি । 
কৃহিন দেহ 

ল্তেহম্িক্ষার্থ বশ ছাত্র:। এক ্রকন ুতিম দেহ" 
যহ কি কবেছে। এখানে তার ছবি দেও হাল। পাক- 
হের ছলে দুটি ছোট চাপত্র, ফুসফুসের বদলে টি স্ব 
(৮511১৭5 ), হদযঙ্গের বদলে একটি ছোট পাম্পের উপবোগ 
চিন এব" অন্তান্ত "অংশের বদলে "দাও কয়েক প্রকার 
মানত সঙাব্যে এটা তৈরি হয়েছে। পাধষছ ফুসকুস এব 
ঈদের বিভিন ভিলা কলাপ স্পভাবে বাতে বুচতে পারা 
লাগ, সেইস্ট্দেশ্েই এব কৃষি । উপৰি উক্ত বাসস্থানৰ কলে, 











টু 


ইছিন দেই 
এই কৃত্রিম নেঃ-হহটী ঠিক সত্যিকার নাহবের নত কাজ 
দিতে পারে। সশগ্রবস্থগুলি ঘথন সচল পাকে, তপন ছন- 
স্পন্দন, নি:শ্বাস-প্রশ্বাস--সবই ঠিক নাহযের ৰত ওঠা-নামা 


জান্ত 
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করে। চিকিংসা-বিদ্ঞানে শিক্ষার্থী এই নূতন মাহুঘটাকে 
সালনে রেখে লেখাপড়া করলে অনেক উপকার পাবেন। 


ছিচত্র-ঘানের সুবিধা বৃদ্ধি 
ছিক্র দান ব! বাইসাইকেল আনর৷ অনেকেই বাবহার 
করি। এই চ্চিক্র-নান এক বায়গ| থেকে অন্তর নিয়ে 





ছিতক্র-যানের স্থবিখ৷ বৃদ্ধি 

বেতে হ’লেই বাধে দুদ্ধিল ! দূরে থেতে হ’লে ষ্টেশনে গিরে 
বক’ করা ভিন্ত গতি নেই । তাতেও াবার অন্প কিছুর 
সংঘর্ষে ভেঙ্গে যাবার তয় যে একেবারেই থাকে না এমন নয়। 
এ অঙ্গুব্ধা! দূর করবার জন্মে এক নতুল রকমের দত্ত 
হান সহি হজে । সাধারণ বাইসাইক্লের মত এতে বেশ 
স্বচ্ছন্দে ভমণ করা বায় এবং ট্েণে থা অন্ত কোনে! গাড়িতে 
ঠধার সম সেটি খুলে ফেলে অতি অল্প আমাসেই একটি 
অলতিরহৎ সুটকেশের নধো পুরে হাতে করে নিয়ে যাওরা 
চলে। যাদের পৃছে বেনী দাতগা লেই বা দি-চক্রযান বারা 
‘বুক’ ক’রতে চান না, এই নূতন ছিনিবট তাদের সুবিধা 
বৃদ্ধি করবে । 


মালয় সরীস্থপ_ 


মাল ট্েটের অতিকাতর সবীস্বপন্লো এক একট গোটা 
হরিণ দের নধো পুরে দিতে পারে। কতকগ্বলি শিকারী 
স্বচক্ষে এই দৃষ্ঠ দেখেছেন এবং ছরিণটিকে শেষ করে সর্পরাজ 
বথন অলস দেছে পড়ে ছিলেন, সেই সমত শিকারী-দল তাকে 
পুলি করে মেরে কেলে। এই 'অতিকাহ সরীস্থপ হাটতে 
পাহে, দেওয়ালের পারে উঠতে পারে, এমন কি সতারও 
“নিতে আনে ভাল ভাবেই) এদের প্রতোকের ওদন 
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করেক শত পাউ গু এবং দৈর্ধে। এরা প্রত্যেকে তিরিশ কিট! 
আক্রিকা, এসিয়া এবং আইলি্ীর তাপ-প্রধান অংশ গুলিতে 
এদের বাস ; সেখানকার মাচুল এদের যনের মত ভঙ্গ করে। 
কোনো দন্তকে খাবার পূর্বো এরা দে-বন্ধনে বন্দী করে 
প্ত'ড়িরে কেলে । তার পর তাল পাকিয়ে নখের মধ্যে পূরে 
দের। ডিমে ত! দেবার পদ্ধতিও এদের নৃতন রকমের ৷ 





মালয় সরীস্থপ 
প্রত্যকবার এর গ্রান্থ একশো! দেড়শো করে ডিন 
প্রসব করে। তার পর মেইগলিকে একত্র করে 
নিজের দেচ দিয়ে ধিরে বাস পাকে । এইভাবে দুই 
মাসকাল এরা বসে থাকে বততক্ষণ না ডিম হুলি 
ফোটে, এবং এই সমরের মধো ত! কোলো- 
প্রকার নাহারধা গ্রহণ করে না । 


বিড়ালের পূর্বপুরুষ 
পল সি মিলার সিকাংগো বিশ্ব-বিষ্তালরের 


ন্নিচ্ছিতশ-হল্বাজ 


এত 


পরিশ্রম করে আসছিলেন, কিন্তু কুতকার্য চে 
পারেননি। সম্প্রতি ঠার পনিশ্রল সার্থক হয়েচে। 
পল বলেন, আমেরিকার হত প্রকার বিড়াল দেপা বা, 
তাদের সকলগুলিরই উৎপত্থি প্রাগেতিহালিক সুগের 
একপ্রকান্ন অতিকায় না্্ার থেকে। এই নার্কারগুলি 
বংসন পূর্বের পৃথিবীতে ছিল ॥ নেবযাঙ্ষায় 
এদেৰ কক্ছাল পাওয়া পিরেচে। এই বিড়াল- 
গুলির দৈর্ঘ্য ছিল প্রতোকের চার দ্বীট ; এবং 
শিকার চতা৷ করবার জং সুখের মধ্যে ছিল বাঘের 
মত বড় বড় পাত । 


লস্‌ এক্গলিদের প্রাচীনতম মোটরকার-_- 
পঁচিশ বংদর কেটে গেছে, কি গাড়িখাদি 


১০০০০ 











গ্রাণীতববিদ 'অধাপক ॥ বিড়ালের জস্ম-ইতিহাস 
সম্বন্ধে ইলি বিগত তেরো বংদর ধরে বিশেষ 


মদ্‌ এঙ্গলিলের প্রাচীনতম নোটরকার 





বিড়ালের 
পূর্বপুক 








আছো চলচে সতেে। 
সালে এটি প্রথম চলতে হর 
কবে কালিফোনিকার অন্তর্গত 
লদ্‌ এঙ্গলিসের পাথে। পর্বে 
খিনি গাড়ীর স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
ডাকে আজফাল আর দেখা 
বাধ না, হয় ত তার মতা 
হরেচে। গাড়িখানির ভিতরে 
অনেক প্রকার সৌধীন কারু- 
কার্ষের পরিচর মাছে । লেখবার 
দরকার হ'লে ঘাত্রী ঘাতে লিখতে 


১৯*৩ 








পারেন তার জন্তে একটা ডেস্তের 
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বাবস্থা কথ্য জাডে। প্রয়োজন মত সেটিকে খোলা যা, 
তার পর বন্ধ কবে বাখা চলে। এত দিন কাজ। দেবার 
পৰ এটি ঠিক আগের সই চলছে এবং এন শ্বতাপিকারী 


জাশ৷ কেন নাঁও কিছুদিন চলনে। 


নৃতন টাইম ঢেবল - 





নুতন টাঈন টেবিল 


ঞ্রেশনে হা’রা খুব বেশ হাতার 
করেন না, বড় বড় ষ্টেপনে গেলে তাদের 
ভৰানঞ নুগিল হ্য। ক নখ প্রাক 
থেকে ট্রেণ ছাড়ে, সে প্রা টফর্স্থইি বা কত- 
দূর এবং গাড়ি বা ছাড়বে কখন, এট 
মগ সনপ্রার মীমাংসা কঙ্গতে করতেই 
নেক সমর ঠাপা ট্রেণ ফেল করে বদেন। 
শিফাডিলির' তৃ-নধা টেশলের পণ 
পাঠক পাঠিকাকে ই তি পৃর্সে। দিপ্রেচি। 
এই ঠেশনে এত অধিক সাথাক বামী 
সমাবেশ হর হে পাছে ওই-রকন গোলযোগ 
ঘটে তার জনকে ঠেশনের কর্কাগ এট 


ভার [১৭শ বম খণ্ড_১স সংখা 


নূতন বাবস্থা করেচেন। চ্টেশনের প্রবেশ-পথেই ছটি 'ডাঁয়াল’ 
বা স্বহা-ধড়ি এমনভাবে রাখা আছে যে কোন ট্রে. কোথা 
থেকে, কোন সমগ্র ছাড়বে] স্পষ্ট দেখা ঘার। এর 
সকলের চে বড় সুবিধ্য এট বে ট্রেণ ভুলি কোনস্থানে দাড়িরে 
'জাছে তাও এই ঘড়িব বধে একেবারে স্পষ্ট দেখা ধার। 


সর্বাপেক্ষা ক্রতগামী মোটর _ 


দেখলে টরপেডো বা এরোগ্রেল মনে 
হওয়া আশ্চর্য নর! 'আমলে কিন্ত 
দোটর। বিলাতের বিখ্যাত মোটর-চালক 
মেজর মালকম্‌ ক্যাম্পবেল এর উদ্ঘাবন- 
কর্তা? গত বৎসর এট লোকটিই 
মোটর-প্রাতঘোগিতা্গ পৃথিবীর মধ্যে 
বেকর্ডকহি করেছিলেন । মালকণ "আশা 
করেন, এই মোটরের সাচাঢো তিনি পূর্ব 
বসন অপেক্ষা দ্রুত দৌড়তে পারবেন। 
এই গাড়িপানির গঠতি-শকি ঘণ্টার ২০৬ 
মাইল। 





বিএ এক 


শোক-সংবাদ 


"াঙতবর্ষের *হিন্দগণের পত্রনপূজা সাধক-শ্রেষ্, সন্্রাসী- 
প্রব্ন স্বাতী ভোলানন্দ গিরি এতকাল পর দেচহক্ষা 
ক্িস্তাছেন। দেশের সর্বত্র হার ভক্ত শিক্ণ 'সদংপা 
আছেন। হাচার। হরিছাতরে তাহার আশ্রম দেখিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, স্টাহাঝা একবাক্যে স্বীকাত 
করিবেন স্বামী ভোলানক গিনি নচোদগ্র বর্ধনান দদরে 





স্বামী ভোলানন্দ গিরি 


সাধু সম্যাসীগণের অগ্রণী ছিলেন। ভীহার ক্ষার ধর্ম্পরারণ, 
সাধনপূত-দীবন, অগাধ শাস্তরঙ্জ সাধু এ সময়ে অতি কমই 
দেখিতে পাওয়া ঘার। তাহার পূর্ব জীবন ও জন্মভূমি 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন তথা জানিতে পার! ঘাস ন! । দেহ- 
রক্ষার সমহ তাহার বন্দ দেড়শত বংসর হইগ্রাছিল। তিনি 
বহুবার বাঙ্গালা দেশে আসিয়াছিলেন। সে সমর বহু 
নরনারী তাহার দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেল ; 
অনেকে তাহার শিল্প গ্রহণ করিরাছিলেন। তাহার 
পর়লোকগমনে ভারতবর্ষ একজন শে সাধককে হারাইল। 


ক ১৭২ 


কাহার স্থতি রক্ষা জগ শিগণ চে্টা করিতেছেন। 
আমাদের মনে ভর, সাভার সাধনাশ্রনের সর্দাগীন উঠতি 
বিধান কহিলেঈ প্রকৃতপক্ষে উহার তিন প্রতি শ্রন্ধা ও 
সম্মান প্রদশিত হুইবে । 

জানরা গলীর শোক-সহ্ষপচিত্তে প্রকাশ করিতেছি ৰে, 
স্পরিচিতা লেখিকা শ্রমতী সবসীবা।ল! বসু আত ইহদগতে 
নাই। বংসলগাধিক কাল কঠিন দুবাত্োোগা রোগে দুগির। 
কাত ৩১শে বৈশাপ, সন্ধা ১৩০ নিনিটের সন কলিকাতা 





স্বগীগ সবশীবাসা বনু 
বাসভবন তীচর দেছাবমান ঘটগাহ। বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকার নিকট সরসীবাপ্রার পহিচপ্ন নি'পাত্রাজজন। হে 
করদন বাঙালী মহিলা কৃঠার বাধা ঠেলিরা বাওলা সাহিতা- 
ক্ষেত্রে প্রথম অবহীর্পা ছন, ভিনি উহাদের নতম । 
সরসীবালার নত অক্গাস্থ পরিশ্রী জীবন খুব কম দেখ: না. 
পতিহতা স্ত্রী ও হেহ্‌ণীলা জননীর 'অপবিমীম কর্ধবা ও 


দায়িত্বের মধ্যেও তিনি সাহিত্য-সেবার অবসর করি লইতেল: 


এবং বতদিন সুস্থ শরীবে ছিলেন ততদিন কখনও তাহার 
কণামাত্র অবহেলা ফরেন নাই । যহযুকালে তাহার বরন 
তেতালিশ বংসর মাত্র হইরাছিল। নঙ্গলমত্র বিধাতা 
তাহার শোকাচ্ছন্স স্বানী ও সহ্থানদের চিত্তে শান্ছিধারা 
বর্মণ করুন ইহাই আর্মির প্রার্থনা । 


সাময়িকী 


এই নাসে ‘ভাবতবর্ঘ" জপদশ বর্ষে পদাপণ করিল। আছ 
বনে পড়িতেছে, বেলে বংসর পৃকের 'ভারহবরে”র প্রতিষ্ঠাতা 
দ্বিডেশ্তলাল অকশ্মাং যখন লক্চলোকগত হইলেন, প্রণম 
সংখ্যাও দেখিয়া ধাইতে পাবিলেন না, তখন “ভারতববের 
শ্বত্বাধিকারিগণ কেনন বিএ হইঘ৷ পড়িয়াছিলেন ; চারিদিক 
হুইতে পরম শ্রতানুান্লীং+: তবিত্যস্বাণী করিতে লাগিলেন, 
“ডারতবঙ্' হাক প্রকাশিত হইবে না ; যছিই বা হয়, তাহা 
হইলেও জলবুদ্থ.দেশ বত দেখিতে দেখিতে অস্তহিত উইবে । 
এই সকল কথার তারতবহের দ্বত্বাধিকাহিগণ কর্মপাত না 


পর এই চো বংলর বাঙ্গালা দেশের সুদী মনন্থী সাহিতি)ক- 
গলে মঙ্ুকল্পার 'ভারতবধ' পরিচালিত হইতাছে. এবং 
ভৰিক্ষতেও ঠাহানেত দারা লাতে যে বঞ্চিত চব না. এ 
বিশ্বাস আমার আছে। জট বিছাতি ঘপেষ্ট হইগ্রাছে, এসং 
তাহাব ডন সঙ্গত সমালোচকগণের তীত্র ন্তবা, বান্তিগত 
আক্রনণও অনেক লাত হইয়াছে। এই স্রদীঘ কাল, 
বলিতে গেলে অর্ছশতান্স-কাল আমি কাহাকেও শক বলিয়া 
মনে করিবার অবকাশ পাই নাই৷ সমালোচকগণকে 
দাদি শক্ত বলি লা, ডাহারা পরম নিত । শ্রতরাং জামি 





কাঙ্গাল চরিনাখের স্ব্গারোহণ উপলক্ষে স্তি দা 


ফর্যা দিহ৭ উংসাচে কার্থাক্ষেরে বতীর্দ হইলেন এবং 
পণ্ডিত ইনৃকু অদূল।চরণ বিস্তাভৃকণের সহবোগিতা করবার 
দস আনার গা সানাস্ক সাছিত্য-লেবককে মাহ্বান 
কর্িলেন। আমি সে আহবান উপেক্ষা করিতে পারিল্যম 
লা) লিজেতর অবোগ্তা ও শব্রিহ্মীনতার কথা তুলিয়া 
ভারতবর্সে'র সেবা মাস্নিরোগ ক্রিলান। এক বৎসর 
পরে গরুর বিয়াডৃযণ নহাশর ‘ভারতবর্ষের সংশ্রব ত্যাগ 
করিলেন। তথন সংলরাধিকাল প্রযুক্ত উপেক্রনাপ বল্ো- 
পাধ্যার নহাশয়ের সাছান্য লাড কহিয়াছিলীন। তাহার 


গর্কোর সহিত বলিতে পারি ‘ভারতবর্ষের শু কেছ নাই । 
তাই, আজ সপ্তদশ বর্ষের প্রবেশ দ্বারে দণ্ডায়মান হইগা সর্কা- 
প্রপনে ই্রাডগবানের নান স্বরণ করি, তাহার পর 
পরলোকগত ছ্িরেঙ্ছলালের নাম স্মরণ করি। তাহার পর 
সুধী লেখকলেখিকা গণ, সদালোচকগণ ও অ গ্রাহক পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট আমার কৃতক্ষতা নিবেদন করিতেছি । 

নদীয়া জেলার পরুলোকগৃত লাধক-প্রবর কাঙ্গাল 
হরিনাথ অঙ্গ তৃতীক্জার” দিন সবর্গারোহপ করিয়াছিলেন। 


১৭৬ 


আমাচ__১৯০৬] 


প্রতি বংলর তাহার স্বর্দারোহণ দিনে কুনাত্রপ্থালীত্র কাঁ্গাল- 
কুটীরে, কাগালেন স্থতিপূঙ্জা তাহার কাঙ্গাল শিল্পের! করির। 
থাকেন। এবারও বিগ ক্ষত্তৃতীক্বার দিন কাঙ্গাল- 
কুটীরে মহোৎসব হইস্সাছিল। সমস্ত দিনব্যাপী সংকীর্ত্তন 
এই উৎসবের বিশেষত্ব । সহস্ব সহশ্ব লোক সংস্বীর্তনের দল 
লহ এবার কাঙ্গালকুটীরে সমাগত হইয়াছিল। সমস্ত দিন 
সংকী্নে ও কাঙ্গালের বাউলসঙগীতে গ্রাস মুখত্র হইরাছিল। 
লমাগত বাক্তিগণের অক্স অঙ্গদহৌৎ্সবের আযোজন হইয়া- 
ছিল? জাতিধর্নির্িবশেষে সকলেই এই কাঙ্গালকুটীরে 
মহোৎনবে যোগদান করির!ছিলেন। অপরাহ্ৃকালে একটী 
ভার অধিবেশন হুইর/ছিল-এবং কাঙ্গালের পবিত্র দ্ীবনকথা 
আলোচিত হইর|ছিল। আমণা এই সঙ্গে দেই সভার 
একবানি লোকটির প্রকাশিত করিলান। 


গত ১১ই মে, ২পশে বৈশাখ শনিবার মোহনবাগান 
ও ডাবহৌলীর ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার গোরা সৈনিক ও 
বাঙ্গালী দর্শকগণের সংঘর্ধ হওয়ার ফলে পূরা সন খেলা না 
হওয়ার লীগকনি এ পেলা পুনবাহ হওগ্নার দেশ দেন। 
তাহার উত্তরে, ইণ্ডিয়ান দুটবল এলো সিল্গেদন emergency 
০০০০:7৪ করিয়া! লীগ কমিটির আদেশ নাকচ করিরা দেন 
এবং উপরদ্ধ মোহনবাগানের গেলরক্ক সন্তোষ দৃক্তকে সেই- 
দিনের খেলোগাড়-বিগর্ধিত আচরণের জন্ভ এসোসিয়েসনের 
স্থটবল খেলা হইতে হুই বংসরের জন্ত “সদ্পে করিতে 
'আাঙ্চা জারী করেন। সান্তোধ দন ন/কি সেদিন ডালহৌসীর 
কোন খেলোয়াড়কে “ইন্ছাপূর্বক' ঘুষি মারিরাছিলেন। 
শেণার হর্ডাকর্কা বিধাতা রেফারী সাহেব, ধীহার “রেফারিং- 
এর জবন্তই সেদিন খেলার মাঠে এরূপ সংঘর্ষ হুইরাছিল, 
তিনিও সাক্ষাদ্দান কালে স্পষ্টই বলিরাছিলেন যে আঘাত 
ইচ্ছাপূর্কাক বলিয়া তিনি মনে করেন নাই-_করিলে দক্তকে 
তখনি মীঠ হইতে বহিষ্কত করির| দিতেল। তাহা 
সব্বেও কর্তীর! যখন নিদ ধরিরাছেন তখন দৱকে “সন্পে' 
হইতেই হইল ॥ একজন ইংরাদ সত্য জিদ ধরির|ছিলেন যে, 
দৱকে চিরনীবলের জন্ত “সল্প্ও*ক্ষরা হউক। পোদের 
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উপক্স বিনফোড়া_--দড|পতি নিষ্টার ল্যাগ হাবতীদর দর্শক- 
মণ্ডলীর আচরণ সঙগন্ধে নিন্দা কাদা এক লহ্বা বক্তৃতা 
কন্দিঙ্গাছিলেন। তারতীশ্র দর্পকদের নাচ েদিন 
উচ্ছ্ঘল হইয়া পাকিলে ইয্োরোপীর দর্শকদের আচরণ তাহার 
তুলনাত পাশবিক হইহাছিল ॥ তাহারা হারতীত্বদের সারিবার 
জন্ত কাপুক্রযের ভার সৈক্ষদের '9 পুলিসের সাহায্য 
লইরাছিল। 


এই নিষ্ান্তে ভারতীর দলসনূছ একযোগে আই, 
এ এনা বাদ রোগা প্রচ্ুতদ দিত্নাছিলেন। 
পরে এডভোকেট জেনারেল পুত এন, এন, সরকারের 
মধস্থডাত তাঁচার অসমান হইল । ৩*শে নে. ১৬ই চোষ 
চইতে ইহোরোপী্ ও ডারঠার ক্লাব দন্হের নধ্যে 
পুনরার লীগ প্রতিদোগিতা আহ চ্টযাছে। আাপোষের 
ব্যাপারে ধদিও সকল দাবী রক্ষিত হর না--সাপোষ মীনাংসা 
হয় দু'পক্ষের কিছু লা, কিছু ক্ষতি স্বীকার হারা, কিন্তু 
যেখানে একপক্ষ বিবাদের প্রধান প্রধান সর্বগুলি ছাড়িয়া 
দি ক্ষতি স্বীকার করিল, অপর পক্ষ কিছুই তাগ করিল 
না, তাহাকে সঙ্গানলনক আপোষ বলে না_ পক্ষান্থারে 
পরাদ্য়ই বলে। আমরা কিন্ব এই নীবাংসাঙগ একেবারেই 
সঙ্ছ্ট হইতে পারি নাই। তাহার কারণ, যে তিনটি প্রধান 
আপত্তিকর বিব্য--বপ্া, (১) লীগ কমিটির সিদ্ধাস্ব রক্ষা 
করা (২) দৱের সদ্পেণ্ড রদ করা (৩) মিষ্টার লাম্বের 
আপত্তিকর মন্তব্য এসোসিয়েসনের মিনিট বই হইতে 
একেবারে কুলে দেও্া-_তাহার কোন প্রতিকারই (ত 
নাই। এই তিনটির প্রথম দুইটি আপোবের সর্ভে 
ইকেধারেই আমরা পাই নাই ; এবং তৃতীত্টির বিষত্ে - 
দি্টাৰ জ্যাঙ্ছের বক্তৃতাৰ ছেখানে তিনি দর্শকগণের কবহাত্র 
ষঙ্গদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, সেখান হইতে মার 
“ভারতী কথাটি তুলিয়া দি:ত বাজী ছইরাছেন। ইহাতে 
অবস্থার কোনিই পরিবর্ধন হইল না। “টেটদ্ষণন' তাহার 
উবে লিখিরাছেন, যে সকল দর্শক ভীড় কৰিয়া মাঠ প্রবেশ 
করা খেলা বন্ধ হইন্থাছিল, তাহারা ভাবতবাশী--এ কগা 
গোপন করিবার ভান করিয়া কোন লাভ নাই। ভারতীর- 








ক আব্বীল দেওছা হইগ্রাছে বে, আগামী ব২সরের 
পূর্দেই এসাসিহেসনে ইংরা ও ভারতী সং সংখা সনান 
করা হইবে। মোটের উপর ইহাকে কোনরূপেই সঙ্গান- 
জনক নিষ্পত্তি বলা ঘাত না! 





াকগানিস্থীনে কি হইতেছে, না হইতেছে, তাহার 
সনক সংবাদ সগ্রহ কর এক প্রকার অসম্ভব বাপার। 
সহকানী হাড়িও বাত্ঠাবহন মারকত বে সকল সংবাদ প্রতি- 
দিন আনাদের কাছে পৌছিতছে, তাহার সত্যাসতা নির্ধ 
ধক দুন্তং। তবে একটা সংবাদ নি:সৃন্বেহে গ্রহণ করা 
যাইতে গারে। তাহ৷ এই বে, তৃতপূর্কা আমীর আমাহল্লা 
হবার একেবারে প্লাজা তাগ করিয়া দেশান্তরী হুইলেন। 
সেদিন তিনি আস্থা ঝোগাই সহরে আ।সিহাছিলেন। 
সৌরীগ একটা স্মানের ননী হইয়াছেন; 
তাহার পরই আনাগল্লা মহোদয় সস্ত্রীক করেকটী 
বোপে প্রপ্টান করিঙ্গাছেন। তিনি না কি 
নলের গোলবোগের মধ্যে থাকিবেন না। 
বেছে অবস্থানকালে তিনি প্রকাশ করিত্রাছেন, তিনি 
এই শৃচৰিগ্রহে লিপ্ত পাকিতে চাহেন লা, অকারণ তাহার 
প্রি প্রচাগণের রক্তে ঠাহার জস্মহূনি সাবিত করিতে চাঁছেন 
না। তাই তিনি একেবারে দেশত্যাগ করিলেন। কথাটা 
রাজার উপদৃক্তই বটে, কিন্তু ভবিস়্তে এই মহান আদর্শ 
কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহাই দেখিবার দন্ত সকলেই 
উতস্থক। ওদিকে কিন্তু বিবদ্মান দলগুলির শান্ত হইবার 
কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । আফণানিস্থানের তবিগ্কং 
এখনও ঘোর সঅনহ্ধকারাচ্ছ্র। 






পিস ইত 








কলিকাতা বিশ্ব-বিন্ছালযের ভূতপূর্বং ভাইস্চান্সেলর, 
প্রমিন্ধ উতিহাসিক অধ্যাপক প্রযুক্ত বছুনাথ সরকার মহাশর 
ভারত সমাদর জন্মে খসব উপলক্ষে “দার' উপাধি'ভুষিত 
হইগ্রাছেন। অধ্যাপক সরকার নহাশর ভাহার অসংখ্য 
ছাত্রগণের নিকট হইতে এই মার, উপাধি সুদীর্ঘ কাল 


জ্ঞান 
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হোপ করিয়াছেন এব' সে সন্মান গবর্ণমেক্ট-প্রদত ‘সার’ 
হইতে কোন অংশেই কম মূল্যবান নহে। হাইকোর্টের 
বিচারপতিগণ যেদন কার্ধকালেই হউক বা অবদর গ্রহণের 
পরই ছউক ‘সার’ হই থাকেন, কলিকাত! বিশ্ববিস্তালরের 
ভাইদ্চ্যান্সলেরাও তেমনই ‘সার’ ছইর। থাকেন। ইহা 
একটা প্রথার হাড়াইরা পিরাছে; স্থৃতরাং অধা|পক সরকার 
মহান্দববের এই উপাধি লাভ গবর্ণদেপ্টের নিকট ছইতে 
পুরক্ার-প্রাপ্তি বলিয়। আমরা মনে করি না; এ উপাধি 
বহুকাল-আচক্কিত প্রখারই ক্বল। তবুও ছাত্রদিগের 
বহুকালের ‘সার'কে পুনরাঙ্ “সার' উপাধি লাতের জন্ট 
আনরা অভিনন্দিত করিতেছি। আরও একজন মনীবী- 
বৈজ্ানিক-অধ্যাপক এবার ‘সার’ হইদ্বাছেন। তাহার 
সম্বন্ধে কিন্ধ উপরের নন্দির খাটে না! তিনি বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার জন্ত দেশে বিদেশে যে খা।তি অর্জন করিয়াছেন, 
কোন গবর্ধমেন্টই দে খাতিকে উপেক্ষা করিতে পারেন ন!। 
তাই কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালত্বের স্থঘোগা অধ্যাপক, বিশ্তত- 
নামা বৈ্ঞানিক ইঁবুক্ত রণ মহোদন্নের এই "সার উপ।ধি 
লাভের জয় ছানরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
যোগ্য ব্যক্তিকে সন্থা নিত দেখিলে কে না আনন্দিত হছ? 


উত্তর পশ্চিমের দীরাট সহরে বল্শেভিক বর্স্থের মামলা 
আরম্ভ হইরাছে। ইহা মাদলা নহে, ইহাকে রৃহোত্সর্গ 
ব্যাপারের সহিতও তুলনা কর! চলে না-ইথ বিপুল 
প্রজা যন্ত। এই ধনের আহুতি প্রদান .পর্ঘন্ত নাকি 
কোটী টাকার উপর ব্যয় ছুইবে। বহুদিন পূর্বে এক 
সেকেলে বৃদ্ধা আমাদিগকে দিঞ্জাদ| করিরাছিল “আচ্ছা 
বাবা, এই ছাদার টাকা দুকুড়ি দশ টাকার কদ না নে? 
আহা, বুঢ়ী বদি আল বাচিয়া খাকিত, তাহা হইলে তাহার 
দারা ভারতগবর্বমেন্ট'ক গিজ্ঞাসা করাইতাম ‘এই ক্রোড় 
টাকা ভকুড়ি দশ টাকার কম লা বেনী ।' দদ্িদ্র, অনশন- 
কিউ, রোর্গীদীর্ণ ভারতবামী করদ।তাগণের প্রদত্ত ক্রোড় টাকা 
গবর্ণমেন্টের নিকট দুকুড়ি দশ টাকারই সদান। চারিদিকে 
অভাব, অনটন, কত অবস্ত কর্তব্য:কার্য্য অর্থাভাবে সম্পন্ন 
হইতেছে না বলিয়া গবপর্েষ্ট ছ:খ প্রকাশ করি! খাকেন; 
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অপচ এই মানলাঁহ টাকার একবারে হরিবদুত হইবে? 
গবরর্েপ্টের বিশ্বাস এনন ভহীনক বলশেভিক বড়য্ের সনূলে 
উৎপাটন নাঁ করিবে দশ অরাজক হই! বাইবে। আমরা 
ছিদ্রাসা করি, একাকোটীর অধিক টাকা বার করিয়া এই 
একতিশ জন লোককে দণ্ডিত কক্সিলেই কি লব গোল 
মিটি ঘাইবে? ইহার বে কি প্রান ছিল, তাহা জানলা 
, বুঝি লা। আনরা বলি বেশ ত, বাহাকে হড়মস্তবকারী 
ভঙ্ানক লোক বলিয়া সনে হইবে, তাহাকে ধরি লইয়া 
কারাগারে বা অশ্বরীণে আবন্ধ করিলে ত আর এত টাকা 
ন দেবা, ন ধর্ম্মায় পরচ করিতে হইত না। লোকে বলে 
কর্মীর ইচ্ছার বর্ম) আানহাও তাহাই বলি। 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালর়ে সংস্কৃত বিভাগে কোন 
অধ্যাপকপদ ছিল না। বর্তদানে আশুতোধ চেহ্বার সৃষ্ট 
হইয়া সেই অভাব দূর করিয়াছে। এই আশুতোব 
চেয়ারের অন্ত অধ্যাপক নির্বাচনে দুই দন দেশবিশ্ত 
অধ্যাপক গুণাহুসাে নির্বাচিত হন ( ১ম } ডাঃ হরেন 
নাথ দাসওপু ও ( ২য়) দহামহোপাধ্যার ডাঃ ভাগধতকুদার 
শাস্ত্রী । ডাঃ হরেশ্রনাথ দাদগপ্ত মহাশথ লিঙ্গের পূর্বে 
কোন কারণে তাহার আবেদন পত্র তুলি৷ লন্‌ ও 
মহামহোপাধ্যান্ন ডাঃ ভাগবতকুদার শাস্ত্রী নহীশহ্কের নাম 
প্রস্তাব করেন। ডাঃ তাগবতকুমার শাস্ত্রী যহাশর এই 
বিশ্ববিদ্যালয় সমস্যার দিনে ডাঃ হ্বরেন্রনাথ দাসগুধের 
সাক্ষোর প্রতি সন্মান রক্ষা কিয়া সংস্কতের দাবী অক্ষ 
- রাখিলে দেশবাসী ও সংস্বতাহ্রাপীর অকৃত্রিম আন্ধার পাত্র 
হুইবেন। 


বিগত আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষে” আদব "হিন্দু: 
পেটি.ত্রট” ও “বেঙ্গলী”র প্রবর্তক ও প্রধদ সম্পাদক 
দেশপ্রাণ সিরিশচন্্র ঘোহ মহাশরের প্রতিকৃতি ওঁ সংক্ষিপ্ত 
জীবনকথা! প্রকাশিত করিয়াছি। সন ১২৩৬ সালের 


াসক্সিকী 


সিন 


১1ই আহাচ কলিকাতা লগানগরীতে তিনি জন্স গণ 
করেন। হজ তাহাত শততন দন্নোংদব উপলক্ষে আস 
পুনরার তাহার উদ্দেশে শ্রচচাপুতপালি প্রদান করিতেছি 
গিরিশচন্দ্র বঙ্গ ইগ সংবাদপত্রের অন্ততন জশ্সব।তা ছিলেন। 
সিপাহীবুক্ধ ও নীলবিগবের সেই অন্ধকাতনর পুগে তাহার 
ও তাহার অডিগ্রদদদর বন্ধু হরিশ্চন্র দুখোপাবা রে উচ্দগ 
প্রতিভালোক দেশবাসিগণকে ও শামকসম্প্রদারকে গম্থবা 
পথ নির্দেশ ককসিরা দিপ্লাছিল। োধ্যা অধিকারের সনর 
তিনিই তীত্রহাযাত্ন লর্ড ড্যালাহীগীর ' পররাজ্ গ্রাসিনা 
নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ১৮৬৩ পৃষ্টান্দে উত্ভিস্তাদ 
ভীবগ দু্ভিক্ষের সনে তিনিই কর্ৃপক্ষগণকে প্রকৃত বিবরণ 
জ্ঞাত কাই তাহাদিগকে উদ্বোদিত করিতে চে 
পাইহ্বাছিলেন। তাহার লেখনী সর্বদাই অত্যাচারিত নক 
দেশবাসিগণের কল্যাপকমে নিযুক্ত খাকিত এবং তাহার 
অনহুকরণীর ল্েঘপূর্ন ভাষার রচিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিরা 
অত্যাচারীরা লম্দাপপ অধোবদন হইঠেন। তিনি সর্কাদাই 
স্টারের পক্ষপাতী ছিলেন, নন্ধ স্থার্নীতি অবলদ্বন করিয়া 
কখনও অন্তায় ত|বে প্রতিপক্ষকে আক্রনণ করিতেন ন। 
তাহার গভীর ও অকুতিদ দেশপ্রেমের কপ! প্রধাদে পরিণত 
হইরাছিল। গিরিপচন্ত্রের বাণ্মিতাও "সাধারণ ছিলি। 
তিনি বহ সততার সভাপতি বা সম্পাদক ছিলেন। স্থ প্রিব্ধ 
গ্রতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিসন শহর একটী বক্তৃতার 
সমালোচনা! প্রসঙ্গে বলিত্বাছিলেন নে, তাহার বাগ্মিতা 
অনেক ইংরাজ বক্ত/হও ঈর্ষা উতিক্ত করিতে পারে। তীহাত্র 
অগাধ পাণ্ডিত্য, অসাধারণ রাছডক্তি ও অপূর্ব বাণ্ছিতা 
স্বরণ করিরা শহুচন্দ্র মুখোপাধ্যাস্, স্তর হেনরি কটন, 
রমেশ দত প্রভৃতি মনীষিগণ বলিল্নাছিলেন, 'অন্ত দেশে কি 
অন্ত সনরে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি দেশের সব্বোচ্চ পদ 
অধিকার করিতে পাররিতেন। কিন্ত তিনি দেশসেবকরূপে 
যে আসন অধিকৃত করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা উচ্চতর 
আসন আর কি থাকিতে পারে? "সঙ্গ এই শতবা্খিক 
স্বতি-উৎসব উপলক্ষে আমরা প্রার্থনা করি যে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী অতীত হইয়া গেলেও যেন বাঙ্গালী উদার, সত্যপ্রিয, 
স্কাযননিষঠ, সাধুচরিত্র এই দেশপ্রেমিকের কথা বিস্মৃত না ছ্র। 


a LS 


বিশ্ব-সাহিত্য 
মহাকালের নিত্য-সাধী 
প্রনৃপেন্্রু্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ফ্রান্সের মহ।কবি ভিক্টর হগো খন সপরিবারে ফ্রান্সের 
উপকূলের নিকটস্থ এক দ্বীপে নির্বাসিত হইগা বন্দী-দ্রীবন 
যাপন করিতেছিলেন, সেই সময একদিন সকালবেলা পিতা" 
পুরে ঘরের বারাগায় বসিরা বাহিরের দিকে চাচিতা আছেন; 
-_ বাছিরে বৃষ আদিহাছে__কড়ের আহ্বানে সমুদ্রের অতল 
গভীর উদ্বেলিত করিরা তরঙ্গ আকাশ স্পর্শ করিতে 
চলিয়াছে। পিতা-পুত্রে উভয়েই নীরবে সেই বহানৃক্তের 
দিকে চাহিয়া আছেন। সহ্লা মৌনব্রত ভঙ্গ করিরা পুত্র 
ছিচ্কাস। কৰিঙ্_এই নির্বাসন কত কালের জন্ত আপনার 
মনে হয়? 

পিতা উতর দিলেন, “সন্ভবত দীর্ঘকালের দক্ূই !” 

“কি ভাবে আপনি এই দীর্ঘ কাল 'অতিবাহন করিবেন 
আবিঘাছেন 2 

পিতা উঠব দিলেন, “আনি এমনি সমূ:ছর দিকে 
চাটি থাকিব!” 

কিছুক্ষণ নিশ্তদ্ধ থাকান পত্র পিতা জিঙাস। করিলেন, 
“ছার কুছ ৮ 

পুত বলিয্াছিল, “আৰি শেকুস্পীয়ার অনুবাদ করিব!” 

অবশ্য কথা হইতেছিল ভিক্টর হগো ও তাহার পুত্রের 
সছিত। এই নির্বাসনে তি্টর হুগোর পুত্র ফরাসী ভাষার 
লগ শেকৃস্গীয়ার অন্দিত করেল এবং সেই নির্বাসনে 
খাকিহাই 'নথবাদের ভুমিকা ্বনপ চু'গো শেক্সপীরার সন্ধে 
একটী পুস্থক প্রচনা করেল এই বইণানি লানাকারণে 
লনালোচনার ক্ষেত্রে শী্স্থান অধিকার করিরা বাছে। 
নির্বাসনে থাকার দুণ উপযুক্ত বইএর অভাবে শেক্‌স্সীয়ার 
সম্বন্ধে এই পুস্তকে স্থানে স্থানে অনেক ত্রম'উক্তি আছে সতা, 
বিন্ধ তংসবেও এই বইখানি হুগোর সাহিত্যিক মতামতের 
সর্কত্রেষ্ঠ দর্পণ আদিও জগতের রসবেহাদের নিকট 
হইতে সমান আছর পাইছা আসিতেছে । এই পুস্তফেই 
সর্কাগ্রথম ললিতকলার ক্ষেত্রে নিছক রলম্ঠি ও ফলাপের 
প্রেসপার সৃষ্টি লইয়া বিচার দেখা ঘা? এবং বে Art for 
21৮5 ৪০1৩ লইয়া এত বাদবিসন্াঙ্গ চলিয়া আসিতেছে, এই 
পুস্তক অনুধাবন জানা বায় বে তাহ প্রথম হুগোর দ্বারাই 
বাবযত জর | এই উক্তিটাকে ধাহারা নুক্তিহিদাবে ব্যবহার 
করেন তাহারা হয়ত শুনিয়া দুঃখিত হইবেন বে, থে ব্যক্তি 
প্রথমে ইছা! ব্যবহার করিয়াছিলেন তিনি ঠিক কথাটীকে 
আমর! যেভাবে আছ প্রহণ করি সে-ভাবে ব্যবহার করেন 


নাই হুগো হত: এই বিষয়ে বলিতেছেন, “পগতিশ বছর 
আগে একদিন করেকজন কবি ও সমালোচক মিলিরা 
ভল্টেয়ারের ট্রাব্নেডী লইয়া আলোচন! করিতেছিলাম। 
সেই সময় আমি ভলটেয়ারের নাটক সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া বলিয্নাছিলাম বে, ট্রানেডীগুলি আদলে নাটক 
নয়; তাহাতে জীবন্ত মাহয নাই ; আছে শুধু শু নীতি 
উপদেশ ; ইহার চেয়ে বরঞ্চ ভাল arb for arve 698৫. 
আশ্চর্যের বিষ এই যে, বে-কথা একদিন আমি শুধু তর্কের 
খাতিরে ব্যবহার করিয়াছিলাম, আল তাহা অন্ত অর্থ লইরা 
একটা সাছিতাক-আদশরূপে ব্যবন্ধত হুইতেছে.।” 
কেঞ্ করিয়া ভিক্টর হুগো এই 
পুস্তকে জীবন ও কাবোর সদ্বদ্ধ, পূর্কা মহাকবিমের কাহিনী 
এবং কাব্য স্কি ও বিশ্ব-রহস্ত সহ্বন্ধে নানাভাবে তাহার 
গভীর ভাষার নানা আলোচনা করিগ্রাছেন। 
এই শ্থত্ধে তিনি অতীত কাল হইতে আহরণ করিয়া 
চোদ্দ জল মহাকবির সম্বন্ধে আলোচনা করিক্লাছেন। এখালে 
হুগোর পদাক্ষ অস্রলরণ করিরাই সেই চোদ্দ জনের কাঁবা- 
রসের মাদ্বাদ প।ঠকদের দিতে চেষ্টা করিব । 


হোমার 


হোমার প্রঙ্কতির বিরাট কবি-শিশু। সগ্তজাতা 
ধরণীকে হিরা হোমারের বীণা বাদিয়া উঠিল-_হোমার 
ধরমীয় উষালোকের প্রথম আলোর বিহঙ্গম! তাই 
হোমারের কাব্যকে খিরির| প্রভাতের দীঘি খলসিয়া 
উঠিভেছে। সেই প্রভাত-লোকে ছারা নাই বলিলেই হয়। 
স্বর্গ, মৰ্ত্ত, দেবতার দেবতা, রাজা, রাজা, আতি, মন্দির, 
সমুদ্র, জননী, জারা, কুমারী, নারী অনন্ত রূপসী, পুর অনন্ত 
শক্তিশালী, রাক্ষস, দানব, অধিদেবতা। দৈব, এই সমস্ত 
লইয়া ছোমার। ডারদিডিদ্‌ সেখানে বুদ্ধ করিতেছে, 
ইউলিলিস্‌ অজ্ঞান সমূদ্রে রহস্যের মহা-আহ্বানে 


১৮০ a 


টি 


'আফাছ--১০৩৬ 
এবং প্রত্যেক বদলাইরা নূতন ছে 
পুমরাত্র লবতর কৃষ্টি কক্গিতেছেন। হোমাবের হরির 
জগত বৈচিত্রেরে লীলার ভরা। আনাদেহ বু পূর্ন 
আমাদের জন্ত হোবার শিল্পকলার সব চেনে বড় দস্তা 
সমাধান করিয়া পিয়াছেন-__মানবতাকে পরিপ্দুট করিয়া 
দেখাইবার জন্য, মানবতীকে রক্ষা করিবার জন্য দানবকে 
বৃহৎ হইতে বৃহতর করিরা, মহং হইতে দহত্তর করিত কৃতি 
ক্রিয়া দিয়াছেন। রূপকথার আর ইতিকথার, প্রজ্ঞা 











| 
) 
ধু 
i 
f 
রঃ 


পূজা করিত এবং তীহীর নাদে গ্রীসে একদল পুরোহিত 
সমপ্রদার জাগিত্সা উঠে। হোমারের প্রতি এই দেবতী্লত 


তখনই নিজের দিকে চাহিয়া মনে হর আমি পঁচিশ ফিট 
বাড়িয়া গিগ্লাছি।” দেই সনত্রকার লোকের ধারণা ছিল 
যে, ইলিয়াডের প্রথদ চর স্বহং মর্কিগাস আলির! লিথিচা 
যান_হোমারের নামের সহিত স্বর্নীশ্র গায়ক অনিয়াসের 
নাদ সংঘুক্ত হই গ্রীসে হোমার-পূজারে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল। দর্য্যের যেঘন গ্রহ, উপগ্রহ আছে, ঘাছারা 
সুর্যের আলো লইয়। তাহারই চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে 
সেই রকদ দানব চিন্তার জগতে হোমারের চারিদিকে নান! 
গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া ফিরিতেছে। এনিকাডে'র কবি 
ভাধিল, দেরুদালেমের কবি টাসো, রোলাগ্ের কবি 
আরিযাষো, লুলিরা ডক. কবি ক্যাদিয়নন্‌, 

লে কবি মিল্টন, হেনরিরেডের কবি ভলটেক্ার 
সকলি সেই প্রথদ সুর্য্যের চতুদ্দিকে পররিক্রসপ করিতেছেন। 


যব 


ববআসির নাটকের জন্মদান করিলেন। চার ছাছার 
বছর আগে জিধোবা আর শরতানকে বুখোদুখী দেখা 
করাইয়া দিয়া তিনি প্রথম নটিকের মূলহুত্র স্থাপন) করিলেন। 
অসত্য সতাকে সংগ্রামে আহ্বান করিভেছে__ভাহারই ফলে 
সংঘর্ষ ও নাটকীরত! আগিকা! উঠিতেছে। সমগ্র পৃথিবী 
সেদিন ছিল সেই নাটকের রস্বনঞ্চ, মানবের চিত ছিল 
লেই সংগ্রাসন্থল। ঘহামারী আর ব্যাধির ছিল সেই 
ন্রাটকের প্রধান অভিনেতা | হোমারের আকাশ হে দুর্ধ্য 


ভাছার প্রভাতের দিন্ধতা আর নাই? ঘধ্যান-রৰি দীপ্ত 
তেজে ছুটি উঠিয়াছে। মধ্যাহের আকাশ হইতে প্রদীপ 
Ld 


ব্িশ্-সাহিভ্য 





>৮> 
শর্গাকর অনস্থ বালুর সনুদ্রে আনিস পড়িশ্নাছে; 
তাহারই বৌদ-্গাভাঙ্ধ যবের সনপ্ত উক্তি রক্ষিন হই 
উঠিগ্াছে। বব আ্বান্তাকুছের উপত বসিয়া সেই দর্দা-করে 
আলিয়া বক্গিভছে_-নারা 'অপ্ের হতে নাছিরা জবিশ্রাস্ত 
উড়িঝা বসিতেছে__সাপনার প্রতেহ্র দিকে চাহিয়া বিলাপ 
কহ্রিতে গিরা তাহার আকাশের তারার কথা! মনে 
জাগিভেছে_জনস্ত অহ্ধকারের বাধ থাকিয়া! সে আনন্দ 
উচ্ছুলিত কণ্ঠে বলিতেছে, তুমি জাছ, সকল অন্ধকারের 
অস্ত্রে, দকল রাত্রির অস্বে তুমি আছ হে চিরূ্ধ্যোলোক !' 
নানবের চবন ছুর্ভাগোন বিষ যব প্রথম জগতে প্রকাশ 
করিলেন, কিন্তু প্রকাশের ম:সো কোপাও তাছার আপনার 
জালার কথা নাই ;_হঃখের বধ্য দিরা বে দেবতা অন্তত 
বিলাইতেছেন যব ওাহারই সঙ্কান আপনার বেদনাত্র নধ্য 
দিবা মানব জাতিকে জানাই দিলেন । যে বেদনার নহা- 
সঙ্গীত বুগে যুগে মানবকে এই নখ্বরতার বন্ধন হইতে দূরে 
অনন্ত প্রাণের বিপুল ব্যাপ্তির সম্ভ।বনার দিকে টানির| লইয়া! 
চলিয়াছে_বব তাহার সন্ধান বাশির গেলেন। বরের 
্ান্তাকুড় পাক্সিণাতকুঞ্জ হইরা কুটিগ্কা উঠিল) ববের বেদনা 
মানককে তাহার ভগবানের লঙ্কান আনি) দিল। 
*এদ্কাইলাস আসিয়া আপনার অজ্ঞাতে যাবেন 
'অপৰিপূর্ণ 'আদবুকে পরিপূর্ণ করিয়া গেলেন) বে বেদ- 
নার বব আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, সেই বেদনা! এম্কাইলাম 
বিদ্রোহ ঘোধণা করিল । যব আস্তাকুড়ে বলিল হাসাতেছে 
কিন্তু এস্কাইলাদের প্রনিশিঘুস পাহাড়েন গারে আবদ্ধ 
হইয়া স্বগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কণিতেছে। ঘৰ 
মাহে কর্তবা-ভান শিধাইরা গেলেন, এন্কাইলাস্‌ 
আমির! মানবকে অধিকার-বাদে দীক্ষা দিলেন? 
প্রনিধিযুসের সঙ্গে সঙ্গে ন্া-নানবের ভ্যাম্থবিলাসের আদিম 
অধিকারের বাণী দন্সগ্রহণ করিল। ঘব '্সাম্মদান করিলেন। 
প্রচার জগতে আত্মদান ও আত্ম-প্রতিটার বাণী সম্মিলিত 
হইরা মানবতার সর্বশ্রেঠ আদর্শকে পরিস্ছুট করিরা তুলিল ৷ 
এম্কাইলাস্‌ সর্ধপ্রথম জগতে দাচ্গষের সবাকে প্রতিঠিত 
করিলেন। মানব বন্ধহণ্ডে উর্চ আকাশের দিকে চাহিয়া 
দেবতাকে ছন্দে আহ্বান করিল এবং সেই বন্ধে দেবতাকে 
লাদ্িত করিতে গিয়া আপনার অন্থরের নিগৃঢ় প্রদেশে 








দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত “*রিলেন--প্রস্তার কুপাণ-ছস্তে মানব 
পৃথিবীকে ছিতীয়ন স্বর্গ বলিয়া ভাবিতে শিখিল। -স্বর্গ ও 
মর্তোর মধ্যে দেবলোকের অনন্ত ব্যবধান জীয়া উঠিল । 
বি.এহী মাছের প্রদ্ঞায় শুধু দেবলোকের তে 
লাগিল। হব আনিয়া নাটকের মূলহুত্রটী দিরা'* 

এস্লইলাস্‌ আসিঙ্া পরিপূর্ণ নাটক দিলেন। ভগতে 
কাৰ্োর নূতন রূপ হুইল--বেদনার কাব্যলোক শু হইল-_ 
জগতে ট্রাব্রেডী আসিল । রসের জগতে দুইটী পৃথক দল 


নি 


ভি, 
হই হইল-_নব নবীনের 'অভিষ্ানে বৃদ্ধবা নিপ্ত ছুইয়া উঠিল। 
এরিদ্টোফানিস্‌ বাঙ্গ করিচা উঠিলেস। নেদ্টারের দল 
বিদ্রোহ ঘোষণ| করিল__উ্রীকেভীর এই নব-রূপ মানবতার 
অপমান বলিণ। সেদিন বৃহ্ছশ ঘোবণ্য করিল। রসের 
ক্ষেত্র পুতাভনে ও নবীনে ছুন্ব বাধিল। নন্ধরা দেবতার 
বদলে নানব প্রনিহিরুদ্‌কে দেখিয়া চীংকার করি উঠিলেন, 
Quid pro 08০90 নাউকের অদিদেহতা বাকৃকাসেব স্থান 
কোথা ? বুক্ধরা সেদিনকার দেই নবীন, তরুণ নাটযকারের 
বিরুদ্ধে বিহোহ ঘোষণা করিল ॥ দেবতাকে সে অপমান 
কবিক্সছ-__জুপিটাকে সে সাধারণ বিচারকের চেয়েও 
নির্শন করিল গড়িযা তুলিন্নাছে। কাবোর প্রচলিত 
নি্দকাঁছন দে মালে নাই! অতএব তাহার বিচারের 
প্রশ্নেঙ্গন_বিচারে কঠোর শান্তি প্র্গেদন। 

আজও যেমন. সেদিনও তেমনি নবীন সষ্টাকে জননতের 
সঙ্ুধে-এবিদনার কাদিতে হইয়াছিল! আও যেমন, 
সেদিনও 'তেননি নূতন বুকিতে না পারিয়া লোকে নৃতনকে 
অপমান কলিহাছিল। আজও বেমন, সেদিনও তেলনি 
লোকে এদ্কাইলাছের পারিবারিক ভীবন লইয়া প্রকান্তে 
ক করছিল? বে মামীকে এদ্কাইলাস্‌ প্রাণ ট্রি 
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ভালবাসিয়াছিলেন, সেই নারীই জনমতের দারা প্রৃদ্ধ হইয়া 
এদ্ফাইলাসের বিরুদ্ধে তিক্ততম কুংসার বাণী প্রচার 
করিল। সমগ্র এখেন্সবালী তাহ! মতা* বলিঙ্া ধরিয়া 
লইল॥ এম্কাইলাংসব বিচার হইল। বিচারে চির- 
নির্পাসন দণ্ডাক্তা বহাল হইল। ট্রীদেডীর জন্মদাতা 
নির্বাসনে দেহত্যাগ কক্ছিলেন। 

শতবার পর লাইকারগাস বন্তৃত) দিলেন, “এশেন্সবাসী 
আল অনতপ্ত, এসকাইলাসের নন্দরন্যি এপেন্নকেই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে ।” 

বে এখেন্স এস্কাইলাঁসকে নির্বাসিত করিরাছিল, সেই 
তাহার দর্রদৃষথি নির্মাণ করিল । 

এদকাইলীস্‌ তাহার সমগ্র কাব্য উৎসর্গ করিবার সমর 
শুধু লিথিচাছিলেন, “1০ m০” “অনপ্তকালের হাতে 
সমর্পন করিলাম।” অনন্ত কাল পরম আদরে সে উৎ্মর্গকে 
গ্রহণ করিস্বাছে। এদ্কাইলাসের সমগ্র কাব্য লেক" 
ভাওরি বিখ্যাত লাইব্রেরী ধ্বংসের সঙ্গে ন্ট হইয়া বায_ 
সাদাস্ক যে করেফধানা বাচিয়া আছে, তাছাতেই সমগ্র সত্য 
আগৎ আজ তাহাকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আদি নাট্যকার 
হিসাবে শ্রদ্ধা করে। 





চা'এর দোকানে 


জীঅমিয়তুষণ বসু 


“কি ভাবিদ্‌ বল্‌ ত? এ বুড়ো বড় কেওকেটা নয়। 
বৌধাচারে প্রিমবাবুী চ।এর দোকানে বাস 'ইপ্রারকি দিই 
বলে তাবিস্‌ নি আমি একটা নিতান্ত যা'--তা। কত 
কীর্ঠি দেখলুব। কত লাগ! বহাঁরাজার সন্গে দেখা হল 

“ই ছোড়া ওখানে বসে ছাসছিস বে { চা খচ্ছিস্‌ 
খা, গেসে উঠে বা। আমি কি তোর ইপ্রারকির বুগিয 
নাকি? তো বয়েস বিশ বছর পেত্িয়েছ কিন! সন্দেহ, 
আর আনি বিশে চি হযে তিরেশতে পড়েছি” 

ঠা বলিম্‌ তা কি হয়েছে ?৯ চা খাওয়াবার বেলা 
নেই, ইয়ারকির বেলা খালি ঠাকুরদা 

“বরে না, না, থ্রিয়বাবু রাগ কি আনি কস্তি। তবে 
এ সব ছোড়াঘের* ভব্যতা নেই, তাই বলি। ওরে বুড়ো 
ছাবড়া আমরা ছুচারটে বা আছি, আমাদের কথা শুনে না 
চললে আগেরে পন্তাতে হবে। অনেক দেখেছি, অনেক 
শুনেছি, সদয় থাকতে পরাবর্শ নিয়ে দিন কিনে নে। 


“আরে এস, এস, সতীশ এল, আদ দাদ। তোমাকে 
এক পেলালা চা খাওয়াতে হবে। দেদিন বড় ফাকি 
দিহযেছিলে। কিরে? তোরা হাদ্ছিদ্‌ কেনা কে? 
অন্ত লোক? সতীশ নয়? আর দাদা, বুড়ো হরে গেছি) 
চোখেও দেখি না, কানেও শুনি না, Sight ৪০১৩, 
beéring ৪০৪০ সব ০০6 । কিছু মনে করবেন না মশাই, 
ঝড়ো মাহহ, বাহাও,ত্রে ধরেছে; আপনাকে সতীশ মনে 
করে বুকখান্‌ দশ হাঁত হস্তে উঠছিল, টুরকেছিলুম এক পেয্নালা 
চা মিলবে। তা ছাক্‌, বাক্‌, বহুন ভাল ৰঙে, এখানে মিনি 
সমাসেন তিনিই আমার ঘরের লোক । 

“নিখ্‌লে! ছ্িস্ফিদ্‌ করে কি বলছিণ্) সব শুনতে 
পেখেছি। , ঘঙ্কার" মত দেখব শুনব, না তো কি, 
তোর হুকুম নর্জীদেখব শুন্য 1 ভারি ফাজিল হযর়েছিল্‌। 
* “ওহে গ্রিন্নবাৰূত নতুন খদ্দের এসেছে, চা দাও, বেক, 
বিন্ধ, চপ, কাটলেট, ডম্ং ডেছিল কি আছে বায় কর, 


াবাঢ়-১৩০৯] রঃ ভাল এদ্কা্ীর্ছে জলত 
০2৯০ 
খ!তির কর ভাল করে। নশ।যেহ নান? ফি বল্লেন? বেলা দুরেরঙ্গা্সে আসর দষিদেবের যুখই দেখতে 
অপ্রকটচন্ত্র? অ; আবার হাসে, শুনতে দে তাল করে। পাই না। | 
কি হু প্রকাশসন্্র গড়গড়ী ? আদ্ধণ ? প্রাতঃপ্রণাম ।নিবাস ? “কাঙ্কর্স্থ ? এই শেষের বছর দশেক" “দৈনিক, 
ব্রাননগূর। কোন্‌ রামনগর?" শাস্তিপুরের কাছে? ষ্যা রয়াকরের' প্রিণ্টর ছিলুর। আন চার বছর হল 7৩66 
গিরেছি বই কি। রাননগরের কোন্‌ পাড়ার বাড়ী বলুন করেছি। ছুটী ছেলে, ক্লাজের লারেক হে উঠেছে। 
তো? ৩০-উবর পাড়ার গোলকসল্লিক ৷ ছা তিনি এখন 'ত্বাকরের ওরা কি আম্মুর ছাড়তে চার? কত বলে 
গত হয়েছেন।ভিনি যে আমার পুড়ভুতো ভাগক্কের করে ভবে # 


মাসতুতো! ভায়েরশালা_ রম “খাস্ক থাম্‌, কান্িল কোথাকার । সত্যি কথা বলব 
“লা, এ ছৌড়ীরা কৰায় কথার হেসে বড় জানালে পা ভর কারে? “সংবাদ বহাকর' বে দাড়িরেছে আমারই 
দেখছি। দুনিয়া শুদ্ধ, সম্পর্ক তোদের থাকলে তবে তো জন্রে, সে কথ) কি আমি কিছ নিখো বলি, কে তা নিরে 
বলবি? আগার সম্পর্ক খুলে বার করবার ক্ষণামত! আছে, বপন তখন ঠাট্টা করিস্‌? ওরে তোরা তপন কোপার ছিলি 
আমি, কৃষব না? এইতো একজন ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক বপন বঙবারসী' বরো? দেকি আজকের কর্ণ। গে? 
এনেছেন, দিজাসা কর দেখি, মা্জ-পর্চে দানা দিতে পীরে কত বাগদা মহাতাছার সঙ্গে তপন  দৃহরম'মহরন ছিল, 
না, তা কি নাত্ঘ ? তার! তে ডু জানোয়ারের সামিল। কতলেক এনে আমার কাছেখ্দরা দিত! হ্‌ 
আহা, প্লনরবাবু, অমি অনি কৰ্মী বলে, “হা, তা সেকালের হদ্ধুকেব কথ] সবই নন্রদাছে, * 
* নানার শালা, পিসের ভাই, * বুড়ো দুঘূণ্ডি কাক আমি। ৬ বিল, সেই 
* তাত লঙে সম্পর্ক নাই । তারকেশ্বরের কাও, এলোকেশ্টর ব্যাপার, নদ্জিদ ভাঙ্গা ২ 


কিন্তু তা বলেই কি মতি সত সম্পর্ক থোচে ? বসুন * নিরে টালার হাঙ্গাদা, পেলেগ, পুনার ধরপাকড়, তারপর * {1 
ভাল হান, গড়গড়ী নশাই। আপনি বখন গোলোকদাদার কণ্কেভার সাবাস আটাশ, কত কি। তারপর দিমীয় . - 
এক পাড়ার লোক, ভন তে আবার নিতাপ্ই আপনার ॥ দরবার, ক্রনে এই পাটনান, দ্ধ সুছুক, বৌমা আর bs 
প্রিঃবাবঃ বাবা, আমার দেখিরে দেখিরে ভদ্রলোককে চা. প্রেস এষ্ট, এসব ভেসে দিনের কথা। ‘সন্ধা’ বেরল, “+ 
দিলে, আমাকেও এক পেরালা দাও না,_-তিন পেরালা তাও দেখন্ষু, উপাধ্যার নশাইহের- কাছ কান্তুও করে . 
আজকের মধো হরে গেছে তা টি হছে? দিনে বিশ এনুর। কি বুধবি তেরা? প্রিন্টার বলে নাক, নিক ভী 
পেরাল। খেলেও নামার কিছু হবে না। পরসা জমে যাবে? ঠাটা করলেই শুধু হয না। নইলে আসলে: পরিন্টারি করা =, 
মাস-কাবারে তো পাবে_ক্সাহ। গে আমের সব চুক্তি দোদা কাপ নয়। ভি অন্তলোকে, অথচ ‘যত দোব সী 
এ নাস-কাবারে এক সঙ্গে হবে এখন, বান হও কেন? লন ঘোকণ প্রিন্টার ছাপলে একাই তার এক পা রেলে, এক 

“আআ: আপনি { " আপনি কেন পরসা দেবেন? না, পা বাইরে» -০ 
না, সে কি ভাল দেখার ;_হাঃ, ছাঃ,-_তা আচ্ছা, ব্রাহ্মণ,  “রয্াকক্কে'ক্ন'মি ঘা করেছি, লিল্কেনুখে বলা, শোভা 
পেড়াপিড়ি করছেন/'অ[ুু কি বলব; হাঃ_-হাঃ-_হাঃ ৷ পার না। বরেন বাবু আসবার আগে.সবরাকর ক্কিবিছিল? 
এই প্রিঃবাধূত চাএর দিনটা চিরদিনই দেখে $াস্ছি_-. কে পড়ত? থে কিন্ত? বরেন বানু কাগন হাঁতে, নিরে 
এন রাজার রানা, কে করিল বিধি, আমায় ডে.ক প্রিক্টারের ডিক্লারেসন নেওয়ালেন। এই * _ 

"3 বোল খাগ্স কৃধশীস, কড়ি দের নিধি। দুজনে শিলে তথ্ন রয়াকর দাড় করাই । 
পমশারের এখানে কোথা আসা হয়েছিল? কঙ্কাটীকে “আহা, বরেন বাবু অনেকঞ্ককেছেন, তা কি আমি 
ত ছলেএনিরেই ঘাবেন নাফি ? এবেরাই পাঠালে না? আর মস্ীকার করছি, কিন্তু তা বলে আমি না থাকলে রন্লাকর 
বলবেন না, দেহের বিয়ে দেও তো নয়, দাসী বাদি বুগিহে বা আম দাড়িয়েছে, এতথানি হোত না। বছর ছুইএই 
দেওঘা। এসামার খড়*:নারীটীকে নিয়ে এ রুকদ হচ্ছে। এন গাড় করিতে দি, বিকেলে কাগছওয়ালাদের ঠেলা- 
কতদিন সে আনু নি; একবার আনতে চাই, তা আর ঠেঁলিতে দন্তরমত মারামারি বেধে বেত,.কে আগে নিন 
কিছুতেই পাঠাবে সা। মেরে সে তে] খাইয়ে দাইর়ে পরিয়ে বেরুজেগারবে। এই হারিমন বোণেই দেখুন লা,-আজ বর চি 
শুছির়ে পরের ঘরেই দেবার ছয়ে । আস্টেক পরব হয়েছে বে সন্ধা! বেলা রাস্তার দুধারে এমন " রী 

“মানি? আজ্ঞে আমার নাদ শরগগনচাদ বড়াল। একটা দোকান পাবেন না যেখানে না দোকানদ্যুর একখানা #% 
ব্যমরা সুবর্পবঢিকক, নিবাস এই ক্ষনে, মলঙ্গার ভদ্রাসস। রদ্ধাকর পড়ছে। বিকেলও হয় আর সবাই ছা পিৱেশ করে 
ও; খনির কথা আর বলবেন না, একে কৌলকেতা, ভাত বসে থাকে কথন রু্বাকর আসবে। 
বৌবাজার7_-মাপনারা পাঁড়ার্শারের লোক, আপনাদের “দোকানে দোকানে রহাকর পড়ার একথার একটা 
তো দম বন্ধ হয়ে আসবেই । : ছি ব্যাপার মনে পড়ে গেল। সে ভাসি মা হতছিস। কেন? 
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আদছিন,কেন? তি রা বু Ke ২ দেখা যে তাতে হলুদের'চেয়ে , 
কি: বলি? ভাগটাই-ধবলা! চাকর ফেব্রু “দিতে নিয়ে 

্ লব গন কুরি? গেল, কিন্ত হনে কারার ফের নতি বপন 

ভাল সব বকাটে-ছৌকরা।: হুদ দ্বিতে রাজি হল না? বীবুসহাচটে চলেন 

আর বাধা কি? বিকেলে টিপ্লনী বেরুল_- ৮ 11), 

আসবার বছরখানেক “এই কলিকাতা মহা জুাচোর দোকানদাবের অত্যন্ত! 

বরেন-বাবু বাড়ী আইিক্য দেখা ষাইতেছে।:. 'আজ+ আমাদের ভৃত্য অর্দলের এ 

না কাঁগীজ, দিকে, হবি শা ক্র আনে, কিন্ত তাহাতে হবিদ্রার 

রাটা-আজকেন টিপ্রনীর গৌড় পরিবর্তে ধূলা এর আধিক্য দেখা -যায়। দোকানের 

না ধরে, উঠিকদিও ।*- আনি সন্থাধিকা রীঃক এতদ্বারা জাত করা যাইতেছে যে ২৬ ঘটার; 

বনু “সে কি করে এ' ব১. কল্পোজ হযে চান “‘পথ্ন্ত মধ্যে ইহার পরিবর্তে খাঁটি হবিদ্রা অর্্ধমের পরিমিত প | 

completes ও শট ারুলাররেন; আমি শুনতে - দেবু) নচেৎ রত্নাকরে নামান জি করিয়া | সাঁধারণকে 

গার আজুকের টিপ্রনীর গোড়াতেই এটা করিয়া দেওয়া ৰে পি 

হী মুল জালা 3 একেই তো নাসার 7 




















দিয়ে দাও”গুশবের পা 



















করি পাঁরনূম না,আর দেখ,/ ওয়ালার হাক “বিষে! বারাণ্ডা 
দোকান্দার রোজ র্টাকর পড়ে. প্রত্যেক দোকান থেকে ডেকে ডেকেঠুকিনতে'লা' কে, 
জান?" আনি বলুন তাই তোম দেখতে পাই» “সন্ধো হতে না হতেও মশাই) দলে লোক: 


রাও বহন, খাতে সবাইগ্ের “আসতে অরিস্ত করলে, প্রত্যেকের হাতে করে 
হাতেও বিশেষ টা নেয়, হলুদ! উকুউ বলে, “আমি গোব্ধন দাত্রের লোক” কেউ; 
দুধে রি বকে বনে দি ও টেচাতে__. বললে, ‘আজ্েনোনার নান মহেশ হাশর, এই হুদ নিন, 
খরিযোষ কাশ’ দেখবেন গরীব যেন-নারা না বায়)” * 
pd) oe. "অল আলে জানতে “দেখতে দেখতে প্রা ঘোল মতের 
একটা নে বড় বাড়াবাড়ি আফিসে জমে গেল। ভাগপর দিন 
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শ্রীমর 


বে সতাটি এই ভাব ধীরে ধীরে পূর্ন বিকশিত হইরা উঠিগ্নাছে, 
প্রতি পদে জখওড জ্ঞানের এক একটি নূতন ৰিক ব্যক্ত 
কধিক্গাছে এনং তাহার উপর প্রতিিত করিছ্বাছে এক- 
একটি অধ্যায় ভাব ও কর, তাহার মূল্য ও সার্ক; 
এইবার আমরা বুঝিব। সেইহেত ভগবান অর্ক্ছুনের মনকে 
জাগ্রত ও একাএ করিয়া ভুলিবার জ্ট, তিনি এখন যাহ! 
খলিতে যাইতেছে, তাহার গুরু প্রশ্নোজনীরতাতর দিকে 
প্রথনেই তাহার 'অবদান আকর্ষণ করিলেন । কারণ, তিনি 
অঙ্ছুনর মনকে পূর্ণতিগবান সম্বন্ধে ভ্ঞান ও দৃষ্টির জন 
উন্মুক্ত করিতে এবং একাদশ অধ্যাত্রে নিশ্বজপ দশনের জর 
তে উগ্ভত হইয়াছেন ; সেই বিশ্বপ্ূপ দেখিরা 
+ িক্ম-নবৰ 
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কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধা তাঁহার জীবনের, কমের লক্ষ্যের যিনি 
কণা ও ভর্তা, মানুষের মধ্যে ও জগতের মধ্যে বিনি 
ভগবান, ভীহার সং্মদ্ধে সঙ্জান হইবে, মানুষের মধ্যে বা 
জগতের দধো এমন কিছুই নাই বাহ তাহাকে সীমাবন্ধ 
কৰিতে পাৱে ; কারণ, ঠাঁহ৷ হইতেই সবের উৎপত্তি, ঠাহার 
জনম্ব সত্তার মধ্যেই সবার খেলা, তাহার ইচ্ছার দ্বারাই 
সৰ চলিতেছে, বিধৃত হইরা রহিত্রাছে। তাহার দিবার 
নধ্যেই সবের সার্থকতা পুঁজি পাওয়া! যাহ, তিনিই সকলের 
মূল ও সারবস্থ ও চরন লক্ষ্য । অর্জুনকে তে হইবে 
যে, সে নিজে ভগবানেন্জই মধো রহিয়াছে এবং অন্রস্থিত 
শক্তির হারাই কাঙ্গ করিতেছে, ডাহার কা'ঁজ্জ কেবল 








অধ্যায় । 
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হাগবঠ কর্ণের নিমি মাত্র, তাহার অহপ্থত চে হনা কেলি 
একটা আচ্ছাদন, তাহার মধো ভগবানের হে অমর স্দুলি্গ 
ও আশ বহিযাছে, তাহাই তাহাব অঙ্গানে ত্কিত চইয়া 
অহংচেতন৷ কলে প্রকিচাত হইতেছে । 

তাহার মন এগনও ধনি কোন সংশ্া থাকে, এই 
হিশ্বরপ-দর্শনই ভাগ 2ব করিনা! দিলে, এবং তাহাকে সেই 
কাডের জর শক্তিমান করিক! ডুলিবে, যে কাছ হইতে সে 
পশ্চাংপ্দ হইয়াছে, সেই কাছের ছক সে সলগ্যা ভাবে 
নিহা্িত, তাহার আর ফেরা চলে লাগ কারণ ফিনিকে 
হতো নদো ভগবানের ইন্া ও আদেশকে জমার করা 
হইবে, এই মাদেশ ট্তিপূর্বে্ট তাহার ঝা 
কাশিত হইছে, কিছ বিনা বিশ্বলীলাব 
কের নিক্গেল রহিগাছে, শন্ছই তাহ! প্রক!শিত হইবে। 
ক’রপ এখন বিশ্-পুরুষ ভগবানেরই দেহস্ুপে 'নঞ্জুনের সুখে 
দেখা দিবেন, অন্ধ কাল সেই দেহের সমস্যা, তিনি উহার 
ভীাবাক্ক স্বরে অঙ্ছ্নকে বৃদ্ধের সংঘর্ষে 
প্র হঈতে আদেশ ককিবেন। অর্জুন তাহার দ্বাঝা 
আন্টি হবে শগান্মার ভক্তিসাধন করিতে, এই বিশ্ব- 
সহঙ্গের নধো ভাগর বন্ধু সম্পাদন করিতে, এবং এই 
ইট. সাদন ও কর্ু-একই সালা ভইবে। 
আনুন সন্ধে আসমানের উচ্চতর আলোক ৩৫ ভগবান 
ও প্রহতে সগন্ধে জ্ঞান বহই বেন উদ্বাটিত হইতেছে, 
ততই তাহা বুদ্ধির সংশর সমগ্ত পরিষ্কার হইরা বাইতেছে | 
কিস্ম কেবল বৃদ্ধির সংশয় পরিষ্কার হইলেই চলিবে নাঃ- 
তাহাকে দেখিতে চইবে অন্র্চ ষ্টার দ্বারা বাহা তাছার 
বহিু'্পী দানবীত্র সষ্টকে আলোকিত করিবে, যেন সে 
কর্ম করিতে পারে, সমগ্র সত্তার সন্মতির মচিত, তাঁচার 
প্রতি মনের পূরণ অন্ধার সঙ্চিত, তাচার মধো বে আত্মা 
সাহার দ্রীবনের অধীশর আবার সেই আব্বা কিস্বো 
এবং সমগ্র নিশ্বচীবনেন স্মদীশ্বন সেট একই আবার প্রতি 
পূর্ণ তক্রির লৃচিত। 

ঈতিপূর্কে বাহ) কিচু বলা চটযাছে, সে সব জানের 
ভিত্তি ্াপন করিয়াছে. 'অপধা টঙ্গীর প্রপনে প্রয়োজনীয় 
উপাদান প্রস্থত করিহাছে, কিন্তু এখন কাঠামোটির পূর্ণ 
ব্দাকাল তাচার উচ্গৃক দৃষ্টির সন্মুপে ধরা হইবে। ইহার 
পসে ঘাহ। আসিবে লে-সবও পূবই প্রয়োজনীয় ; কারণ, 
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যে-সব এই কাঠামোর অব ওলিকে বিবেধণ করিচা দেৱৰে, 
কোন্টির কি মন্ম তাহা বুঝাই দিবে। ক্রিঙ্চবে পুরুষ 
তাহার সন্ধিত কথা ফহিতেছেন, ঠহাত দহুক্ষে সনগ্র জাল 
মলত্াঃ প্ৰসন াঙ্গাস চক্ষেন সন্মুপে পলি দস হবে যেন 
শা দেখা মাত ভাতার পক্ষ সম্ভব না হর । পুলে ঘাগা বলা 
হইরাছে তাহাতে তাহাকে দেখান হইয়াছে, অজান ও 
অন্তত কণ্মের গ্রন্থিত তাহাকে বে অবস্ধন্তাবী-ভাবে বাধা 
খাকিতেই হইবে তাহা নহে._-এইরূপ কমেই সে এতদিন 
সই ছিল, শেষে উহ ছার তাহার মনকে তৃপ্ত করিতে 
পারে নাই, উহাতে কোন সনস্থাবই পূর্ণ সমাধান নাই, 
সাদাবের কন্মের মনো বে বিরোধী ভাব রচিহাছে, তাহাতে 
তাহাৰ মন বিছান্ব হইবা উঠিগাছিল, কচুর জালে বন্ধ 


“হা তাহার ভদ্র ব্যথিত চইয়৷ ইিগরাছিল, জীবন ও বর 


সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ কথ! বাতীত কশ্মের বন্ধন হইতে মুক্তির 
কোন পথই লে দেখিতে পার নাই। তাচছাকে দেখান 
হইয়াছে বে, কর্শ্ম ও জীবন-বাতাপ দুইটা বিরোধী পথ আছে, 
একটি হইতেছে অহ্ংস্ের অজ্ঞানে, অপরটি হইতেছে সত্তার 
স্পষ্ট আস্ম্গানে। সে কৰ্ম্ম করিতে পারে বাসনার সহিত, 
রিপুর বশে, নীচের প্রকৃতির গুপত্রন্বের দ্বারা তাড়িত 
“ছহং'ক্ূপে, পাপ পুপোর জখ-ছুঃখের দ্বন্দের অধীন চ্টগা, 
কর্খের ফল ও পরিণামেৰ চিত জগ পন্যের, শু ও 
অশুের চিস্বাঙ্গ বিভোর পাকিতা, ওগ২চক্রে বন্ধ হইয়া, 
কর্ম অকৰ্ম্ম বিকর্ম্ম যে পরিবর্তনমীল বিরোধী ভাবের দ্বারা 
মান্চবের হৃদয়, মন, আত্মাকে বিবাদ করে, সে সকলের 
মধ্যে জড়াইরা পড়িয়া | কিন্তু অজ্ঞালের কর্শ্মেই সে অকাটা 
ভাবে বন্ধ নত; সে ধদি ইচ্চা করে তবে জ্ঞানের কর্শও 
কহিতে পারে। সংসারে সে কর্ণ করিতে পারে উচ্চ ভাবুক 
কূপে, জিজ্ঞানত কুলে, যোগী জপে, প্রথমে মুক্তি প্রার্থী রূপে 
এবং পরে মুক্-জাব্তা রুপে । এই মচান্‌ সম্ভাবলা। উপলদ্ধি 
করা এবং যে জ্ঞান ও আত্মদৃতি কার্ধ্যতঃ উচছ। সম্ভব করিব 
তাছাতে তাছার বৃদ্ধিকে নিবিষ্ট রাখা, ইহাই তাহার দুঃখ ও 
মোহ হইতে নুক্তি৷ পাইবার, মানবজীবনের সমস্টা হইতে 
মুক্তি পাইবার পথ । 

আমাদের দধো এক অধ্যাস্ত সা আছে, তাহা শান্ত, 
কর্ম্মের অতীত, সদ, এই বাহিরের কর্দদালে বন্ধ নহে, কিন্ধ 
উহার ধাতা, উৎপত্তি অনতর্থাশী; সঙ্গী রূপে উহাকে 
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পর্মববেক্ষণ করে, অথচ উহাতে জড়িত হর লা । উত। অনস্থ, 
সবকে ভিতরে ধরিয়া রাখিদ্রাছে. সকলের মধ্যে এক আস্তা" 
প্রকৃতির সমর কর্ম্মক্কে নিরপেক্ষ ভালে অবলে!কন কক্িতেছে 
এাসং দেখিতেছে লে, এসব কেবল প্রকৃতির কশ্ম। ভাঁচাস 
নিজের কণা নচে। ট্টচা দেখে যে 'অরং এবং অচঃরের 
টক্চা ও বৃদ্ধি সবই প্ররুতির য় এবং ইহাদের সকল কর্শ্বট 
প্রকৃতির ভিন গুণের ডটিল ক্রিয়াস দ্বারা নিরস্থিত চত 3 
দনাতন ধাবা লয়! নিজে ওঁ সব কষ্টতে মুক্ত। এই সব 
ছুটতে সে দুক্ত, কারঞ তাপ জ্ঞান মাছে , সে জানে রে 
প্র্কতি এবং মচ’ এবং এট সকল ভ্রীবের বান্রিক সঙ 
(08০ personnl bring) লগাই অস্থি লঙে। 
কারগ জগতে অনবরত যে ক্ষর-লীলা চলিতেছে, যঙ্ান্‌ বা 
তুচ্ছ, চমকপ্রদ ঘা! বিষাদজনক নিখিল পরিবর্তলীল দৃন্ত 
কেবল হাই অস্তিত্বের ( ০xi৪০০০৪) সবটুকু নছে। 
এদন কিছু আছে বাহ মনাতন, অক্ষয়, ক্ষয়, কালাতীত 
শ্বপ্রস্ব সন্তা প্ররস্ঠির পরিবর্তন দকল চাচাকে স্পর্শ করে 
না। উজ লে-সবের মিরপেক্গ ডর্টা, কা্গাকেও বিচলিত 
করে না, লিজেও বিচলিত হয না. নি কোন কর্ করে 
লা, কাহারও বর্ষ তাহাকে স্পর্শ করে না, সে পুণাবালও 
নথে, পাগীও নহে) কিন্তু নিত্য, শুদ্ধ, পূর্ণ, মহান এবং 
অক্ষত। “মং ভাবাপ় মানব বাচাতে বাধিত বা আপস 
হয় উহা তাহাতে শোকান্বিত বা হ্ধান্িত হয় না, উদ 
কাহারও মিনও লহে, কাহারও শফ্রও নহে, ক্ষিপ্ত সকলের 
মধ্যে এক সম আল্মা। মাধ এখন এই আবু বন্ধে সচেতন 
নহে, কারণ সে বছিদু'খী দনের মধ্যে জড়াইর। রচিরাছে, সে 
অন্তরের মধো বাস করিতে শিখিতে চা না, অথবা শিখে 
নাই) নিজের কর্ণ হইতে নিজেকে লে পৃথক করিয়া ধরে 
না, সরিয়া দাড়ায় না এবং এ কর্শকে প্রকৃতির কর্ন বলিয়া 
দেখে না। অই বাধা, ঘোহচক্রের নাডি। জীবের 
অন্তরাস্মার অহংরের জ্বর করাই মুক্তির য় সর্বপ্রথম 
প্ররোচছন। অদ্যান্ম সহ! হওয়া, আর কেবল মন এবং আচ 
হটগ না থাকা, ইছাই এই মুক্তি বাণীর প্রপম কগা ॥ 
অর্জুনকে এই দন্ত প্রথমেই বলা হইরাছে তাহার ক্রশ্মের 
সদণ্ড ফল-কাষন! পরিত্যাগ করিতে এবং বাছাই করিতে 
হউক নেই কর্তব্য শুধু নিষ্কাম নিরশেক্ষ, কণ্মী। তাবে সম্পান্নন 
করিতে, এই বিশববর্সলদুদের নিনি ঈশ্বর হউন তাহার 
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ছন্দে দদন্ত ফলাফল ছাড়িয়া দিতে। কারণ, সে শিলে মে 
ইশ্বর নহে তাছা পুবই হুম্প& । ভাঙার ব্যক্তিপত মনের 
কুস্ঠির জন্গ প্রকৃতি আপনার পপে প্রণর্ঠিত ত্র নই। 
ভাঙার বাসনা, তাহান্খ অভিলাষ পূর্ণ করিবার নিনি 
নিশ্ব প্রাণ জীবন-লীল। করিতেছে না; তাছার মানসিক 
দভামত, তাহা সিদ্ধান্ত ও 'আদশ সার্থক কণিকার জন্য 
বিশ্ব-দন কাছ করিতেছে না, তাহার ক্ষুদ্র দরবারে বিশ্ব-মনের 
জাগতিক লক্ষ্য বা পাপিব পর্শধারা ও উদ্দেশ্য উপস্থিত 
করা ছর ন! । এই সব 'মধিকারের দাবী কেবল সেই লকল 
লোকে করে ঘাছায়৷ নিজেদের বাক্তি্থর গ গ্ডীর মধো বাদ 
করে এবং সেই ক্ষুদ্র ও লক্ষী প্রতি হইতে মম দিনিহকে 
দেখে। প্রথমেই তাহাকে জগতের উপর তাহার 'অহগ্কারের 
দাবী ছাড়িতে হইবে এবং লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে সে 
কেন্ল একজন মাত্র এই ভাবে তাহাকে কাজ করিতে 
ছইবে। বে ফলাফল চাচার দ্বারা নির্ণীত লে কিন্তু নিছিল 
কর্ধ ও উদ্দেস্টের দ্বাণা নির্গত চইতেছে, কাটাতে তান 
নিজের চেষ্টা 9 পরেন স্ম'শটুক দোগাট.5 চডবে। কি” 
তাহাকে ইহ। সাপেক্ষ আরও বেদ) কিছ কাকতে হইবে 
সেবে কর্ত। এই অভিদানও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। সকল ব্যক্তিত্ব হইতে মুক্ত ছইর৷ তাহাকে দেখিতে 
হইবে যে, নিখিল বুদ্ধি, ইচ্ছা, দন, প্রাণই তার নৰো এবং 
অপর সন্ধলের মধ্যে কর্ম কন্সিতছে। প্রক্ৃতিই নিখিল 
কর্বা॥ তার কর্ম্ম প্রক্কৃতিরই কর্ম, ঠিক যেমন তার মধ্যে 
প্রকৃতির কর্শ্মের ছল তার চেয়ে এক মহত শক্তির দ্বারা 
নিরত্তিত মহান্‌ ফল-লমতির অংশমাত্র। অধ্যাত্ম ভাবে সে 
যদি এই দুইটি জিনিষ করিতে পারে, ডাহা হইলে তাহার 
কর্ণের জাল ও বন্ধন তাহা হইতে খদিরা পড়িবে; কারণ, 
এ বন্ধনের সমন্ত গ্রশ্থি রহিরাছে তাঁহার অহঙ্কারের দাবীতে 
এবং কতত্বাভিমালে। রিপূর উদ্বেগ ও পাপ এবং ব্যক্তিগত 
স্থখ-দুঃখ ডাছার আত্মা হইতে অদৃশ্য ছইবে। তখন তাছা 
শুদ্ধ, মহান, শাস্ত, সকল লোক ও সকল (দিনিযে দঙ্গ- 
ভাবাপছ হয়| অন্তরের দধো বাল কথিনে। কর্ম তধন 
অন্তরের মধ্য ফোন প্রতিক্রিরা উ২পাদন করিবে না, জার 
আত্মার নিষ্ধলতা ও শাস্তির উপর কোন দাগ বা চিন্ 
রালিরা যাইবে না। তাহার থাকিবে অভ্যন্তরীণ সুখ, 
বিরাম, স্বাচ্ছন্দা, এবং সুত্রঃ অক্ষত সত্তার অটুট আনন্দ 1 
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ভিতরে বা ধাহিরে আর তাহার সেই পুথাতন ক্ষুত নাক্রিত্বের 
জের থাকিবে লা; কারণ, সে তখন সচ্জোনে উপলব্ধি করিবে 
কে, সে সকলের সহিত এক আাস্ম৷---তাচ|র বাহু প্রক্কতিও 
নিখিল বল, প্রাণ, ইচ্ছার অক্ষেয় অংশ বলিযনাই তাছার 
জানে অগ্ুহৃত চইবে। তাহার স্ব? অহংভাবাপর সন্থা 
স্মধ্ধান্চ সত্বার নির্ব;ক্রিক ভাবের মধো গৃহীত ও নির্কাপিত 
চইবে : তাঁচাব গ্রহ সতংচাবাপদ্ন প্রকৃতি বিশ্ব প্রকুতিন 
লীলার সহিহ একীভূত হইবে । 

কিন্তু, এই মুক্তি লিভ করে দুইটি হুগপৎ উপলম্ভির 
টটপরে,-স্পটড।'বে আত্মদশন এবং স্পষ্টভাবে প্রকৃতি দর্শন । 
এই ছুইট ইপলন্ধিন সামগশ্য এবনও চয় নাই। ইহা 
কেবল বৈদ্ঞানি.কস মানসিক বিচলিত নিঃসঙ্গতা নহে, 
ভড়বাদী দাশলিক ও, নিচের স্মাস্থা এবং গ্যাস সার 
পলক ন: পাকিলেও হবু প্রকৃতি সঙ্গন্কেই কতকটা স্পট 
দৃষ্টি লাভ করি এক্প নিঃসঙ্ চইতে পারে। উচী ভাববাদী 
জারীরও ( he ideali tic 5৭০) মানলিক বিচারজনিত 
নিঃসঙ্গতা নহে। এক্প বাকি বৃদ্ধির আলোক সহারে জহংরের 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এব' পিক্ষোন্তকারী রপঞুলি কতিক্রম 
কহিত পরে) টা ছাব ঘড়, 'জীনও ভবন, আরও পূর্ণ 
আমাক নিঃসঙ্গত: । প্রক্ষাতিক উপরে, নমবুদ্ধিব উপরে 
ছে পঠন পরা বহিচাছে. ₹াহ|স দশন লাভ কবিজাই এট 
নিংসগ্গহা লা কলা দায়। কিছ এই নি:মঙ্গতাও দফ্রিস 
এনা স্পর্ঠ ভান? কেবল গোড়াকাদ সহস্থ, ইছা দিবা- 
রন্তের সমগ্র পয নহে ; কারণ, শুধু এইটিন দ্বারাই প্রকৃতি 
ধাপন চর না ; এব' ব্যাস্ত ও নিক্ষিয আত্ম প্রতিষ্ঠার সহিত 
কণ্দজীবনেস বিসোপ থাকিয়! বাগ । দিবা নিঃসঙ্গত! হইবে 
দিবা কর্ণের চিঠি । জা:গ যেন 'জয়ং-তাবের বশে প্রকৃতির 
কার্ধো বোগ দেওয়া হইত, তাহায় পরিবর্তে দিবা-ভাবে 
প্রকৃতির কার্য যোগ দিতে হইবে, দিবা শাস্তি দিব্য ক্রিয়াকে 
দিবা গঠিকে পিতা পাকিবে। এট সা বরাবরই শুকুর 
মনে ছিল এবং সেট জন্ম তিনি সক্ঞরুপে কর্ম কক্রিতে? 
পরযপুক্রযকেই সামাদের সকল কর্মের ঈগর বলিরা জানিতে 
এবং সবতাত্রের ও দিবয-জন্মের বর্ম বুঝিতে বিশেষ করিয়া 
বলিয়াছেন? কিন্ম শান্ত নূর তাবের প্রতি প্রথমেট 
প্রয়োদন বলিয়া এই লতোর উপর এভক্ষণ তেমন জোর 
দেওজা গত নাই । সে সকল লতোব গাব স্াসাস্মিক 


শান্ছি, নিংসঙ্গতা, সমতা এবং কা লাভ কথ ধাত, এক 
কথার, অক্ষর জীস্তাকে উপলব্ধি কর! ঘাল্প এবং তাতাই 
হওয়া হান, সেই সকল সতাই পুর্ণভাবে পরিশ্যুট করা 
হইক্সাছে এব: তাঁচাদের বুহতদ শক্তি ও লার্থকত। দেখান 
ছইরাছে। অন্ত বে মহান প্ররোজনীহ সতা এই উপলন্মিকে 
পূর্তির করিবে. সেটিকে কতকটা অস্লষ্ট রাস! হইয়াছে, 
অল্প আলোকে দেগান হইগ্নাডে। পুন:পুলঃ এট সঙ্োর 
প্রতি ই্গিত কব৷ হটত্বাডে কট. কিছ এপন পন সেটিকে 
পরি্ডুট কয়া হর নাট। 'এখন ক্রদান্যে এই কয়েকটি 
অপ্যারে সেই সত্যকে ক্রুত পরি্যুট করা ছইতেছে। 
অবতার, গুরু, জীবন-ুক্ধে নানবান্মার চির-লায়পি 
ইক প্রথম হইতেই নিজের লিগৃঢি রক্ত প্রকাশ করিবার 
আঙ্গেজন কক্টিতেছিলেন। তাহাই প্রকৃতির গভীরতম 
ব্। এই উ্যোগ্সের মধো একটি সপ্ন তিনি কল সন 
ধরিরা বাধিয়াছেন এবং তীহার সমগ্র সত্যের বৃহহর চূড়ান্ত 
সদন্বত্বের ইঙ্গিত ও কৃমিকাশ্থন্ূপ পুলঃপুল; তুলিযাছেন। 
লেই সুর হইতেছে পরদ ভগবানের তব। তিনি মাছু,'র 
মধ্যে ও প্রকৃতির মধ্যে বাস করতেদ্বেল ; কিন্তু তিনি মাহুয 
ও প্রক্ন্তি চটতে ম্গরর, আম্মার নির্বাক্তিক ভাবের ভিতর 
দির াগকে পাইতে ই । কি নিন ক্রিক স্মান্থাই চাল 
সমগ্র পচা নছে। পুলঃপুন: জোবের সঠিন্চ এই স্টোর 
টঙ্গি কেন করা চইযাছে. এখন 'সাদরা তাহার অথ 
দৃক্তেছি। একই ভগবান খিলি বিশ্বান্যাস, দাশ্যে ৭ 
প্রকৃতিতে রদছিত্বাছেন, তিনিই রখ্বোপর্রি অবস্থিত "রর মু 
দ্বিরা উন্লোগ করিতেছিলেন বেন, জাগ্রত উল্টা ও কম্মীর 
সৰগৰ সতাঙ্গ উপর তিনি তীছানু একান্র দাবী উপস্থিত করিতে 
পাকেন। তিনি বলিতেছিলেন, “মাছি তোমার অস্তলে 
সুচিষাছি, 'দাদি এখানে এই নালব শী রচ্যাছি। নামাপ্র 
জনই সব কিছুর 'দন্তিধ। সকলে কর্ণ করে, চেষ্ট করে। সেই 
আবিই স্বপ্তিষ্ঠ আব্মারও নিগৃড় সত্য ; দাবার সেই সঙ্গে 
বিশ্বলীলারও নিগৃঢ় সত্য । এট বে “আমি', ইহাই মহত 
'আমি। বড বড় নালব'সতাই ভউক না কেন, তাঁছা এই 
শআদি'ন এক ক্ষুত্র 'দাংশিক প্রকাশসাত্র- প্রতি নিজে 
ইছান্সই এক নীচের খেল৷ মাত্র । লীবাম্মার ঈশ্বর, বিশে 
সকল কশ্ছের ঈশ্বর* আমিই অদ্ধিতীয় জোোতি:, একমান্ত 
শক্ি- এক মাল সূৰা 1৯ চোসার অঙ্কে এই ভগবালট 


শ্রাবপ--১৩৬৬] 


পুর, সবিতা,_সেই জানের স্পট ভ্োতির প্রকাশকর্ভ, 
ঘাছাতে তুঞ্চি তোসার অক্ষর স্সাস্থা এবং তোনার ক্ষর 
্রক্কতির প্রভেদ দেখিতে পাইতেছ। কিন্ত এই জ্যোতিরও 
উপরে উছার উৎসের দিকে চাচিন্া দেখ; ভাচা হইলে 
তুমি পরম আম্মাকে জানিতে পারিবে, তাহারই নধো 
যাক্রিত্বের ও প্রকৃতির অধ্যান্ত তাকে ছিনিসা পাইবে। 
অভএন সর্কাডৃতের মপো এক মাস্তাকে দেপ. যেন এই ভাগে 
তুমি সর্কাভূতের নাগ স্দাদাকে দেরিতে পার। সর্বারতকে 
এক অগ্যান্ত আত্ম এবং সতা বস্তুর নধো দেখ) কারণ. 
সর্ধভূতকে আমার মধ্যে দেখিবার ইহাই পন্থা। সকলের 
মধ্যে এক ব্রহ্ষকে অবগত ₹3 ) কারণ, এই ভাবেই তুমি 
পরম ব্রহ্ম শগবানকে দেখিতে পাইবে। তোমার নিজের 
আত্মাকে স্বগত হও, নিজের আয! হও, বেন এই ভাবে 
উমি আমার সহিত ৃক্ত হইতে পাহ,_এই কালাতীত 
'আম্ম। আমারই স্পই গোতিঃ ব স্বত্ত আসরণ। ভগবান 
আমিই আত্মা ও অধ্যান্ম সত্তার চরম সত্য ।” 

অর্জুনকে দেখিতে হইবে যে, এই একই ডগবান শুধু 
আত্মার উচ্চতর সত্য নহেন, পরস্ত প্রকৃতির এবং তাহার 
দলিলের বাক্তিত্বেরও উচ্চতর সত্য,_-একই সঙ্গে ব্যক্তির এবং 
শিশ্ষেন নিগৃঢ় বক্স । ঠাচারই ইচ্চা প্রকৃন্তিতে সর্বব্যাপী, 
প্রকৃতির লম্মসকল ঠাা হইতেই স্থাসিচছে। স্চিনি সেই 
সক্ষণ ₹% প্সপেক্ষা মহরত) প্রক্কতিক। কর্ধ, মানুষের কর 
এবং সেই সকল বশ্বের ফল সবই ভাঁহাত্র। অতএব 
তাঁহাকে হজনূপে কর্ম্ম করিতে হইবে ; কারণ, লেইটিই 
হইন্ডেছে তাহার কর্ণের, সকল কর্মের প্রকৃত সত্য? 
প্রকৃতিই কৰ্ম্মী, অহং কম্মী নহে ; কিন্তু প্রকৃতি ভগবানের 
একটা শক্তিনাত্র,_ভগবানই প্রকৃতির সকল কর্ণ্মের 'ও 
চেষ্টার একাজ গ্রন্থ” বিশ্ববঞ্পের বুগধুগাস্থরের একমাত্র 
ঈশ্বর । তাহার বর্ম্ম যখন ভগবানের, তখন তাহার সধো 
ও জগতে যে তগবান রহিয্াছেন, বাছার দ্বারাই প্রকৃতির 
অহস্বদয় দিবালীলার ও সকল কর্ণ সহৃষ্টিত হইতেছে, 
ভাহাকেই তাহার সকল কর্ম্ম সনর্পদ করিতে হুইবে। 
আত্মার দিবা জন্মের দল, অহংরের এবং শরীরের ৰরত্ব 
হইতে অধ্যাস্খ 'ও নস্তে নধো দুক্তিলাভের জক্ক এই 
দুইটি প্রয়োজন-_গ্রপসে নিজের ক্যুলাতীত অক্ষর আস্থার 
জ্ঞান ও ইহার ভিতর চল $ কালাতীত তাগবানের 


কুল্যাদ ওহ 


ভি 


সহিত হিলন। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই বিশ্ব-বহস্তের 
পশ্চাতে যিনি রহিহ্াছেন+ সর্লাুতের মধ্যে এবং তাহাদের 
ক্রিরার ধো বে ভগবান প্রহিগ্রাছেন, তীছার সক্বন্ধেও 
জান । কেবল এইকুপেই জানর! 'আনাদের সন্ত 
প্রকৃতি ও সৱাকে সনপর্ণ করিয়া সেই একের সহিত জীবস্তু* 
ভাবে যুক্ত হইবাদ আলা করিতে পারি, বিনি দেশ, কালের 
পো নাচা [কাছ স্মাচে লব চ্টছাছেন। পূর্ণ আআ স্তদুক্তির 
সোগনসাধনা লক্ষিত গান এইপানেই । সবিলান। নাসা বা 
পরিবর্তন্গুল। প্রতি এঠহভয় অপেক্ষাও বিনি বহর, 
তাহার ভদ্দনা ও আরাধনাই এই ভক্তি। তথন সকল 
জ্ঞান হয় ভজনা ও আরাধনা ; কিন্তু সকল কর্ম্মও ছয় ভজনা 
ও আরাধনা ৷ এই তত্রনাহেই প্রকৃতির কম্ধ এবং আব্বার 
সুক্তি একীহৃত ছইরাছে, এবং সেই এক ভগবানের উদ্দেশে 
এক আত্মোৎসর্গে পরিণত হইন্নাছে। চরম নুল্তি” নীচের 
প্রকৃতিকে ছাড়াইদ্রা উপরের অঅধ্যাস্মভাবে্র নূলে ঘাওয়া, 
ইহা আব্মার নি্ববাণ নে কেবল তাছার অহংর্ূপেই 
নির্বাণ হঙছ। কিন্তু ইছা ছইতেছে আনাদের জ্ঞান-ইচ্ছা- 
প্রেমদর সমগ্র আত্মার পক্ষে ভগবানের বিশ্বসত্তার ম.দ্য আর 
না থাকিরা॥ বিশ্বাতীত সহার মধ্যে গনন ধরা»_ইহা ধ্বংস 
নহে, সিদ্ধি! হু 

অর্জুনের নান কাছে এই জ্ঞানটি স্পষ্ট কথিরা। দরিব্যর 
জন্ত আবন্তক বলির! রর বাকী দুইটি সংশয়ের মূলোচ্ছেদ 
করিতে অগ্রসর হইলেন,--নির্ব ক্রিক সত৷ ও মাগবের ব্যক্তি 
গত সত্তার মধ্যে বিরোধ এবং পুর্ব ও প্রকৃতির ঘধো বিরোধ 
যতক্ষণ পর্যন্ত এই দুইটি হন্য পাকে, ততক্ষণ প্রকৃতির নধো 
এবং মাহবে আধা ভাগবত সহার অস্তিত্ব অস্পষ্ট, অসঙ্গত, 
অবিশ্বান্ত থাকি! ঘান । আপাতদৃষ্টিতে নলে হয় যে প্রকৃতি 
গপসমূছের জড় শৃদ্মপ৷, আব্। এই শৃষ্ধলের অধীন মহন্ত 
সঝ।। কিন্তু ইহাই বদি তাহাদের সমন সতা হয, 'ঢাহা 
হইলে তাহার! ভাগবত সত্তা নহে, হইতেই পারে না। জড় 
অজ্ঞান প্রকৃতি ভগবানের শক্তি হইতে পারে না; কারণ, 
ভগবানের শক্তি হইবে কর্মে স্বাধীন, নূলে মাধ্যা্থিক, 
মছয্বে আধ্যাস্মিক । প্রকৃতিতে বন্ধ অন্তত আস্ত, কেবল 
নলোময, গ্রাণময়, দেহনত আত্মা কখনই ভগবানের অংল 
এবং নিজে ভাগকত সতা হইতে পারে লা) ক্যাবল, স্বাহা 
এইক্তপ ভাগবত সত্তা হইবে, তাহা হইবে স্বরূপে ভগবানেরই 
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জানত আহ 


[১৭শ বর্ষ_১স খণ্ড_ ২৪ সংখ্যা 


পা 


ক্যাব মুক্ত, অধাস্্, আায়বিকাশপল, হ্বপ্রাতিষ্_হাছা। 
হইবে মন, প্রাণ, দেহের উষ্কে। এই দুই সংশয় এব" তাহারা 
বে অঙ্ঞানের সহি করে সে সব অপহৃত হয সাহাব একটি 
মাত্র উচ্ছল দীপ্ত রশ্মির দ্বাহ। । জ়প্রকৃতি কেবল একটা 
নীচের মৃতা ; নীচেস প্রঠিভালিক ক্রিযাই জড় প্রকুতি নামে 
অভিছিত। উপবের এক সভা আছে, তাহা অধ্ধান্ত 
সত। এবং তাহাই আমাদের অপ্াযু কাক্রিত্বের স্বরূপ, 
আমাদের সহ বাকিলহ।। ভগবান একই সঙ্গে নিব্যক্রিক 
(80151500511) আবার ব্যজিক (1%18901) | আমাদের 
মনেয় অনুহৃতিতে গ্রতীক্ষমান হয় বে, তাহার নিবান্বিক 
ডাব-কালের অতীত 'অনশ্ব সদ্ব্বন্কপ, চিদস্বন্ূপ, অন্ত)" 
পলদ্থির চানন্দস্বরূপ. তাছাত্র বাকি ভাব দেখা যার-- 
সার সচেতন শক্তিজ্রপে, জ্ঞানের, ইচ্জার এবং বৃহুধা 
জায্প্রকাশের চালন্দেছ সচেতন কেহুরপে। হুদ আঙ্গর 
ধার ছানন!ও লেই একট নির্বক্কিক ; আসাদের অধ্যাস্ম- 
য্যক্রিশ্বজ্পে সানসা প্রতোকেই সেই মৃগ শংকর নহুদা জপ । 
কিচ্গ এই দে প্রহেদ, ইহা কেবল সান্য গ্রনকাশেন প্রয্রোদ্নেব 
প্রস্থ । দিবা নিবাকিক সধাকে ছাড়াই! বাইলে দেখা যার 
বে। উহাই বআবার অনন্ত পুক্ুধ, পরমস্থ।। উহাই মহান্‌ 
অহৰ্‌--সে!+হম্‌, আমিই মেই,_ধাহ৷ হইতে সমস্ত ব্যজিক 
সম৷ ও প্রকৃতি আাবিডূ'ত হয়; এবং নিবাতিথকভ!বে 
প্রতীরদান এই বে প্রণ২। উহার সপ যিচিরভাবে লীল) 
করে। চা কিছু রহিয়াছে লবই বক, সর্কং পথিদং ব্রচ্ধ। 
ইছাই 'টপনিষদের কণা, কাপ ব্রহ্ম এক আয্যা, নিজেকে 
ক্রনান্ধরে চৈতন্তের চারি ভরে দেখিতেছেন। বাস্থদের 
বন্য পু্বই লব, বাস্থদেব সর্ব ইহাই সীচার কথা। 
তিনিই বন্ধ, তাঁহার উর্ের অধাাঝ্ম প্রকৃতি হইতে তিনি 
সজ্ঞানে সমন্ত উৎপাদন করিতেছেন, ধরিরা রাবিয়াছেন। 
এখানে বুদ্ধি, মন, প্রাণ, ইন্দির এবং পঞ্চভৃতের বাহদৃশ্ত লইয়া 
যে অপর! প্রকৃতি, তাহার মণ্যে সকল বন্ধ তিনিই সজ্ঞানে 
হইরাছেন। 'অনস্বেহ্ব সেই 'অধান্জ প্রকৃতিতে তিনিই জীব, 
জীব তাহার সনাতন বহুরূল, সচেতন আত্মশক্তির বহু বের 


হইতে ভাছারই শাল্সদর্শন | তগবান, প্রকৃতি, জীব 
এই তিন লইয্াাই বিশ্বলীলা এবাং এই হিলি এফ 
সঝ। 


এই সততা নিজেকে বিশ্বের মাঝে কেমন 'ফরিরা প্রকাশ 


সি 





করে? প্রথমত: অক্ষর কালাতীত আস্ছা। রুপে” হাহা 
সর্ধবাপী, সকলকে ধরিয়া রচিয়াছে, তাহার অনন্তাতাহ 
তাহা শুধু সত্তা, তাহাতে কোন বিকাশ বা লীলা লাই। 
তার পর, যেই অন্তর বিবি রছির'ছে এক মূল শক্তি বা 
আয্মবিকাশের অধ্যাম্ব ধারা,-_স্বভাব। তাহার ভিতর 
দিরাই অধ্যাম্ব জান্তদৃত্ীর ঘার। এই সততা সক্ষম করে, বিকাশ 
করে,__ইছার মধ্যে ঘাছা কিছু অপ্রকাশিত রহিয়াছে, 
নিহিত পহিষ্গছে, সেই সকলকে মুক্ত ঝরিছ। দিয়া হরি 
করে। এই ভাবে আব্মাত বাছা কিছু সক্ষমিত হয, সেই 
আম্বিকাশের শক্তি বা তেজ বিশ্বের মাঝে সেই লককে 
কম্মক্পে বিহুষ্ট করে। সক স্ষঠিই এই হিস্যা, মূল প্রকৃতি 
লীলা, কন্ম। কিন্তু এই সংসারে উহ! পরিণত ছুই) 
উঠিযেছে অপর প্রকৃতির আধা, বুদ্ধি মল, প্রাণ, 
ইন্তরিত্ ও পঞ্চ সুদ ভুতের বাছ রুপের মধো। তাহা পূণ 
আলোক চষ্টতে বস্বতঃ বিচ্ছি॥ এবং অন্তানের দ্বারা 
পঙিক্ছিঃ। লেপানে তাহা সকল ক্রিয়াই হয় গ্রন্কতির 
মধো প্রচ্চইভাবে যে পরন।স্যা রছিয়াছেন ভাছার 
উদ্দেশে প্রক্ৃতিন্ধ দীবায্মার ধঞ্জ। 'মতএা পরম 
ভগধান সকলের মধ্যেই তাহাদের থজ্ঞের অবীশ্বর 
রুপে, অধিবজ্ঞ ক্ষপে বিয়াদিত। তীছার সািখো, 
তাহার লক্তিতেই সেই যঞ্জ নিযস্িত ছয়! ভার 'নাত্মানে 
এবং আান্সসহার আনন্দে তা? গৃহীত চলর | ইছা। জানিলেই 
বিশ্ব সঙগক্ধে প্রকৃত জানলা করা হয়, ছগং-দাকে 
ভগবানকে দশন কথ। হয় এবং অঞ্জান মান) হইতে মুক্ত 
হইবার দ্বার খুলিয়া পাওয়৷ ধায়।-কারণ। এই জ্ঞান 
যখন কাৰ্য্যত: সত্যে পর্মিণত হয়, মান্য তাহার কর্ম 
এবং তাহার নমন্ত চেভলাকে সর্বকৃতদ্বিত ভগবানে 
অর্পদ করে। তখন সেই জ্ঞানের হারা সে তাছার 
অধ্যাত্ম সত্তার ফিরির| যাইতে সক্ষম হয় এবং 
ইহার ভিত্তর দিরা এই অপর! ক্ষর প্রকৃতির উপরে অনন্ত ও 
ভাস্বর ঘে বিশ্বাচীত সঙ বন্ধ রহিয়াছে, তাছাতে পোছিতে 
সনর্থ হয়। 

আমাদের মূল সত্তার এই বে নিগৃঢ় সত্য, আমাদের 
অভান্তরীণ জীহন ও বাহক বিকাশে কেমন করিয়া! ইছা 
পূর্ণভাবে প্রন্থোগ করা বাগ, সীত। এখন তাহাই দেখাইতে 
অগ্রসর হইযাছে। দিত এন্ত ধাহ। খলিতেছে তাহা সকল 
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ব্তক্কোর গহতম রাস্ক *। উহা ভগবান সন্ধে সেট 
সমগ্র জান সাম ্রদ্‌ মম. লঙ্ষুনক্ষে বহ! দিতে হিলি 
প্রতিশ্রুত হউ্র।ছেন। ইহাই সমস্ত হকের পূর্ণ বিজ্ঞানসচ 
মূল আন, দাঁহা দীনিলে আর দানিত্যে কিছু বাকী 
থাকে না। যে 'অঙ্গান তাহার দানবীয় বনকে বিম্চ 
করিয়াছে, এবং ভাহার ভগবদন্চিল্ট কর্তবা কক 
করিতে তাহার ইঞ্চাকে বিদুখ করিয়াছে. মেই অজ/লেন 
গ্রন্থি ইহার ঘ।রাই সম্পূর্ণভাবে ছেদিত ইইবে। ইঠাই 
সক জানের শ্রেষ্ট জান, সক রহস্যের শ্রেছ রক্ত, ব।ড- 
বিষ্কা, রাছগুহ। ইহা শুদ্ধ এবং উদ জোতিও। প্রত্যক্ষ 
স্সধ্যাস্ম উপসন্ধির ছ|য| সা? ইহার প্রম।ণ পাত, লিঙ্গের 
মধোই সত্য ধলিগ্গা দেশিতে পারে । ইহ) ই প্রক্রত সহাধর্শঃ 
জাবনের মৃগ নীতি | লাগুষ বখন ইচার্কে পরতে পারে, 
দেখিতে পারে এবং শ্রন্ধার সহিত এই 'ন্তসাতে ছীবনকে 
গঠিত করিতে চার, তখন ইহার অগ্সরপ করা! সহজ হর । 
কিন্ত শ্রদ্ধা চাই । শ্রদ্ধা ঘদি ন। থাকে, মাহুধ যদি বিচার 
বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে» তাহা! হইলে সেই উচ্চতর দানকে 
দ্রীবনে সত্য করি তোলা সম্ভব হয ন!। বিচারবৃদ্ধি বাছ 
ব্যাপারের অঙুদনন করে, অধা(খদৃহি জনকে সন্দেহের 
সহিত ঘাচাই করিয়া দেখিতে চা; কারণ, তাহা দৃশ্ু প্রকৃতির 
ধন্ম ও অপূর্ণতা সদূহের সহিত নিলে না,-বননে হর, তাহ! এই 
হন্ম! প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতেছে,_এনন কথা বলিতেছে, 
হাহা আমাদিগকে আমাদের বর্ধমান জীবনের প্রত্যক্ষ শোক, 
দুঃখ, অনঙ্গণ, দেবি, ভ্রান্তি ও অক্ষমতা হইতে, অন্ত 
হইতে উপরে লইতে চার ॥ যে দীব সেই উপরের সত্য ও 
ধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না, তাহাকে মহা, ত্রান্তি, 
অশুভের অধীন সাধারণ মহজীবনের পথে ক্চিয়িতেই হইবে। 
যে ভাগবত সত্তাকে সে অঅশ্বীকান করে, তাহাতে গড়ি উঠা 
ভাছার পক্ষে সন্তব নহে। কারণ এই থে সতা, দ্রীবনের 


ক ইদস্ক তে চত চহ: পরসক্ষা মালে ও 
জন: বিলানগহিতা ঘট তাহ! মোক্ষোসেচ শুং (১ 
রাদবিস্। রাম: পরিহবিদ্চ্তবদন্‌। 
প্রচযক্ষাযগসং ধর্সং হৃহখ: ফর্ত.সোরব্‌ ॥২ 
রন্ধন: পূরুবা ধর্মস্রাস্ত পরন্বপ। 
অপ্রাপা দা: নিশর্বশ্থে দৃত্যুসংসারবন্জ নি ৪০ 
চি অধ্যায় ॥ 


এত্যাদক, গুত্য তলং 
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মাকে ইউকে লতা ককিলা পিছে হইবে, উট সমল 
জীবনকে পঠিত ও পরিচালিত করিতে হইবে মাযার 
মবইঈলপ্রল জ্যোতিতে আন্গসরগ কতিতে হইবে *_দনের 
অন্ধকারে শুদ্ধি সে নহে ।_ মানবকে এট সত্যে 
গড়িজা উঠিতে হইবে, এই সঙ্গ হইতে হইবে,_ইতার সত্যতা 
প্রমাণ কবিবার উঠাই একমাত্র উপার। নীচের সত্তাকে 
‘অতিক্রম করিতাই নাগ্রস প্রকৃত দিব্যা হইতে পারে এক 
আবাদের অধ্যায্ম দ্রীবনের তাকে ভীবলের মধো ফুটাইরা 
ভুলিতে পারে। মতা বলিঙ্গা যাহা কিছু ইগার বিরুদ্ধে 
উত্থাপন কলা ঘাপ্র--সে সমস্তই নীচের প্রকৃতির বান্ছিক 
সভা । নীচের প্রকৃতির অপূর্ণতা ও অনঙগ্গল চটতে, 
“আশ্ুভ” চনে বুক্ধিলাড করা যার কেবল এক উ্দ্ধের 
জ্ঞানকে স্বীকার করিল বেখানে উ সকল বাছিক অশুভ 
শেষ পর্যাস্থ দিপ্বণা বমি প্রলাণিত হল, 'মামানদয়ই অজ্ঞানের 
সহি বণিচা প্রদ'শত হয়। কিস্কু এই ভাবে দিবা প্রকৃতির 
সুক্িতে গড়িশ্না উঠিতে হইলে, 'আদাদের বর্তমান বন্ধ 
প্রকৃতিতে প্রচ্ছন্রভাবে সে ভাগবত সত্তা রচিযাছেন, ভাছাকে 
স্বীকার করিহেই টবে । কারণ, এট যোগান্যাস সম্ভব ও 
মহড ক্বেল এই ডয়ষ্ট হয় বে, আমর! শ্বডাবত: যাহা, সে 
সমুদ্র ক্রিশ্তাকে এই সাধনার সেট অতম্বদীণ দিবাপুক্রষের 
ছত্তরে আদরা সমর্পণ বৰিগ্কা দিই। ওগবানট 'ম|মাদের 
মধ্যে দিবা জন্মের বিকাশ করিয়া দেন ক্রদব্ধনগ্লভাবে, 
সহদাবে, মব্যর্ধতাবে। আমাদের সয়াকে টাছারই সত্তার 
মনো ভুমি লইপ্রা এবং ইগাকে ডাহাযই জ্ঞানে 'ও শক্তিতে 
পূর্ণ করিষ্ দিত, _জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা"-তিনি তাহার 
কথ্য ৭ হতেন স্পশে আসাদের দেহাক্ষ্জ জ্ঞান প্রকৃতিকে 
ডাছারট নিজের ভোতি: ও বিশালতা আপান্ততিত কছ্িবা 
লন। মামরা পূর্ণ শ্রদ্ধার লহিত এবং অচংভাবশৃন্ণ চপা 
দাছাতে বিশ্বাস করি এবং ভগবদপ্রেরণায় ঘা! হইতে চাই, 
অন্তরস্থিত ভগবান তাহা নিশ্চরই সম্পশ্র করিয়া দিবেন। 
কিস্কু এখন যে 'অহভোবময় নন ও প্রাণ আমাদের প্রকৃত 
সত্তা বলিয়া অনুদিত হইভেছ, প্রথমেই প্ররোজন যে সেইটি 
আমাদের মন্তরন্থিত গুহ ভগবানের হস্তে নিজেকে ক্পান্তরের 


ছস্ক একান্তভাবে সমর্পণ করে! * 





= _ শীবযৰিদ্ের ইংরাজী প্রবন্ধ হইতে ঠাবারই অনুদাসূলারে 
অন্যাহিত । কন্বৰাগক-_ ীঅনিলবরণ রায়। 





প্রণবকুমার 
উ্শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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লেখ ছোট বাড়ীতে আসিয়া লবিং ও 
ডট ন্তুনিশ ভোগ ককিল। পাড়ীটি 
নার ইটা । ধসের কোলে স্বপ্নপসিসস 
12%, হাৰ সালে একট উচ্গান। উঠানের একপাশে 
কল চৌবাদ্ছা ইতাদি। ব!ড়ীট ছেট হলেও আলো 
বাডাসের বড় বেছ অভাব নাই । ভবে বাহানা পটলড।ঙ্গান 
বঢ় বাড়ীতে বাল করিয়া আসিয়াছে, তাহারা এই ক্ষুদ্র 
কুটারে গাকিতে ক অন্তর কদিবে ইহা গার বিচিত্র কি? 

দুইটি ধের একটিতে সবিং থাকে; সে মার ছোষ্টেলে 
থাকে না। কলেছেও সকল দিন ঘাত্র না। কোন কোন 
দিন রাত্িতেও বাড়ী আলে না। আবার চত়্ত এক এক 
দিন অদ্প্ুক লগ সন্ধার সময়ই খরে বলিত এবং ছার 
বন্ধ কলিরা সুরাদেবীত সেবার্টলা করিত । অভয় লিতা 
ধাতারাত সার করিল এব" ক্রু লন্কাতারার সবিশেষ 
প্রি হট উঠিল । জয়ের গদযটা বড় মধুন, পরচিত্ত 
ভয় করিবাৰ শক্তি সাধারণ ৷ কিন্ লে মন্থপ, চরিত্রটীন, 
অমিভবানী | 

নূতন বাড়ীতে আসিতে ন! 'দাদিতে অৰ্নাভাব ঘটিল। 
নাসতার! ঘাছ। পাওছা গেল, তাছার তূরিচাগ সরিং হস্তগত 
করিল। বাকি বাছা পাকিল, তাহাতে সংসার চলে না, 
কাজেই দোকানে দেনা করিতে হুইল। দ্বিতীয় মাসে 
সংসার অচল হইল, দোকালীও ধার বন্ধ কশ্লিল॥ তপন 


একগানা হান! গলা সাধা দিতে ছইল। দুই শত টাকার 
গনা রাছি বাধা দিয়া আনিল পঞ্চাশ টাকা। 

এদিকে সরিৎ দই দকাগ মালার! হইতে বাতা কাটিয়া 
লইল- হাঙ্গাতে তাহার পনচ কুলাইল না। উপদুক্র 
পরিনাণে গনচ কৰিছে পাবে ন। বলিপ্রাণসে বন্ধ মহলে মুখ 
দেপাইতে পাবে নাও  অনক্কোপাত হই! পুটলডাঙ্গার 
বাড়ীতে গেল। সেখানে তেওযারি ঢাকতে দিল না। 
ভখন সরি মাকে আসিয়া ধরিল? কহিল, “তোমার 
একদানা গন্বনা দেও ।” 

"আমার গমন! নিলে চলবে কেন? আমরা খাব কি?” 

“তাহলে কালেজ ছেড়ে দিতে হত 1" 

“কেন তুমি ত কালেজের খরচ বলে মাসে মাসে ঘাট 
টাকা নিচ্ছ।” 

“তা’তে কি কলাম? ভুমি যেনন বোকা! কত দিকে 
কত রকন খরচ--ক|গঙ্ রে, কলন রে, দোর|াত-রে, কাঁলি- 
হেন এখন দেও ॥” 

জননী কি করেন, একপানি ছোট গছলা বাহির করিল 
দিজেন। তাহা বেচিয়া সরিং কিছু টাকা পাইল। নে 
দিন দে কোন কুৎসিত স্থানে অন্যকে নিমন্ত্রণ করিল । 
দুই বন্থতে গলাটা ভিজ্াইরা বপন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, 
তুলি মদ লিজ্ঞাসঠ কক্রিপ, “হ্যারে দে কথাটা ভুলে 
গেছিল ?" । 
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“কোন্‌ কথাটা রে?" 

“সেই যেচ্ছুই বলেছিলি তোত বোন বিন্ুর সঙ্গে মানার 
বিয়ে দিবি? , 

“বিন্দুর উপর গার মর হাত নেই ।” 

“কেন, সে বোডিং স্কুলে গেছে বলে?” 

হা ; সেখানে মামার প্রবেশাধিকার নেই ।” 

“ধুব 'সাছে--তাইয়ের গতি সর্বত্র অবারিত। তবে 
বেখুন কালে হ'লে হত? ঝপা, তাদের নিরম বড় কঠিন।” 

“আমাকে তুমি কি করতে বল?” 

“তুই বিদ্দুকে দু'চার দিন দেধৃতে যাবি ; কি দরকার 
আছে লা মাছে, কেমন লেখাপড়া করছে ছিত্রেসা করবি, 
বাপের কথা কুলে দাদার কথা ভুলে এক আধ ফোটা 
চোখের জল কফেন্বি। মিল সেনকে বলবি তোর বাপ 
এখন বিদেশে, শীগ্‌গির ফেরবার সস্থাবনা নেই ; তাই 
তোকে পড়া ্বনার ক্ষতি করেও বিন্দুকে দেশতে মাসতে 
ছচ্ষে । তা’রপর এফদিন গিরে কলসি, তোর মার অন্গুখ 


করেছে, তিনি তাসে দেধতে চান্‌। নিয়ে এসে সেই 
দিনই রেখে | তারপরে যা করতে হবে তা’ 
বমি পরে ব'লে । কেনন পারবি ?” 

প্ৰুব পারব” 


পদে; আলার সঙ্গে হদি তার বিয়ে দিতে পারিদ, 
তাহলে তোর জার টাকার অভাব রাখব লা (” 

“আলবৎ বিঝে দেব, তুই নিশ্চিন্ত পাক্‌ "ভি ।” 

বলিরা সরিং গলাটা ভিঙ্গাইয। লইল। অজর তাহার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক নিজের গলাটা একটু ভাল রকমই 
ভিজাইক! লইয়া কহিল, “তুই 'আনার পরামণ মত্ত বদি 
কাজ করিদ তাহলে তোকে কোন কালে কষ্ট পেতে 
হবে লা।” 

“তোর পরামর্শ কৰে ন! শুনি ?” 

“তাহ'লে তোর ভাবলাও নেই_-বিরের রাতে করকরে 
পাঁচ শ’ টাকা তোর ছাতে--” 

“ভাই, তোর পারের ধূলে! চাচি দে_আছি এই 
পেলাদ ছু রে দিব্যি করছি, তুই যা’ বলবি তাই করব ।” 

“আচ্ছা, আজ এখন ভুর্তি করা ধাক্‌।* 

পরদিবদ হইতে সরিংকুমার বালিকাুবিষ্ছালরে বাতাহাতব 
আর্ত করিল এবং একদিন বিশুকে.বাড়ীডত মই আসিন। 
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জননী কঙ্গাকে বহুদিন পরে দর্শন করিত কিন্চিং 'সশ্রবর্ষণ 
করিলেন এবং নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন ৮ 

বিন্ছু বানের মালিঙ্গন-পাশে ক্ষপকালে আবদ্ধ থাকিয়া 
বাপ ও দাদাকে স্মরণ করিরা দুই ফোটা চোখের দল 
ফেলিল। এবং ্রলধযোগান্তে বিদার লইল । বিন্দুর 
আগমন নির্গনন 'মন্তরালে খঁকিরা অর দেখিল এবং পরে 
বন্ধবরকে কহিল, “হিন্দু এখন বেশ বড়সড় হয়েছে, দেখতেও 
খুব সুন্দর হুরেছে। বিয়েটা এ মাসে ঘাতে হা" 

“আহি ত ভাই বখাসাধ্য চেষ্টা করছি” 

প্যথাসাধ্যটাকে আর একটু উপরে উঠাতে ছবে।* 

“কি রকম ?" 

“তোর বাপের একখানা চিঠি বিন্দুকে দেপাতে হবে।" 

“বাবা ত কোন কালে মামাকে চিঠি লেখেন লা ।” 

“তুই একট! গাধা । কথাটা বুঝলি’ নে? একশ্খুনা 
ভাল চিঠি দেখাতে হবে; তাপে লেখা থাক্বে-_-“সরিৎ, 
একটী হৃপাহ দেখে অবিলখে বিন্দর বিয়ে দেবে। আনার 
ফিরতে দেরী চবে। প্রণবকে লা পেলে স্বামি ফিরব 
না। এদিকে বিন্দু বড় তে পড়েছে, তাকে আর রাখা 
যায় না। তুমি ভাইরের ফাদ কর'--ইত্যাদি ! বুঝেছিস 
গাধা? এই সংগাত্র হচ্ছি আৰি-- ই অচকুমার--* 

“তা? হেন ছল, বিশ্ব চিঠি জাল করবে কে?” 

“সে ভাবনা তোর নেই) তুই তোর বাপের হাঁতের 
লেখা একটু দে।” 

ইহার কয়েকদিন পরে বিন্ট তাহার মাকে দেখিতে 
নাসিল-_অবন্ত সরিং কালেজে গিয়া আবেদন নিবেদন 
করিয়া আনিল। অন্তান্ত কথাবান্ধার পর সন্ধ্যাতারা 
ককাকে কচিলেন, “তুই শব বড় হাঙ্সে উঠেছিল, তোর 
বিয়ে না দিলে নয়।” 

কন্তা উত্তর করিল না। জননী পুনবার ফহিলেন, 
"আমি তোর বিয়ের উদ্যোগ করছি।” 

বিন্ছু নাপা তুলিল, কিন্তু উত্তর করিল না। জননী 
কহিলেন, "এই বাঁসেই ঘাতে তোর সিয়ে হয় সরি তা” 
চেষ্টা করছে।” 

বিন্দু দীপ্ত নয়নে জননীর পানে চাহিল; কহিল, “আনি 
এখন বিরে করব না" 

“কেন }* 
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“আগে বাবা ঘরে আনুন ।” 

“জার ফিরতে নাকি এহন অনেক দেশী ॥* 

“কেমন করে তা' জানলে?" 

এই বে দেখনা তিনি সরিকে চিঠি লিখেছেন” 

“কই দেখি?” 

“সরি যে কোপা চিঠিখানা বাধলে_এই বে তাকের 
উপর জাছে।)” 

চিঠি ছিলেন, বিন্দু পড়িল। পাঠাগ্রে একটু চিন্তা 
করিল; পে কহিল, “এ চিঠি বাবা লিপেছেন বলে আমার 
মলে চচ্ছে না) 

“কেল বল দেখি ৮ 

পাবা এখন আছেন হরিদ্বারে; এ চিঠি গছ) হ'তে 

= লেখা হচ্ছে।” 


“তুই ঝি তা চিঠি পাস?" 

“কখন মধন পাই। কিন্ত আমি বাবাকে চিঠি লিখতে 
পাই না।" 

কেন?” 


পাৰ এক ঘারগানত ত স্থির নেই; "আছ এখানে, কাল 
স্যোনে ৷" 

“তিনি হাত গর৷ হ'তে হরিদ্বার চলে গেছেন।" 

ছুই দিন পরে বিন্দু ডাকে পিতার নিকট হইতে একখানি 
পয পাইল । পরখানি জাল। তাচ!তে দ্গান্ত কপার 
পর লেগ! ছিল--“অমি বতদিন জাগে গগ হ'তে সরিখকে 
একখান। পত্র লিখেছিলাম । লেখানি লরিৎ পেয়েছে কি না 
দানি না এবং দার উপদেশদত তোমার বিবাং দিয়েছে 
কিন! ত'ও জানি লা। আমি কৃন্ধাবন চলেছি; সময় 
পেলে তোমাদের ঠিকান দিযে পত্র গেব। 

পর দিবস 'পরাহে সরিৎ বিছালবে নিয়| বিন্দুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল) কছিল, “আজ আছি দাদার চিঠি পেরেছি, 
তিনি আমাকে ক্ষম। করেছেন ।* 

“দাদা চিঠি লিখেছেন? কই দেখি |” 

“আমি গার কাছে ক্ষমা চেরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
ছিলাম_ এই দেখ, ন। তীর চিঠি।” 

“তিনি কোথা আছেন?” 


"তা জানি নে, ঠিকানা দেন নি। খামের উপর ভাক-. 


গাড়ীর ছাপ। পাছে জারা তার কোন লঙ্কান পাই, 


ভাই বোধ হয় ডাকঘর 
দিরেছেন।” 

সবি খাদ-মনেং চিঠিখানা দিল বিশু আগে চিঠি. 
খানা পড়িল ॥ তাহাতে লেখা ছিল,_ 

"ম্বেহের সরিংঃ তোমার বিজ্াপন দেখেছি। ফেন 
ভাই, এত কাতর হছে আমকে ফিন্ুতে অন্থরেধ করেছ? 
আমি সে বাড়ীতে আর ফিরতে পারব না। কেন, তা 
বিন্দু জানে! 

“তোমার অপরাধ ছুলে গেছি, তোমার মেছটুকুই মনে 
জাছে। বিন্দুর জন্তে সস্গ সময় "অ!দার নন বড় চকল হয়। 
সে আমার বড় আদরের, তার কোন ক ন। হর দেখো। 

“দোঠামশ|ইকে আমার প্রণাম দিয়া বলিও আমি বে 
ছেলেটির সহিত বিন্দুর বিবাহ-প্র্োয করেছিলাম, তার 
সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে হ'লে আনি বড় সুখী হ'ব। ছেলেটা বড় 
ভাল, আমার সহপাসী-__লাদ 'মনগকুমীর-_তুমিও তাকে 
জান। তোমার সঙ্গলাকাক্ষী দাদা প্রণব |” 

বিশু, পঞ্জখানা পড়িয়া একটু কাদিল। কিন এত 
গেপনে বে, মরি তাহা বুঝিতে পারিল না। ক্ষণপরে 
বিশু মাথা তুপিয়া কহিল, “কাণ্‌ বাঁধা, একখান চিঠি 
পেযেছি।” 

অতিশয় ব্যও্তার সাহত সনিৎ কহিল, “বাবায় চিঠি ? 
কই দেখি?" 

বিষ্ণু চিঠি দিল। চিঠি গুলিতে খুলিতে সরিং কিল, 
“ৰাবা আমাকে আর চিঠি ছেন ন|;'সেই বে কবে গন 
হ'তে একখানা লিখেছিলেন।” 

সরিতের চিঠি পড় শেষ হইলে বিন্দু, কছিল, “ছোটদা, 
আমার একট। বিজ্ঞাপন ছাপিরে দিতে পার 1” 

“কেন পারব না? লিখে দিল ।” 

“পরশু লিখে নিরে ধাব, তুমি আমাকে নিতে এল ।” 

সরিৎ বিদার হুইল এবং বিদ্যালয় হইতে কিছু দূরে বন্ধুর 
সহিত দিলিত হইল । অল বান্ড হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
শকি কে কিছল শে 

“এবার একটুও সঙ্দেছ কয়ে নি।” 

“বে রকম চালাক নেক্গে -ভাবলাদ এবারও বৃদ্ধি দখ 
ফেঁসে ঘাহ।” Wy 

“দাদার নাথে নৰ ত্য গেছে।” 





টি না ফেলে ড|ক গাড়ীতে চিঠি 
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(৯৮) 

বিদ্ধাচলৈর কৃপোদক তল হইলেও বাছু ঈতল নয্। 
বৈশাখের দারুণ উত্তাপ সন করিতে ন! পাতা হরিশস্কর 
বিন্ধ্যাচল ত্যাগ কর্রিলেন এবং প্রযাগে আ[সিরা বনুনা কূলে 
আশ্রয় লইলেন। প্রয়াগের বাযু বিশেষ অসুকুল ন! হইলেও 
বিদ্রলীপাধা ও বরফ জল তীহার কষ্ট অনেকটা; দূর করিল? 
তিনি প্রতিল্লাদৃঢ় কে স্ত্রীকে কহিলেন, “ঠাণ্ডা না পড়লে 
এ স্বান ছেড়ে আমি কোথাও ঘাচ্ছি না৷” 

স্ত্রী ছাত নাড়িযা কহিলেন, “তোমার বেমন দেশ বেড়াবার 
ছিরি। লো!কে তীর্ণ করতে বেরোন্গ আশ্বিন মাসে. তুলি 
বেরুলে কি লা ফাস্কনের শেষে, গরম মাথায় করে" 

পতুষি বড় বাজে কথা বল মতি। তীর্থ করবার কি 
লময অসময় আছে? ভক্তি ধখন মনকে বিচলিত 
করবে" 

“দেখ ভণ্ডামি করো না. তুদি বেকিরেছ দেশ 
দেখ তে_* 

“তুমি ত জী করত বেঢিয়েছ ? তা? হলেই হ’ল। 
শানে বলে, অর্থাৎ ধন্রবন্ধল বলে গেছেন, স্ত্রী স্বানীর 
'অর্্াঙ্গিনী। একটু শাপ্রান ন! খাকৃলে-_” 

“লাস্তচ্জান তোমার ত বঙ্ষিনবাধুর বিষবৃক্ষ পর্ধান্ত। 
ধারা তোমার বিদ্যেয পরিচয় না জানে তাদের কাছে এ সব 
আওযড়াও গে---আমাকে দালিও না।” 

“তুমি বড় বাজে কথা বল।” 

“তোমার কাজের কখ। রেখে আমার একটা বাজে কথা 
শোন।* 

“লে ত অহরহ শুনছি--বল।” 

“মেয়েটার ভাব বুঝছ ?” 

“কার ? দেবীর ? খুব বুঝচি।” 

শি বুকে বল দেশি ?* 

প্ৰমূনাহ রোজ দান করবার জক্রে-_” 

“তোমার ঘটে ধদি একটুও বুদ্ধি থাকে!" 

“এত বড় কারবারটা তুমি খাড়া কমেছ কি না?” 

শ্বশুর খাড়া করেছেন, তাই চলচে ; তুমি আগ 
করেছ কি?” 

“তুদি বড় বাজে বথা বল? এজন আসল বখাট। কি 
তাই খুলে বল কেন” * & 


“দেবী যে সঙ্গলকে ছেড়ে একদণ্ডও থাক্তে পারে নাঃ 


সা’ লক্ষ্য করেছ কি?” " 


“ধুব করেছি 1 

“ছাই করেছ 18 

“এপল আমিও বে নঙ্গলকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে 
পারি না, তার কি? ছোড়াটা_" 

“তুমি বড় বোকা ।” 

“তা হতে পারি, কিন্ত তোমার চেয়ে নয়।” 

“ভূমি একদিন দেখবে নঙ্গলকে ছেড়ে আর কারুর সঙ্গে 
হদি দেবীর বিল্লে দেও, তালে মেয়েটা জলে ডুবে মরবে” 

“বাচা গেল_ গঙ্গার এপন ডুব জল নেই)” 

“তোমার সঙ্গে বদি আমি সার কণা কই” 

“বড় কমের দিবা করে বসো না, কারণ, এগুনি কথ্ড 
কইবে।” তি ৮ 

“জামার বরে গেছে ।” 

“দেখ, কথা কইলে কিনা । আনি তোমার ধর্ম রক্ষা 
করেছি : স্বামীতে সচরাচর এতটা করে না। আমাকে 
স্বাণী জপে পেছেও তুমি কৃত নও" | 

স্ত্রী ছাসিয। ফেলিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্পগ্রা-_ 
আকাশে নক্ষত্র উঠিরাছে। ধীর সমীর ঘৰুনার উপর দিয়া 
বহতা চলিয়াছে ॥ ঘছুন। তটে বিখ্যাত দুগ। দুর্গ হইতে 
অন্ধ মাইল দূরে এক দ্বিতল ভবনে বারান্দার বসিতা স্বামী- 
স্ত্রীতে বাক্যালাপ ছইতেছিল। রুত্দতি হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “ডোমার উপর রাগ করে একটু থে গস্থীর হয়ে 
থাক্ব, তা’রও উপার নেই ।” 

“আমার শক্তি হকে দেখ? তবু তুমি বল কি না "জানি 
একট। পদার্থ” 

“মলে পড়ে তোমার সঙ্গে একবার সার্কাস দেখতে 
গিয়েছিলাম? তা’র কিছু আগে আমায় ছোট বোল সছ্‌ 
মায়া পড়েছিল। সার্কাসে একটা লোক সং সেৱে যে 
কাণ্ডট৷ করলে, আমি শোকের সময়েও না হেলে থাকতে 
পারি নি।* 

“সে-ও যে এটা ক্ষমতা মতি! তোমার যে তা’ও 
নেই--কুমি আমাকে কখন হাসাও না, বরং সময় সমর 
কীদাও |” 

“আনি ত আহ তোনার মত সং লই” নট 





০০০০১ 


[ ১৭শ বর্ব ১ম খণ্ড_-২৪ সংখ্যা 


চাটি 


“এ খলু সাসারে সকলেই সং । এই বিশ্বমাঝকে একমাত্র 
ভগবান" V 

শরক্ষে ঝর তোমার মূখে ধর্মকথা শুলতে আমার 
একটুও ইচ্ষে নেই ৷” . 

পুলে যাচ্ছ জামি তোমার পর্্ষক। একটু আগেই 
তার পরিচয় পেরেছ ।* 

তি ছালি চাপিয়া তি গম্ভীর ত্দনে কহিলেন, "তুমি 
বড় বাজছে কথা বল।” 

চি ক্ষপকাল স্ত্রীর গুখপ্রতি বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া 
পাকিয৷ ককিলেন, "বটে! 'দানাকে এই কপাং আমি 
তোমার সব কণা বাড়ে করব।” 

“জানি বাঙে বকলে তবে ত বানে ককবে । এখন হামার 
একবার উত্তর দেও ।” 

“প্রশ্ন ফলে তবে ত উত্তর কাব) 

“নেয়ের কিরে কোথা দেবে ঠিক করেছ ?" 

পকোথাও ঠিক ফরিনি।” 

“মে দিন কোলকাতার নে ছেলেকে দেশ তে 
গিক্ছিলে ?7 

“তাক আমাত একেবারেই পছন্দ হলি | 

“কেন? ছেলে কি কুচ্চিং ?" 

“কুক্ষিংও বলতে পার সুন্দপও বলতে পার ।" 

“লে কি রকম?” 

পন্দামি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি নে__এই-_* 

“ক্ষি রকম (চেচাপ্রাটা বল না।” 

“বেশ গৌরবর্ণ, বড় বড় চোপ ; জোড়া ভু” 

“তৰে সু বা” 

“একেবারেই নর ॥ তার বুধ দেখলেই মনে হয় ছেলেটা 
সরতালের বাচ্ছ। ৷ সামি অলুক্ষপেই তাকে দেখিচি। কালেজ 
হ'তে বেয়িয়ে বাদে উঠছিল) নাম ধাম জিজ্ঞেল করতে যে 
ভঙ্গীতে সে উত্তর দিলে, ইচ্ছে হ’ল তা” গালে ছুটো চড় 
কিরে দি। তার সহপাঠীরা আমার দুর্দশা দেখে ছেলে 
উঠল; একজন এগিয়ে এসে জিজেসা করলে, “ওয় সঙ্গে বি 
আপনি দেয়ে দেবার মতলব করেছেন? ধুৰ তাল পাস্র বাঙ্গ 
করেছেল। বাসর ঘরে ছু" এক বোতল ছটস্কি তেপে দেবেন, 
আর গোটা দুই লাচওয়ালি। আছি সেপানে আর 
গা়্ালেম না, টণক্সিতে উঠে পড়লাম | 


~~ ১০৫ ag: 


“তাদের বাড়ীতে গেলে ন! কেন?" 

“আগ ত বাড়ীতেই পিছলাম। চাকুর্বাকর ছাড়া 
বাড়ীতে পুরুষ দাহ্য ছিল না। রা বললে কালেজে 
গেছে) তাই লেখানে ছুটেছিলাগ। তোমাদের ষ্টেশনে 
বসিয়ে রেখে পিয়েছি, বেশী দেরী ত করতে পারি না। রাম), 
ও ছেলের সঙ্গে আবার মেরের বিয়ে দের 1” 

“তা” ছলে মেঝের ফিরে কোথা দেবে স্থির করলে” 

“আর যেখানে ছু, কিন্ধ ও ছেলের সঙ্গে নর ।” 

“মঙ্গলের সঙ্গে বিরে দিতে তোমার আপত্তি আছে?” 

আপত্তি । ও রকদ ছেলে দুনিরায় জার একট। লেট । 
তবে কি জান_" 

“কি বল?" 

“ওর বংপ-পরিচর জালি লা) না জেনে শুলে--” 

শন বেন কি জানবে? মানাদের পান্টি ঘর হলেই 
খে ।* 

“তা? বটে, কিনব? 

“তুমি “কিস্কাটাকে আর টেনে আরা না_-জামি ও 
শৰটাকে একেবারে পছন্দ করি না” 

“ভাঙবে আগে বলতে ছর, ভাষাকার সদরে লাবধান 
হ'তে পারতেন” রি 

“ঠা রাখ; হা" ছলে মঙ্গলের সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে 
স্থির? 

পন্থত একরকম ) তবে” 

“আবার “তবে'টাকে এলেছ ?” 

“ণ্তবের’ সন্বন্ধে তোমার মতামত এতাবৎ প্রকাশ না 
পকার_” 

“এখন ত মতামত শুনলে, এইঘান বল ।* 

“মঙ্গল যেটুকু আত্মপরিচয় দিয়েছে তা’ ঘদি সতা হয, 
ভালে মঙ্গলের ছাতে মেতে দিতে জামার কোন আপত্তি 
নাই , 

“তুমি স্থির জেনো মঙ্গল দিখা বলে নি-_মিখ্যে বলতে 
সে জানে না__সোনার চাদ ছেলে_দেবীর যোগ্য 
বরই সে।” 

দেবী, মাবালের কাছে আসিতেছিল ) অন্তরাল হইতে 
কগা »কন্সটি গুলিতে প্রুই্া খকিন্া দাড়াইল এবং আর 
বহন ন হইয়া চুপি চু বা প্রস্থান করিল। 


আবগ-_-১৩৩% ] 


শ্রল্স্স্থাত 


৯৭ 


০৮০ িস্পিসপ্া শা শাক 


(১৯) 

সন্ধ্যা ার সুবুদ্ধি কোন কালে ছিল, এ কথা তিনি 
ছাড়া আর কেছ স্বীকার করেন না । কুটবৃদ্ধি কিছু ছিল, 
কিন্ত তাহাও ধ্বংস হইতে বদিরাছে। স্বামী কর্তৃক পরিহ্যকর 
হই দারিঘ্রোর সুধা পড়িরা তিনি বৃদ্ধি বিবেচনা হারাইলেন। 
রাখি সনবিয়া দাড়াইর!ছে, ঘর ভাড়া লইরা শন দাসীপণা 
করিতেছে ॥ সমর সমর আসিঙা তবঃছি লয় এবং গহনাদি 
বন্ধক দিবার প্রযোদন হইলে ঘন ঘন বাতারাত কনে। 

সন্ধ্যাতাস্তা তাছার সাছাত্য ও পরাদর্শ 'আার পান না। 
এখন তাছার পরাস্দাত৷ সর্রিং | সন্ধিং ঘাহা বলে তিনি 
তাহা করেন, বাছা বোকার তিনি তাহা বোঝেল। না করিয়া” 
ন! বুফির। তীছার উপায় নাই । সহিৎ ছাড়! তাছার 
সংসারে আর কেছ নাই, দে বেঁকর৷ গাড়াইলে তিনি 
'জনস্তোপায় । 

সরিং বুকাইল সস পাত্র, তিনি তাহাই বুঝিলেন। 
দ্বিচনাথ ও প্রপবের লিখিত বলিয়া বে জাল চিঠি দুইখানি 
ন্ধাকে লরিং দেবাইল, তিনি সে চিঠি দুইপানি প্রকৃত 
বলিল্লাই গ্রহণ কত্িলেন। সঙ্গিতের সথা তাহার নিকট 
বেদসত্যা। সর্রিৎ বুঝাইল, 'অজ্যের "তুল এশ, নিকষ 
চিত; লক্ষ্য। বুফিলেন। এমন পাত্র ছাতছাড়া কর৷ উচিত 
নয়। কন্তাকেও ভাহা বুঝাইলেন । প্রণবের পত্রদর্খ স্মরণ 
কার! বিন্দু প্রতিবাদ করিল না, কিছ্তু পিঠা অন্থপস্থিতে 
বিবাহ করিতে তাহার মন উঠিল না। # 

সংবাদপত্র মারফং বিন্দু তাহার দাদাকে একখানা পত্র 
লিখিলা। লর্িং তাহা ছাঁপাইল ; কিন্তু এমন কাগজে 
ছাপাইল যে, দে কাগম কলিকাডার বাছিরে যার ন|। বিন্দু 
অত খবর রাখে না, সে বিজ্ঞাপন দেখিয়াই পরম তুই । 
কয়েকদিন বাদে ঘখন বিজ্ঞাপনের উত্তরে পত্র আসিল, তখন 
তাহায় আনন্দের আর লীমা নাই । পত্র তাহার নানে পটল- 
ডাঙ্গায়,বাড়ীর ঠিকানার মানিরাছিল, সেখান হইতে শুরা 
বিভামসর্দাদিল। বিষ্ণু হবার পতখান। পড়িয়া মরিৎকে 
দেখাইৰে' দিল। 

এ দিকে বিষ্যালহের অধ্যক্ষ মিদ্‌ সেন, ছিজলাখের নিকট 
হইতে একখানি পত্র পাইলেন। পত্রখানি 'অবশ্য জাল। 
পত্রে লেখা ছিল,_”তাহাকে কার্ধ্যব্যপজ্জশে বিদেশে থাকিতে 
ছইয়াছে। এখনও কিছুকাল থার্কিতে মুঁইবে। কন) বিশু 


নিবাহকাল উপস্থিত । সাতৰ. স্থিত ফরয পুত্র সিংকে 
উপদেশ দেওয়া হটর।ছে1োপনি বি্ুকে অতঃপর দাক 
দিবেন । তাহার 'স্বানী অজরকৃমার তাহাকে বিশ্যালতে 
স্রাধিতে ইচ্ছা করিলে”প্থাপিতে পারিবেন ।” 

বিন্দু নুন্বি, পাইয়া ঘরে আসিল। তখন ঘোর বর্ষা 
কঙ্েকদিনের মধ্যে পাক৷ দেখা, গাত্রহন্বিত্র। প্রভৃতি শেষ 
হইল। এবং অ্।বপের ৰাকানাফি বিনা জাড়ম্বরে উদ্ধাহকাধ্য 
সম্পন্ন ছইল। নাপিত পুরোহিত ও করেকন্দল বর্ষাত্রী 
বিদা। হইলে বর বাসরঙ্হে গেল । বিন্ধ তথার “কলে! ছাড়া 
বাসর জাগ্িতে আর কেছ ছিল না । বঙ্গ নিরূপজবরে “কনের 
সহিত আলাপাদি জান্ত কদিল। সেনাকে দানে উতিগ্া 
পিস সক্ষিতের সহিত নাক্ষাং করি মাসিতেছিল ৷ ধন ঘন, 
সাক্ষাতের ফলে অন্ধরের পা টলিতে লাগিল, 


করিল, “এই কি জানার দাদার নির্বাচিত সংপাত্র ?* 

অজ্র তাহার কার্য্য ও বাক্য দ্বার৷ শত রকমে বহুকে 
বুঝাইল, “আনি তোলার দাদার নির্্দাচিত পাত্র লই।” 
কলুষিত নিশ্বাস লইরা বর [নিকটে সুপ জালিচা আর জড়িত 
কণ্ঠে কহিল, “তোমাকে পাবা কে সামি দনেক চেষ্টা 
করেছি, অনেক 'অধন্যতর করেছি বিন্দু, এখন ভুমি আমার, 
আামার--জলন্ত পাবকশিখারূপিসী সীতা এখন আমাত 
এল আমার ভ্বদরবিহাররিনী, বিদ্যাদ্থামর্বণী, বহুদিনের বাছত 
কুন্দনন্দিনী, এস মামার কাছে এল, অধর সুধা! দানে 
জানার দেহের এই ননিবন্দ ( মৃতগ্রার ) দেহকে সঙ্গীবিত 
ক্র” 

নিকটে জাঁসা নূরে থাক্‌, ভীতা বালিকা দূরে লক্ষি! 
গেল। অন কছিল, “সরে বাওরাটা তোমার খুব অন্তান্ 
হুরেছে। তোৰার ভেম্ত্ক একটুও কাব্য নেই । তা" বদি 
থাক্ত তাহলে তুমি বলতে, ‘দাসী পদতলে,’ «লেই ছোয়া 
বার করতে, আর কংলু খা_ লা। সে সিনটা এখানে খাবে 
না। আচ্ছ। এর পরে ধা’ হয় একটা ঠিক কর যাবে, এখন 
তুমি সরে এস” 

প্রাচীরগাত্রে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বালিকা ভরে কাপিতে 
লাগিল। অজয় উঠিরা সিরা বররিত্রীর হাত ধরি ; এবং 
তাহাকে টানিহা! আনিন্ধা শয্যার বসাইল। বালিকা মুক্ত 
হইবার ক্র চেষ্টা করিল, কিন্তু অর ছাড়িল ন!-- তাচার 


আসিল। বিদ্দযাভিহত বালিকাবধু মনে যনে শতবার খর এল 


লে 


ভারতবর্শ্ম 


[১৭শ বর্ষ_-১ধ খও ২ সথ্যা 





উপর অত্যাচার 'আরম্ত করিল। বালিকার তখন ভর 
গিগাছে_ লে তখন ক্রোধে ছণার কলিতা উঠিছাচছে। জর 
কহিল, “অমন সুন্দর মুর্ধধালাকে বি করছ কেন ? সহ 
অসহ। জানি কোটাব ফুল, দোলা দুল ঘোটাব সিদ্ধি 
খুঁড়ি; ভালাব চ্ইস্ট, কৰিব নারী 1” 
বলিয়া বিচ্দুকে আলিঙ্গনে বছ করি৷ তাছার দুপচুদ্ছন 
কবিল। বিল্ু ‘নী" বলিল্লা চীৎকানর করিরা উঠিল । ডননী 
সদন্ত দিন উপবাসে্ পর 'আহারাদি সমাপনাস্তে নিদ্রা 
ফাইতেছিলেন, রাবি খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া গামছার 
কিছু লুচি সন্দেশ বাধিতেছিল | সরি উঠালের একপাশে 
- মাসুল বিছা টা সথরা দেবীর সেবা করিতেছিল এবং বাসরের 
= অর্যাদা কক্ষার্থে একটা টা ধরিবার চেষ্ট! কৰিংতছিল ॥ টঙ্গা 
নির্বাচন চলিতেছে এমন সময় বিন্দুর চীংকার তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল, দে কাচপাত্রাদি নিরাপদ স্থানে সন্াইর। 
রাখি রন্তপাদ চলিয়া! মাসিল এবং বাসনে চুকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি রে বিজ্ু চল 
বিদ্ু তখন কুদ্ধা সিংহীর স্থাক্প গঞ্জিতছিল। তাহার 
পিল্ধ বসনের একাংশ বররিতার হ্ন্তদধে নিবন্ধ ছিল; 
অদ্দাবরণ ছি্রতিত, নস্তক বসনপৃষ্থ । বিদ্দু বিদ্যশীপ্ত 
নয়নে সক্রিতের পানে চাহিয়া কহিল, “এই কি 
ভাইয়ের কাক্গ? কোন কালে তোনাকে বিশ্বাস করিনি, 
কিন্তু তুনি বে এত নীচ হ'তে পারবে ত!’ কপন 
ভাবি নি--” 
“ওকে ছেড়ে দে অছি।” 
“বাঃ এত খনুচের পর ছেড়ে দেব? তোর টাকাটা 
নিয়ে তুই বেরিয়ে যা৷" 
তখন সাধি আনিয়া পড়িল) পিছনে দক্ধ্যাতারাও দেখা 
দিলেন। জলনীকে দেখির! বিশু ফীদিযা ফেলিল রোধ 
গলির! চক্ষু বাহিয়া পড়িতে লাগিল-_ কম্পিতকঠে কহিল, 
“মা হারে মেয়ের সর্বনাশ করলে। সংসারটা ছারেখারে 
দিলে । বাব! দাদা মানা সকলকে তাড়ালে, শেষকালে 
আদার জন্তেও গলার দড়ি দোক্গাড় করুলে।« 
“আমি তোর কি সর্বনাশ করলুন বিশ? তুই আমাকে 
এমন করে বলছিস কেন?” 
অঙ্গর শাশুড়ীর পানে চাহির! কছিল, “বাসরষরটা 
, আপনার ঠিক উপযুক্ত নহ মা; আপনি শ্রালিকা জাতীর 


হ'লে আপনাকে অভার্থনা করে বসাতাম আৰ সুর ধন্ততান” 
এষ এস বধু এস, আধ আঁচরে বোস।* * 

বিন্দু এই অবসরে বন্ধ ছিনাইছা লইলা বেগে নিক্ষান্ত 
হুইল। 

অভ সত্রিংকে কহিল, “তোর বোন ত চলে গেল সরি, 
তুই আর, তোকে লিয়ে বাসর করি)” 

"একটু অপেক্ষা ক, কনসার্ট নিয়ে আসি |" 

বলিয়া কাচপাত্রাদি আনিল। 


(২০) 

ঘদুনার কূলে বসিয়া বিস্থলে অপরাধে দেবযানী পার্শ্বে 
উপবিষ্ট হঙ্গলকুমারকে ভিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। বদুনার জল 
কাল কেন?" 

“বড় কঠিন প্রশ্ন । বোধছ। নীলাকাশের প্রতিবিদ্ 

“তা” ধদি হয়, তা’ছলে পাশে ত গঙ্গ! রয়েছেন, তার 
জল সাদ! কেন ?” রি 

“আমার বুক্ষিটা খাল না দ্বীকার ক্মছি।” 

“তবে বল কেন।» 

“বদুনার তলে হয়ত অনেক নীল গাছ আছে।" 

শনি বুঝি পুতে রেখে এসেছ?" 

“হার স্বীকার কক্সছি।” 

“আমার ধারণ! ছিল তুমি সব বোঝ” 

শকরেকটা বিষহ আমি একেবারেই বুকতে পারি না 
দেবি।” 

“যথা? 

“তোমার মন 1” 

“বুঝা বড় কঠিন বটে---শম্থ, অস্পরশ, অদৃশ্য --তা’কে 
ঘুকা বড় কঠিন। তবু শুনি কোন্‌ খানটার আটুকেছে, ঘদি 
আমি অভিধানেক্ন সাহাযা নিয়ে তোমাকে ক্কমে 
বুক্তে দিতে পারি কুমারবাবু।* 

“তুমি আমাকে দাদা বলে ডাক না 

“সেটা আমার ইচ্ছা । দাদা বলাতে তোমারই বা এত 
বেদ কেন?” 

* “ফিন্দুর জন্তে ধধল আমার মন বড় চঞ্চল হয, তখন 
আদার জেদ বাড়ে খর * 
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শঅপবক্ষমাবত্ৰ 


সর 


“এখন কি বিন্দু দিদির জক্ষে ভোদার ননটা চঞ্চল 
হয়েছে 7 & 

“আছ করেকদিন হতেই হল্বেছে | চার পাচ মাস হ'ল 
বাড়ী ছেড়ে এসেছি, কিন্ত তার দন্তে দন কখন এতটা চঞ্চল 
হয নি। আমার মনে হয় সে বেন মামাকে নিরত ডাকছে! 
কোন বিপদে পড়ে থাকবে হর ত।” 

মঙ্গলের নরন মছল ছইল, কণ্ঠ ভারি হইল, আন কিছ 
বলিতে পাতিল না। ক্ষপপরে দেবী কহিল, “কনি “তার? 
করে বিন্দুদিদির সংবাদ নেও না কেন?” 

“সে পথ যে নেই দেবি!” 

“কেন ?” 

“আমার ঠিকানা সেখানে কাউকে দিতে পারব না।" 

“ঠিকানা দিতে দোষ কি?” 

“দে লক্জার কথা আমি কাউকে বলি নি, বঙ্তেও 
পারব না ।” 

“কাউকে মা বলতে পার, আমাকে বলতে হবে।" 

মঙ্গল "তোমার এত দাবী কিসের ?” 

“আমি ৰে তোমার দেবী” 

“দেবীর আদেশে বলতে হবে?” 

শা 

“সেটা ত দাবী নয ।” 

“দাবীও মাছে ।” 

কি?” 

“তুমি যে আমাকে ভালবাস__? 

“তোমার বাপ্‌মাকেও ত ভালবাসি ; কই, তাঁদের ত 
বলিনি ।” 

“তুমি যে তাদের চেয়েও আমাকে বেশী ডালবাল।” 

“কে তোমাকে সে কথা বললে দেবি ?* 


“আমার মন ।* 
“দ্ধ নিৰ্ম্মল মল বড় একট! তুল করে না। সতাই 
5 ভালবাসি দেবি!” 
তোমাকে দার কৃষ্ট পেতে হবে না ; তুমি 
থে নিছে চেয়েও নাদাকে বেৰ ভালবাস, তার 
পরি আমি পেয়েছি ।” 
“নিমের চেয়ে পরকে কেউ ভালবাসে না ।” 


“তুনি বাস। দে দিন আদি সঃ পরিচর পেহেছি'।" 


ঢেলে তুললে ॥* 

“সকলেই ত তা করে। একটা মানব ডুবে; মরছে 
দেখে কেউ চুপ করে দাড়িয়ে দেখে ন11” 5 

“তাই বলে কেউ নিজের জীবন বিপ& করে ঘনুনার খর 
মোছে ঝীপিত্ে পড়ে না।” 

শপে 

“কই বাধ ত আমাকে রক্ষে করতে ঝাঁপিরে পড়লেন 
না! তিনি ত দীড়িয়ে শুধু চেঁচামেচি করছিলেন আর দশ 
বিশ হাজার টাকা পুরস্কারের ঘোষণা করছিলেন।" 

“তুষি বড় বাজে কথা বল ।" 

“এই ধরেছ ? আছি বাবাকে বলে দিচ্ছি_" 

“দিও, আমি চলে গেলে পর” 

দেবী চমকিয়া উঠিল। কহিল, “সে কি! খাবে 
কোথা?” 

“একবার বিদ্দুকে দেখতে বাব, তা’র জন্ছে নন বড় 
অস্থির হরেছে। গ্ৰেঠামশাইকেও একবার দূর হ'তে দেখে 
আসব" 

“বাড়ী যাবে না?” 

“আমার ত বাড়ী নেই ।* 

আঠার বাড়ী ?" 

শে বাড়ীতে ছাব ঘব না।" 

শকেন?” 

“আবার সেই কথা ?" 

“তোদাকে বলতেই হবে ।* 

“নিতান্তই শুনবে? শুনে কিন্তু সুখ পাবে না। 
আমার বাপ মা ভাই নেই, ভা" ত তুমি জান। থাক্বার 
মধ্যে আছেন শুধু দোঠামশাই । তিনি আমাকে প্রাণতুল্য 
ভালবাদেন ) নিজের ছেলের দিকে তাকান না, আমাকে 
নিয়েই থাকেন।” 

“অগতে মাত্র একজনের শ্রেহ ভালবাসা পেলেই ত 
জীবন সার্বক হ’ল ।” 

“সার্থক হয় নি তা’ ত বলছি না একজনের 
কেন, দু'জনের দ্েহপ্রেম পেরেছি । জামার নত 
ভাগাবান্‌ কে?” 


বর 


[রা 


৯০৩ 


ভাবত 


[১৭শ বর্ষ_-১দ খত ২৯ সংখা! 


পা 


রাণীর দুধখানি লাল হইল। অন্ত দিকে ফিরিয়া 
দ্রিজ্াসা করিল, “তাত পর ?” 

পকিদ্ধ জোঠাই না? 

"আত কটি ছেলে? 

“ছেলে একট, আনার চেরে কিছু ছোট। দেহেও 
একটী. সেই আনার বড় মাদরের বিদ্দু_তোমার চেয়ে 
কিছু বড়; কিন্ক_- 

“কিন্ধ কি?" 

“কিন্ত সে তোমার মত সনন্দর নর | . তুমি গোলাপ, 
সে মল্লিকা" 

“ও-সব কথা ত তোনাকে আছি ছিল্রেসা করি লি।* 

“বলছি,লব বলছি দেবি, তোমার নিকট কিছু লুকাব না। 
কি বলছিলাম ? বিন্দুর কথা উঠলে আমি সব ভুলে ঘাই।” 

*জ্যেঠাইনার কথা কলছিলে_-” 

হ্যা জোঠাই ম৷ কিন্তু আমাকে একটুও ল্েহ করেন 

» জোঠামশাহের সাক্ষাতে আমাকে পীড়ন করতেন । 
a আনি গৃহতাগ করি, সে দিন সকালে কালেছ 
হাব বল ভাত খেতে বাই ; পথনূপে দাড়িয়ে আমাকে অযথা 
গালি দিলেন। বিন্দুর 'দাহবানে তাকে পাশ কাটিয়ে খেতে 
মাচ্ছিলান। জ্োযেঠাইম। বাধা দিয়ে বললেন" 

“কি বললেন ?" 


+ "৯ লানি দে সে ফণা বলতে পারছি ন! দেবি।” 


৯ “বল্তে কষ্ট চয় যদি কলো লা ।” 

“না বল্ব--তোনাকে সব বলব । বিন্দু শুনেছে। হুমিও 
শুনবে _চ্গতে জার কেউ শুনবে না।” 

বঙ্গল মে দিনের ঘটনা! বলিল। কিন্তু দিবাটা বলিতে 
পারিল লা__তাহার ক কে চালিত ধর্িল। ঘাহা বলিচাছিল 
তাহাই যথেষ্ট । শুনিতে শুনিতে দেখী আব্মহায়া হইল 
সহাহুতুতিতে তাহার প্রাণ গারজিরা গেল- ক্্পন্ব ঠেলি 
জল গড়াইল। উন মনেকক্ষণ নীরবে পাশাপাশি বসিরা 
ব্ছিল। অতঃপর দেবী জিদ্ঞাস। করিল, “সে সদর 
চ্যেঠানশাই বাড়ী ছিলেন না বুকি ?* 

“না, আরাঙ্বাবাদে পিরেছিলেন।” 

“আারাঙ্বাবাদে ? সেখানে ফেন?” 

“তীব্র জমিদারী সেখানে আছে; গোলমাল কি হয়েছিল, 
তাই মেটাতে গিরেছিলেন |” 


“ভার নাম কি?” 

“তুমি ডাকে চিনতে পাতবে না। তিনি ,কোন কালে 
কোলকাতা ছেড়ে বিদেশে গেছেন বলে শুনি লি।” 

“আন্মঙ্গাবাদে বাবারও কিছু জনিদারী আছে, তাই 
জিজ্েস৷ করছিলাম। আচ্ছা, তোমার নিদ্দের বাড়ী কি 
কোথাও নেই ?” 

“আছে কি না তা’ ত জানি না।” 

“বাবা কোথা থাকৃতেন ?” 

“আমাত বাব| ? তিনি থাকৃতেন পাটনায়।” 

"পাটনার় ? জাদাদের বাড়ীও বে সেখানে।” 

“তা” আমি সম্প্রতি মায়ের বুথে শুলেছি |” 

“তুদি বদি পরিচন দেও, তাহলে বাব! তোমাকে নিশ্চয় 
চিন্তে পারবেন ।” 

“কি পরি দেব রাগী? যার চাল চুলে! নেই, কাঁণা- 
কড়িও সম্বল নেই, ৰাপ-মা ভাইবোন কেউ কোথাও নেই, 
তার মাবার পক্চিয় কি বাপি?” 


সন্ধ্যার ঘনছা্ধা ঘদুনার কাল দলের পর পড়িয়া 
হমুনাকে মলীকর্ণে চিত্রিত করিল। সুরে সন্ত্রীক 
উপবিষ্ট ছিলেন; কৃষ্ণনতি ডা কজেন, “অক্ষর ছয়ে এল, 


তৌরা উঠুবি নি?" শি 

দেবী উত্তর কম্বল না, লড়িলও না পানে 
চাহি গিজ্ঞাসা করিল, “পাটলার তোমার বাড়ী জাছে 
কি ন সন্ধান নিস্বেছ?* 

“লই নি, এবার নেব।” 

“লে সন্ধান বাবার কাছ হ'তে নিতে পার” 

“আমি নিজেই একবার পাটনাত ধাব ৷” 

উলক্ে আবার নীরব। মঙ্গলের দুতার কাদা লাগিছা- 
ছিল, দেবী অঞ্চলের দ্বারা তাহা! পরিষ্কার করিতে লাগিল, 
মঙ্গল কহিল “দাদী কাপড়টা কেন স&্ করছ ?* 

সে কথার কোন উত্তর না করিরা দেবী ছিজ্ঞাস! কহিল, 
“তুনি কৰে কোলকাতায় বাবে?" 

*ভাদ্রমাদে মা যেতে দেবেন না, আস্বিনের প্রথমেই হাব ।” 

কবে আবার ফিরবে?” 

“ফিরব? ফিরব আবার কোপা ?” 

“কেন এানে। প্ররাগ বাবার পূব ভাল লেগেছে, 
তিনি এন পাদ কিছু খান" 





Sa 
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শ্রপৰক্কুসার 


২৩৯ 





“তিনি এখানে থাকৃতে পারেন, কিন্তু আনি ত স্ক্রাব 
ফিরে আসবুল। রাখী ।” 

“তুমি ও কি বলছ ?" 

“আদি ত পথের পাশী রাণী ; পণে তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল, লাবার পণেত্র মাঝে তোমাদের ছেড়ে 
অস্ক দেশে চলে ধাব_আস ত সাক্ষাৎ হু'বার দন্তাকনা 
নেই।* 

রাণী নির্বাক নিষ্পন্দ। ধূনা পানে একবার চাহিদা 
দেখিল, বদুনার দল দেপা গেল লা) আকাশ পানে চাঁছিল, 
সেখানে নিবিড় দেঘ ; আশে-পাশে চাছিল, সব অস্পষ্ট। 
কোথাও একটু আলো! নাই--শুধূ একট! বিরাট, 'অছিত্র, 
সীমাহীন অন্ধকার। মঙ্গল ছিদ্ঞাসা করিল, “তোমার 
প্রাণে কি বড় ব্যথা লাগল রাণি ?” 

প্বাথা? না" 

"তবে অমন করে রইলে ফেল?” 

রাণী সে কথার উত্তর করিল ন! । নে বলিতে পারিত, 
এ বাথ! নন, এন যাজ। মঙ্গল কহিল, “কি করব রাধী, 
আমাকে যেতেই হবে। আমি কতদিন আর অলসভাবে 
বাসে তোমার পিতার অহধ্বংস করব? তুমি বুঝে দেখ, 
সেটা কি ভাল দেখার ?” 

“আমি ত তোমাকে যেতে বারণ করছি না।” 

নিকটেই কৃষ্ণমতির কণঠস্বর শুনা গেল। তিনি বলিলেন, 
“উঠে আর দেবী, বৃষ্টি আসছে। মঙ্গল ওকে মিরে এল ৷” 

মঙ্গল, দেবীকে গাড়ীতে তুলিল। 


(২১) 

হ্রকালী বাবু প্রন্থাগ হইয়া লক্ষোরে আস্লেন। করেক 
দিন থুরির়া বেড়াইলেন, কিন্তু প্ণবের কোন সন্ধান পাইলেন 
ন! । সহরের ভিতরে বাচিয়ে, নদ্দী-তীরে, উগ্ভালে সকল 
স্থানে তাহার পুত্রাধিক প্রিয়কে অস্বেবণ করিলেন, কির 
কোথাও তাহার দর্শন পাইলেন না। অবশেবে তিনি নিরাশ 
হইয়া লঙ্ষৌ ত্যাগ করিলেন। কোথার ঘাইবেন কিছুই 
স্থির করিতে ন! পাহিহা ্েশনে চুপ করিয়া বসিহ্া রছিলেন। 
একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসি! তাহার পাশে বেঞ্চে 
বমিল। বাৰুর বস কে লয়, স্‌স্গে আহার্য্যের চেন্যারি 
ছাড়া অন্ত কোন ড্রব্য-সম্ভার নাং} হুরকালী তাহাকে 


২৬ 


দেখিরাও দেগিলেন ন! ॥ সে তখন কত্রেকবার কণ্ঠের শব 
কহিল? কোন কল হুইল না, হরকালী তাহার গানে 
ফির্লাও দেখিলেন লা। অবশেষে লোকটা মু হইয়া 
ন্িজ্ঞাসা কহিল, “নশাই কোথা যাবেন?” ্ 

শা কোপা যাব ? কোথা নে. যাব এখনও তা’ ঠিক 
করতে পারি নি।” 

তবে ষ্টেশনে এলেন কেন ?* 

“এ স্থান ত্যাগ করে বেতে হবে বলে স্টেশনে এসেছি |” 

“তাহলে আপনি সনন্ত রাত বসে চিন্ত) করুন" 

“সমস্ত রাত বাসে চিন্তা করলেও বে আমি ঠিক করতে 
পারব না।” 

“তাহলে এক কাজ করুন, আবার সঙ্গে চলুন ।*- 

“আপনি কোথা ঘাচ্ছেন ?* ই 

“কানপুরে । টিউব 
আছে।” 

“তাই চলুন 1" 

“আপনি গান-টান করেন কি?” 

“আজে লা” 

“আঃ বাঁচা গেল। এখানে এক বন্ধুর বাড়ীতে এসে- 
ছিলাম, একটা দোকান ধূলব মতলব ছিল। সন্ধ্যা হ'তে 
না হ'তেই দেখি বন্ধুর বাড়ীতে বড় বড় ওত্াদ এসে বন 
কি ভীষণ চীৎকার! কত রকম গুখভঙ্গী! আমি সঙ্গ 
করতে না পেরে রাস্তা বেরিয়ে পড়লুর। সেদ্বানেও ঘরে 
ঘরে চীৎকার! তাই আজ সন্ধ্যে হ'বার আগেই বন্ধুর 
নিকট ছ'তে বিদার মিছে এসেছি। বাপয্থে! এলৰ 
ছারগাহ দোকান করে!” 

রাত্রি =॥* বাছিল। উভরে মহাশ্রেপ্্র টিকিট কিনি 
কানপুত্রগামী গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ীখালি বড়, বগি 
গাড়ী বলে। গাড়ী ছাড়িতে অলেক বিলঙ্গ থাকার উরে 
আহারাদি সম্পন্ন করিলেন। কামরা যাত্রী বেণী ছিলেন 
না; খাহারা ছিলেন, তীহাদের একদনও বাঙ্গালী নয়। 
উভয়ে শয্যা বিছাইরা চুইখানি পাশাপাশি বেঞ্চে শরল 
করিলেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছ পূর্বে আরও করেকদ্রল 
ধাত্রী উঠিল । তাহাদের মধ্যে দুইজন মেবারবালিনী ছিলেন। 
হারা বোধ হয় বাসি বাইতেছিলেন। হরকালী তাহার 
ট্রাক্কটা যাঞ্চের উপয় হইতে নামাইয়া বেঞ্চের নীচে রাখিলেন। 


a“ 
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ভান্লভতব্্ 


[১৭শ বর ১দ খণ্ডঁ-২ সংখা 
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বাঙ্গালী সংঘাত্রী জিদ্ঞাসা কর্রিলেন, “নাৰিযে রাখছেন 
কেন?" 

“খুনিযরে পড়লে ঘদি কেউ নিযে যাত ।" 

“ঘুর কি আর হবে? এননি ত পৌছে ধাবে; ভাল 
আপনার নাম কি মশাই ?” 

পহরকালী রাত ব্রাপ্ঘণ । আপনার নাম ?" 

"সারদা চক্ুব্ধী । ভালই হ'ল_ তর/হবণে ত্রাহ্মণ ৷” 

গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল, গাড়ী নড়িয়া উঠিল, তখন দুইজন 
লোক ছুটঙ্টা আসি গাড়ীতে উঠিল ॥ ঘণ্টাখানেক পরে 
একটা ছোট টেনে আসিয়া ট্রেণ থানিল। প্রচাটফনে 
ছুইটী আলো নিউনিট করিরা সলিতেছিল; তাহার! স্পষ্টই 
বলিতেছিল, টেশনের কর্তা তেল সঞ্চন্ করিতেছেন, জানরা 
এককণ্বি 7 ত্রেণ যে খানিল। তাহা জনেকেই বুফ্িলেন 
ন৷। যাত্রাদেই ফেহ তঙ্ৰাচ্ছত, কেহবা! নিগ্রাভিই্ভ। 
নেবাপযাসিনীধম নাসিকাগক্ষন জানাইতেছিলেন, তাহারে 
নিত্রাদেধীর রাজ্যে গনন করত সপরীর সহিত কলহ 
বাধাইঞাছেন। এবন সমহ মহসা। বানব কঠ্ঠোবিত আর্তনাদ 
উঠিল৷, ধাহার৷ তনাচ্ছহ ছিলেন, তাহারা চকিছা উঠিয়া 
বসিলেন। ন্থুবানে বুনিলেন, ট্রেণ চলিতেছে না। হরকালী 
উঠি! গবাক্মপথে দুখ বাড়ইন্সা দেখিলেন। দেখিলেন, 
এক ব্যক্তি াহাদের কামরার নীচে প্যটকের উপর শুইনা 
পর্ধিলা কাতরকণ্ঠে ঢীংকার করিতেছে। অনুসন্ধানে 
জানিলেন, দ্রেণখ।নি মম্পূ্ণকপে থানিবার পূর্বে লোকটা 
নানিতে গিত্রাছিল, তাহার ফলে পড়া গিত্রা আহত 
হইযাছে। যাত্রীদের নধ্যে কেহ কেহ নামিত্া আহত ব্যক্তির 
শুশ্রযায় প্রবৃ হইলেন, কেহ কেহ বা দানাল! হইতে মুখ 
বাড়াই শুশ্রযয মম্বন্থে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং কেহ বা 
এইরূপ অবস্থাত পড়ি গিগা কে কোথার্‌ প্রাণ হারাইন্লাছিল 
তাহার বিবরণ শুনাইতে প্রবৃত হইলেন। এরই দধ্যে গাড়ীর 
ভিতর এক গোল উঠিল। 

কামরার ভিতর যে কর্ন পুর্ব যাত্রী ছিলেন, তীগরা 
সকলেই বে ব্দাহত ব্যক্তির পক্রিচর্্যাহ বা পক্িধা সম্বন্ধ 
উপদেশ দিতে ব্যন্ত ছিলেন, তাহা নর ; করেক ব্যক্তি এই 
সব তুচ্ছ ব্যাপারে দলোনিবেশ না করিঙগা সূহযাত্রীদিপের 
ব্য সন্তার সরাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ট্রেশনের বিপরীত 
দিকে নিবিড় অন্ধকার ? তথার দহ্াদের কর়েকল্সন সহকর্থী 


কুলির বেশে ঘুরিশ্না বেড়াইতেছিল। কামরার ডিতরের 
ভবে দারা এত লবুহন্তে ও তৎপরতার সহিত ভ্রব্যাদি 
স্থানাস্থরিত কক্তিতেছিল যে, মালিকরা হস্তাস্তর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ বৃহিলেন। 

শাস্বে এক নীতিবাক্য আছে,-_লোডে পাপ, পাশে 
সহ্য 1 এ লীতিবাকাটি অনুলা বলির! স্বীকার করলেও 
কার্যযক্ষেত্রে সকলে তাহার অন্তলরণ করেন না। অনেক 
পরীক্ষার পর এই মহাবাক্য লিপিবদ্ধ হইরাছে। জগতে 
নিত ইহার পরীক্ষা চলিতেছে, তথাপি মানুষ সাবধান 
হয় না। দস্থারা করেকটি ভ্রবা সরাইদা প্র্থীন করিলে 
তাহাদের আন্ত কোন বিপন্‌ ঘটিবাঁর বিশেষ সম্ভাবনা 
ছিল লা? কিন্তু তাহারা নীতিবাকা বিশ্ব হন! নিত্রিতা 
মেবারবাসিনীর নোট! মোটা হবর্ণালঙ্কাত হস্তগত করিবার 
ভন ব্যন্ত হইল। এক ব্যক্তি অগ্রদর হুইয়া নহিলার কঠ 
হইতে সৰ্ণহার ক্ষিপ্রহস্তে কাটিরা লইল। সাফল্যে উৎসাছিত 
হইয়া স্বর্ণবলক্নে লোভ করিল। তাহা কাটিতেছে এমন 
সদর নহিলার নিত্রাভস্গ হইল । সম্ভবত তিনি আঘাত 
পাইছা থাকিবেন। তন্বরকে সহিকটে অন্তরে দৃ্ান্গমান 
থাকিতে দেখিয়া তাহার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। 
তিনি চীৎকার করিয়া স্বামীকে ডাকিলেন। শ্বামিদী 
তপন আহত ব্যক্তি সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ দান করিতে 
ছিলেন। তিনি আহৃত হক! গাড়ীর ভিতর মাথাটি 
যখন আলিলেন, তখন তদ্বর গাড়ীর হার খুলিরা অন্ধকার 
মধ্যে লন্কত্যাগে উপ্ভত হইয়াছে। কিন্তু এক ব্যক্তি তাহার 
বনু ধরিয়া ফেলিল। 

ট্রেণ ছাড়ির! দিল। বে সকল ধাত্রী আহত ব্যক্তির 
সেবার ব্যাপৃত ছিল, তাহার! কোন রকনে গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িল । আহত বাক্তি তখন উঠিছ্বা পড়িল এবং অন্ধকারের 
দিকে আত্মগোপন আশাহ ছটিল। 

এ দিকে তন্বর সহদে ধরা দিল না, কিছু লাই করিল। 
যাত্রীদের কেহ কেহ রকরাক্তও হইলেন, কিন্তু তন্বর অবশেষে 
পত্রা্থত হছইল॥। একবাক্তি শিকল টানিরা গাড়ী খাঁমাইল। 
টেশন ছাড়িয়া গাড়ী বেনী দূর আসে নাই। গার্ড সাহেব 
আমিলেন, গাড়ী ফিতা ষ্টেশনে আসিল; দস্যর হস্তত 
্র্ধারা বাধা হইল এবং তাহার সহকর্মীদের অনুসন্ধান 
চলিতে লাগিল । I . 


আবণ-১০৬] 
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শশী শী পস্পাললশ্পীস্পী টীকা — — — — 


হরকালী এদিকে বিদ্মশ্বিপ্াপ্্িত নয়নে দেশিলেন এই 
দলা তাছারই সঙ্গী লারদা চক্রবর্তী । বাহাস সঙ্গে একর 
বসিয়া! ক্ষণপূর্কে তিনি আহার করিরাছেন এবং যাহার গৃহে 
আতিথা লইবার দন্তে কানপুব আডনুখে ছুটিকগাছেন, তাহাত 
কাৰ্য্যকলাপ দর্শন করিরা হরকালী হতবুদ্ধি হইলেন। তধনও 
তিনি দানিতেন না যে, ভাহার ক্ষুদ্র ট্রাক্কটি বন্ধুবর ই ত:পূর্বো 
সরাইরা ফেলিরাছেন। যথন অক্টান্ত বাত্রীরা দেখিল, 
তাহাদের মূল্যবান বাদি স্থানান্তরিত হইশ্নাছে, তখন 
হরকালীও দেখিলেন বন্ধুর তাহার কত বড় উপকার 
করিয্নাছেন। 

ঘথন হাত্রীরা নিজেদের ক্ষতির পর্নিদাণ অনুসন্ধানে 
ব্যস্ত ছিল, তখন দস্থা সুযোগ বুকিয়া গাড়ী ছইতে লাইগা 
পড়িল। ঘর পূর্ত হইতে খোলা ছিল, কেহ তাহা 
বন্ধ করিবার অবসর পাত্র নাই । এই মুক্ত থারের 
নিকটেই লড়াই চলিতেছিল এবং বন্ীও এইখানে 
দাড়াইয়াছিল। লাফাইরা পড়িয়া দহা মুহূর্তলধ্যে অনৃস্ত 
হইল। 'অন্ধকারুমধো তাহার অনুমরণ করা দুরূহ 
ব্যাপার মনে করিরা যাত্রীরা গাড়ী হইতে কেছ নানিলেন 
না-_গবাক্ষ সঙ্গিকটে দাড়াইদা চক্ষু ছারা ঘতটা অন্বেষণ 
করিতে পারা ধার, ততটা ফরিরাই তাহারা ক্ষান্ত 
হইনেন। গার্ড সাহেব তাহার হাতের আলোটা সুরাইরা 
একবার এদিক ও-দিক্‌ চীহিলেন, ডার পর দস্্যর উদ্দেশে 
ফিঞ্চিৎ গালিবর্ধণ করিঘ্াই নিয়ত হইলেন। 

স্ত্রীরা কিন্তু হয়কালীকে ছাড়িল না, তাহাদের দমন্ত 
সনাগ গিয়া পড়িল তাহার উপর। পুলিল তদস্ত কালে কেছ 
কেহ সাক্ষ্য দিলেন বে, দস্্যর সহিত হরকালী পানভোছন 
করিয়াছেন, বন্ধুর স্টার তাহার সহিত আলাপাদি 
ক্করিয়াছেন। ইরকালীর ট্াঙ্ক যে অপহৃত হইয়াছে সে কথা 
কেই বিশ্বাস করিল লা; বরুং সাক্ষীরা বলিল, তিনিও দার 
সার রিক্তহস্তে ব্রণ করিতেছিলেন। লক্ষৌ সহরে তাহার 
পরিচিত কোন ব্যক্তি আছেন বলিঙ্গা হরকালী প্রদাণ করিতে 
পাস্সিলেন না এবং উক্ত সহরে কেন ঘে তিনি আসিহাছিলেন 
তাহার বিশ্বাসযোগ্য কারণও নির্দেশ করিতে পারলেন না । 
কানপুরেও যে তিনি কেন বাইতেছিলেন তাহার কোন 
বস্তোহ্ছনক কৈদিরৎ দিতেও অনুমর্থ হইলেন। কাছেই 
গুলিদ তাহাকে দ্য বলির! স্থির | হরকালীর হাতে 


হাতকড়া পরাইরা দারোগা সাহেব লগর্কো কহিলেন, ঠাহারু 
এলাকানধ্যে আও কোন ব্যক্তি চুরি করিশ্না পলাইতে সমর্থ 
হু নাই। 

অক্লান্ত দার সন্ধান চলিল, কিন্ত কোন কল হইল না। 
হরকালীকেই দারোগা চালান দিলেন। সময়ে কনা 
হাকিনের কাছে উঠিল। পুলিস বড় একটা প্রমাণের 
অচাব অনুভব করে না, এই জনকেই লাটবেলাটের বুূপে 
তাহাদের এত স্থথাতি। হরকালীর বিরুদ্ধে বিপুল প্রনাণ- 
পার আনিঙ্গা পুলিস খাড়া কঙ্সিল। তিনি লক্ষী দছরে 
কঙ্েকদিন অবস্থান করিয়া ডাকাতির মতলবে ঘুরি 
বেডাইহছিলেন পুলিস তাহা প্রমাণ করিল। পুলিস আরও 
কত কি প্রনাণ করির৷ দেপাইল, 'আাসানী দন্মাবধি ভারত- 
বর্ধন ডাকাতি করির! বেড়াইতেছে এবং তাহার অধীনে 
বহু দস্্য নিরীহ প্রচার সর্বনাশ কহিছা দেশে দেশে খুর্রিয়া। 
বেড়াইতেছে। এ তাবং কোন দেশের পুলিস তাহাকে 
ধরিতে সমর্থ হয় নাই ৷ স্থবিচারক মালিস্রেট সাহেব 
গুলিসের কৃতিত্বের হুখ্যাতি করির! আসামীকে দায়রা 
সোপর্দ করিলেন। 


(২২) 


বিবাহের পর বিন্দু শরশুরবাড়ী মাসি! দেখিল, তাহার 
জন্যে তথায় কুহুমশযা আস্থত নাই । মন্ত বাড়ী, কিন্তু 
আহহ নাই। শ্বশুর শাশুড়ী ননদ জাম্বীরঙ্ষজন কেই নাই। 
খাকিবার মধ্যে আছেন করেকজন দূরসম্পর্কীয়া অনাগা 
বিধবা, আর সাত আট জন দানদাসী। ছিল আগে 
অনেক মানুষ, ছিল আগে অনেক ধন। ঘন লইগ্রাছে 
মাছৰ, প্রবৃত্তি লইহাছে ধন। 

অন্দস্থ চাচিয়া ছিল বিন্দুর দেহ, তাহা সে পাইল । দয় 
নামে একটা জিনিব 'দাছে তাহার খোদ সে রাখে নাই ; 
সুতরাং তাহা পাইবার অন্ত সে ব্যস্ত ছিলনা । বিন্দুর 
দৈহিক ভ্্পযৌবন ,পাইছাই তাহার হৃদয়ের ভিতর থে 
বাসনানল জধিস্থাছিল ডাহ। নির্ববাপিত হইল । আকাঙ্ছা 
ফিটিলেই একটা ক্রাস্তি আমে, তথন মন আবার ছুটিগা বাক্স 
নূতদসত্বের সন্ধালে। অদ্য বিরাছের পর করেকদিল গৃহে 
ছিল, তার পর আবার সহিৎ প্রভৃতি বন্ধুর সহিত কুৎসিত 
স্থানে রাত্রি যাপন করিতে আরম্ভ করিল। 
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অর্থ নিঃশেষ হইয়াছে; বহকালের কারবার উঠিয়া 
গিহাছে; করেকখানা বাড়ী ভাড়! থাটিতেছিল, তাহা দেনার 
দায়ে বিভ্রীত হইয়াছে; বাস্থবাসী বীধা পড়িঙ্থাছে $ পিতৃ- 
পরিত্যক্ত হীরা সোনা পরজীবী এবং কুণদদীবীর গৃহে 
গিয়াছে, তথাপি অজরেন চৈতক্রাদর হই লাই) পাদো- 
জীবীক্গ একে একে সরিচা পড়িযাছে, ভূতে বেতন না 
পাইগ্র কেহ কেছ পলায়ন করিযনাছে. পাওদাদান্রেরা, নিত 
পনান করিতেছে, তথাপি অজস্র একবার ফিরিয়া দেখিতেছে 
না। প্রশনন্তি তাহাকে কোথান্থ তাঙ্গাইরা! লইঙ্ছা চলিযাছে। 
ভলুসা এধন একখানি মণ্হারী দোকান 7 তাহারই জানে 
কোন বকমে সংসার চলিতেছে । 

সরিংকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার অজয় দিতে পাক্গিল না; 
তবে কিছু দিল, একেবারে বঞ্চিত কক্সিল না। সব্দিং 
বাঝি টাকার জুনে মাঞ্চে মাঝে তাগাদা দিত। এক দিন 
অদ্য বলিযাছিল. “সে টাকা তোর বোনকে দিপ্বেছি__যা।” 
নির্জ্জ সহিং এ কথার পরও হখন টাকা চাহিহাছিল, 
খন অয় বলিরাছিল. “টাকা চাইতে তোর লক্ষা করে 
লি? বোনের বিক্রদ্ধে চক্রান্ত করে আবার মত লক্ষরী-ছাড়ার 
হাতে তাকে ভুলে দিয়েছিস, আবার টাকা! গলার দড়ি 
দিয়ে মরগে বা।” এর পরে সিং আর টাব। চার নাই, 
তবে যাতায়াত বন্ধ করে নাই । 

বিন্টু বিশ্ব কিছু চার নাই, কিছু বলেও নাই । বিবাছের 
পর দুই সপ্তাহ কাটিতে না কাটিতে অন্ত্য, বিন্দুর নিকট 
একখানি গন! টাছিল। বিন্দু বান্মের চাবি ফেলিয়া দিয়া 
অঙ্গ হইতে অলঙ্কার গুলিতে বসিল । দর সম্কচিত হইয়া 
পলায়ন করিল। ছ্বিতীর দিন এ সন্কোচ রছিল না--বাস্স 
হইতে একখানি গহনা লইল। ছুই দিন পরে আবার 
একখানি লইল। বিন্দু গহলার পানে বা স্বাধীর পানে 
চাহ্লাও দেখিল লা। অদর গহন! লইয়া চোরের স্কার 
পলারন করিল। 

কিন্তু চোরের চাব বেনী দিন রহিল লা__সম্বরই দন্থ্যর 
ভাব নাদিল। একদা গতীর স্বাত্রিতে নজর টলিতে টলিতে 
আসিয়া নিকিতা স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহার 
অঙ্গ হইতে বলর খু! লইতে উগ্তত হইল| বিন্দু ছাগিয়া 
উঠিল; শ্বানীকে পার্থে দেপিবানাত্র সে চকিতার তান 
লক্ত্যাঙে শব্যা ছাড়িরা উঠিয়া দীড়াইল। অদর জড়িত 


a 


ভিড 
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কণ্ঠে কহিল, “রাগ করলে বিন্দু? তুমি পৃনুদ্ছিলে। তাই 
না জাগিয়ে লক 

শঙ্গামি একটুও রাগ করি নি, তুমি সব গত্ননা নিয়ে 
যেতে পার ।” ঁ 

বলি বিশ্ু ছার চুড়ি খুলিতে লাগিল। অছ্তর কছিল, 
“এ তোমার রাগের কথা বিন্দু ।” fl 

শ্রাগ হছ বন তুমি চুপি চুপি এসে আমার মামার 
শধ্যা স্পশ কহ।” 

বিন্দু বোধ হর দেহ বলিতে ঘাইতেছিল, তাহা লা বলিয়া 
শহ্যা বলিল। অন কহিল, “তোনার সঙ্গে আমার কথা 
ছিল কটে তোমার থরে নেশা করে আমি চুকব না; কিন্তু 
কি করব বল-_বিনি বললে এপুনি ভার একনোড়া বালা 
চাই, নইলে আনাকে অপনান করবে। নীচে চেরে দেখ 
না--গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে, এখুনি 'জামাকে গয়না নিয়ে 
বেতে হবে ।” 

“সন্ত গয়নাই নিযে যাও--গরনায় আমার ' আর 
প্রন্থোজন নেই ।” 

“না, না, রেখে দেও__ও-গুলো। আর নেবো না। আর 
দেখ, হানি পারি ত আগ সকাল-সকাল চলে আসব।” 

“এখানে কোন দরকার মাছে কি?” 

“দরকার ? দরকার কি?” 

তবে” 

“এই-_এই তোনাকে দেখতে আল দাদার কেদন ভাল 
লাগছে ।” 

“বাও,--গাড়ী দাড়িয়ে আছে ।” 

“হ্যা, ভাল কর্থা_-কথাটা তুলেই গিছলাণ--” 

“কি বল?” 

“এই-এই বিনি তোমাকে একবার দেখতে চার়।” 

“গদ্নন৷ পেরেছ_বাও।” 

“তোনাকে সেখানে বেতে বলছি লা, ঘদি বল, তাকে 
এখানে নিয়ে আসি ।* 

“আদার অহমতি নেবার কোন প্রয়োছন আছে কি?” 

“আছে বই কি বিন্দু; তোমাৰ 'অনুমতি না নিযে তাকে 
কি মামি আন্তে পারি ?” 

এতা'হলে এনে না 

"সে বুব ভাল পৃঁরে-এধাস। বাহারে চুল দেখলেই 


শ্রাবণ ১৩৯৬] 
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তাকে তোমার: ভালবাসতে ইচ্ছে হবে। 
নাচে” ~ 

“আদার ঘা” বলবার তা' তোৰাকে বলেছি--এসন 
ঘাও 1” | 

জর চুপ করিয়া দাঁড়াই রছিল। নেশাটা বোধ হয় 


এমন সুন্দর 





একটু কনিপ্রা 'আসির|ছিল, অপেক্ষাকৃত স্থিরকণে কহিল," 


“দেখ বিন্দু, তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার শ্বানী অর্থাৎ 
প্র তোমার দশ -দুণ্ডের কর্তা__ম|মি ইচ্ছা করলে নিজের 
বাড়ীতে সব করতে পারি। কিছু তোমার উপর ভোর 
করতে মানার সাহস হুর না।” 

“করলেই পার” 

“করলেই পাসি না--তোমাকে কেমন একটু ভয় করে।” 

“আমাকে ভঙ্গ? যে তোমায় দাসী_নার দেহ প্রাণ 
তোমার করতলগত, তাকে তন্ন?" 

“কি জানি কেন তয় হয়। আজ এশন চললুঘ__ 
তোমার সঙ্গে বকৃতে বকৃতে মাদার নেশা ছুটে গেল।” 

নর প্রন্থান করিল। 

ঞ 
(২৩) 

বিন্দু মতর্ক হইছে, _শব্রন-কক্ষের দ্বার অর্গলবন্ধ লা 
কন্িসা নিদ্রা যাইত না। একদা রাত্রিতে নিশ্চিন্ত মনে নিশ্রা 
ঘাইতেছিল, সহসা কক্ষস্ারে করাঘাত হুইল। তাহার ঘুন 
ভাৰ্দিল, জিত্তামা করিল, “কে?” 

"আমি অদর_ দোর খোল।” 

“কেন ?* 

“দরকার আছে।” 

“গননা চাও ?* 

দশ 

"আর তবে কি দরকার?” 

“জামি দাড়াতে পারছি নাঁ--দীগ্‌ গর খোল ।” 

দ্বারে পুন্যপুলঃ করাঘাত। বিন্দু একটু চিন্তা করিল, 
পরে নিভ্ঞাস! করিল, “তোনার সঙ্গে কেউ আছে ?” 

শা” 

“সত্য বলছ?” 

“আমি কি তোমার কাছে ফিখ্যেই বলিল 
দোর খোল।” TT 


বিন্দু হার পুলিল। ধর সন্ধকার। "রর কহিল, 
“এ কি, ঘর অন্ধকার বে!” 

অন বিদ্লী আলো আলিবাৰ চেষ্টা করিব__মালো 
জলিল না ; কহিল, “ওঃ, বেটার! বে ইলেকা ট্রকের “তার 
কেটে দিক গেছে। নেও, এখন বাতি কি লণ্ঠন বা" হব 
একটা সালে ।” 

“কৃমি ঘরের ভেতর এসে দাড়:ও, আমি বাগে দোর 
বন্ধ কারি ।” 

“তুমি আগে ছালে৷ আলো নাকি বিপদ!” 

হাতের গোড়ান্জ দীপ জালিবার উপকরণ ছিল ; কিন্ত 
বিন্দু দীপ লা লালিত পারের নিকটে গেল। কর্ধ-বাহিনে 
নিবিড় অন্ধকার, বিন্দু তীক্ষন্গলে সেই অন্ধকার তেদ করিস! 
দেখিল, তাহার দ্বানীর পশ্চাতে জার এক বাক্তি দণ্ডারমান 
বৃহিদ্বাছে। দুই জনই গৃহপ্রাচীর অবলম্বন করিয়া কোন 
রকমে স্থির হইগ্া পাড়াইছিল। তাহাদের পা টলিতেছিল। 
বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মঙ্গে কে ?” 

“আমার সঙ্গে ? কই? হ্যা বিনি এসেছে--তোমাকে 
দেখবার ছন্ডে দেদ পরলে-_তাই-_-” 

“তুমি বে বলেছিলে বার ঘরে কাউকে আনবে না।” 

“কি করব বিনি ছাড়লে না। তোনকে দেবে ব'লে 
কেমন এক ছড়া! 'গড়ে মাল! এনেছে__মালোটা জাল ন! 1” 

“তোমর অন্ত বরে যাও ।* 

“ছি বিহৃ-_ুড়ি, বিন্দু” 

“তবে আমিই বাচ্ছি।* 

“ইস্‌, যেতে দিলে ত যাবে!” 

“দেখ অত্যাচার করে! না--পথ ছাড় 1” 

“কোথা ঘাবে শুনি?” 

“দাদার বাড়ীতে ।* 

“সব্িতের ওখানে গেলে নে আবার বরে এনে দেবে।* 

“সরিৎ আমার দাদা নর !* 

“তবে দাদা সাবার কে? ও; বুঝেছি, প্রণবের কথা 
বলছ? সে দেশে থাক্লে কি তোমাকে আমি পেতাম 
এমন গুপবান্‌ পাত্রের ছাতে কিছুতেই সে কে দিত 
লা। সেটাকে দেখলে তয় করে চে শি” 

"আমি চলনুছ ।» 5 

অর তাছাকে তাড়াতাড়ি ধরিতে গিয়া পড়িল 

2: 


৯০৬ 


ভান্রভহব্দ 


[ ১৭শ বর্ব-১ন খণ্ড বয় সংখ্যা 


পাপী পাশাপাশি 


বগলে একটা বোতল ছিল্গ, তাহা ভাঙগিগ্রা গেল । অন 
ক।দিঘা উঠ্িল_"নরে গেছি রে!” কিনু কটিতি দীপ আলিল। 
দেখিল, আছরের ললাট কাটি বত গড়াইতেছে। জল 
জানিল, রক্ত ধুইয়া দিল, নিমের শহ্যার উপর শোহ্াইল। 

এদিকে বিনোদিনী সার দাড়াইতে পাহিতেছিল না 
ঘরের মধ্যে আসিয়া ভৃপুত্ত বসিঙ্গ পড়িল। বোতলটা 
জঙ্গি গিপ্রাছে দেখিয়া কহিল, “হতভাগা ছোড়া, হল 
নেই, পেছল দেই, শুধু শুধু পড়ে পি বোতলটা ভাঙ্গ লে! 
আধান নাল ছিল-_এখন ফিরে যাব কি করে? ওঠ, 
হতভাগা, ঢং করে পড়ে থাকতে হবে না।” 

সেবাতৎণঞ্স বিন্দুর প্রতি সহসা তাহার নন্বন পড়িল। 
ক্ষণেক তাহার হুখপ্রতি বিশ্বত্র বিস্ফারিত নয়নে চাহিবা 
রঙিল। দেখি দেখিতে ভ!বিল, “ছোঁড়া যা' বসত তা’ 
নিছে নহ_ লুপ বটে! কিন্তু হতভাগা এনন প্রতিদা 
ছেড়ে আনাদেহ কাছে ছুটে আলে কেন? আবাদের কাছে 
দেবার বদলে গাল পার, তাই কি ওদের মিষ্টি লাগে?” 
গুকান্তি-লে নে, এখন উঠে পড়, অগ্রে ; আমি রইপুম 
আদ উনি বিছানায় শুয়ে আদর খেতে 
লাগলেন! ওঠ হতভাগা!” 

মুতের জন্তে বিন্দুর নহন জলিয়া উঠিল; আন্মসম্থরগ 
কগ্রা লয়৷ বিনির পানে ফিরিয়া কহিল, “তুমি নীচে 
বসো গে) 

“কেন গো! তোবাহ জানি করেছি কি?” 

“কর আর না কর, সে কথা হচ্ছে ন|।--তুমি নীচে 
যাও? 

“কেন আনি কি নিদে যেচে এসেছি ও অগ্নেযে 
হতভাগ৷ আমার পারে ধ'রে নিযে এসেছে ।” 

অদরয় কহিল, “মিছে বলো না বিনি” 

বিন্দু হারের বাহিরে আঙিনা ডাকিল, “কালী-দি, 
হরেকে নিতে একবার এখানে এস ।* 

পতন শব্দে কেহ কেছ দাগির! উঠিয়া ছিল এবং ব্যাপারটা 
কি ্রানিবার দন্তে তাহারা কর্নার দরের আশেপাশে ঘুরিতে- 
ছিল; এক্ষণে আতে ছইরা কালী ও বালক ভৃত্য হরে 
ধরের ভিতর সার্লিল। হিন্দু কোন প্রকার চপলতা না 
দেখাইয়া গণ্ভীরভীবে কহিল, “এ লোকটাকে আলো দেখিয়ে 
নীচে নিরে যাও 1" 





বলিতে না বলিতে হরি, যিনির ছাত ধরিয়া টানিল 
দাসদাসীরা কর্তার অনুরাগী ছিল না; কর্ত্রীকে তাহারা 
ভালবাসিত, একটু লও করিত | বিন্দু দুই মাসের মধ্যেই 
তাহাদের বদর ছয় করিয়া লইরাছিল । দশ করিতে জাঠী- 
সেটা দরকার হয় লা, একটু হেহ একটু দক্থা অন্থগতের 
বদর জর করিবার পক্ষে বখেই। হরির একবার জর 
হইগাছিল, বিন্দু তাহাকে মারের স্যার বর করিরাছিল। 
বিন্দু তাহার বাখার বরফ ধরিয়াছিল, গ্রদ দুধ চামচে 
করিয়া খাওয্রাইযাছিল, পাত্র আনিয়া বনি ধরিয়াছিল 
ইত্যাদি। হুক তদবধি বিন্দুকে মা বলিরা জানে । বিন্দুর 
আদেশ তাহার নিকট অন্য সকলের আদেশের উপর! 
তাহার হুকুমে হরি একটুও দ্বিধা লা করিয়া বিনির ছাত 
ধর্সিল। বিনি গঞ্জিয়া উঠিশ। হরে ছাড়ি না-হাত 
হিয়া টানিয়া তুলিল । বিনি তখন গাল আরস্ত করিল_ 
বাছা বাছা বিশেষণে অজয়কে বিশেধিত করিল। বিন্দু 
একটু অধীর! হইগা কহিল, “হারে, ওকে টেনে নিরে ঘা”, 
একা না পারিস বৌখান্তিকে ডাক্‌ ৷” 

একা পাকি না--হরে এ অথ্যাতি সহ করিতে পারিল 
না--সে বিনিকে নির্ঘন্নভাবে টানিয়া বাহিরে লইরা (গল। 
বিনি সিঁড়ি নাদিতে নানিতে গাল দিতেছিল, “ওরে 
হুজচ্ছাড়া, তোর বউ মরবে কৰে_” 

শৰ্যায় উঠি বসিয়া অজ কহিল, “আমি ধাই বিশু” 

“কোথা? তোমার ঘরে?” 

“ন! ; বিনিকে পৌছে দিযে আসি 1” 

হিন্দু পথ ছাড়িরা সনিয়া দাড়াইল। অজয় উঠিয়া 
দাড়াইল, একবার বিশ্ুর দিকে চাহিল; দেখিল, তাহার 
ও কাপিতেছে। দিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কিছু বলতে 
চাও বিদ্া” 

আজ এ অবস্থার বাইরে না গেলে ভাল ছয়।” 

“ওকে বিদের করতে ত হবে।* 

বিন্দু আর কিছু বলিল না। অনয কহিল, “ও মাগীর 
সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখব ন!--ছোটলোক_ 
ভোনাকে পাল!" 

“ওর কোন অপরাধ নেই।” 

» “তবে কার ?* 

“যে ওকে ঘরে 1” 


আবাবণ-_-১৩৩৬] 


আঅণবক্ষমাত্র 


হন 





“তাই বলে গাল দেবে?” 

“ওদের মত লোকের কাছে তুমি আর কি বেন 
প্রত্যাশ! করতে পার ?” 

“এনন আমার ভুল বুঝ্তচি। আর কখন আনব লা__ 
যাই, ওটাকে রেখে দিয়ে আসি, বড় নাতলাৰি করছে।* 

“একটু দাড়াও--কপালে আরডিন লাগিস্বে দি 
অনেকটা কেটেছে।” 

বিন্দু তুলা ভিদাইরা খঁহ্ধ লাগ/ইল। অনন্ধ কহিল, 
“বিন্দু, কখন ত তুমি আমান এত বর কর নি” 

“হরির কপাল কেটে গেলেও ত আনি এইটুকু 
করতুম।* 

“ভাই নাকি ? আনি চেবেছিলাম-_থাক্‌_এধন্‌টযাই 1 

অভ্র বিদার লইল। বিন্দু একই ভাবে শযার উপর 
বসি রাত্রি কাট।ইল। 


১ (২৪) 
দিদ্নাথ অনেক দেশ ঘরিলেন, কিস্ক প্রপবের কোন 
সন্ধান পাইলেন লা। কাসী, অযোধ্যা, ঞ্খ্রার মন্দিরে 
মন্দিরে মাথা কুট প্রার্থনা করিলেন, ঠাকুর, প্রণৰকে 
এলে দেও । গঙ্গা, সরনূং ঘমূলার ডুব দির! কাননা 
করিলেন, গ্রণবের দর্শন যেন চিরে পাই । তার পর সহসা 
একদিন স্মরণ হইল, প্রণব লিখিরাছিল, সে ছরিদ্বারে 
ঘাইবে। তখন তিনি হরিদ্বার অভিদুখে ছুঁটিলেন। কনখলে 
বাসা লই তিনি চতুদ্দকে প্রণবের 'অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 
সঙ্গে মাত্র জগ! । একদা অপরাহ্ে দক্ষরাজপুরীর 
ধ্বংসাবশেষ মধ্যে বসিল্লা তিনি মগাকে কহিলেন, “কোথাও 
ত তা'কে পাচ্ছি না জগা, কি করি বল্‌ দেখি?” 
“আমার পরামর্শ যদি নেন, তাহলে তীর্থ *ছেড়ে সহরে 
i চলুন 1” 
পকেন বল্‌ দেখি?” 
"তিনি তীহিতে আসেন নি (* 
“তুই কেনন করে তা” জানলি ?” 
“তিনি কোন্‌ দুঃখে তীথি করতে আসবেন” 


“তার দুঃখূ অনেক রে জগা, আমার চেয়েও 
ছখী।” রি i 


“তাই বলে তীদি করে বেড়ীবার বত্রেস দাদাবাবুর হন 
নি। তা’ ছাড়া এদব দেশে দাদানাবু কণনই আসবেন না ।” 

“এই সব দেশেই সে আসবে_কেদন পাহাড়, কেমন 
হৃত!” 

“দিশ্য নিতে কি ছবে ? এমন কুড়ের দেশ আর কোপা ও 
আছে? বেটার! থাটুবে না, খুটবে নাঁ-শুঘু গেরুত্থা পরে 
বেড়াবে, আর লে!কেহ দোরে দোরে ‘হবি লারা বলে 
দাড়ালেই চার বেলার পোরাক। কি প্যাজ-রশুলট! এরা 
খার। রাঃ, এ দেশে দাদাবাণু কখনই মাসবেন না।” 

“তবে কোন্‌ দেশে তোর দাদাবাবু বাবে, সেই দেশে 
আমাকে নি চল্‌ দরগা । আনিবে লা ভাবতে পাচ্ছি 
না__আানা বৃদ্ধি শুদ্ধি সব গেছে।” 

সহসা সঙ্গীতধ্বনি দ্বিনাথেন কানে মাসিল। তিনি 
কিরিয়া দেখিলেন, এক সাধু নূরে বসিত্রা গান করিতেছেন। 
তিনি গাহিতেছিলেন,_ 

সকাল সন্ধ্যা ঘুরি কিরি আনি, তোনার ত 
ওগো প’ইন! সাড়া, 
আশাত আশার দিবা বাতি বার, নিরাশ 
প্রাণে হই গো দারা। 
দেখিবার আশে আছি গে! বসিগ, দেখা না 
দিলে নিহৃতি কোথার। 
ভালবাস নোরে থাক অন্তঃপুরে, তাহাতে 
আমার আলে কি যায়। 
অস্তরেরি ব্যথা বদি নাহি বোঝ, তোৰা 
বোকাতে কে মাছে আর। 
হেসে হেসে এন, লই বুকে তুলে, জড়ায়ে 
ধরি গো চ্টবনেরি সার । 
গানটির অর্থ দ্বিদনাথ প্রপিধান করিলেন কিন! জানি 
না, কিন্তু তিনি উঠি মধুর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
তাহার বুকের ভিতর তপন কঙ্কৃত হইতেছিল-_ লীশার 
আশার দিবারাতি যার, নিরাশ প্রাণে হই গো সারা। 
জগা কহিল, “আপনি ও-দিকে বাচ্ছেন কেন ?” 

“একশার সাধুর কাছে গিরে দেখি__* 

“ওখানে দিযে কান নেই বাবু । এগুলি বলবে কুসেরা 
দেও, কাপড় দেও 

“এ সাবু কিছু চাইবে বলে মনে হয় না" 


৯৩৬৮ 


“গেহযনা কাপড়কে আপনি বিশ্বাস করবেন না__ওরা! 
সব পারে" 

“ছি, সাধু নিন্দে করতে নেই। এদের ভেতর তালও 
তাকে) 

বলিয়া তিনি লাধুর সমীপন্থ হইগলন। প্রণাম করিতেই 
সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও বাবা?” 

"বাবা, আৰি ছেলে হারিগ্নেছি, দেশে দেশে তাকে পৃ'ছে 
বেড়াচ্ছি; জার কি তাকে পাব বাবা ?” 

"আনার ত সিদ্ধাই নেই বাচ্ছা, আদি কি করে বল্ব?” 

“জাপনারা মর্দজ পুরুষ, সব জানেন-_-দয়া করে 


পাবে না কেন?" 





“সদয় চলেই পাবে ॥” 

“বাবা, মাপলি বাঁচালেন ; তার সন্ধানে আদি কত দেশ 
ঘুরেছি ।" 

“এননি করে কেন ডুনি ভগধান্‌কে পু'ঝে বেড়াও লা?" 

“আদার লে মধসন্গ এখন নেই বাবা। আনার ছোট 
তাই দানার ঘাড়ে ওকুতার চাপিয়ে গেক্ষে। তার মৃত্য 
শধ্যার যে ভার আনি গ্রহণ করেছি, তা' ন! নামিছে আসি 
ভগবানের চিন্তার বন দিতে পারব না” 

“তোলার বয়েস হয়েছে, আর কি ঝবগর পাবে 1” 

“নাই বা বদর পেলান |” 

সাধু সুস্থিত হইলেন। দিরাসা করিলেন, “ডতুদি কি 
” ভগবানের দর্শন কাদনা কর না?” 

“তিনি কৃপা কয়ে দর্শন দেন ভাল, না দেন ক্ষতি 
নাই ।” 

“বনের উচ্ছে্ত কি তুমি জাল?” 

“কর্তব্পালন, আর কি?” 

“দ্রীবনের লক্ষ্য বুক্তি-” 

“লেটা কি করে পাওয়া যার" 

“বাসনার অভাব না হলে জন্মের অভাব হর না। 
তোমার এখনও পূর্ণ বাসনা রয়েছে -" 

“আজে হ্যা ।” 

“এই বাসনা ক্ষর কর” 


র্‌ জ্ঞালভবৰ্শ্ 


[১৭শ বৰ্ঘ--১দ খণ্ড__২৪ সংখা! 


“আমার মুক্তি দরকার নেই, আছি বাসনা নিয়ে বেশ 
আছি।” 

“এখনি তুমি মারাবন্ধ_" 

“আপনিই ফি কম! আপনি চাচ্ছেন নিজের সুপ, 
আমি চাচ্ছি পরের সুখ । আপনি অভিলাঁধ করেন মুক্তি, 
আমি অডিলাব করি ধর্ম্ম। ভগবান হদি এখনি এসে 
বলেন, তুমি আমাকে চাও, না তোমার পুত্রাধিক প্রণবকে 
চাও, তা’হলে তকে আৰি সাফ জবাব দিযে বলি, তোমার 
চেরে আমার ধৰ্ম্ম বড়। প্রণব হচ্ছে আমার ধর, তার 
তুলনার মুক্তি, স্ব, ভগবান্‌ তুচ্ছ ।" 

সাধুর ওকে একটু হাসি ভালিরা গেল। দ্বি্নাথ 
সন্যাসীর পদধূলি লই!| বিদার হইলেন। 

পরদিন বিদরনাথ সংবাদ পাইলেন, ছরফালী জঙ্গৌের 
জেলে আবদ্ধ। তিনি ভ্তম্ভিত হইলন। হরকাদী 
ডাফাত! তিনি তিতা খাসিত্া লক্ষৌ অভিমুখে ধাবিত 
ছইলেন। ঠা 


. 6১) 

প্রহাগ_ হরিশক্করের বাসা_-আস্িনের শেষ । 

হরিশন্কর দিজাদ| করিলেন, “তুমি না ঝি কোলকাতার 
ধাবে গল” 

আজে হ্যা ।* 

“হঠাৎ কোলকাতার যাবার দরকার কি পড়ল?” 

“বোনটিকে দেখ্‌ বার জন্তে মন বড় উতলা হয়েছে, 
মনে ছয় সে যেন খুব বিপণে পড়েছে ।” 

“বেশ, যাও; কিন্তু ফিরছ কবে?" 

“এখানে আর ফিরবার সঙ্ক্প নেই ।* 

“সেকি!” 

“এখানে আবার দীসবার দরকার 'আছে ফি?” 

শুব আছে।” 

“মনে করছি চাকরি বাক্রির একটু চেল করব” 

“চাকরি বাক্রি তোমাকে করতে হবে লা।” 

“একটা ত কিছু করতে হবে) ব্যধসা বাণিছো সুলধন 
দরকার, আমার তা নেই" 


+ তোমার অভাব হবে না মঙ্গল 1” 
"শাখা চা ৰ দান নিতে শান 


রর 


শ্রাবণ ১৩৩] 


প্রপন্বক্ষুমান্ত 


৩৯ 


মস 


"আহা, তোমাকে দান নিভে ছ'বে না--আসমি তোমাকে 
আমার কারবারের অংঈদার করে নেব ॥ 

“আদি ব্যবসার কিছু বুনি না, মংসাদার ছ'রে আপনাকে 
ক্ষতিগ্র্ত করা আমার উচিত হবে লা।” 

“তুমি ত বড় অবাধ্য ! ( উচ্চ কণ্ঠে) মতি, মতি, 
একবার এদিকে এল ৷" 

কল্চমতি মাসিলেন। 
নঙ্গের কণ! ? কলে কিলা” 

“আমি সন শুনেছি” 

“এখন কি করি বল ? 

“নঙ্লকে দব ভেঙ্গে বল!” 

“আমি অত বগা বলতে পারব না--কুমি বা’ চত 
কস) 

কৃষ্মমৃতি, মঙ্গলের পানে রিক্সা কছিলেন। “বাবা, 
তোমাকে আমাদের পরামর্শের কথা গলে বলি” 

“বদন মা?” 

“আমাদের ইচ্ছা তৌমার লঙ্গে দেবীর বিরে দি ।” 

“তা? ত ছতে পারে না না” 

হরির গঞ্জিয়া উঠিলেল, “হ'তে পারে লা! মামার 
দেয়েকে তুষি বিষবে করতে রাজী নও ?" 

ক । আহা, ভূমি খাম নাঃ আনি বুস্ির বলছি । 

হরি। বোঝাবে আর কি, দবই ত বলা হয়েছে। 

ক্ষষং। ভুমি উঠে বাও ত_ 

হরি। আচ্ছা, আছি আর কণা কইন না। 

কৃষ্ণদতি তখন সরিযা আসিয়া মঙ্গলের নিকটে একখান! 
চেয়ারে বসিলেন ॥ 'মত:পর স্নেহীর্ডকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি আমাকে দারের মত মনে কর বাবা ?” 

"ডা লইলে মা বলে ডাকব কেন 2” 

“দেবীকে তুমি ভালবাস?” . 

“ঝা কি মাপনি বুঝতে পারেন নি ?” 

“তবে তা'কে বিয়ে করতে অসম্মত কেন হচ্ছ ?” 

“গরুতর বাধা আছে মা।” 

হরিলঙ্কর ধৈর্ঘাবলদ্বন করিতে পারিলেন না--কছিলেন, 
“বুঝে বোলো মঙ্গলকুমার - " 

কৃষমতি,_-“আবার তুমি কথা ক্চ ৷” 

ধক পারা হহিলঙ্গৱ লীবয, | কক্ষমতি তপন 
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চ্রিবাব কছিলেন, “শুন 


সঙ্গলকে বিভাস; করিলেন, “বাদাটা কি বলতে জাপপ্তি 
আছে বাবা?” 

“মানের কাছে বল্তে আপ্ডি কি?” 

“তবে বল বাবা, বদি নান কৌন উপার করতে 
পারি)? 

“জানি ভ্যেঠীৰশারের পুগে শুনেছি, বাবা কোন ব্যক্তিকে 
কণা দিয়েছেন, তার হেস্গের সঙ্গে আমার কিসে দেবেন)” 

“কতদিন গ’ল তোমার বাবা দেছ রেপেছেল 2” 

“আনেক দিন হবে |” 

“সে নেয়ের কি আছ বিরে হচ্ছ নি?” 

“তা আনি ছানি না।” 

“ভা'ঘের বাড়ী কোথা?" 

“তা'ও আমি বলতে পারি লা” 

“মেয়েটি দেখতে শুনতে কেনন ?” 

“তা” ত আমি জানি না দা-জানবার খরকান্ধও 
নেই৷" 

“কেন? 

“লে বদি কদাকার বিকলাঙ্গ ও চর, তব তাকে আমি 
বিয়ে করব_আার কাউকে নয়।” 

এর উপর আর কণা বলা চলে লা। কৃষ্কনতির বদন 
বিষাদাচ্ছ্ত হইল | তিনি অবনত বদনে নীরবে বসিন্ব! চিন্তা 
কচিতে লাগিলেন । হদিঝ।4 গুড়গুড়িব নলটা ফেলিরা দিয়! 
কহিলেন, “শোন নঙ্গল, দেবয়াণী আমার এই বিপুল 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী : দে তাকে বিশে করবে সে সন্ত 
সম্পত্তি পাবে |” 

পতা’ জানি ।* 

“জামার সম্পহির আর কত জাল? জমিদারী ছাড়া 
কারবার হাতেই বছরে পঞ্চাশ হাঁজাক -" 

সপঞ্চাশ কোটী হ’লেও বে লাগব ন: কাকাবাং।” 

এই প্রথম “কাকা? সম্বোধন । নঙ্গল ভাবি চিন্তিয়া 


কাক! বলে নাই -- বনের ভাব উচ্ছৃসিত চইগা বাকে শগ্িহ 


হইল। এই রগ হরিশন্করের হৃদ সক্রাদিত হইল। 
তিনি ক্ষণকাল বিস্কারিত লেস মঙ্গলের পানে চাছিছা 
রহিলেন) তাঁর পর উঠিয়া মঙ্লকে আবেগভরে বক্ষমধো 
জড়াইয়া ধরিলেন। কহিলেন, “তোমাকে আমি ছেড়ে 
লি পারব না বাসা--তৃমি আমাহ ছোলা 


২৯০2 


উদ্তরেরই চক্ষু সকল চইল। হরিশক্ষর তাহার অশ্থ 
গোপন কিলার অভি প্রানে হলিহপ্দে কদণন্তরে প্রস্থান 
কক্গিলেন। মঙ্গলও বাহিরে যাইতেছিল, কমতি ডাকিযা 
কচিলেন, “একটু বসো__কথা মাছে ॥ 

মঙ্গল বগিল ॥ ইঞ্চমতি কঙ্চিলেন, “ভুমি ঘদি জান্তে 
দেবীকে বিয়ে করতে পারবে না, তালে তার সঙ্গে এ ভাবে 
নেশানিশি কত৷ কি তোমার তাল চয়েছে?” 

“কি কলব মা? মনি ত ইচ্ছে করে কিছু করি নি) 
[বন্টন হানে তাকে বলিয়ে" 

ভোলাদ £ গতীর প্রেছ ত আড়ি প্রেম নর 1” 

“কি, হা আছি ধুকি লা, বুঝি শুধু দেবী আমার 
বড় প্রি) 

“এইটা ভালপালা দেওয়া কি লেওযা তোমার ভাল 
ছছনি। তার যে লর্কনাশ হাল )- 

*নর্ধনাশ ছাল! কেন ম11” 

“লে ত আগ কাউকে বি করতে পারবে না।” 

“কেন?” 

“লে তোমাকে স্থাধী বলে ফেলেছে, দ্বিতীর ব্যক্তিকে 
এখন বিয়ে করলে সে দ্িচারিণী ছবে।” 

হল স্তভিত হইল। কৃষতি কহিলেন, “হ’ল৷ এই, 
ডাকে বিয়ে লা দিরে চিরদিন ঘরে রাখতে হুবে_তার 
জীবনটাই বৃথা ছাল ।- 

“দা, আনি বড় হতভাগা, যেখানে বাই সেখানে অশাস্টি 
আনি” 


বাইত তুমি হতভাগা হাবে কেন? তুমি আমায় 
লক পুণাধার পুত) 
মঙ্গল কাদিা কেলিল। কার্দিতে কাছিতে কচিল। “মা 


"আপনা ঘা' বলবেন, ভযেঠাদশ]ই ধা” বলবেন আমি তা 
কলর ।” 

“দেবীকে নিয়ে কৰে?" 

পকরব-মপনাগ বললে তাই কব ।” 

মন্থপ্রালে থাকি দেখরাসী সমগ্র শুনিপ্রাছিল। 

(a) 
কার্ধিকের শ্রগম--শকিপুজা সদ্যগত। 
“তোমার ছকে কেনন পুজার কাপড় এনোছ, দেখ 


বিশু” 


০১০ 





বিন্দু নিজের ঘরে একখান। কৌচে উপবিষ্ট ছিল ; নিকটে 
গাড়াইরা অলঃ কাপড় দেখ/ইতেছিল। বিন্দু কছিল, 
“আমার কাপড় 5 অনেক আছে, কেন আবার আন্লে ?” 

“তোমার কাপড় অনেক থাকতে পালে, কিন্তু আমি ত 
€ভামাকে একখানা কাপড় আও দিই নি?" 

“দরকার ছয় নি, চাই দেও নি।” 

“না বিন্দু, সে কথা ডিক নয়_" 

“এই টানাটানির সম অলগক খন করা উচিত মনে 
করনি, তাই য় ত দেও নি।” 

“এই টানাটানিৰ নল বিনিকে ত মামি গহন| কাপড় 
দিয়েছি ।" 

বিচ্ছু নিক রহিল। ভূতা ছলে মানিয়া কছিল, 
"সহিত বাবু মা ঠাক্রুপের সঙ্গে একনাগ দেপ। কত চান্‌ ।” 

বিন্দু কিল, “বল গে আমাএ সময় নেই ।” 

অদ্রর”_-একবার দেখা কর না কেন।” 

মাহা 

“লে হয় ত তোমাকে নিয়ে থেতে এসেছে ।” 

একোথা 1" 

“তোমার মায়ের বাড়ী ।” 

“আমি বাব লা।” 

“পূজোর ক’দিন সেখানে তুমি থাক লা কেন?” 

শা 

“এখালে রুমি এক! থাক্বে ?* 

“তুমি কোথা যাচ্ছ?" 

“আমরা দল বেধে জাহাজে চেপে বেড়াতে যাব।" 

“দাও, আদি একাই থাকব।” 

“দেটা কি ভাল" 

“আমি কবে না| এক! থাকি?" 

“একা থাকে সত্য বিস্দ, কি" 

"রই বলগে না চনে, আমান দেখা করবার সময় নেই।” 

হনে প্রস্থান করিল। দি জিজ্ঞামা করিল, “কুমি কবে 
যাচ্ছ?" 

“কাল।" 

“দিক্ৰে কৃৰে ?* 

“সাত নাট দিব হ'তে পারে ।" 

**ছার ছড়াটা খা 
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“কেন বিন্দু?" 

“তোমার টাকাকড়ি দরকার হ'তে পারে ত” 

“্ৰরচপত্র চাদা করে উঠেছে" 

“তোমার অংশের ট|কাটা_"” 

“সে তোমাপ্র ভাবতে হবে না, আমি ভোগাড় করে 
নেব 

“তাই বল্ছিলাৰ টানাটানিব সমর কাপড়পানা নাই 
কিনতে |” 

অপরের মুখন গুল বিাদাদ্র হইল ; বাধিত ও কাতর- 
কঠে কহিল, “কেন আদাকে ব্যথা দেও বিন্দ? আছি 
কথন তোমাকে কিছু দিই নি” 

বিঘ।দমবিত কণ্ঠস্বর বিন্দুর বুকে গিল্না বাডিগ । উল্র 
করিল, “এত গয়না দিযেছ_" 

“এ আমান মার গঃন! ; যা’ দিয়েছিলান, তাও কেড়ে 
নিয়েছি |” 

“দেবা সময় হ’লে আবার দেবে” 

“আর কি সনগ্গ হবে বিদ্দু। ক্রমেই যে নেমে পড় ছি।” 

বিন্দু মুখ ফিরাইয়া গবাক্ষের বাহিরে নেত্রপাত করিল। 
তথন অপরাহ্ণ অটীত প্রার়। পথ বাচিয়া অনেক লোক 
যাইতেছিল, বিন্দু তাহা দেখিল। জয় সহদা কহিল, 
“তোমাকে বিরে কয়ে আমি তাল করি নি বিন্দু!” 

বিন্দু নয়ন কিরাইর| শূক্ পানে চাচিল_-অ্জরের পানে 
চাহিল লা। অন্য কহিল, “আদি মধ:পাঁতে ধাচ্ছি, কিন্ত 
আমার অধ:পতনের সঙ্গে তোমাকে ট/নবার আমার কোন 
অধিকার ছিল না।” 

বিন্দু নিম্প্ভাবে বসিয়া রহিল । তাহার দহ মধ্যে থে 
সর্প মাথা তুলিয়া এতদিন গরচ্চণ কক্তিতেছিল, মে নীরব 
হ্ইল। 

অঙ্গন কহিল, “কিন্তু আসি লোভ সামলাতে পারলাম 
না- তোমাকে দেখে তোমাকে পাবার জন্যে আমি ক্ষেপে 
উঠেছিলাম। চিঠি জাল করতে, প্রতারণা প্রবন্ধনা করতে 
আমি পিছুই নি। আমাকে ক্ষমা করতে পারবে বিন্দু?” 

হিন্দুর চক্ষু নত হইল-__ব্বদরস্থিত সর্পও মাধা নাদাইল। 

অভয় কহিল, “আমি বুঝি সব বিন্দু, ঘখন "সামি সহজ 
অন্থাহ্ব বাকি; কিন্তু যখন আমি হই-_বাক্‌ সেসব 
কথা৷ তোমাকে বলছিলাম কিট কি বিজি?” 


শ্রশুসুসান্র 


শশা পাস 





শকুনি স্থির হরে বিছান|র উপর বনে ।প 

“তোনার বিছানার বসব? "পবিত্র হবেনা?” 

“তুমি ত কখন অপবিত্র নও ।* 

পতবে ৰে তোমার বিছানার বদতে জানাকে নিবেদ 
কর।” 

“ওই-_৫ই পন্ধগুলো মহ করতে পারি না, মাৰ ওই 
কাপড়চোপড়গুলে।-" 

“কুঝেছি বিন্দু, আর বলতে হবে ন!" 

'অজর বিছানাদ্র শুইয়া পড়িল। কিল, “বড় আরাম 
চল বিন্দু; এর চেয়ে নবন বিছানার শুয়েছি, কিন্ত এত 
আরাম পাই নি।” 

“জাবাটা খুলে কেলে শোও না কেন?” 

অর বালকের ক্ষান্ত ছকুদ তামিল করিল ত২পরে 
কহিল, -বেটা্গা “তার” কেটে দিয়ে গেছে, পাখা বদি 
চলত 

“তাঙ্গ কেটে দিলে কেন ?” 

শ্টাকা দিতে পারি নি বলে।” 

বিন্দু পাখা। লইয়া বাতাস করিতে লাগিল! 

“থাক্‌ বিন্দু; তোমাকে বাতাস করতে হবে না।” 

“জার কাউকে বাতাস করতে ডাকৃব ?” 

“না থাক_এর মধ্য মার কাউকে এনা না?” 

বিশ্দু বাতাস কঙ্গিতে লাগিল। 

“ভুমি আমার পাশে বিছানার ঝ'দো--দীডিয়ে কেন ?* 

বিন্দু বসিল। উভয়ে নীরধ। বিন্দু নতবদন, অক্ষর 
মুদিতন্গন। অনেকক্ষণ পরে অর কহিল, “দি পথে 
দাড়াতে বসেছি বিদ্দু_ 

“পথে দাড়াবে কেন?” 

“শেষ ল্গল দৌকালখানি, তা?ও বেহৃতে বসেছি ।" 

“বেচবে কেন?” 

“অনেক দেসা-_প1ওলাদ।র জেলে দেবে বলে শ্বাসাচ্ছে।” 

“দেনার ভক্তে জেলে দেবে?” 

আইন ন। কি তাই ৷” 

“আমার গরনা বেচে দেনা শোধ হয় লা?” 

“দুর পাগলি, একন্ধনকেও দিতে কুলোবে না।” 

“কৃত টাকা! দেনা ?" ~ 

“এই বাড়ী বাধা আছে চল্লিল হাজারে, এখন দাড়িয়েছে 
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আও পুচালে দেনা হিরণ হাজার 
সফর হাজার টাকার কম মামা পুরিথাশ নাই । যাদের 
কাছে হচবে৷ নেনা, তাদেরই হত বেঈ__তারাই পূক্দোর 
বন্ধের পর জেলে নেবে বলে শসাস্ষে। কাছেই দোকনে- 
খানা বেচতে হবে। দোকান গেলে খাওয়া বন্ধ, বাড়ী 
নীলাদে উঠলে পথে দাড়ান ভিন উপাহ্গ নেই ।" 

ইভকের বকের ভিতপ একটা বিষাদের ছার! পড়িল। 
উভন্ধে নির্ধাক । এন সদয় হয়ে আলির৷ কহিল, “নীচে 
বারা এসেছেন_মাপনাকে ডাক্‌চেন ।- 

“শরীন দাযাপ হয়েছে €ষতে পারল লা বলগে ঘা” |? 
পর্ন করিল । অর্থ কিল, “আনি পথে গাড়াই 
ভাতে দুঃগ নেই বিন সামার পাপের উপদুক্ত পুরঙ্গাদই 
তাই. কিছ হোদাকে _লিরপঙ্সাধাকে এই ঘোন বিপদের 
মধ্যে টেনে আন্লুন। এ অগ্তাপ আনার বুকে আজ কফিন 
হে শেলেস না? 

হে কিপিয়৷ সাসিয়: কিল, “বাবুল কইলেন আপনি 
নীচে ল গেলে তাপ! উপৰে এসে দেখবেন স!পনার অন্গী, 
কি সন হকেছে।" 

আগা অপর নীচে নানিয়৷ সেল। মধ্য ব্বাত্রিতে বখন 
. তপন তাহাত অবন্থা ঠিক তালা হইলেও 
|e | অঞ্জঃ সিলর দ্বাপ্রে কর্াৰাতড কর্বামার 
বিশু সটিতি উঠি দ্বার পুলিয। দিল। 
i hj (২৭) 
” কক্ষে করিম অনয কছিল, “বিন্দু, আমি 

iE" 





হরি 
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“দাড়াও, আগে আলো আলি ।” 
বিনু দীপ আালিল। অঙ্গর কহিল, “মি কোথা 
বসব নিলু? রঃ 
“দানার বিছানার বস ।” 
“জামার কাপড়-চোপড় যে সেখানকার --" 
শা? হোক 
" “আনার গারে মুখে যে গন্ধ" 
“জানান সনে এক্ছে--তুৰি বসো |” 
অঞ্ঞ। শস্যার আসিঙা বলিল । অপ্রত্ন কছিল, “আজ 
কেউ আমাকে ধরে রাপতে পারলে লা, এগারটা ৰাজতে না 
বাজতে মামি উঠে পড়েছি 1” 


kM 


ভাতত 





[ ১৭শ বর্ম -১দ খণ্ড_-টব সাদা 


“কেন, কিছু দবকার আছে কি?" 

“দরকার ? হ্যা, একটু দরকার আছে বই কি।” 

“কি ?--বল--গরনা চাই ?” 

“তোমার গলা আব ভাত দেব না বিন্ছ।" 

“তবে দহ্কাৰটী কি তা 

“কি জানি কি দরক!প। সেখানে গান শুলতে উন্তে 
মনে হ'ল, এখানে মার খুব দরকার ৷" 

শননে করতে পার্ছ না বুঝি ?* 

“হনে করতে পারছি লা? হবে! 

“জাৰ; টানা শুলে! খুলে ফেস, মামি পাপা করছি ।” 

“হোনার স্টক নিতে এসেছি বিন্দু; আমাকে যর 
কবে এমন ত মার কেউ নেই ।” 
শডুমি শুতে পড় ল;।" 
“শোব ? বদি বনি করি?" 
“কর, করুব--তা'তে হয়েছে কিঃ” 
“সেপানে বু'সে বিন্দু, তোমার মূধধান। কেবল মলে 
তে লাগণ- তুমি একা 'আছ, তত কাদছ, আর এখানে 


সা বন্ধু বান্ধব নিয়ে” 


"' «জামি কাদব কেন? আমার কিসের দুঃপু.?" 

“তোমাত হুখ অনেক ; নামি তোমাকে ড;খ-সাগরে 
টেনে এ্নেছি। পণ আৰি, নিজের সুথ চেয়েছি, তোমার 
দিকে চাইনি--চাইবার অব পাইনি--নিজেকে লিয়ে এত 
বাস্ত_” 

“তুমি এখন ঘুমোও ।” 

“আমি ত ঘৃহুতে আসিনি |” 

“তবে কি করতে এসেছ?” 

“তোদার সন্ধে কথ৷ কইতে এসেছি ।” 

“কথাও মনেক কওয়া হয়েছে, এখন সুমোও ।” 

“না বিন্দু, এ কথার আর শেব নেই। 'মনেক কথা 
আমাত বুকের তেতর ঠেলে উঠছে--মান 'বলব. বলে 
এসেছি ।” K 4 

“বলতে ছবে না--আমি বুঝেছিনএপ 

“না, বোঝনি, সে ব্য কগা ফেউ বুঝতে পারে না। 
নাকে বলতে দেও বিশ্বু--বটাৰ7 লা, বদি বলতে পারব 
ন৮-ভোমাকে তোমার প্রাণে আর আঘাত 
দেৰ না? . 


॥ বশ ১৩৩৬] 








বিন্দুর অন্ূর কাপিল্া উঠিল-_লা জানি কি আবার 
অপ্রীতিকর শুনিতে হইবে । ব্যাকুলত) সাধ্যমত চাপি 
সহকণ্ে জিজ্ঞাসা করল, “কি বন্ছিলে, বল।” 

প্ৰলব? না বলব না। কিছ কা'কেই বা বলব? 
আমার মার কে আছে? বন্ধুগ ত ভাণ্ড রলশস্ত দেখে 
একে একে সরে দাড়াচ্ছেন। ভার পন তখন ঠারা জানন 
বিপদের কথা শুন্যেন, তখন কেউ যে আমাকে চেনেন, এ 
সাব মার দেখাবেন লা।” 

“বিপদ কি?” 

“বিপদ ক্কি শুননে ? শুনলে রুবি শিউরে উঠবে _- 
এপনও ঘদি তোমাত সাদার প্রতি একটুও শ্রদ্ধা পাকে, 
ভাঙলে সেটুকুও ন্ট হবে--শুনে কাজ নেই নিন্দ ।” 

“তুমি বল না কেন 1” 

“আমি জেলে যেতে বসেছি__কাল দয় ত মানাকে 
কোমরে দড়ি দিয়ে ধ'রে নিরে ঘাবে।” 

“কেন, দেনার রে 1" 

“লা, দেনার জক্কে ন । আদি দাল করেছি--দাল 
করে একজনকে ঠকিঙ্গে পচ চাজার টাকা নিঙ্গেছি।” 

বিশু ভ্ভিত হইল ; তাহার হাত পা অবশ ইগ 
আসিল--মেদের উপর বালিক! বসিয়া পড়িল । অদ্য 
কটন, “তাই তোমাকে সরাতে (চহ্রেছিলাদ বিশ্যু; মিছে 
করে বলেছিলাম আমরা দাছালে চ'ড়ে বেড়াতে যাচ্ছি। 
ঘাচ্ছি বটে, কিন্ত_--কি আর চর ত ফিরব না।* 

বিশুর বুকের ভিতর কাহার যে তুফান উঠিল, তাহা 
অর দেখিতে পাইপ লা; তাহার শার্ধনাদও অজ! শুনিতে 
পাইল না। অঙ্গ কহিল, “মামি ভ্রুতপদে কোথার এসে 
নেমেছি বিশু ভাবলে ইচ্ছা করে আন্মহত্য! করি। মান- 
মন্দ, ধনসম্পৰি, বংশমর্যাদ! সব নষ্ট করে মাছ অ।মি 
জ।লিঙ।ৎ__গেলের আলামী । পূর্ববপুক্কষের আরাধ্য দেবতা 
রাধাসধবর অলঙ্কার বেচে মদ কিনেছি, মারের গায়ের 
গহনা বেঞ্জাকে দিয়েছি; বে গৃহ পিতা পিতামহ্র চরণরজে 
পবিত্র ছিল, মাজ €স গৃহ বেক্তাব পদবুলিতে কলুষিত । 
মাগুষের দধ:পতন নার কি হবে?” 

বিন্দু উঠিথা 'দালিয়ী শব্যার এক প্রান্তে বসিল। 
বম্পিতকষ্ঠে দিঞ্জাসা করিল, বলিল না কেন 
বলছ” i 


শরণাব্বসুসান্র 
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জর দে কপ কোন ইবন করিল না নীগবে নদিত 
নঙ্গলে শব্যাহ পড়িরা রহিল । ক্ষণপরে আপন মনে কহিল, 
“একবার ভাবছি রাত্রির অন্ধকারে পালাই ; কিন্তু কোথা 
পালাস; বেখানেই পালাই না কেন সেখান হ'তে টেনে 
আলবে। আর বুনো জন্থস মত পালিতে পালিতে বেডালয় 
চেনে আন্দামানে যাওস! ভাল; "পবা মান্য -" 

“জান্দাদান কোপ ?” 

“সদুদ্রের মধ্যে । যার৷ খুল ডাকাতি করে অথবা মামার 
মত অপরাধ করে তাল্াই সেখানে ঘার_ ছোটখাটো চোর 
বদ্সারেস লেপানে দান লা-- জুলেক্ুনিতেই থাকতে পা | 

বিন্দুর বাকা দরিল লা। সঙ্গ কহিল, “যখন তোমাকে 
কপাট৷ বলেছি, তখন গোড়া হ'তে খুলে বলাই ভাল। 
তোমাকে না বলে মান কাকে বলব? কন্ধেক মাস আগে 
জামার টাকার খ্বব দবক!র পচেছিল। আমার দুর্কদ্ধি 
হ'ল, আনি এক কাবলিওয়াল।র কা:ছ টাকার ভরক্লে চাত 
পাতলাম 1 নিদের নাৰে নিলাম না, নামার বন্ধু বলাইয়ের 
নাম জাল করে টাকা নিলাম" 

“নিজের নাসে নিলে না কেন?” 

“ম্ধস্বকে সে টাক! দিত না, বাক্গানে 'তাঁ”র অনেক 
দেন৷। বলাইন্কের দেন! নেই, হাই পলাই সিদ্ধি বলে 
পরিচয় দিনে টাকাটা নিলাম ।” 

“বলাইবাবু কিছু জানতে পারলেন না ?”" 

“তা সঙ্গে পরামর্ণ করেই ত এ কাম করেছিল ।- 
তা"র বৈঠকখানায় কাবলিকে য়ে তাহ ' সীরয়নে 
হ্াগুনোট লেখাপড়া হয়েছিল, আন্ীমি বলাই মিতির 
ফলে সেই দলীল দস্তখত করেছিলান। বলাই কিন্তু দলীলে 
সাক্ষী হছনি-_হাগুলোটে ন কি লাক্ষী হয় না।” 

“ভার পর? - 

“বলাই মর্দেক টাক! নিলে, বাঝি নর্ধেক জামি 
বি + 

“এখন ছঠাৎ গে।ল হ'ল কেন?” 

শকাবলি গিছল বলাইস্গের বাড়ীতে সুদ চাইতে; বলাই 
তাকে হাঁকিয়ে ছেহ। কাঁধণি নালিস করতে উন্মত হ'লে 
বলাই তখন তাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসে ।” 

“সে দিন একটা কাঁবলি এলে কি গোল করছিল, হরে 
বলছিল বটে” 
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পচা, একটা ফাস চেষ্টা করা হচ্ছিল, কিছু ও" 
হালনা।” 

"হাল লী কেন?” 

“বলাই অৰ্দ্ধেক টাকা দিত কিছুতেই সম্মত হ’ল ন!" 

“কত দিতে চান ?" 

“এক পত্সাও নর : একটু আগে এ কথা সে বললে । 
সুদে জালে এখন আট হাজার টাকা ধাড়িরেছে। পুরো 
টাকা না পেলে কাবলি দলীল ছাড়বে না। জানাব 
দোফানখান৷ বলাই পচছাজার টাকায় কিন্তে চার। 
দোকানটা নিয়ে মামাকে এ দার হ'তে উদ্ধার করবার ছে 
তাকে কত বললুব, তার চাতে ধরছুম, কিন্ত সে কিছুতেই 
বান্ধি হল না৷" 

“দোকানখান৷ আর কাউকে আট হাজারে কেচা 
যার লা 2” 

“আট ছাছার কেন, আরও ঢের বেঈ দামে বেচা থাক, 
কিন গদ্ছের দেখ্‌ বার মায় দনর নেই।” 

“জাগে হতে চেষ্টা দেখলে না কেন?” 

“দোকালথান৷ বেচতে আনার ইচ্ছা ছিল না, বড় 
লাভের দোকান। তা’ ছাড়া কাব্‌লি জাদাকে এক নাস 
সময় দিগেছিল ; কিছু জার সকালে হঠাৎ এসে বললে সে 
আর কাকে সময় দেবে লা।” 

“কেন, কেন ?* 

“কাছারি বন্ধ হরে বাবে না কি কি আমার হলে 
চর: এর তেতর বুলাই আছে। থাই হোক, অনেক 
কার্নাকাটিঃ পর লে আমাকে কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত সনর 
দিয়েছে” 

“তা'ছলে এখন উপায়? 

“উপার কিছু দেপছি না হিন্দু? কারুর সঙ্গে যে পরামর্শ 
করব এমন বন্ধুও আনার নেই। আমার জন্তে ভাবি না, 
আম্মহ্ত্যা করে এ দাহ হ'তে আছি নিচ্চতি পেতে পারি; 
কিন্তু তোনাকে থে আছি পথে বসিঙগে পেলু এ বে আদার 
মহা ভুঃখ |” 

বিন্দু সবি আসিয়া অজয়ের পাশে বসিল। অন 
কহিল, "বিন্দু, মাকে একটু মদ দিতে পার ?” 

কোথা আছে? . 

“নীচের ঘরে আলমারীতে ।” 


শমান্ছি, তুমি একটু অন্ধকারে থাক" 

“হরেকে বল না কেন।” 

“তাকে আর উঠিয়ে কাছ নেই__আমিই ছালছি।” 

বিন্দু লণ্ঠন লইয়া নীচে সামিরা গেল। অচিরে বোতল 
গেলাস ও ভল আনিয়া স্বামীর পাশে একট! ছোট হোরাট- 
লটের উপর রক্ষা করিল। অদ্রর় কহিল, “না বিশৃং 
খাব লা।” 

কেন?” 

ভোদার ঘর অপবিত্র করব লা।” 

শামি চেল দিচ্ছি ।” 

কিছ বিন্দ_" 

“অমন করছ কেন? খাও ।” 

“বোতলটাও আমার হাতে দেও?" 

বিন্টু গেলাস ও বোতল দুই দিল। অন্তর উঠিল এবং 
পাশের ঘরে গিয়া নর্দনার দুখে সমন্ত সুবা চালিমা দিল। 
ফিরিয়া আসিরা কিল, “জীবনে এ জিনিষ ন্মার স্পর্শ 
করিব না।” 


(২৮) 


গল্প করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল । অরুপো দয় 
হইলে বিন্দ স্বামীকে খুন প।ড়াইরা স্থানান্তরে গেল। অন্ধ্র 
পন শব্যাত্যাগ করিল, তপন মধ্যাহ্ন অীতপ্রা্। 
আহারাদি সমাপন করিয়া অজর আবার বিন্দুর ঘরে আসিয়া 
বসিল । কিল, “আজ তোগ।কে ছাড়তে ইচ্ছা করছে লা 
বি? 

“কোপাও পাব দরকার ন! থাকে পুরে পড় ।” 

“না, আর শোব না--তোনার সঙ্গে গল্প করহ। একটু 
পরে হয় ত কাবলিটা আসবে। এ কি! হঠাৎ পাখা চল্ল 
কেন?" 

বিশ্দু উর করিল না । অজয় হরেকে ডাকিল । হরে 
আসিলে দিজ্ঞাস|া করিল, “হঠাৎ পাখা চল্ল কেন রে?” 

“কোম্পানী পেকে মিশ্বী এসে এই মাত্র তার লাগিয়ে 
দিলে ।” 

“কেন লাগালে ?” 

*“তাদের টাকা হযেছে।” 

কোল bl 


আবদ-১৩৯] 


অ্রপত্ক্ষুসান্ত 


a2 


সমস 


এনিলিংছ বাবু” 

“নে শুধু শুধু দিতে গেল কেন 7” 

পা ঠাক্কণ তার বাপের বাড়ীতে একপাল। চিঠি নিয়ে 
কাল পাকিরে আমাকে বে পাঠিরেছিলেন।” 

“কার কাছে? বৃসি'ছর কাছে? 

“হ্যা? তিনি মাজ সকালে বললেন, টাক! জদা দিতে 
বেলা! দশটায় লোক ঘাবে।” 

“আজ দকালে আবার 
গিয়েছিলি 7” 

"না ঠাকরূপ আনার একখান! কি চিঠি লিপেছিলেন।” 

বিন্দুর দিকে ফিরিয়া অদ্য দিজ্ঞাসা করিল, “আছ 
আবার কি শিখেছিলে ?” 

হক্গেকে বিদাগ দিবা বিদ্দু উত্তর করিল, “মাট হাদ্ধার 
টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলীম।” 

“তার পর? নৃসিংহ [ফি বললে?” 

“লিখেছে, বাবুর ফলা হুকুনে অত টাকা দিতে 
পারবে লা।” 

অঙ্গ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
কহিল, “আর উপায় নেই হিন্দু ।” 

“মা দুর্গা উপার করবেন-_ভয় কি ?” 

“নিয়তি লঙ্বন করবার শক্তি মা ছুগারও নেই_ 
আনার কর্ণের ফল আমাকে ডোগ করতেই হবে, 
তোমাকে ভোগ করতেই হবে। তোসাকে চিনলুন, গৃহে যে 
কত হুখনাস্তি তাও বুকলুন, কিনু জীবনের শেব দিনে” 

"তুমি ও কি বলছ? আত্মহতা। করবে না কি? 

“না ফরে উপায় কি? আমি জেলে গে খানি টান্তে, 
পারব লা_কেদো লা বিদ্ুু--আাচ্ছা কাদ-আামার দক্যে 
কাদবার কেউ আছে জেনেও সখ ।” 

বিন্দু কারা আর সামলাইতে পারিল না--উঠিয়া 
কক্ষান্মরে গেল । অনেক ডাকাডাকির পর যখন সে ছিরিরা 
আদিল, তখন তাহার মূখ চোখ রক্রবর্ণ । জর কছিল. 
“তোমাকে বড় ঈন্দর দেখাচ্ছে বিদ্দ-_এভ সুন্দর আনি 
কাউকে দেখি নি।” 

দিশু কণা কছিনান চেষ্টা করিল, [কু পারিল না__ 
তাহাৰ ক সা হইগা আলিল। লগ কহিল, “এই 
আমাদের শেঘ দেখা-নুর্মত ব্লানব|| জনমের এইখানেই 


কি করতে লেগানে 


অনেকক্ষণ পারে 


পরিলমাপ্তি। কত স্রপ দাস নিরে জীবন আনম 
করেছিলাম, কত আশা নিয়ে তোন|কে বিঠে করেছিলাদ : 
জীবল আর্ত হতে লা হু'তেই ববনিকা। পড়ে গেল । কত হুপী 
চতে পারতাম, আর কত দুঃখের বোকা নিরে চললাম ।” 

বিন্দু চোখে কাপড় দির কানিতে লাগিল। অল্প 
ক্ষণ্পরে কছিল, “দোকানপানা রেখে গেলান তোমার জক্গে 
তা’তে তোমান্র বেশ চলে বাবে । কিন্তু তোমার আশ্রহ্ রইল 
না । এ বাড়ী অনেক টাকায় বাধা, বেচে দেনা শোধ দিতে 
পারলে হাতে কিছু টাকা চ’ত । তিমি সর্িতের কাছে বেও” 
নাগে অতি নীচ_নিজের স্বার্সের জক্কে সে দা-বোন্কে 
বেচতে পারে। প্রণব, এলে তা’র কাছে ঘেও--সে 
দেবডা। আর ত কেউ দুনিয়ার নেই, প্রণব যতদিন না 
ফেরে ততদিন কোথা দাড়াবে ?” 

বিষ্টু স্বামীর বুধ চাপিলা ধরিল। তাহার গণ্ড বাহিয়া 
তখন অঙ্ক গড়াইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে-_বেল! তখন 
চাঙ্গট৷---অদ্ষক্ব কচিল, “এক উপায় ছিল বিষ্_লা, সে কথা 
তোমার বলব লা ।'  " 


“কি বল।” 
“না, সে ড্যচ্ক কথা বলে তোমাস কান মপবিষ কদন 
না।” 


“উপায় জন হ'তে পারে না বল ।" 

“কাল রাতে মাঁমি যখন বিনির ওখান হ'তে উঠে 
আসি, তথন বলাইও আমার সঙ্গে ওঠে । গাড়ীতে কুলে 
আমাকে তার বাড়ী নিয়ে গল॥ সেখানে মাগার কাছে 
এক জনন প্রত্তাব করলে 

“প্রস্তাবটা কি ?* 

“বলব বিশ্ব? তুমি কিছু মলে* কৰে লাঁ_সে বদ্লে, 
ঘদি তুমি তার কাছে ব'সে সাধার কাপড় খুলে ভাধ ঘণ্টা 
বাক্যালাপ কর, ভালে সে টাকা দেবে। জামি রাড়ি 
হই দি_ পার সহিত তা’র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি ।” 

বিন্দু অধোবদলে ক্গণকাল চিন্তা করিল, পরে কহিল, 
“এতে দুপা কপাটা কি? আসি দেশ! দেব।” 

তোমাকে সব বলি নি বিন্দু" 

“আর কি?” 

“ছুতস্তাগা কলে কি না মে ঘরে আর কেউ ধাকবে না 
শুধু তুমি আই সে।” 


১৯৬ 1 


বিচ্ছু আবার চিত্র হইল ৷ ঘড়িতে এক ঘা বাছিল. 
আস দেপিল বেলা সাড়ে চাবিটা। কহিল. “বেলা পাঁচটার 
। সন বলাইয়েন আং কথা জাছে _আার আধ ঘণ্টা ।” 





"তিনি আসবেন ৰ কি +" 
“বলেছে ত টাকা নিযে আসবে । ঘদি আমর তার 
প্রস্তাবে শাঢি হই, তাছকু$ দোকানথান নিয়ে সব টাফাটাই 


দেবে” 
শুনি বোলো. আমি জামি রাছি আাছি।” 
va রাচ্গি পাকতে পার. কিন্তু দামি রাজি লই। 
আও আনি এত নীচ চই নি দে. আয্মরক্ষারে জামার 
1... গ্ৃচলপ্থ্যাকে সেট লণ্পট গপ সুণিভৃ পশুর লালসাপূন দৃষ্টির 
সামনে গাঢ় করাব।" 
] “বাপের সামনে মেরে বাবে তাতে দোব ফি?” 
| "তার সাননে আমি তোমাকে যেতে দেব না।” 
‘ “মাক্ষা আনি তা? বুকে নেব, তিনি ছাস্ুন ত ।* 


হরে আসিয়৷ সংবাদ দিল, লীচে,একটা এসেছে। 
'অজর,_-“বলগে ঘা" বসে যাচ্ছি ।* 
হপি বিদী হইলে অজ রোরস্যানীনা কহিল, 


"আর কেঁদে dk বিল, ঘা ছাগো আছে ' খঠুবেই । 
আমাকে বিদাত দেওঁ -এককুর আমার এসে, বল 
আনার সকল জপরা ক্ষমা'কদছো (৮ : 
" পল সকল সাধ কে ভিরোচিত চইল-__অলরের 
দকেই উপর পাইন পড়িরা বিশু দু'পা্গ্ কাদিতে 
লাগিল। অঙ্গ তাহাকে ধুকে 'ধরিযা অনেক আদর 
করিল॥ 'দাদর করিতে কিঙে কাহিল, “তোমার জে 
বাচতে ইচ্ছ) করে, কিন্ত” , [] 
এএীমীর “বাহপাশ “ছিত করিয়া (নস মঢর্তে উঠিয়া 
দাড়াইল। 
নে 'রসানুত্াগকে তখন ৰাতাইযা ,রনিযাছে। সে 
তেজের লহিত উচিল, শ্র্তাাকে বাচতে ছবে।* . ৪ 
“সে বাচা, মরা অপেক্ষা দৃনিত ও মর 1* 
“ভৰি ভেবে না, বা দুর্গা তোমষ্টু্ধ রক্ষা করবেন; 
তিনি আনার কাতর থক কুন ুপ্ষা ফরবেন না!” 
ক্ষখাটা কিন্ত অভয় bc করিল; কছিল, “খন 
যাই, প্রস্তুত হই গে।” 
খড়ি ঢ* ঢ' কহিটা পাঁচটা ba কচ 


ভাতত 


স্বামীর শ্রেছাদলের মানা ৎ বিন পাটকাডে, 


[১৭শ বর্ম থণ্ড--২৪ সংখ্যা 


উঠিল। হবে আসিয়া সংবাদ দিল, বলাই বাবু এসেছেন। 

বিচ্ু কহিল, “ডাকে পড়ি পাশে ছোট ঘরে, বসতে 
বল গে।” 

হরে বিদাঙগ হইল॥ জন কহিল, “আমি তা'র কাছে 
তোমাকে যেডে দেব না বিন্দু, তার চে আমার মৃত্যু শ্রের।” 

“তুমি ঘাও, কাবলিটাকে একটু বসিয়ে রেখো ।” 

অজয় নীচে গেল না, নিজেরে দিকে গেল। বিন্দু 
তাহা লক্ষ্য করিয়া বাণ হইরাণ্পড়িল। 'দেরাজ হইতে 
একথান। তীন্ষ্ধার অন্তর ক্ষিপ্রচন্তে বাতির কণ্যিজ্যাকেটের 
নীচে লুকাইক্ট নাখিল। তংপরে চঞ্চলচর্ঈপ দ্বাদীর 
কক্ষাভিদুখে মগ্রসর চইল। 


(২৯) 

প্র্থাগ_বসুলাকুল-_ নহীলবা__অপরাহ । 

মঙ্গল, পার্শ্বে উপস্ট্ী দেবরাব্যকে কছিল, “আল তপ 
শেষ হ’ল রাণি।” 5 

দেবরাণী উত্তর করিল লা-_ঘমুল। পানে চাহ্রি! বসিয়া 
রহিল! 

“কাল আমি নাব_" 

"তা" আমি অনেকবার শুনেছি---আর শোনাবার 
দরকার নেই।” 

“কিন্ত ছুটী ত পাই লি” 

“মা ত তোমাকে অমুম্তি দবিযেছেন।” 

“কিন্তু তোমার অনুমতি ত পাই নি” 

“আমি কে যে আমার অনুমতি” 
& “তুনি আমার হরর” 

১“ছি! ও কথা আদ বলো না?" 


“কেন স্বাণী ?” 5 
“তোমার সঙ্গে হয় ত আমার এ জীবনে আর দেখা 
জবে না।” ৯ 


শনিশ্ঠয হবে, আমি চার পাচ দিনের নণো ফিরব 1* 
“কের ভাল, না ফের ক্ষতি লাই” 
“এ কথা বলছ কেন বাদী?” 
“ডুবি ত আকাশের পাখী, পথের মাকে হঠাৎ দেখা 
Et 
* নাৰী এখন এনে বাসা সাধছে। 


আবদ_-১৩৩৬ ] 





“এখানে তেমন গাছ নাই, বাস। বাধার সুবিধা হবে না 
তুমি যেথানকার পাপী সেইখানে যাঁও 1” 

“হালি ছাড়, ননের কথা খুলে বল।” 

“বুলে বলব দাদা ?? 

মঙল চমকিয়া উঠিল । রাণী সহল। দাদা বলিয়া ডাকিল 
কেন? দাদা বলাইতে 'সনেক চেষ্টা করির়'ছে, কিছু রাণী 
দাদা| বলে নাই, ছাদ সস বলিল কেল ? মঙ্গল, রাণীর 
মুখপ্রতি চাহিরা দেখিল; দেখিল, সুখগানি ভান, কিন্ত 
প্রতিষ্ঞাদৃঢ় ৷". 

মঙ্গল ডাকিল, “বানি” 

শক? 

পুলে বল।” 

“আমি বিয়ে করব না।” 

দঙ্গল বিশ্থিত হইল । একটু চিন্তা করিল ; তৎপরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি ফি আনাকে ভালবাস না রানি ?” 

“ডানার কি ননে হয়?” ৯ 


“বাস--জামি বত বাসি, তা’? চেয়ে তুমি জানযকে হেতে হয, 


বেশী ভালবাস ।” 
হিবে।” 
“হবে বললে চলবে না--ইদান্তের ভারে বনের ভাব 
চাপা দিলে হবে না” 
“তবে আমাকে কি বল্তে হবে?” 
“বিয়ে কেন করুবে না?” 
“বিয়েতে আমার দন নেই, তাই।” 
“ফাকা কথা ৷” 
“পীড়ন করো না, যা’ বলবার তা” বলেছি ।” 
“তবে কি কুমারী থাকবে?” 
“ইচ্ছে ত তাই ।” 
“সহসা এ রকম ইচ্ছেটা হ’ল কেন?” 
“আবার পীড়ন করছ ?” 
“নিশ্চয় করব, ধতক্ষণ না কারণটা বল।” 
“আমি বলব লী ।” 
“তবে ধা’ অঙ্দান করেছিলাম তাই ঠিক ।" 
“কি অঙুদান করেছিলে?” 
“তা’ বলব লা 1" t 
“তুমি কিছুই বোঝ নি।* 


২ 


শরণ বক্ষমান্ 





Ll) 





সে কপার কোন উত্তর =ঃ নিশা সঙ্গী বিন্ধ বলে বিত 
সহিল। বানীর তাহ সহ হইল না, ছানা কপিল, “দি 
যে বড় আনার কথ্যত্র উতর দিলে না? 

“চুৰি ত আনাকে কিছুই দিতে 

“বল, তুনি কি অছুনাল করেছ শে 

এসে দিন মাএ সঙ্গে আমার যা’ কগা চায়েছিল তুমি 
আড়াল ত’তে তা? শুলেছিলে ।” 4 

“ভার পর?" 4 

“আগে বল সত্য ঝি লা?” li 

“কিছু কিছু শুনেছি: - 

প্তাহলে জানার বুঝতে আর কিছু বাকি নেই ।” 

একি বুঝে বল?” 

“তুনি আমার জন্তে 'মান্মহধ বিসর্্ন দিজ্ছ-_* 

“তোমার কথার ভাবই আছি বকতে পারলাম লা ।” & 

“ভাব ন্ট বুমেছ-_” 

“তবে আমি কথ্!ট৷ পুপুল বলি । বিয়ে হ’লে ত স্বশুলখাড়ী 
বাপ-নাকে ছেড়ে পাকৃতে পারব ন! 

“তাই বিলে করতে হাি নও. এট কথা বলতে 
চাওলা? & by 

"ঠা আঁদি নিচের সুখ খুন্দছি।” 

পহুনি আমাকে মন্ত বোকা ঠাউনে খাকবে, নইলে এ 
কৈক্ষিরত দিতে না।” 

“তবে আদাকে কি বল্‌তে হবে?” 

“সত্য ফথা। কোন অবস্থার মিথ্যা বলবে লাঁ_সতা 
ধলতে কখন লজ্জা বা সন্ধোচ কল্পবে না। তবে তি দেখ 
সিধ্যা বললে পরের উপকার ছয় তাছলেমিথ্যে বলতে পার ।” 
< দেবরাণী। ঘাথা (েঁট করিয়া নীরবে বসিয়৷ রহিল? 
ক্ষণ পরে কহিল, “আমার অপরাধ হয়েছে, আমি মিগা। 
বলেছি।” 

“তবে সত্য বল ।” 

“আমি বলতে পারব না” 

“তবে আদি বলি 7” 

“বল ।" 

“পাছে আমা হতে পিতা প্রতিজাহরট হ’ন, তাই তুমি 


নি স্বাণী ॥” 


2.2" আমাকে আমান কর্তবাপধে স্থির রাখবার নে বিয়ে করতে 


রাজি হ'ছ্ছ না।” 


২৯ 


সারি উতর করিল না, অধোধদলে ব্সিঙ্গ রচিল। 
নগল জিড।সা কপিল, “বল ছানার আনান সত্য 
কিনা।" 

“দে ধাই চো'ক, নানি স্াদীবন কুমারী থাকব ।” 

মঙ্গল দচল৷ নে কপার উদ্টির করিল না। 'অ/কাশে 
ছিত নেখ ভাপিয়া বাইহ্েছিল. তারই ছায়া বুঝি মঙ্গলের 
দুখের উপর পড়িত্ন' ভাহার লদাগ্রফুর বদনখানির ছোতিঃ 
দ্রান করিল। দীঘনিশ্বাস ছাড়িয়া মঙ্গল কছিল। "আমার 
কপালে হণ নেই রাধী, সাকেই আমি বিরে করি আমি 
দুখী চাতে পারব না ।” 

কেন পারবে না ?--খার লঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির 
আছে তিনি হর ড পরমাহন্দরী_-" 

শপপিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ॥'লেও তিনি ত আযমাব 
বাণী ন'ন।" 
< “গাধা কীটাণুকীট, তাএ কপ ছলে যাও ।- 

“ইলতে পারছি কই / প্রদ্থন দশন হাতে এই কর ঘাদ 
নিত যুক্ষেছি, কিন্ত হুলতে পেরেছি কই? হিনুর স্থানে 
তোনাকে বসাতে কত চেষ্টা করেছি, পিড়ার প্রতিশ্রুতি 
শ্মরণ করে তোগার সাহ্িধ্য হ'তে দূরে পালাবার কতবার 
সঞ্চয় করেছি, কিন্তু পেরেছি কই? তুনি আমার সমস্ত 





শজি চপ করেছ-_-আনাকে অপংবমী বালকে পরিণত 


করেছ--” 
“ছি ছি, এ সব কথা আর বলো না--”. 
“বণ্তে হচ্ছে যে রানী! এতদিন তৃণগু্ড অনলঙ্গন করে 


'মাদি নায় সন: আই কৃত হৰত দেখেছিলাম: 


ভাপত 





[১৭ বর্ন খই নংখ্যা 
টিউটর 
[কৃস্ত যে দিন দা এই তৃণটুকু কেডডে নিয়ে বলে দিলেন 
দেবরাণী তোমাকে পতিতে বরণ করেছে, দেই দিন জামি 
হোতোসুখে দেহ মন দ্েড়ে দিরেছি। আর ত আনি ফিরে 
দাড়াতে পাত্বছি না_-আমি শক্তিহীন অবলঘনপূত্ন ৷” 

"স্থির হও --সে দিন বাবার কাছে কি বলেছিলে মনে 
করে দেখ” 

“সে দিন কি বলেছিলাম ৩) আমি ভুলে গেছি) 
লংবমের বাধ এখন ডেশ্ে গেছে- রুদ্ধ বারিরাশি আদাকে 
ভাসিরে নিয়ে চলেছে । আমি এখন আনার রাবী" 

“আর রাই ঘি মরে ঘায ?” 

"তা হ'লেও আমি মনে প্রাণে তার!” 

এমন সমর হরিশন্ধর হাপাইতে হাপাইতে আলির 
কছিলেন, “কাল তোমাত ধা ওয়া ছবে না দশ্ল--" 

“কেন?” 

"আমরাও তোমার সঙ্গে যাব দ্বির করেছি ।” 

“আপনারা ত এইখানে এখন থ/কৰে স্থির ছিল ।” 

“নাঃ, এ আরগাটা আর ভাল লাগছে না। কোলকাতার 
গিয়ে বাহক্ষোপে “চর্গেশনন্দিনী” দেখতে ইচ্ছে হয়েছে 
বায়দ্বোপ আমান বেশ লাগে।” 

“তা’হলে বায়ছোপ দেখতে কোলফাতার যাচ্ছেন ?” 

“ঠিক ত!’ নয়, আরও অনেক কাছ আছে। বাড়ীটার 
এতদিন লোক ছিল; খবর পেরেছি খালি হয়েছে। “তার” 
করে দিয়েছি__মামরা ঘাচ্ছি। এখুনি ষ্টেশনে ধাব, রিজার্ডের 
জন্রে_ তোমরা ও চল ।” 


নঙ্গল ছাসিতে হাসিতে উঠিল। (ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাট্যের ভূমিকা 


জ্ীলীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এদ 


{ এক ) 
হবীহসাঠিতোর সঙ্গে ধাছাদের পরিচর আছে তীহারাই 
জানেন, “কত _বিতিযনখী লে সাচিতোহ গতি, কত বিচিত্র 
ভাছায় প্রকাশ! তাছান্াই .'আবাব এ কণা ও জানেন যে, 
ররবীন্র-লাহিতোর সকল বিভাগেই এই বৈচিত্রা আপনাকে 
প্রকাশ করিতে পাকে নাই | যে সাচিতা-পেন মনে কনা 


লইয়াই বেদাতি, মনের লীলাই যেখানে সমন্ত রাজ্য ফুড়িয়া - 
মাছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথের হষ্ি ও কল্পন| অপরূপ বিচিত্রতা 
কুটিয়া উঠিবার অবসর পাইর্বাছে। কিন্তু যেখানে এই 
বন্ধ-দগতের ঘানবনদীবনের ঘটনার ডরঙঈ্গলীলা এই উত্তর 
*জগতের সকল দৃস্ুবন্তকে বিক্ষু্ করিয়া তুলিয়াছে, রবীক্র- 
লাখের প্রতিভা সেঁই নিঁচিয়যার দধো বিচাত্র করিতে পারে 





নাই_-সর্দাদাই তাহার পণ্চাতের অঠীস্থিত তাব্নস্বটীকে 
খু'জিরা বাহির কৰা তবে তাহার প্রতিভা তৃপ্তি পাইক্গাছে । 
সেইদক্ই আদার মনে হর শ্রন্থের বগাঙ্গ অভিতকুম|র চক্রবর্ী 
ঘগশর বখন বলিয়াছিলেন 

*- রবীন্রনাপের কাঁবো, ছোটগনে, উপন্ত!নে। শুবোপীয় 


লুন্টীত্রুলােল স্মূপল্-লাত্যের স্ভুন্মিলগা 





৯৬ 





'মেটাবলিঙ্গের সুই সাঙ্গিতোর দপো আছে একটা ন্চৈতাঙ্েন 
রাজ্য বেঙানে একটী ানবাস্তা অপর একটা মানবাস্ার সঙ্গে 
প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে বাকাতীন ভাষার কথা বলে 
কর্শ্ম ক্লান্ত স:গ্রাম-সংক্ষ্ত বুরোপের মশস্থূিল হইতে একটি 
আর্তনাদ ইহাদের শ্রুতির মধ্যে প্রবেশ করিরাছিল_-সে 


সাহিতোর মে মূল সুর তাশর বিচিত্র খেল! আছে , বিশ্ব জার্যনাদের সাহন! সগরা পু'দিশ্না বাদি করিয়াছিলেন 
মানবিকতার তিনি ঝাল্দাক্‌, ত্রাউনি$.,ছগো প্রভৃতি কোনো উনবিংশ শতান্দীর শেব পাদ হইতে, হতে আহি হরোপীর 

লেখক হইতেই নানতর লন বটে, তবে তীর মানবস্বষ্টিতে সাগিতো এই দিনিষটাই শিমসপ পাইতেছে। যে, শাশসি 9. 
সেই বৈচিত্রা কোথা, সে বাস্তবতা কোথার, সে অভিজ্ঞতার নীরবতার সধোই নাত, সামুতে চিনতে পরেও আানিচ্ষে 
গ্ররপর্য্যা্র কোথাহ্ন, সে উখানপতনের তরঙ্গমালা কোখার, পারে উথথান-পতনের: খাত-প্রতিঘাতে তরঙ্গমালার নধো 


লে পাপপুণোর থাতগ্রতিঘাত কোথায়, বাগ সমুদ্রের নত নর, সীুত্যর একটুপানি শাসক দৃষ্টির মধো, একটী মধূর্ধোর 
যুরোগীগর সাহিত্যকে সংক্ষ্ধ করির্নাছে। এইঅপ্ত লিরিক নীরব পরিচরের মধ্যে একটা নচেহুক্ষাণর চনতস্পশেি মধোই 
কাবো বেখানে বন্তর বালাই নাই, শুধু ভাবের লীলাসঙ্গীতে সমস্ত জীবনের. ুহস্ক লিচিত 'জাছে_লেই একটা মুূত্তেই 
তিনি কন্দমান দেখাল ॥ এইজন্ত ছোটগঞ্ে বাতা জানিবাক, বৃম্মিবার ও গ্রচ করিবার, তাহা আৰরা 


বেবানে ঘটনার চেত্ে ঘটনার মর্ম্বনিছিত স্থরটিই জানিতে, বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে পারি। ইহাই হইতেছে 
খনা সেবানেঞটার তুলনা নাই; বিস্ত াট্াপ্লাসে নবীন ঘুরোলীয় সাচিতযের এল স্থর-_রুরোপে ইছার উদ্বোধন 
নয়, অবশ্য রূপক নাট্য বাদে।"* করিরা (িছাছেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদের সাহিত্য 


তখন তিনি সত্য কথাই বলিগ্গাছিলেন। কিন্তু এ নারকেরা | নেটারলিঙ্ধ নিজেই তাঁচার এক প্রবন্ধে এই 


কথাও ভুলিলে চলিবে না যে বরধীজ্জনাথ ঠিক বাল্জাক) সবের আভাস প্রদান করিযাছেন 
ব্াউনিঙ আহার দুগের লেখক নহেন-_ পৃথিবীর চিহাং (5065৫ it is not in Lhe actions but in the 


ধারা, সঙ্গে সঙ্গে সাচিতোর আদর্শ সে যুগ হইতে নেক দূর ঞদ০rds 11006 are found ihe beauty aud preat- 
আগাইয় আদিগ্সাছে। ঘটনার স্তরপর্য্যায় উত্থান-পতনের 0689 cf Lragedies Ubat are truly beautiful and 
তরঙ্গমাল! মানব-হৃদরকে বিচিত্র দোলার দোলার, চিত্তকে great ; and 119 is oot solely in the words 
চুত্ধ করে এ কথা মতা ; কিন্তু গুরোপীর সাচিতাও উল- 
বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদেই এমন একটা আবস্থায় জামিরা 
পৌছিরাছে, যখন সে স্বীকার করিতে বাধা চইরাছে বে, 
বাস্তব ঘটনার তরঙ্গলীলার মধ্যে মায়ষের জীবনের 
সক্ষুদ্ধ সংগ্রামের আপাত'অভিভবের মধ্যে সাহিত্যকে 
নিবদ্ধ হইতে দিলে চলিবে না__তাহীকে বুঝিতে হইবে 
- সফল ঘটনার সকল সংগ্রানের মর্খার্টটকে_ভারতবর্ষের 
প্রাচীন তৰ্বাহুসন্ধান ও সাহিত্য হেদন করিয়া] find another dialogue tbat seems superfluoue ২ 
সকল ঘটনা সকল সংগ্রামের পশ্চাতে খুঁন্দরাছে, but examine it carefully, and it will be borne 
সন্ধান লাভ করিক্াছে একটি চরদ সতোর, একটী গোপন home 
বৃহস্তের। নেইভস্তই কি ছীগুধাগ, [ক ইব্সেন, কি 
মেটা্লিষ্ক, সকলের রচনার মধ্যেই পা একটা নীরবতা 
সাধনা, একটী মুখর প্তমধতার পূ! , বিশেষ করিয়া 


that accompany and explain the action, for 
there must piforce be another dialogue beside 
the one which is superficially necessary. And, 
indeed, the only words thst count in the play 
are those 0১৪০ ৪6 Grst seemed useless, for it is 
there-in Ubat the essence lies. Side by aide 
with the necessary dialogue will you almost 


to you 0১০৮ this is the only one 
that the soul can listen to proloundly, for 
here alone is it the 5001 that is being 
addressed.” 





২৯৯২০, 


(শুক Treasure of the Humble"— 


The tragical in dnily hlo Pp 11) 

এই নেটাহলিঙ্কই ছল বলিগাছেল_ 
Iv is no longer a violent, cxc-ptional 
life 


moment that passes টাও our cycs—! 





itself. Thouands and thousands of | 
Uhere are, mightier and more véncrable than 
those of passion. ..Ibis ouly in the twilight 
they can be s2n und heard, io the meditation 
that comes to u3 nt t-anguil moments of life” 

স্রবীঞ্জনাথ দাহিত্যের এই নবোদেঞন-ুপের ক্রবি_ 
পঅস্লতন প্রেত চিগা লেখ্ধ। কিন মাহিতোর এই যে 
বিশিষ্ট, ই রবীপ্নাখেয় কাছে নূতন নন, বুরোগ্ীয় 
লাহিতোর ভিতর হইতে তিনি এই আদর্শের সন্ধান লাভ 
ভ’সতংধের ইতি সের সমন্ত হহুকে উল্বাটন 
কহিটা এই আদর কৃটর! বির হইরাছে-_উপনিহদের ইহাই 
ম্ুকপ। মে বে এই মতাকেই জীবনে সাধনা 


করেন লা। 






করিটাছেন এবং হাহ পুত্র রবীশ্রনাথ তাহাৰ জীবনের 
আদিপন্সেহ গনন্্র স'গনে ও আভিল্রাভার ভিতর হইতে এই 


চিৰন্তন সতাসিকেই সাবিষার করিহাছিলেন। (18০54 


ভিতর তাতে কহিদর্ ততটা বিকশিত তই লও 
হইছে :5১8:75০0090 এর ভিতর নিধন পরিপূর্ন প্রেন ও 









যতটা 


[১২ বউ পশা ২ সংখ্য 


বলিয়া মনে হয় নে নানক চিত্তের দন যেখানে বত লিবিড় ও 
প্রবল, সংগ্রাম যত দুবন্ম ও বিচিত্ৰ, অথচ কারের 
বেসিস মধ্যে, দত্ত ঘটনার মধ্যে বাহার প্রকাশ 
পূব কন এস: সেই হশুপাতে হৃদয়ের বধো ঘাহার অশ্ভৃতি 
খুব তীত্র মানধ-চিত্তের মেই রে শি্রূপ বাহার 
এধো বত বেশ, ববীন্রনাপের প্রতিত। দেইখানে তত 
বেৰ কুটরাছে। সেইল দেখি যেখানে ঘটনার, 
খাভ-গ্রতিঘাত পরব বেৰ, জগ ও ভবনের উত্থান- 
পনের তদঙ্গমাল। হেপানে ঠেলাঠেলি করিয়া নর্িতেছে। 
শতকঠের কোলাঠুল বেখানে নুর ছটা উঠিগ্রাছে, ববীনুনাখ 
স্টখানে মূক ছইগ গিয্াছেন। মেই কলহের মধ, দেই 
ঘটনার ঘাত-প্রঠিঘাতের নধো,* সেই উতথান-প হনে তরঙগ- 
লীলা হে তিনি নিজকে কখনো. জঁড়াইতে পারেন নাই__ 
দুরে পাকিতা এ কলের রবের মধো বে মূল সুঃটি তাকাই 
তরিডে চেষ্টা করিয়াছেন । (দই নাটক বলিতে 
সাধারণত বে ঘটন/বহূল বৈঠিহ্যণহূল দাছিতোর কপ লারা 
সদা জাকি, দবাইনাদেসামধে দে নাটকের সরি নাই 1) 
শ্টাঙগগ হাতে নাটক যে.হ্ধপ পরিগ্রচ করিনাছে তাহা এ 
ঘ্টনাগত লঞ্চ, ভারগত | এব এইজন কুবীন্ানাটের একটা 
বিশেষ রুপ আছে, হাহ বাংল নাট-লাহিত্যে তে) নাইই-৯. 
স্কহ নাটোও-ঠিক তেমনটি দেগ। বায়না | কিন্ত ঘটনার 
দী।ল।চিত্রাই যাহার প্রাণ, মেনন স।ধ।রণ নাটা ও উপচ্াস, 


দৌলধযাগতৃতিরকৃধ্যেও ছুবিগরা আছেন তখনও যাগ দত্ত { রৰী্লনাথের প্রচিত। সেইখানে সার্থক হইতে পারে নাই। 
যাহাকে ধযিতে চু'ইতে_তোগ করিতে পাওয়া ঘার। তাহার (সেইদন্থু উপরাদ তাহার ছাতে ততটা জমির। উঠ লাই, 


মধো তিনি মানন্দদৃষ্ট জিতে পারেন নাই; খুঁদিরছেন 


কে, অন্পকে, জপাভীতকে- প্রমাণ ভি 5) 


জীবনের দৈনন্দিন অসংখ্য 'অমংখা ঘটলাল উপর দিয়া শুধু 
চোখ বুলাইস্সাছেন কিন্তু নন ভুবিয়া গিয়াছে তাহাদের 
নেক নীচে সেই অস্ব'রর তলদেশে থে কোনো কথা 
বলেনা, কোনো কান করেনা, প্রশান্ত দ্বির বোগাসনে 
শুধু বলিয়া খাজে প্রথাণ- গাথা অসংখ্য ছোট গল্প। 
গান ও কবিতাঃ নাটা ও নিবন্ধ, শিল্প ও উপস্কাস 
কবীষ্নাণ দশ বুল! করিয়াছেন; কিন্ত আদব ঘদি 
কেছ প্রশ্ন করে কোন্‌ বিহরে প্রতিভা তাহার সমাক্রপে 
বিকশিত হইস্া উঠিগ্রাছে, তাচা ছইলে হঠাৎ তাহার কিছু 
দুবার দিতে পারা যান্রনা। তবে একটা জিনি পূবই সত্য 


) 


ৰঃটা জমিরাছে ছোটগন্প, বেখালে বস্তুর ঠেল|ঠেলি নাই, 
ঘটনার খাতপ্রতিবত লাই, আছে শুধু বস্তুর পশ্চাতে ঘটলার 
পশ্চাতে বস্তুর ও ঘটনার ছারারূপ । সেইপত্রই গীতিকাবো, 
ভাবনাটো, ছোটগল্লে বিশ্ব-মাছিত্যে সতাই ঃবীস্বনাখের 
হুলন৷ নাইশ উপপ্ত/দেও দেইখানেই তিনি সার্থকতা লাভ / 
করিয়াছেন:বেখানে একটী একটা চরিত্রের মধ্যে ক 
অতি সবপ্থ সুকঠিন দিক 
তুলিয়াছেন। সেখানেও তিনি অহুল ৷ তেমন দু্া উপক্টাস 
প্ররেনাইরে ও রক । ছি এই যে উপস্কাস দু'টি 
সার্থক ছইগা উঠিছে, তাহা উহাদের স্ব চরিত্রের বৈচিত্রের 
জু নহে, বানরের ঘটনায় তরঙ্গপরধ্যারের জক্র নহে,-_বরং 
ছাদের কিছুই ই দুইটিতে নাই; মার্ধক হইয়াছে 





5 


1 


4 





শিহদী_ ছকে নবীগোপাগ দাদ পুতি এলাহী পপ 


শ্রাব-১৩০৬ ) 


জ্রমপকারীদের নিকট হতে প্রচুর অনলীত করে, তেটি 
তাদের স্ুথ-সুবিধা, তাদের অনোদ-প্রনোদ, তাদের স্থাস্্য 
ও আরানের চনু সকল প্রকার ব্যবস্থাও কবে। ৯ মইডাহ- 
ল্যাণের সব হ্রদের তীরের সহরগুলিতে এক্সপ হৃদের তীরে 
তীরে লাগান” কেবলনাত্র হেঁটে বেড়াবার প্রশস্ত সুন্দর 
+ পপ আঁছে। এখানে সমন্থ দিন ভ্পকারীবা হ্রদের নির্মল 
বায়ু য্বেবন করতে পারে, দল বেধে বেড়াতে পারে। 

এই তক্গক্ছান্া-দবি্ত দের তীরের পথ্টু দিন্রে চুদ । 
পথটির মাঝখানে একসার্রি গাছ পথটিকে দুই ভাগে ভাগ 
করেছে বেন এক দিকে বাবার পঞ্চ আর এক দিকে 
* আদবার পর্ধ। গাছের তলা মাঝে মাঝে লঙ্গা বেচি 
সবার জারগা! ~~ 
7 পথ দিয়ে এগিয়ে চনুন। শান্ত পথটি । চারি দিকে 
'অবসর মধুর নন্দগতি জীবনলীলার ধারা। একটি সা তার 
ছোট খুকীকে পারা ম্বূলেটারে ঠেলে ধীরে চলেছেন। খুকীটি 
থুমোচ্ছে। মা সেই থুমস্থ খুকীর দিকে চেয়ে নাঝে মাঝে 
প্যারামবুলেটার থামাচ্ছেন। আর একটি দা তীরের 
বেঞ্চে বসে পণমের জামা সেলাই কপছেন। ভার কাছে 
দু’টি ছোট ছেলেমেরে ধূলা নিশ্নে খেলা করছে। আমার 
এক বেডে এক বুড়ী বসে। তাঁকে ঘিরে নাতী-নাত্বীর 
দল ছুটোছুটি করছে। একজন আনেরিকান ভ্রমণকারী 
তার স্ত্রী ও মেরের ফটো নিচ্ছেল। মেয়েটি বাবার সঙ্গে ফটো 
তোলাতে “চায়, স্থতয়াং ছ্বিতীরবার ফোটো তোলা হচ্ছে, 
মছিলাটি নিচ্ছেল। নেয়েটি আবার নিজে ফটো তুলতে চার। 
সুতরাং বাঁব। ও মাকে হাসিমুখে পাশাপাশি দাড়াতে হল, 
মেয়েটি ভীদের ফটো নিল। একটা কোডাক্‌ ব্রাউনি, স্বতরাং 
ফটো নেবার কোন ছাঙ্গাদ নেই । 

ভ্রদের তীরে অনেক 'স্রানের ঘাট,__কোনট কেবল 
পুরুষদের জন্র। কোনটি লারীদের জস্ক, কোনটি পুরুষ লারী 
উতর্লের। প্রান করবার যায়গার সামনে ভাসমান কাঠের 
ঘর। টিকিট কিলে সি'ড়ি দিযে এই ঘরে গিরে জামাকাপড় 
ছেড়ে স্নানের সাজ পরে' সবাই জলে ঝাঁপিরে পড়ছে? 
চারিদিকে ছোট ছোট বরা ভাল্ছে,_কেউ বরার ওপর বসে 
রোধ পোরাচ্ছে। স্নানের ঘাটগুদিতে কি হল, হানি, 
আনন্দধ্বনি। যুবতীরা জল ছোড়াছুড়ি করছে, যুঝকেরা 
পাল্লা দিয়ে সীতার দিচ্ছে কৈউ ঘাটের ওপর জলে-ভেজা 





জুলি পেক্কে স্লুজ্রে। 





২৪৯ 
০০০০০ পম 


শারে রোদ পোরাচ্ছে--ইংরাজ, আনেরিকান, ডার্শ্মাপ 
নানা দেশের ন্তুলপকাটীর দল | এর যেমন কাছের সমর 
কাছ করে, তেছি ছুটির মনত পূর্ণরূপে উপভোগ করে। 
সব কেছো লোকই বছরে একবার ছুটিতে বাহির হয়। তখন 


তাদের স্থান্থা-চর্চা, প্রকৃতিকে নানা জীড়াব মধ্যে 
উপভোগের ধুম পড়ে যায়। 

বেরাহাট করেছে, সেখানে এ নৌকা 
বাধা নৌকান্ুলি ভাড়া পাও) কারীর 
দল এসে ঘন্টা হিসেবে ভাড়া করে ভুনা চালা ৷ 
একটি স্বামী তার স্্রী ও ছোট ছেলে কট লৌকা 
ভাড়া করে গাড় বেয়ে চর) |, যুবক হুদা করতে 
করতে এল, হ’টো নৌকা! লিহে পালা ছিত চল । একটি 


যুবক ও যুবতী-_বোধ হন প্রেদিক-প্রেদিক! আর 'অৰুটি ছোট ' 
লাট ভাড়া করে হুদের জলে তেনে খেল। সকলের সুখে 
কি প্রাণখোলা হাসি, সকলের অন্তরে কি উচ্ছ্বসিত 
আনন্দ! ভ্রীড়া-আনস্বিত নত্রনারী ঘিরে স্থ্যের আলোর 
ঝলমলানি, দূরে বরফ-ঢাকা পাহাড়ে আলো ঝক্কূ করছে, 
ক্ৰছ হদের ছলে ফিলদিল করছে, ্রানবত নরলারীদের 
গায়ে বিক্নিক্‌ করছে। আকাশভরা আলোর হাসিরঞ 
সঙ্গে এই জলক্রীড়ানত নরনাযীদের হাসির ধ্বনি। - ২ 
নেয়েদের এই ছোট ছেলেনেরে নিরে খোলা পথে ভড়াল 
হদের ধারে বসে রৌত্র উপভোগ করতে করতে বই পড়া, 
ঈতল জলে সাতার কাটা, আস্মীয়বছুনের সঙ্গে নৌকা দিশে 
দাড় বাছিতে বাহিতে জলে ভেসে ঘাওয়াঁ নারীদের এই 
স্বাধীনতার সুখসস্বোগ দেখে আনার দেশের গৃহে চিরবন্দিনী 
লারীদের নিরানন্দমর জীবনের কথা, ভয় দেহ ও প্রধ্িরীন 
প্রাণের কথা ভেবে মন ব্যখিত হয়ে উঠল । এই অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক, অযাহ্ধিক পর্দা-প্রথা দিঙ্বে আসত আমাদের 
নারীদের যে কৃত স্থথ, কত আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছি, 
তাহা আমরা বুঝি লা) এবং হায়, নারীরাও বুঝিতে পারেন 
না। এই শরতের স্বর দিলে নিজের শিশুসহাল নিলে 
খোলা পথে বেড়ানর আনন্দ, গাছের ছারার বনে জলে 
মেঘের ছারা রোদের কিকিমিকি দেখার আনন্দ, এই 
নৌকা বেয়ে প্রাণ খুলে হাসার আনন্দ, উত্ুক স্থানে আব্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখার আনন্দ_-কত শত 
শতস্ব্ানন্দ হতে আমাদের নারীরা বঞ্চিতা। বংশের পর 


২১০৯, 
পপি - 
বংশ ভাদের গৃহসর্ধবহ্া। করে ঠাদের স্থান্্যফে ভগ্পৎ ঠাদের 
বলকে দস্কীর্ণ, শ।দের ভীবনকে হেদন পঙ্থু করেছি, তার 
প্রারন্চির আমাদেরও দিনের পর দিল সমস্ত জাতীয় জীবনে 
করতে হচ্ছে) এসব কথা ভাবতে ভীবতে নন ভারী 
হরে এস. এই বৌদ্রধলমল হ্রদের শোভা যেন হান হরে এল । 

হ্রদের ধারে ধারে এক মাইলের ওপর চলে এসেছি। 
এইখানোত্বদটি থেকে গেছে। ংাতগাটির নাম ছুরিক্ত্থবা 
ছুরিকের শিঃ। এই শিঃএব মাপার অৰ্বাং বাকেহ-্ীডে 
তীরছূনি যেখানে স্থচাল হয়ে' ঘুরে গেছে, সেখানে একটি 
সুন্দর হোটেল ওয়ন্তোর।। চোটেলের লাননে হদের তীরে 
সুন্দর বাগ।ন। নেই ব|গানের গাছের তলার তলার টেবিল 
চেকার পাতা । . রাতের সমন এখানে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

“বনসাই ছয়। গাছের “তলার একটি টেবিলে সা" 
শভাক্গনের ভর বলা গেল । রেস্তোরার বেড এসে টেবিবেন্ 
ওপর টেংল্‌ক্রধ পেতে টেবিল সাছালে। তীর পর খাবার 
নিয়ে এল ৷ ওই সাদা দেঘতরা নীলাকাশ, পাহাড়ের সারি 
হদের তলের দিকে চেহে নিইব্যতাস তত বাগ!নের মধ বমে 
খাও বড় সুন্দর লাগল। চারিদিকে শাৰি ব্রদ্ধতা ও 

* একটা দুর উদাসতা।--নধ্যাহ্ছের 'মালো চানিধাড় 
ৰ্িমফিম কছে। 


৬২) 

ছুরিক থেকে লূত সেরার্ণ ঘণ্টা ঢু'র্েকের পথ। দুপুরের 
ছ্েঁণে দুরিক ছেড়ে তৃঙ্গপ, দের পাশ দ্বিযে বিকেল বেলা 
লুতসেতার্ণে এসে পৌছুলুন। লূতসেরার্ণ ছুরিকের নত বড় 
লয়; কিন্তু সূকিকপ চেয়ে ছনেক স্থন্দর লাগল । ইনার 
ল্যাণ্ডের সকল দের তীরের সহ গুলির বধো লূতসেয়ার্পকে 
মানার সবচেবে ভাল লেগেছে। লূত_সের্ার্ণকে 'অন্তেকেরই 
পূব ডাল লাগে ; তাহার কারণ, লূত_সেন়ার্ণ গন্তীর পর্কত- 
হালা-বেই্টিত নিধন হ্রদের তীরে প্রতিটিত। এই ছোট 
সহরটিতে আসিলে পারিপার্সিক প্রকৃতির সোন্্ঘা ও 
গাস্বীর্যাকে বিশেধডাবে অসুডব করা যাহ। ভুরিকের মত 
লূতসেযার্ণও একটি নদী ও হ্রদের সঙ্গনের বুধে দ্বাপিত। 
রেউস্‌ নদীটি লূতসেতার্ণ দে যেখানে পড়েছে তাহারি তীরে 
আট শত শতাষ্বীতে বেনেভিক্‌টিত্বান ধৃষ্ঠান্‌ সহ্যাসীরা বে 
ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই মঠের পাশে নদীর তীরে 


ভগান্ভন্বত্ধ 
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হে ছোট গ্রাহ খড়ি ওঠে, তাহাই তান পর শতাঙ্গী 
ধরি! বাড়ি বর্তমান হুত্সেতরো । শিল্প-বাণিজা-জীবনধারা- 
বিবদ্জিত, কলকারধালা-বিহীন এই পুরাতন সুন্দর সহরটিতে 
হেদন প্রা্টীনদিগের গন্ধ পাওয়া যার, তেরি ইহার চারদিকের 
প্রাকৃতিক শোভার, চিরতুবাযাবৃত শিপরনাদ্রার গাস্তীর্ষো, 
প্‌ নে দের উদাদতার, লগ প্রকৃতির আদিম 
কালের স্পর্ণ পাওয়া ঘায়। রি 

ষ্টেসন পেকে বাহির হয়ে দেখি, সাদনে নদী ও হ্রদের 
সঙ্গনন্থল। নদীর দিকে একটি সুন্দর কাঠের সেতু দেখে 
সে দিকে চলুন । অতি পুরাতন দিনের একটি কাঠের সেতু 
ঠিক সো; ছক্সনি, দ'র মত হকে ছোট নদীটি 2 হয়েছে 
দেডুটি লাল টালি দিতে ছ19?১। নাকে একটি তোরণ 'আছে। 
শভল-তোরণ? (০5৮৭০) চোদ্দ শতাবীতে গড় এই 
"কাপেলককে'টি বড় দ্ুন্বর লাগল। সেতুর ভেতর দেওপ্রালে 
জুতংলে্ার্ৰ ও সুইজারল্যাণ্ডের নালা পুরাতন উঁত্হাদিক 
ঘটন। চিত্রিত” _এক শতের ওপর চিত্র হবে! সহরের আরও 
ওপরে নদীর ওপর আর একটি পুবাতন কাঠের সেতু 'আছে। 
কিন্তু এইটেই সবচেরে সুন্দর । নধ্য-যুগের এই কাঠের পোল 
পার হরে নদীর তীরের একটি হোলেলে রাতে থাকবার 
একটি ধর ঠিক করে লূত সেরার্ণ দেখতে বাহির হণুব। 

লুত্সেরার্ণের মহরতলীতে গুট্‌স্‌ (045০) বলে 
একটি বারগ আছে; অর্থাৎ ত্রনপকারীদের অন্য কয়েকটি বড় 
হোটেল আছে। ধারগাটি লৃত্সেরার্ণ থেকে কিছু উচু, একটি 
ছোট পাহাড়ের মাথাত । ওঠবার জন্যে একটি ফিউনিকুলেরার 
(funiculsire ) আছে| এই ফিউনিকুলেরারে করে 
'টমের মাথার ওঠ। গেল। ফিউনিকুলেয়ার খেকে নেমেই 
সামনে একটি হোটেল, তার সন্মুখে খোলা! বদবার প্তারগা, 
টেবিল চেয়ার পাতা, রেলিং দিযে বেরা । রেলিংএ ধারে 
একটি চেয়ারে যদনুন ৷ পায়ের নীচে পাছাড় খাড়া নেমে গেছে, 
লূত্সেযার্ণের পথে গিয়ে ঠেকেছে। তলার আঁকাবাকা রেউস- 
নহীর দুই তীর জুড়ে ছোট সহর বিচিত্র দেখাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, যেন আরব্য উপস্কাসের দৈত্য এই সহরটি কোথা থেকে 
তুলে এনে এই পাহাড়ের হ্রদের তীরে বসিয়ে দিয়েছে, 
কিছুক্ষণ পরেই বোধ হয় আর কোথাও তুলে নিয়ে 
যাবে, 

এইখানেই সাস্থাভোজন* করে নিলে তাল হবে বুঝে 


« 


শ্রাবপ_১৩০৮] - জ্বুলিক দ্বেস্কে সনে ২৩৩ 
হোটেলের মেডকে আবি এপি ডিলান গাধা দানিসে, । উচ্চতা. ৩:৯৪ কিট ) স্পা নুহি, হেন একটা হন 
আবার চেপ্নাবে এলে বসপুম ৷ ক পিহানিড আকাশ তেদ কৰে উঠে গেছে। অপ দিকে হিসি 
দীনে দীরে সন্ধা! হতে জাসছে। এট্সের হই অপূর্ব পর্তের ( উচ্চতা--২*১ ফিটী) শাহ দিও আপ সন্জার 
সঙ্জাটি চীন হুনবঞ্লা। এক দিকে শিিল।ড়ন, ন মাকোঘ্ কলালল করছে । তলা গে।দূলিত্র আলোর 
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ভাবক 
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স্ষ্ঠীন ত্বদটি সুন্দরী নারীর নয়নের ভব মহ বেঁকে পাহান্ডের 
পর পাহাড়ো' মাঝ দিযে দূরে দিশিক্সে গেছে। তার পেছনের 
জছাঁল্‌ন্দ পাহাড়ের নাল! নীলাকাশের পটে একখানি তৈল- 
চিত্রের মত শ্বাকা। চাপি দিকে কত ব'এক আলো, পর্বত 
বন হদের ওপর দিয়ে একাকিনী উদালিনী দক্ধা চলেছে। 
দূরে উদ্ধে ভাব পৃষ্ট, তাসালোকের দিকে হার লক্ষ্য । তাস 
সাত-রাএর খাল হতে দিকে দিকে রা চড়িয়ে চলেছে। 
রাঅশালের মত কদনও ছড়ান দেখেন গে, কপনও 





দূরে বত ঘন কালো, পার্হাঁড়ের সারি অস্পষ্ট আবদাার 
মহ. হীকাশিস্তল নীল, তাতে তারার পর তারা প্রদীপের 
মত আলে উঠ ছে। তলাতেও সদ্ধরের বাড়ীগুলির বিদযাতের 
আলে৷ লব দলে উঠছে । যে প্রশন্ত'পত ভ্দেক তীরে তীরে 
বহর চলে গেছ, তারি উচ্ছল আলোর সারি গাছের লারির 


এধা ছিরে একটা সুক্তার ভাঁরেন নত দেখা ঘাচ্ছে। তলায় ' 


বনের ভিতর দিযে একটা টেন গেত্র_বেল একটা ্রপালি 
সাপ দোস হোম করতে করতে গেল ॥ দের জলে করেকটি 











ুুসেহাণ--ক।ঠের সেড় 


কোন পাগাড়ের চূড়াগ্ন, কখনও কোন বনের শিপরে, কগনও 
জুগেক জলের কোণে লেগে কিছঙ্গন সলে নিশে বাচ্ছে। 
, ক সন্ধযা ঘনিয়ে ছাসছে। বদের দল কালো | পাহাড়ের 
“গাঁয়ে বন ঘন নীল। শু পাহাড়ের রুখর-ঢাকা চূড়াস সারি 
,. নোনালি। সেই চূড়াুলি খেকে বেন একটা পর আচা 
“ '; বাহির হরে আকাশে ছড়িঙ্সে পছে। ওপরের আকাশ 
ধূসর, একটি তারা দলহল করছে । 
অন্লকার হযে আসছে: ্রদের জল আর দেহা হাচ্ছেলা। 





দার অংসছে, তাদের লাল নীল সবুজ সাদা নান। রংএর 
ালো--যেন একটা বহুক্পী কীট ধীরে ধীরে আলোর 
বন্দরের দিকে আসছে। 

প্রভীত অন্ধকার, পাছাড় বন কিছু দেখা ধার না। শুধু 
উৰ্চে নীলাকাশে লক্ষ লক্ষ তারা লমল করছে; তার তলাতে 
শসা বৈহাতিক আলো উজ্জল মা সর 
করো হুদের তীরে ফিকমিক করছে। বাত়ীতুলি+ ছোটেল- 
পুলি দেখা ঘাক্ না, শুধুত্তাদের খোলা জানলা ছতে বারা 


শ্রাবণ__১৩০৯ ] কুলি একেক সলত্রে। ৯৩ 





বালে গুলি শত শত চক্ষুর মত চেল্গে। পণ বা পোলগুলি হযেছে । কিন্ত দাহাদের উচ্ছুশিত দৌনন ভালা 
দেখা বাধ না, পু তাহাদের আলোর সাহরি হীরার বালুর বেড়াতে বাহির হয়নি, হোটেলের নহশালাদা_কামিলোতে 
মত ঝুলছে। তলার কোন সর মাছে বলে ননে হচ্ছে ভা করছে। সনন্ত দিন পাহাড়ে চড়ে বা দাতার কেটে বা 





চরে পড়ে আছে,_তার গীঠে গীঠে 
হীরার মালা জড়ান । 
অন্ধকার পথ দিয়ে লূত সেয়ার্ণে 
লেমে যখন তাহার হৃদের ধারের 
বেড়াবার পথে সিরে পৌছুলুম, তখন 
এই বেড়াবার পথটি দেশবিদেশের নর 
নারীদের গল্প-ষ্গরণে ছাশ্র-কলরবে 
নুখর। সবাই সাস্ধা-ডোড শেষ 
করে দ্বদের চাওয়া খেতে বাহির 


| 
| 
| 
| 
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নৌকা বেরে তাদের শাহি বা বের আংনলের পলিপ 


জনি, রাতে নৃতাটী চাই । 


















=) 
পরদিন সকালে লুতসগার্ণ ছেড়ে ঢু ইন্টারলাকেনের শীৱে ধীরে ছেন চলেছে। 


দিকে ৷ লুতমেরার্ণ চতে ইন্টাদলাকেন বাবার জেলের 


পর্ঘট চনংকার । এমন অপূর্ব হুল্দ পহাতিকপৃষ্গভয়া 
হেলপণ অঃমি খুব কন দেখেছি 


রেললাইন দের তীরের পাশ 
দিযে চলেছে । শরতের উচ্ছল 
সৃর্ঘালোকে হদের জল কলমল 
করছে। দূরে পাহাড়ের সারিগুলিও 
মিক্মিক্‌ কছে। 

পিলা|টুল্‌ পর্কৃতকে গাইনে রেপে, 
শুহুযেরার্দ হদকে বামে ছাড়ি 
ট্রেন একটি টানেলে প্রবেশ করল। 
দীর্ঘ টানেল। টানেলের অস্তফার * 
থেকে বখন ট্রেন বাহির হল, লীজা- 
কাশকে আদও পুর, ধনের উদ্জল 
্কানলতাকে আরও  প্রি্ক মলে 
হ। আর একটি ছোট হ্রাদর পাশ 
দিয়ে টেন চলেছে। দু'পাশে 


পাগাছেন চূড়া পর পাড়ের চ্ড়া। পাচাড়গুলি শব উচু 
নর; কিন্ত প্রতি চূড়াটিস্ বিলেষ মি চৌঁপকে মুদ্ধ করছে) 


সাসনেন বলে একটি ছোঁট সন, দে ধারে একটি 


EE 
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খুনি তকে এলনক্রে। 


নি ২৩৭ 





সারিতে গড়া ॥ বাড়ীগুৰিয ছাগা ধদের ডলে নিলনিল 
করছে। তাদের পাশে পাহাড়ের সারির কালো 
ছানা । 

সাযনেন হদের ভর দির গাড়ী চলেছে। কি দিঘ নীল 
এ ছদের দল,__বেন কোন হুন্দরীর নষ্টনের নীল তারার 
অনিমেষ চাউনি । নীল জলের ওপর সবুজ বনের ছাগা নীল 
পর্বতের ছাল পড়েছে,--নেন ভাবা ওই নীল চোপের দিকে 
সু ক্লে চেয়ে 'দাছে। ছোট ছোট পাহাড় গুলি. কিন্তু প্রতি 


চস করেকটি হোটেল ও কতকন্ডুলির সালের 





লুন্গেনা উদ 

পাহাড়ের বিশেষ রূপ । কোন পাহাড় পাড়া উঠে গেছে, 
চূড়াটা একটা টোপারব মত । কোন পাহাড় উঠে গেছে 
দুলতে দুলতে, শিখরটা একটা ফেলা ভর] তরঙ্গের দত। 
কোন পাহাড় উঠে গেছে এক বেকে সদুচিত ভাবে, তার 
কূপ সবু্-শাড়ি-পর। সলচ্ছ। বপূর মৃত । 

হুদ শেষ হল, গিলভিল বলে একটি ছোট নে টেন 
পাল! এবার ট্রেন দীরে দীরে পাহাড়ের গ! দিয়ে উঠে 
চলেছে। উর্দ্ঠে দারও উর্দ্ধে উঠে চলেছে। সছর নদী বন লব 
তলায় পড়ে রইল, পাড়ের উচ্চ *শিপরের দিকে 'মাঘাদের 


মায়া। লাদলে উচ্চ সিনিনন্ম আছে, সেটি পেকিরে 
সেতে হবে। 

পর্ব এ গিরিপথ । আমাদের এক দিকে ঘন পাইন- 
বন ছাওয়া খাড়া পাহাড় । এই পাহাড়ের শা দিতে উঠে 


লেছি। অপর দিকে উদ্ধধল আলো ভরা নীল।ক[শ $ বহু নিয়ে - 


একটি ধ্বদ একে-নেকে চলেছে ॥ একে হ্রদ বলা চলে না, 
নদী বলে ঠিক হগ । তার তীরে তীরে নানে নাকে ছোট ছোট 
লাল নীল চলদে নাল। ব*এব সালের মাৰি ছড়ান। তব 








কলিগ পিপি 


পাশ দিয়ে পাড়া পাছাড় উঠে গেছে। নম পাহাড. মাকে 
মাঝে বনে ছাওয়া॥ এই ধসর প।ঞাড্রের পেছনে চিনভধাবরাত 
শু পর্বতশ্রেসী । চারি দিকে কি র'এর উচ্ছাস, মাদকতা! 
মাকাশ বেন নীলু স্দটিকের স্বচ্ছ পেত্রালা, জালে! যেন 
গল্গান হীরার স্বোত, তুষার-ঢাকা পর্ববভশিশবশ্রেণী যেন 
পলি জবির ঝলমল পাড় করে নীল অঞ্চলে লাগান। 
ভ্রদটি কি গভীর নীল, যেন কাপড় র" করব|র জক্ে কে 
নীল রং গুলেছে ; তার তীরের পাচাড়ের সব বনের ছে।প 


~~ 
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শী শাটার 
লাক কাডীদুলি খ্ীন ববারীৰ মনে চঞ্চল এআলল্দ, সপে দীপ গদি ও 


ভখমলের নত সিকদিক কবে ॥ 2 









পি দিতি সং মাড় আনেসিকান ব্বক-দল্্তী নীর্র থাকতে” পারল লা. গাল 


বলে উঠছে, কি স্ব! কি 











.. ইন্টারলাকেন ৪ উউৎক্রাউ 
পাহাছের রছ তরেপা, এই বলের সং হুদের নীল, এই: দল- 
শ্ুলের নার! আমাদের দেছে মনে চোগে প্রাণে মিশে গেছে, 
নাদের অস্র:ও উচ্ছুসিত চরে উঠেছে। ট্রেনের নকল 
Mm 


স্বর কলসি দার । 


* ছোট ক্রুলিগ ষ্টেসনে এসে ট্রেন পামল। 
হাদ্রার দিটার.ইচু 1" সারনৈল পেকে আমরা পাঁচশ মিটার 


সুন্দর! মন লতাই বলতে চাটছে, 
হে ননোমোভন, তোৰাকে আমি 
দু'চোখ ভরে দেখলুন, কি সুন্দর 
তোমাৰ ক্ষপ ॥ শেখীর Hymn 
Lo 1069115০৮81 Beauty 
কবিতাটি মনে পড়ছে। হয ত, 
এইন্মপ কোন স্থন্দর উচ্ছল 
দিনে হুইঙ্জারলাগ্ডের কোন 
গিয়িপধে হের সামলে বসে 
শেলী এই কবিতাটি লিগে- 
ছিলেন,_এই "আস! লো-ঝ লমল 
(সৌব্া-লৌফের মধো Spirit 
০1 eauly’র স্পর্শ, বিশ্বর্ূপের 
একটি অপূর্ব জপ ক্ষণিকের দক 


এই ঘাহগাটা 
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শ্রাবণ--১৩০৬] জ্রুল্লিক্ ঞেক্ডফে সল্তক্রা ২৩৯ 





উচুতে উঠে এসেছি। সামনে ক্রনিগ নিক্রিবন্্' (13105 দিতে দিতে দের শেষে উন্টারলাকেলে দন এসে পৌছুলম, 
Pass) এই জরিপ পাব হবার নে ইঞ্জিন তৈরি পন হুপুত্র একটা হবে। ইনটাপ্রলাকেনে বিশেষ কিছুই? 
হতে লাগল। দেখবার নেই, স্ববশু চাবি দিকেল প্রান্তিক দৃন্ত ছাড়া। 

ক্রনিগ-পাল্‌, দধারে খাড়া পাচাড়, পেছনে বর্ষ ঢাক: এক গাছা হোটেলের সহব। বিন্তুস-্দ 'ও খুন-হুদ এই 
পর্ববতলৃঙ্গ। সন্দুখে লরু গিনিপপ- সক 
ঝক্‌ গলক্ল করতে ক্ভে ট্রেন 
চলেছে । 

ক্রনিগ্‌-গিসিপধ পেপিয়ে ট্রেন 
এবার নেমে চলেছে। পাইন-বনের 
তন অন্ধকার ছাড়িয়ে:লনতলতৃনির 
সবুজ উদারতার দিকে, হৃদের জলের 
স্বক্ষ লীলিমার দিকে ট্রেন নেনে 
চলেছে। গেিনগেন ট্েদল ছাড়িয়ে 
মান্লও নেমে চলেছে,-_ একেবারে 
ত্রিব্তল হ্রদের ধারে এনে গাদল। 
কি সবুদ এ দ্রদের দল! এমন 
সবুজ্ঞ রং দেখিলি। বেল সত বালের 
রস নিংড়ে হদ'ট তৈরী, যেন কে 
ছোলিশেলা করবে বলে সমু দ- ইউ।ক্াউতে ঘ।ইবয বৈদ্যুতিক ট্রেন 
দুই ব্ৰদের মধোর সমতল 
ভুলিতে সহরটি প্রতিষ্ঠিত | 
ছুই হদের ৰধোর যায়গা 
স্থাপিত বলে যায়গাটির 
নান হযেছে ইন্টার- 
লাকেন বা ভই ছুদেপ 
হধোর সৃহর। সহরটি 
টু সি দের পুব প্রিত্। 
এখান হতে ই উ: রা উ. 
দিলবারহর্ণ, দিটাগহর্ণ, ৪ 
গ্রোস হৰ্ণ, নন্স্‌, ভেটারহণ ও 
ইত্যাদি বহু পরত'শিখরে 
যেতে পার৷ যার বলে 
ঘাঞ্গগাটি ভ্রমণকারীদের 
গুলেছে। এই সবুজ ্রদের তীরে লুজ পাঁড়। বেন কে একটি প্রধান বেন । ইউংক্রাউর রজডশুত্র স্বন্দর শিপন 
একটা সবর শাড়ি হদের বলে রং করে শুকোতে দিক্বেছে। মহরের সকল স্থান হতে দেখা বায়। ইন্টারলাকেন থেকে 
চারি দিক খিক্দিক্‌ কছছে। এই অক্্ স দের তীর একটি ছোট কৈহযাতিক ট্রেন ইউংক্রাউতে গেছে। এই 

















৯ কম আগ হল। একটি গিরিনদীঃ সঙ নিয়ে টেন 


ঢু 


৯৪2 


চিতুহারারচ ইউ-্াউ টেলন ইজোরোপেন মধ্যে সবছেরে উছ 


ভাবক 


স্ব 
[১৭শ ব্ষ_>দ খণ্ড_২য সংখা 


সন্ধার উদ্ধার জাকাশ ৷ নীল পন্থা মত তাতে রঙীন 


স্লেদন,১১.২০* ছিট। এ ঢেসন পেকে গাইড সঙ্গে নিয়ে আরও  নেঘগুলি নালা রঙের ফুলেল মত সবাক! । কোন মে টুকটুকে 


উচৃতে দাহ নায়। ইউংক্লাউ হচ্ছে 5১৩১ মিটার উচ। 
একটি রেস্ডোসাতে লাঞ্চ খেটে সহব্ডি দূরে বিকেলের 
ট্রেনে ইন্টাহলাকেন ছেড়ে বাহন ইলুর। জেনে হদের 
জীবে মলহে।র দিকে হার । খুনছুদ ও জেলেড হদের নাকে 
f অমিতাক! Oberland | এই 
শোছাও পক চদংকার । স্পিতস 
ৰ । এতক্ষণ শ্রদের তীবে তীনে পল্লি 







টেনে 


কোন মেঘ কাচা সোনার নত. কোন মেঘ ধূমর কণের। 
হদের ওপারে পাহাড়ের সারি অপূর্ব দেখাচ্ছে | দূরের পাহাড়, 
কাছের পাহাড় সব নিলে মিশে এক ছয়ে গেছে, যেন এক- 
খানা চত্রবাল পরিপূর্ণ সোনার দেওয়াল ॥ তার অগলিত 
তোরণের চড়ার সারি ফলমূল কলছে। এট পাহাড়ের 
সহ্মিলিত শিখবশ্রেণী্ সোনার গম্ঠিরেধ৷ শত পের সদ 
বদের মত আকাশের গারে 'ঘাক৷। এদিকে দাসোনিদি 
পঞ্চস্থৰ্চুড়ানণ্ডিত শিবের মহান মন্দিরের দত, বেন একট! 





একে-বকে উঠে চলেছে। তাত দুধারে বিচিত্র বিলিএ দৃষ্টির 
পাঙ্গানেন সাদি কু'কে পড়েছে | ছাইস্মানে এ ট্রেন ছেড়ে 
হধন ছোট বৈদ্যুতিক ট্রেনে চড়পুন তপন ইনটাত্লাকেন 
হতে চার শত লিটারের ওপনে উঠে এসেছি। 

জন্ধোবেলা ৷ গবারলাগু পার ভে পাচাড়ের মাথা 
থেকে ট্রেন গড়গড়িয়ে নেমে চলেছে পাহাড়র লাগ মন্যো। 
সর, বাড়ী কিছু দেবা বাচ্ছে লা । তুলার সঙ্গণাল রাঙা আলোর 
সলমল ভ্রেলেল হ্রদ হুধে-আলতা রংএর নায় সর্রোবরের 


বত । আবাদের পেছনে ঘন অস্ককাবনত বন। সাননে 


বিরাট গগবভেদী সোপুরন্‌ । এই মোনালি রূপালি সুনীল 
সবঙ্গ ছরিত গৈরিক, সাদ৷ কালোর অপরণু রংএর যারা- 
লোকের বর্ণনা কে করতে পারে ? এ পূর্ব পার্কাতা সন্ধ্যাকে 
কথাতে বা তুলিতে আঁক বার না!) লুত,সেয়ার্ণে সন্ধা ঘে 
উদ্দাসিনী। রূপ দেখেছিলুম, এখানে তার সে রূপ নয়। এ যেন 
রাঙা চেলি পরে গোধূলি লগনে বিবাহের বধু দাড়িয়ে আাছে। 
Spirit of Beuuty ক্ষণকালেন অন্ত মুষ্ঠিমতী ছয়েছে। 

বরন অন্তরা এসে পৌছুলুদ, রঙীন নায়! মিশিয়ে গেছে ॥ 
চারি দিকে প্রিন্ধ অন্ধকারের পর্দা টানা ; কিন্তু মনের মধ্যে 
সমন দিনের সৌনবয্যস্থতি কুলবল করতে লাগল,। 





০... 


- শা 


ত্রতচারিণী 
ঞপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(>) 

নিৰ্বিবাদে পূজা! শেষ হুইয়া সেল। 

পূজার কর ছিন ঈশানীর সামান্ত একটু কনিরা সন 
হইলেও তিনি তাহা গ্রাহের মধ্যে আনেন নাই। তাহার 
সন্মুখে কর্ধব্য জাগিযাছিল, নিজের শক্তিহীনহা তিনি 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন। 

তাহার কার্ধো সীতা এতটুকু দাছাধ্য করিতে পারিল 
না; দুরে দীড়াইকা বিষ মুখে সে শুধু চাছিরা দেখিতেছিল ৷ 
পূজার আত্মীস-মাস্ত্ীয়াগণ আসিত্রাছিলেন। তাছাদের দ্বারা 
যে কান হইল সীতার দ্বারা তাহাও হুইল না।. 

তাহার বিষ& মুপপানা! ঈশানীর বকে দারুণ বাপা 
জাগাইয়া দিতেছিল। চার অভাগিনী, তুইই যে এই 
গৃহের বধ্‌ তইবার জন্প আসিছাছিলি, 'মাজ কোপার উচ্ছল 
মিন্দ্র তোর ললাটে দগ্‌ দগ্‌ করিয়া সলিবে, কোথার 
এট পূজার ভোগ তুই আছ শ্বহন্তে মারের সম্মুখে দিবি, 
তাহা ছইল না, কি ঘটতে কি ঘটিয়া গেল । 

তিনি বড় আশা করিয়াছিলেন, এ বৎসর পুত্র, পুত্রবধূ 
লইয়া মায়ের চরণে প্রণাম করিবেন । তাহার সে আশা! সমূলে 
উৎপাটিত হইয়া গেল। আম তাহার পুত্র থাকিছাও 
নাই, সে ধর্থত্াদী, অস্তের শ্বাদী। বাহাকে বধুকপে 
নির্বাচন করি আনিযাছিলেন, সে কৃমারীজপে তাহার 
কাছেই পড়িয়া রহিল। নে পুত্র জীবিত খাকিরাও ভাহার 
নিকটে মৃত। তিনি শ্বশুরের নিকট প্রতিজ্ঞা করিরাছেন, 
তাহাকে এ ভিন্ন কিছুতেই পদার্পন করিতে দিবেন নঃ। 

নে ঘদি আসে__ 

মায়ের দর ছুলিয়া উঠিত, না" লে কি আর ফিরিরা 
আসিবে ? বদি ফিরিয়া আসার ইচ্ছা তাহার থাকিত, তাহা 
হইলে সে কি ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ করিত? সে তো জালে সমাছ 
ঘদিও কোন দিন তাহার অপরাধ ক্ষদা করির। কোলে 
টানিয়া লইতে চার, দাদু লইবেন না । দাদু থে বড় কঠিন 
বিচারক । বদিও সে ভীহার আদরের দুলাল বংশধর, তথাপি 


কাহার এতটুকু ভ্রটী তিনি ক্ষনার চোখে দেশিবেন ন!। 
এ সমাজে তাহার স্থান হইলেও এ গৃহে তাহার আম স্বান 
লাই,--এ দ্বার তাহার সশ্ুপে চির অবরুদ্ধ চইলা গিয়াছে। 

পূজা শেষ হইল, ঈশানীও শঘ্য। লটলেন । 

সুঈটলবাবু চিকিৎসার ভার লইস্াছিলেন। তিনি 
বরাবরই ক্মীদারের অন্থংপুরে বাতান্রাহ করিতেন, ঈশানীকে 
তিনি মা বলিতেন, সীতা তাহার সম্পর্কীয়া ভগিনী চইত। 
এই মেরেটীকে জুশিলবাব, বড় শ্রেহ কক্তিতেন। 

সীতার পিতা দরিদ্র সুপ্রলবারকে লেখাপড়া শিখাই্া- 
ছিলেন, নিজের ভাগিনেদীর সহিত তাঙগার বিবাহ দিদা 
ছিলেন, তখন সীতা ক্ষুদ্র বালিক) মায়। তাহার পর 
তাছাবই একান্ত অক্ষরোধে শ্রনীলবাব বিহারীলালের 
দ্ানেছার হইতে পারিয়াছিলেন। 

কাধিক নালও কাটিরা আসিল, তের আতাস 
চারি দিকে ছড়াইস্থা পড়িল । 

ঈশানীব সর দুই এক নিন পাকে না, আবার দশ বার 
দিন প্রার লাগিরাই থাকে৷ সীতা প্রাপপণে তাহার সেবা 
করিতেছিল। তাহার সেই চির-কক্ান্্ সেবার বিচলিত! 
ঈশানী নর্ধপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “কেন মা, আর আমায় 
বিছান! হতে তোলবার চেষ্টা করছিল? এই শোওয়াই 
আমার জশ্মের মত হৌক। প্রীধরের কাছে তাই প্রার্থনা 
কব.-_মামায় হেন আর না উঠতে হন্গ। 

সীতা কুন্ধকণ্ঠে বলিল, “ও কপ: বলবেন লা মা, জামার 
বড় কষ্ট হয ।” 

সেদিন সরটা খুব জোরে আসিরাছিল। ঈশানী নিজের 
বিচানাত্ন লেপে আগাগোড়া ঢাকিছা পড়িদ্বা ছিলেন। অব্রের 
সমস্থ অদন্থ বন্থপা হইলেও একটী শব্দ তাছাব সুথে ফুটিত 
ন৷। অর জাসিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুখ বন্ধ করিতেন, 
আর একটী শব্দও তাহার সুখ হইতে বাহির হইত না। 
আজও অরের প্রবল বহুণা সব্বেও তিনি মুখ বজিরা পড়িয়া 
রহিলেন, একটা। আঃ উঃ শ্বও তাহার দুখে ফুটিল ন|। 
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নীতা পুজার যোগাড় করিরা দিয়া ফিরিয়া আসিরা, 
স্ঠাহীকে আপাদ মস্তক লেপ-নড়ি দিদা শুইরা খাকিডে দেখিয়া 
বুঝিল, উহার আদিকার সবটা প্রবল ভাবে আসিরাছে । 
সালে সর খুব সামাপ্থই ছিল। হ্পটলবারু প্রানে দেখিয়া 
বলিয়৷ গিয্াছিলেন, মাধ সন্ভবত: সরটা ছাড়ি যাইবে; 
কেন ন', কাল ও পরশু ছুই দিন সামাঙ্গ করির) দ্র. হই) 
ছিল। আছ নর দিন হইগ্রা গিয়াছে, জর মান প্রধল ভাবে 
ব্মাস্মপ্রকাশ করিতে পারিবে না, ইহা সকলেবই বিশ্বাস 
ছিল) (বন্ধ বিশ্বাঙ করা মিথ্যা ছা সেল। 

সীহা লেপ দবাইর প্টাঙার গাছে ছাত দিতেই তিনি 
উমকাইরা উঠিলেন,_“কে. সীত: ট* 

সীতা উস করিল, “হা যা, আমি। 'মাজও হাপনার 
এতটা জব এগ মী, গা বে আগুন ভয়ে উঠেছে।” 

“চোক,-_তোক মা, মন্করের চাপা আউল এবার 
বাইরে ছুটে বার চক্ষে, চতে দে দা। এই এতটা শন 
মানি মনের নংলা চেপে বেখেছিলুদ রে, সেটা প্রকাশ হয়ে 
শড়োছ-__তাউ দেখতে পাচ্চিস । উঃ, বুকের এই বারগাট? 
[আনার আলে পুড়ে দাক হতে গেছে । এখানে আর কিছু 
নেই পে সব পুড়ির এমুন এখন বাইরে প্রকাশ ছতে 
পেরেছে। এপন দেছটা পুড়ির ছাই করলেই ছয়। দে মা, 
তোর ঠা হাতপান৷ মামার কুকের ওপর দে,_-ভুকের মখো 
বড্ড চ ত. করছে ।” 

দুপের '্াবরপটা তিনি টুলিয়। ফেলিলেন। তাজা 
নুপথান৷ তখন বিবর্ণ হই! গিপ্রাছে, ছুই চোগের কোপ 
ব।চিশ্য দলধারা গড়াইর। পড়িতেছে। সীত! ঠাছার কুক 
চাহ ব্লাইস্থা দিতে লাগিল । ঈশান পাচার নুখের পানে 
একছুষে চাহি ছলেন | নিঃশঝে তাহার ঢে।খ দিত জলধারা 
বাছির ছইগ্র উপাদান পিক করিতে লাগিল । 

চিন্তাসদ্ধ৷ সীতা হঠাৎ এক লমর চোশ ভুলিয়া হার 
মুধের পানে চাছিল, চিন্তা তাঙার দূর হুইর৷ গেল আপনার 
অঞ্চলে ছার চোখ মুছাইয। দিতে দিতে বলিল, “কাদছেল 
মা 

ভাছার কণ্ঠস্বর যে বিকৃত চইহ৷ উঠিযাছিল. সেৰিকে 
তাহার নিজেরই দৃষ্টি ছিল ন! । 

একটা শ্রদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, 
প্ৰড় কষ্টে চোপ ফেটে আপন্টি নে জল বাক ওয়ে 


পড়ে মা,_এ ছল আহি যে কিছুতেই ঠেকিরে রাখতে 
পারছি লে।” 

সীত স্বনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ওই আপনার বড় দোষ 
মণ আপলি কিছুতেই মনকে সাকা দিতে পারেন না? 
আপনি মানুষ, আপনার জ্ঞান মাছে. বৃদ্ধি আছে, আপনি 
কেন সামান্র দনোবৃত্রির বশে চলদবন ? চেষ্টা করবো খাদের 
চাকছেব মত পাটি নিতে পারেন, তাদের বশ হয়ে আপনি 
কেন চঙগবেন ? দেখুন, ঘ।€ অন্টা জোর করে নিজেকে 
সামলে লিরেছেন। কষ্ট তে) মা আপনার চেত্রে তার বড় 
কদম চয় নি।” 

ঈশানী কম্পিত হস্তে চোখে জল মুছিতে গেলেন। 
সীতা নিজের হাতে নছাইরা দিল। বেদন! ভরা কঠে ঈশানী 
বলিলেন, “তুল বুঞ্েছিল মা ৷ নিঝোর জঙ্ষেই নিজে ব্যথ। 
পেরে কাদছি, তা ভাবিল নে। মামা? তবু সান্বন। মাছে 
আমি সব পেরেছিলুঘ, 'অদষ্টের দোধে বাখতে পারলুম 
না, তাই ছাক্িয়ে ফেলপুম। আছি যে তোর কথ) গেবে 
কাদি,মা._ডাবি, তোর জীবলটা একেবারেই এমন করে 
ব্যর্থ হয়ে গেল। সংলারে আশা আনন্দ লাধ নিয়ে উৎসাত- 
পূর্ণ প্রাণে প্রবেশ করবার মূখে এনন বার্থতার আঘাত গেলি, 
ধাতে জীবনটাই তোর মিছে হয়ে গেল । তোর লে ছালি 
দ্বিলিয়ে গেছে, সে আনন আর লেই। সদানন্মমরী মা 
আম|র,_মামার পরিবধীল তোর চোখে পড়েছে, ডোর 
পরিবর্তন [ক আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে? আমি 
পুক্ধহ নই, মামি তোর বুড়ো দাছ নই বে, অতি কষ্টে হাসি 
দুখে এনে আমার দুলাতে পারবি। ওরে মা, এ কথাটা 
একবার ভাবিস নি,-আমি লাগী,_নারীর কথা, লারীর 
বাণ৷ নারীই বোকে, আর কেউ বোধে না।” 

হঠাৎ বড় আঘাত পাইহা মাগ্বেঞ দু যেমন বিবর্ণ 
চইঙ্গা ধার, সীতার নুথখানা তেছনই বিধর্ণ হইয়া গেল। 
দুহুর্ধে লে ভাব দামলাইা লইপ্রা সে হাসিনা ফেলিল,- 
“মাপলি পাগল হয়েছেন মা,---কি আগার ছিল”+_কি 
আমাৰ গেছে ? সংসারে সংসানীহ্ষপে বাদ করবার ইচ্ছা 
আমি কোল দিন কিনি কখনও করব না। এই তো 
সংসান্গ না”_লোকে কলে বড় সুখের । বিস্ক মাছি দেখছি, 
বড হুংপের 1 বোলে 'নবদ্রত আঘাত পেরে বকের ছাড় 
এলো গুড়িয়ে হার, দিনবকত বেপানে দ্বী্ঘশ্বাস আসার চোখের 
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জল ফেলতে ছন্ন, এমন সংসারে বাল করার চেয়ে না বাস 
করাই ভাল দা। মাকাল ফগ দূর হতে দেখতে ভারি 
ন্দর, সাচিরে পাপার উপহুক্ত ; কিন্ ব্যবহার করতে 
গেলেই তার ভেতরের 'অসারত্ব ফুটে বার হত্ব। এই 
সংসারের অসার ভেনেই, ধায়া বাস্তবিক জ্ঞানী, তারা 
ছড়িয়ে পড়তে চান না,_জনেক দূর হতে দেখে বান বানর ।” 

নিচের সগন্ে যে কণা উঠিগাঁছিল সীত) যে তাহা 
এড়াইয়া গেল, তাহা ঈশ্াানী বেশ বুকিতে পান্তিলেন। একটু- 
খানি নীরব গাকিয়া তিনি বলিতে গেলেন, “আনার বড় ইচ্ছা 
ছিল দা” 

তিনি যে কি ইচ্ছার কণা ব্যক্ত করিবেন, তাছা অনু ভবে 
বুৰিল্লা লইয়া, সীতা বিবর্ণ মুখে ধমক দিয়া আগেই বলিয়া 
উঠিল, “বেন কথা বলবেন না না। অয়টা বড় বেনী রকৰ 
এসেছে, ঘা তা বকছেন। "মি নযালেডাব দাদাকে 
ডাকতে পাঁঠাই,_-তিনি এসে নাগা গদি ধুইরে দিতে বলেন 
তাই দেব” 

লে জনৈক দাসীকে বাহিরে বৈযকখানায় দাদুর কাছে 
সংবাদ দিয়া পাঠাটগ। কাঁচ।রীর কান প্রগিয় পাপিয়া 
বিছারীলাল তখনই সুসলবাবুকে ভিতরে পাঠাইরা দিলেন। 
সুসীলবাব, রোগিনীর দেহের তাপ লই দুখখানা বিক্ষুত 
করিয়া! বলিলেন, “আমার উধঃধ কোন ফল হবে না সীতা । 
এতদিন এলোপ্যাণি ব্যবহার করল মা ভাল হয়ে যেতেন। 
আগেই মাকে বলেছিলুম_ পেন ' বাধুকে এনে দেখালো 
ছোক। তিনি বড় ডাক্তার, ছাতবশ যপেষ্ট আছে,_ঠাকে 
দেখালে জর এতদিন কবে ভাল হরে যেত। কর্ডাবাবুও 
তাই বলেছিলেন, কিন্তু মার অনন্মতিতেই শুধু হল না। 
ধাই হোক, এপন মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দাও | .উপস্থিত 
আদি ওষুধ লি আদছি। তার পর বিকেলে আজ নৃপেন 
-বাবুকে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে আসব-_সারের আপত্তি 
আদ শুনব না।” 

সীত] বলিল, “কখন শোনা হবে না। এমন ভাবে 
ইচ্ছা করে ভুগে ভুগে শেবটার মারা পড়বেন, এইটাই মারের 
মন। তাঁর পর আমাদের উপায় যে কি হবে,ত! তো 
ভাবছেন লা।” 

তাহার গলার কাছে কান্না ঠেলিরা আসিতেছিল | 
ছ্রোর করিয়! সে তাছা চাপিয়া রাধিল। মুখখানা এই চেষ্টার 


রিক্ত হই উঠিল । নখ অন্তু দিকে ফিসাইরা বিমা, সে 
ভাবটা সাদলাইত্া ইহা, সে স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “একটু 
সহন দাদা, আদি নার নাখাটা বু দিই, তাপ পর সিসে 
ওষুধ আনবেন ।” 

সে ঈশানীর মাপা পরোঙ্গাই়া দিল । পালবাব উদ লই 
আগিনদেন। উসধ পাওয়াইকা বাতাস দিতে দিতে ঈশানী 
নুষাইস্থা পড়িলেন। সম্প্কীরা পিসীৰা ও ক্ষান্ত দাদীকে 
ঠাল কাছে রাপিরা সীত বাহিন হট । 

বিহারীলাল আনে বসিরাছিলেন। সআছ লীত) বা 
ঈশানী কেহই কাছে ছিলেন না। নিন্কের আহার্দ্য মোটেই 
ভাল লাগিতেছিল না। প্রধুনী মোক্ষদ! ঠাকুরাণী তরকারী 
ভাল ল| হওয্ার দন্ত অনর্থক ঠিরন্াত হইতেছিল। সীতা 
খে প্রবেশ কন্তিতে কক্গিতে একটু ছাসিঙ্গা বলিল, “কতো 
জার জন্কে ওকে বকছেন কেন দাঁত”_ক্গীপলি কাছা 
পোতে চেয়েছিলেন কছে আনি কঙগতে সলেছিলুম। নি 
বাও বানূন' পিলী, দদি আদ কিছু দরকাধ ছ্র, সানি 
তোমার ডাকাব এপন ; সাৰি এখানে দান কাছে 
পাকছি।” টু 

বামন ঠাকুগণী তাড়াতাড়ি কর্ঠাবানুর সন্ুপ হটতে 
সহি গিয়া চাফ ছাড়ি সাচিল। - 

দীতা দাদুর পাগে বসিঘা বলিল, -সাক্ষ চাল কনে 
কিছুই থাননি বে দ্বাছ, সব পাতে পড়ে রয়েছে ।” 

বৃদ্ধ অভিদ্বানপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কি করে খাই বল 
দেখি? চিরকাল নামার পাতের কাঁছে কেউ ন! বসলে 
আমার বাওয্বা ছত না। কগলও এ নিরনের ব্যাতিক্রন হয় নি! 
আগে মা থাকতে তিনি বসতেন । তাঁর পর পিশীমা ছিলেন। 
ক্রমে ভোর ঠাকুর মা, আমার বউমা, তুই_-এক এক 
করে মারের লে তারট। তোরাই নিরেছিস । পাব কি করে 
বল দেখি,_খেতে গিয়ে গলা! যেন চেপে ধরছিল ।” 

সীতা ছাসি চাপিছা বলিল, “তাইতেই এমন সাধের 
স্ুক্তো ফেলে দিরেছেন ত! বুঝেছি। এ তরকারীগুলো 
যেন ফেলবেন লা গাহু”_-ল্ব আপনাকে কুড়িয়ে খেতে হবে। 
একটু দেৱী হয়েছিল দাছু”_মার বড় জর এ.সছে,-তারু 
মাথা তুইরে, ওষুধ খাইরে, ঘুষ পাড়িরে রেখে এশুদ। 
জানি_-আপনার কাছে না এলে আপনার পাওয়া ছবে 
না 
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বিছারীলাল ব্ন্ত হইয়া বলির উঠিলেন, “আর এসেছে? 
খুব বেদী?" 

সীত৷ বিষগ্রমূখ বলিল, "ধুব কেন্ট7 এত গা গরম 
কোন দিন এর মধো হুর নি। দাদা তাই বলছিলেন, তার 
ওহুষে হন কোন ফল ছল না. তখন হোমিওপ্যাথি আর 
না দিয়ে হুপেলবাবুকে একবার ডেকে এনে দেখানো ভাল ।” 

বিঙ্গারীলাল ব্রস্ত হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, "ধ্চা_ হ্যা, 
সে বাওয়ার মাগে 'ছামায বলেছিল কটে। আমি বলেছি_ 
দেখি বউমাকে ভিঙ্ঞাসা করে, তিনি কি বলেন, তার 
পর বা ভাল চয় তা করা বাবে। দা কি সে ওষুধ খাবেন?” 

সীতা বলিল, “পাবেন না তো কি? আপনি ওষুধ 
আনিয়ে দিন, দেগুন মামি খাওয়াতে পারি কি ন৷। 
স্সাপনার মহ তো সবাই নর দাদু বে” 

চাসিয়৷ বিছা্ীলাল বলিলেন, “ঠিক কথা বলছিস 
ভাই, আমি নিজকে কপনও ডাক্তারী ওষুধ পাই লি। 
ধদিই ওবুধ ধেতে চট. কবিরাছিটা বাবার করি। 
জামি নিজে পেতে পারিনে কলে মনে হও ওষুপ 'জার 
কেউ খেতে পারবে লা। যাক, বদি মাকে পাওয়াতে 
পারিস, আমি নৃপেনকে ডেকে মাকে দেশিয়ে ওবুধের 
ব্যবস্থা করি। তা তুই এখন যা, আমার খাওয়া হরে 
এসেছে । নার কাছে উই লা থাকলে ভার ভারি কষ্ট ছবে।” 

সীত বলিল, “তিনি ঘুমোচ্ষেন দাদু, পিসীমা বসে 
আছেন, ক্ষ্যাস্ত মাথার বাতাস দিচ্ছে। 

বিছারীলাল সন্দিদ্ভভাবে মাথা নাড়িরা বলিলেন, “উহ, 
ওর৷ কি তেননডাবে সেবা করতে পারবে মা__বেমনটা তুমি 
করবে? কনলা বসে থাকলেই ব! কি,_সে যেনন মানুষ, 
তাতে কাউকেই ছোবে না। তুই ঘা ভাই, আমার 
হবে গেছে ।” 

বিরক্রতাব দেখাইয়া সীতা বলিল, “অত তাড়াতাড়ি 
করে খাচ্ছেন কেন দাছু। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে এমন 
বিষদ খাবেন, বার ধাৰ৷ সামলাতে আপনার ছুইট ঘণ্টা 
কেটে ঘাবে। আপনি বেমন আস্তে জানতে খান, তাই 
করুন| আপনার খাওয়া শেষ ছলে আমি আপনাকে 
বিছানার শুইয়ে রেখে তার পর বাব» 

বিহারীলাল আর কথা বলিলেন না। তিনি বেশ 
জামিতেন। সীতা যাগ পরিবে, তাছা শেষ না করিরা ছাড়িবে 


না, এমনই কঠোর পণ তাহীর। সে তাহার নিত্য নৈমিত্তিক 
কাবগুলি এমনই করিয়া একান্ত জেদের সহিত নিক্তির 
মাপে মাপিরা লয় বেন একতিল কমবেশী না হয । 

ছধের বাচীতে ভাত ফেলিয়া মাধিতে মাখিতে অন্সসনম্ব- 
ভাবে তিনি বলিলেন, “বউমার নামে একথান! পত্র এসেছে, 
রাখাল সেখান কোথায় রাখলে দিজ্ঞাসা কর তো দিদি ।” 

রাখাল দরদার কাছেই দীঁড়াইন ছিল, সে পত্রধানা 
আনিয়া সীতার কাছে দিল । 

বিছারীলাল বলিলেন, “মায়ের কাছে পত্রপানা পাঠিয়ে 
দিরেছিলুম. ভাব বড় সর এসেছে দেখে রাখাল পত্র বুঝি 
দিতে পারে নি। তুমি পড় তো দাদ, ছোট বউমা 
লিখেছেল তা বুঝতে পেরেছি। কি লিপেছেন তা শোনা 
বাক 1” 

এখানি জ্রম্ভীর সেই পত্র, বেখানিতে তিনি এখানে 
আসিবার কথা লিখিক্লাছিলেন। 

পত্র শুনিতে শুনিতে বিহাটীলালের মুপ্বপানা গল্ভীর 
হুইয়৷ উঠিল। চক্ষু দুইট৷ মুহর্তের তরে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া 
তখনই নিভিন্না গেল। তিনি নীরবে দুধের বাটিতে চুমুক 
দিতে লাগিলেন 

সীহার ঘদর আলন্দে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু 
বিছারীলালের গন্তীর নুখধানার পানে তাকাইয়া সে আনন্দ 
প্রকাশ করিতে পারল না,--মনটা তারি দিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ বিহারীলাল একটী কথাও কছিলেন না। 
নীরবে আচমন শেষ করিয়া বিছানার উপর বসিলেন। রাখাল 
তামাক সান্দিয় গড়গড়ার কলিকা বসাইরা দিয়| গেল। 

“দাছ_" Ys 

বিারীলাল তাহার উদ্দেশ বুকিলেন। তামাক টানিতে 
টানিতে মাথা নাড়িলেন,_“না--ওসব ফেঁসাঙ্গে আমি আর 
ছিরে পড়ব না সীতা, আমি ওদের এপানে আসতে 
দিতে রাজি নই ।” 

শান্কণ্ঠে সীতা বলিল, “তা কি হয় দাছু? মনে 
করুন, তিনি আপনারই পুক্রবন্ঃ মা আর তিনি দুই-ই 
এক, পার্থকা কিছুই নেই । মাছহের মন তো চিরকাল 
সমান থাকে না দাহু ! একদিন [হাটাকে, পা 
কুরে গেছেন, শত অনতলক্েও চাননি 
আদ নিলে কেচে সেধে লেখানে 'সাসতে চাচ্ছেন ॥ এতেই 
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বুঝুন, তীর মনের ভাবের কতখানি পরিিবর্ভল ঘটে গেছে। 
না- না, দাদু, আপনি সুখ ভার করবেন না । ভারা আসতে 
চাচ্ছেন, আহ্থন। আপনার কাছে কোন দিন কিছু প্রার্থনা 
করিনি; আজ এই প্রার্থনাট৷ করছি, _ঠাদেন্র ঘরে 
তাদের আসবার অনুমতি দিল। আমাদের অন্ধকার 
ঘর আবার আলোর ভরে উঠুক, বিষাদ চলে ঘাক,_ 
আনন্দ মাসুক |” 

“আলো, আনন্দ?» 

বৃদ্ধেয় সুখে বড় মলিন একটু হাসির রেবা ভাদিরা 
উঠিয়া তখনই মিলাইন্া গেল, “তুই বলছিস কি পাগলী? 
যে থরে একদিন বিছাতের আলো সলেছে, সেই দরে 
জোনাকী আলো! সে নিজেকেই আলো দিতে পারে 
না, চারিদিক আলে! করে তোলবার ক্ষমতা! কি তার? 
সেই আলোতে কতটুকু আনন্দ পাবি দিদি? ক্ষুণ্র 
জোনাফী-_তার নিজের দেহটাই অন্ককারে পেকে দাক্। 
যেটুকু তার সীমা, সেই শিক গণ্ডী ছাড়িরে যাওয়ার ক্ষনতা 
তার কই? সেই আলে| ঘরে এনে তুই আনন্দ পেতে 
চাস পাগলী? আনন্দ দেখান ছতে চিরতরে লুপ্ত চরে 
গেছে, সেখানে এই আনন্দের উচ্চদ কর! বিষাদের মন্দাস্থিক 
পরিহাস তা জানিস ভাই? কিন্তু না, আমি ভোর এ 
উদ্মে বাধা দেব না। একবার দেখতে চেক্সছিলি, আমি 
দেখাতে পারি নি”_ভগবান আপনিই তোকে দেখবা 
স্থৰোগ ধখন দিচ্ছেন_দেখে নে। তারা আম্বক-_কিস্ 
এইটুকু সতৰ্ক থাকিস তাই, আদার এ ঘরে বেন তারা 
কেউ ন! আসে”_আছি তাদের দেখতে চাইনে।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি দুখ ফিরাইলেন। 

একটু পরে বলিলেন, “কেন তারা এখানে আসছে 
এইটুকু বঙ্দি ভেবে দেখতিল সীত, তবে তাদের আনতে 
চাইভিস নে। 'তারা জানে_আমি জ্যোতিকে ত্যাগ 
করেছি। পাছে এই কিশাল সম্পক্ধি-বা অ!নি আমার 
বুকের রক্ত ফোটা ফোট। করে দিরে বাড়িযেছি--এই সম্পত্তি 
কাউকে দিয়ে ফেলি, সেই দেওয়া বক করতেই তারা 
আলছে। আমি তোর ঠাকুরদ! দিদি,-_ঠেকে অনেক 
শিখেছি, সন্ধে কেউ চোখে গুলো দিতে পারে না। তোদের 
গানে খুলা ছিত বৈসে পারে--আমার চোখে ধুলো 
দেওয়া ভারি শক্ত । দু'দিন খড় আঘাত পেরে ভেঙ্গে 


পড়েছিলুন,_ জাবাত গীড়িকেছি, আবার শক্ত হরেছি। 
কর্তব্য হারিয়ে ফেলেছিলুন.-_এর পত্র কি করতে হবে তা ভুলে 
নিহ্েছিলু,_আৰার সামনে হারানো কর্তবাজ্ঞান। আবার 
জেগে উঠেছে,_কি করতে হবে তা সানি ঠিক করে 
নিয়েছি ।” 

সীতা পত্ৰপানা হাতে লইয়া জান্তে আনতে সরিরা গেল । 


(২০) 

গ্রহাহ্ণ নাদের নাকাদাস্দি একাদন বৈকালে দযম্থী 
কল্সাদৃহ রাদনগরে আামিহা পৌছিলেন । 

তাহার কন্া বে পর্মীগ্রানবাসিনী ন্সাশক্ষিতা লাগী 
নহে, লে বে সহরবালিনী এবং শিক্ষিতা, প্রথম দৃষ্টিতেই 
ইছ। দকলকে বুঝাইয়া দিবার জন্য দ্রদ্থী কস্কাকে বিশেষরূপ 
সাদাইয়া লইয়া আসিরাছিলেন। ইভার পারে উচ্চ 
গোড়ালীযুক্ু ছুতা, কিং, পরুণে বিচিয়্ডাবের শাড়ী, বাকা 
সিখা ; রেশনের নত কোনল চিক্ষণ কালো চুলগুলি মুপের, 
ললাটের উপর দিয়া চে তুলিয়া (গিযাছিল। 

এ সজ্জা ঘদিও ইভার পক্ষে কিছুতেই অতিরিক্ত হইতে 
পারে না, তথাপি সে তাহা প্রচলিত এই সঙ্দার দীরুণ 
বিরোধী হইসসা উঠিয়াছিল। এই শাড়ীথানাই লে স্বাভাবিক 
ভাবে পক্রাছিল, এবং পারের জুতাও পূলিরাছিল। 
তবে একটাতে সে হুল করিহাছিল। প্ীগ্রামের মেয়েরা 
যে এখনও বাকা লিঁখা দেখি! শিহরিগা উঠেন, তাহা 
নে একবারও তাবে নাই । সেইজক্ু সি'থার দিকে তাহার 
দৃষ্টি ছিল ন। 

মেসের এই স্বাভাবিক সহল বেশ জয়ন্তীর চোখে কাটা 
বি'ধাইয়া দিশ্লাছিল। তিনি তিরন্কার করির! তাহাকে নিজের 
হাতে নিজের হনের সত সাঙ্গাইর৷ দিলেল। ইভা। অত্যন্থ 
গল্ভীক হই রছিল,-_-নায়ের কাযোপ একটী প্রতিবাদ 
কৰিল না। 

সঙ্গে আসিহ্বাছিল বাজার সরকাৰ শদ্ব। সে প্রথনত: 
ক্ষ গ্রাম্য ষ্টেদন দেখিগা পূব একচোট হাসিয়া লইল। 
তাহার পর গরুর গাড়ী দেখি্লাই চক্ষু কপালে তুলিল। 

জয়ন্তী ভারী অপ্রস্তত হইপ্না গেলেন। রাগও ঘধেই 
হইতেছিল-__কেন না. তিনি আগেই জানাইয়াছিলেন, তিনি 
এই ট্রেনে আন এখানে নাসিবেল। চ্টেসনে ছুপালা, অস্কত: 
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পক্ষে একখানা পালকী বাখাও কি উচিত ছিল লা? 
বাড়ীর সকলে তো বেশ ভানেন-_ডরশী কখনও গরু 
গাড়ীতে উ্ভন নাই । আত্ম-জডিমান মনে জাগিরা 
উঠিল._=া, এখা’ন আসা তাহার কোন মতে উচিত চর 
নাই । দাদা বাস বার নিষেধ করিগ্লাছিরেন, তীছার কথা 
দমাক্গ করিয়া আসা অত্যছ্ছ অন্তরার 6ইরাছে। বেশ ছিলেন 
লেখানে,__দনর্থক ভবিক্ষতের ভাবনা। ভাবিবার কোন কাপ 
ছিল লা। এই_যাচিরা দাধিবা অপমান বরিয়না ওয়া 
স্টাচারই লিক্ষের জেদের জন্য ইল । গদি পরে 
কলিকাতাগামী কোন ট্রেন খাকিত,__জাস্থৌ আর রামলগরে 
ঘাইতেন না"__জ্জাবার কলিক!তায ফিলিতেন, সেও ভাল 
ছিল। দু্াগ্যবশত; 'জার ট্রেন ছিল না,--বাধা হইয়া 
ভাহাকে ক্সামনগরেই বাইতে হইবে । 

মুখধানানস উপর বিরাট অন্ধকার ঘন।ইয়া আসিয়াছিল। 
তিনি একবার গক্ষর গাড়ীর দিকে, একবার পাী গ্রামের 
স্বদ্সপিসর_চুধারে ঝোপজগ্লাহৃত উচু-নীচু পপে দিকে 
তাকাই অদ্বরে শিহরিরা উঠিতেছিলেন। 

ইডা নায়ের ভাব দেখিরা বিরক্ ছইরা বলিল, “ভাবছ 
কি ৰা, ওঠ গাড়ীতে ।” 

তিরস্কারের হুরে জঙ্গী বলিলেন, “সে তো উঠতেই 
ছবে। তোর জেদে পড়েই ন! আজ আমার এই দুর্দশা! 
দিব্য ছিলুর বাপু,_এই পাড়াগানে সাধ করে এসে,_এই 
ই ীচু কাচা রাস্তা গরুর গাড়ীতে বসে ফেতেই ছবে।” 

ঘদিও নিজের ইচ্ছাও জাগিয়াছিল। তথাপি আজ 
বেকারদার পড়িয়া জরগ্্ী সব দোহট। ইডার হাড়েই চীপাইয়া 
দিলেন, তিনি বেন নেহাৎ তাহার জেদে পড়িরাই 
আসিয়াছেন, নছিলে কখনও আসিতেন না। 

ইভ। ছাসিরা ফেলিল। রাগ করিবার কথ হইলেও রাগ 
করিল না; বলিল, “সে কথা ডেবে "মার কি করবে সা? 
"মার ধগন উপার নেই, তপন এই গরু গাড়ীতে উঠে 
যেতেই চবে। শশা, চা করে তুমিও তো বেশ দাড়িয়ে 
অরে ! একপাঁলা গাড়ী ঠিক করে ফেল। ন। ছয় আনিই--” 

মেয়ের জোঠামীতে 'জত্যন্ত বিরক্ত হইব! বিস্কৃত দুখে 
জয়ন্তী বলিলেন,“বাক খাক,_আর অতটা বাহাদুরী তোকে 
করতে হবে ন)। আগে ধদি পর না দিনত” হলেও 
লা হয় মনকে প্রবোধ দিতে পারুকুম। আসলে কথা| হচ্ছে 


জ্ঞাত 


{১৭শ বম খত হত সংখা 


হই--ওঁদের কারও ইচ্ছে নয থে আমরা এখানে আমি বা 
শাকি। বোদা গেছে সব। কি এসে পড়েছি দখন-_আর 
তো উপাহ সেই । তুমি দেশ শয়ু, ওদেযট মধ ভাল 
দেখে একখানা গাড়ী ঠিক করে ফেল ।" 

শঙ্কু গাড়ী দেখিতে গেল। 

ইডা বলিল, “হয তো বাড়ীর কাবে সব ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, তাই. অতটা ঠিক করতে পারেন নি! দাদার মুখে 
শুনেছি, এ ধাড়ীর মেক্েরা আমদের দত বাইরে বেরুতে 
পার না, বাইরের সঙ্গে তাদের এতটুকু সম্পর্ক নেই। 
ভেতরটার মধ্যেই তার| চলা/ফরা করে” সেইখানকার 
খবকটুকুই তাঁরা রাখে। দাড় বাইরে পাকেন, হয় তো 
জোঠিঘা লয় মত ঠাকে আমাদের "দাদার খবর দিতে ভূলে 
গেছেন, নচেৎ দেখতে” 

বাধা দবিরা অভিমানডরা কে জর্ী বলিলেন, “তুই 
আর ও কথাটা বলিললে ইন। আমি বেশ লানি-_সব 
বগ্থাই সকলে জানে,_ছেনেও আদায় সবাই অবহেলা! 
করছে। বাক গিরে, করুক ওরা 'মবহেলা,__আামি দুদিনের 
জনে এসেছি বই তে] নয়, পরশু তরু ঠিক চলে 'মাসব। 
শুকে এ দুটো দিন ছেড়ে দিচ্ছিনে। একে তো এই 
কৃতের দেশ/--কিছু লেই,_এখানে না কি মানুধ বাল কমতে 
পারে চল, তোর সণটা পূব বেশী ফি লা, ছুদিন থেকে 
দেখে শুনে চল। এর পর আর কখনো আসতে ঢা বিনে 
__এ আমি বলে দিচ্ছি” 

গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া শু ফিরিল। মেরে তান্ত 
উৎসাহের সহিত অগ্রসর হুইল । দা যেন লেহাৎ বাধ্য ছইরাই 
তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। 

গাড়ীর মধ্যে উঠিডে উঠিতে ইভা ছাপিমুখে বলিল, “এই 
তো বেশ বলবার ধারগা আছে দা! আমর! দ্'জনে 
এই দিকটায় বসি, লম্ভুদা সাদনে বন্ধক, বেশ ধাওয়া 
আাবে।” 

কেন মাসিয়াছেন ভাবিয়া জারীর স্তর অনগুতাপে 
কাটিয়া পড়িতে চটুছিতেছিল। তিনি উঠিবার আগেই ইভা 
ভিতরে উঠিশ্বা গেল এবং বড় আরাগে পা ছড়াইরা বলিদ্না 
পড়িল । 

জম্্রী বিকুতদুশে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
শবে তাই বসো শঙ্কু, এইখালটাক কূল) । ছাতা নেই, 


~ 
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যে কাঠফাটা নোদ- ভাত্রি কষ্ট চবে তোমার । আনার এট 
প্রারের কাপড়খান! না হয়,” 

শু বাধা দিয়া বলিল, “না মা, আমার কিছু দরকার 
নেই, _আামি বেশ দেতে পারব এখন | এই নাঠটা ছাড়ালে 
ওদিকে বেশ গাছের ছার! পাওয়া যাবে।” 

গ্রাম্য পথে গাড়ী চলিল। চালকের নাকে নাঝে গরুর 
লেদ আকবণ. গ্রাম্য ভাবার গরুর উদ্দেশে গাল।গালি-- 
ইভা যতই শুনিতেছিল, গাড়ীর মধো ততই সে ছাসিঙ্গ 
লুটাপুটি খাইতেছিল। 

কাচ। রাস্তা । বহুদিন বৃষ্টি না হওযান্ন এবং নবন্তত গরুর 
গাড়ী ঘাতাগাত করায় পণে প্রচুর ধূলা জদিয়াছিল। গুরুর 
পানে, চাকার সেই ধূল। উড়িতে লাগিল । ছয়স্তীর নাকে 
সুখে ধূলা মালার তিনি অঞ্চলে দুখ ঢাকিয়া রহিলেন। 

পথের দূর তাহার নিকট অন্ত ছিল না। বহকালের 
কথা লে_বে দিন এই পথথানি তিনি পিছনে কেলিরা 
চল্লিন্রা গিরাছিলেন। তখন দারুণ গার বলিয়া গিষ্াছিলেন, 
“এখানকার মঞ্চে সম্পর্ক আমার এই শেব,_আর কখনও 
এ পথে 'দাসিব না?” আ সেই দিনের কথা মনে করিতে 
তিনি অত্যন্ত অস্তমনপ্ হইরা পড়িতেছিলেন। 

ইভা গাড়ীর পিছনের কাক দিরা বাছিরের দৃপ্ত দেখিতে 
ছিল। বহুকালের আকাক্টিত দেশে আসি! তাহার 
দর জানলে পূর্ণ হইগ। গিরাছিল॥ মলের অনেক ভাবপূর্ণ 
কবিতমর কথা দুটর। উঠিবার ডক গলার নিকট আ1সিরা- 
ছিল) কিন্তু মায়ের গভীর দুধখালার পালে তাকাইা সে 
সাছস করির! একটা কথাও বলিতে পারে নাই । শত্তু গাড়ীর 
সঙ্গুগে গ!ড়োদ্গানের পাঙ্গে বসিয়া কুষ্চিতনুখে তীব্র ভাষার 
গ্রামের বিরুদ্ধে অনেক মস্তব্য প্রকাশ করিতেছিল ; আর না 
তাহার সমর্থন করি যাইতেছ্বিলেন। এ সব কথা শুনিতে 
উভার ভাল লাগিল না,__লে ঝ।ছিরের দিকে মন নিবিষ্ট 
করিল । 

থানিক বাদে 'মাবার তাহার মনটা মায়ের কথার উপর 
গিগ্া পড়িল। না। তথন সছংখে বলিতেছিলেন, “মেরে 
বেমন জিদ করে এ:ফছে, তেমনি মজা বু্তবে। সে হচ্ছে 
সৌকেলে ধরণের ছদীদার-বাড়ী, -ওদেন প্রাণের চেয়ে যান 
আগে,--চন্তর হম ওদের নেযের মুদ দেখতে পানর নাও 
সাতসহল পার ইন তবে অন্তর, বাইরের সঙ্গে ওদের 








টি 


অ্রশুল্লান্ধিলী 
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সম্পর্ক নেই । নরবে--নিজেই কষ্ট পাবে! চিরকাল ফাকা 
বাহগাহ পেকেছে,_কপনও এন করে নবাবদের বাড়ীর 
সত সাত দেউড়ীর পরে ঘরের নধ্যে বাস করে নি। এবার 
বাস করে৷ দেপুক-কি বক্ষণ সুখে থাকতে হর! রোজ 
বিকেলে আর হাওছা খাওয়াও চলবে না, বগল বদি তপন 
চটে বেরুন্যেও চলবে লা 1” 

উভার বড় হাসি পাইতেছিল। এধনি না একেবারে 
'অমিগূর্ হইল উঠিবেন এই ভহে হাসি চাপিয সে গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “হা হোক ন! না? দুদিনের আস্তে বই তো 
নত ; আমর! তো চিরকাল বাস করতে যাক্ষিনে।” 

ভ্যস্থী দূপধান! অতিরিক্ত বন ভার কার বলিলেন, 
“ছুদিনের জক্ষে ? ধর” বদি চিরকালই পাকতে হয়?" 

ইভার হাসি চাপা রছিল লা) তবে উচ্ভুসিত হইয়াও 
উষ্টিতে পাইল না। সে বলিল, “চিরকাল “তানাছ এই 
ছঙ্গলা পাড়াগারে আটক করে রাপদার শক্তি কার আছে 
মা? বাবা স্বামীর দাবী লিঙ্গে ঘা করতে পারেন নি, দাদু 
কি শ্বশুরের দাবী নিঙ্েতা পান্ববেন? ডৃমি যে এথানে 
খাকবেই লা সে দান৷ কণ । চার ঠারাও আমাদের জোর 
করে এপানে রাখতে চাইবেন না ; 1৭৭, ভুনি বে সহরের 
আলোর মান্য, ত! ঠার৷ বেশই জানেন। স্থতরাং আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি দা, যে, আমার এপ চিবকাল 
কখনো থাকতে হবে না।” 

“শাক, তুই আর হাসিস নে ইভা”_লকল সময় 
তোর ওই হাসি আনার ভাল লাগে লা বাপু” দেখে-সর্বাক্ 
জলে বায়।” " 

নখে জরস্ত্ী তাহাকে ধমক দিলেন বটে, কিস্ধ সঙ্মই 
তাহার কথাওুলা তাহার মলে একটা কঠিন আঘাত 
দিয়াছিল, তাই গাহার মুখখাল! বিবর্ণ হয়! উঠিল, তিনি 
আর কণা বলিলেন না 

দীর্ঘ পর্য্যটনে পথের দবীঘত৷ কুরাইল”_মনীদার-বাড়ীর 
বুহং সদর ্বারে গাড়ী আসির৷ দাড়াইল । বামলিং হারোরান 
দরজার পাশ্বে তাহার নাদুরখালা বিছবাইস্স। ভাকিশ্া বসির 
শক্তখানা রাদাযদ খুলিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, দরজার 
বাহিকে একখানা গাড়ী গাড়াইতে দেখিঃ। লে ভিজ্ঞাসা 
কাবিল, “গণি কোথার ঘাবে ?” 

শছু উত্তর দিল, “এই বাড়ীতেই এসোছ ।” 
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বামসিং অগ্মানে বৃকিল বাবুর আস্মীর কেহ আসিরা- 
ছেল। লে সদহ্রমে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথা হতে 
আসছেন 7?” 

শু বিরক্ত কইয়া উত্তর দিল, “আসছে ষ্টেসন হতে” 
ছোট মা এলেছেন.-- বাবুকে খবর দাও |” 
" রানসিং রামারণ ফেলিয়া উঠিল । 

এই পপিবারে সে নাদাব চুল পাকাইয়াছে । বদিও সে 
সামান্স দ্বাবোরান- হাহিনের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক, তথাপি 
অনুর সম্পকীর অনেক কথাই সে ভানিত | সসব্বনে নাথা 
নন কর্যা সে বাবুকে সংবাদ ছিতে চুটিল । 

বিহারীলাল পুলবধ্‌ ও পৌরীর আগমন-হাতা শুনিয়া 
বিচলিত হইলেন লা, স্থির কণ্ডে বলিলেন, “সদর দরজা 
দিপ্লে গেলে এই কাছারী পর সামনে পড়বে । এদিক দিত্রে 
নিন বেহে নিষেধ কব। খিড়কীন দরজার গাড়ী নিয়ে যেতে 
বলে দাও, আছি সীতাকে গবর পাঠাজ্ছি।” 

বাবৃর ক্মান্দেশে গাড়ী অনেকটা খুৰিতা খিডকীর দ্বার 
চলিল আগহিচ। দরপ্টী নিন্বিষ সলনীর ক্ষার গঞ্জিতা 
বলিলেন * “সই বাড়াবাড়ি: পাছে কেউ ধর বাড়ীর 
নেজদের দেখে কেলে তাই কফি ভীষণ ব্যবস্থা! তুই একটু 
বেশ করে দেখ ডা, ভাল কবে দেখে নে ।” 

উজ চুপ করিয়া পহিল। সে ভানিত, ঝা বলিতে 
গেলে এবনৈ একটা প্র কাণ্ড বাদির। ধাইবে মানের এই 
তিকষ্সাযহ কণ্ঠস্বর সীদা মতিক্রন করিয়া! সপুনে চড়িয়া 
বসিবে। দরকার নাই অতটা কাণ্ড বাধাইগা, চুপচাপ 
পাকা সধ চেস্তে ভাল। সে -ফলিকাতার ধ্খন মা 
তাহাকে নিজের ইক্জানত সাজাট্যা দিতেছিলেন, তখন 
হইতে প্রতিজ্ঞ কর্যাছে, ভাহার কথা যতই কঠোব হোক 
না কেন, সবই নীরবে সহিয়া যাইবে,_উত্তরটা নাচাতে লা 
দিতে চয়, প্রাপপপে.তাহাই করিবে। 

পিছনের দক্দ্ার জালিঙ্া গাড়ী থামিল। শঙ্কু আা'গ 
নাদিয়া পড়িল। ডত্স্তী নিতান্ত প্রসঙ্গ নুখে নানিলেন। সব 
শেবে টড নাদিল। 

স্নেক কালেস পুরাতন ও পৰিচিত দাসী ক্ষদা দরজা 
বাহিরে গাড়াইস্গ ছিল ৷ সে ছোটমাপ্ের পাত্রের ধুলা নাধাতর 
দিল। টভাকে প্রণান করিল, বলিল. “অ।শর্সদী, ভেতরে 
চলুল।” 
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দিদি আসি দরজার দাড়াইতে পারেন নাই, সামা 
একটা দাসী তাহাকে অভ্যর্থনা করিল,_-এ ব্যাপারটা 
জত্রস্তীর মর্ছে বিধির পেল! কোন কথা না বলিরা ইভা 
তাহার পশ্চাদহুধকিনী হুইল । অগত্যা! জয়ন্তী তাহার পিছনে 
চলিতে চলিতে শন্তু পানে ফিরি বলিলেন, “তা ছলে 
স্ব তুদিং_” 

বামসিং সলছছদে বলিল, "আমি বাইবে নিরে বাজি সা।” 

শুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া জয়ন্তী ভিতরে প্রবেশ 
ককিলেন। 

ভিতরে দরজার পার্থে সীত৷ দাড়াইরা ছিল। তাহার 
পানে চোখ পড়িতে ইভা স্তস্তিত হইয়া দাড়াইল। চ্তী মুগ্ধ 
বিস্থত্রে এই দেক্েটার অনিন্দাহুন্দর মুখখানার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। সীতার সঙ্জার অভিনবত্ব কিছুই ছিল লা। একটী 
সাদা সেন্জি ও একখানা কালা ফিভাপাড় ধুতি দাত্র তাহার 
পোবাক । প্রকোঠ্ে তিনগাছি করিয়া সরু সোণার চুড়ী। 
এই সাদাসিধা সন্দাত্র তাহার সৌনার্ধা বেন উচলাইগ়া 
পড়িতেছিল। 

সে জক্্বীর পারের ধুলা লইগা মাথার দিল। ইভাকে 
আদর করিঙ্গ। বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া, তাহার সুন্দর 
ললাটে একী হেছের চুম্বন দিয়া, একটু ছাসিরা! বলিল, 
“আনুন কাকিমা, এসো ভাই ইডা, উপবে চল। মারের 
বচ্চ অনুপ হরেছিল । এখন একটু ভাল হলেও তাকে নীচে 
নামতে দেই নে) কেন না, সিড়ি দিয়ে ওঠা নামা করতে 
পেলে তার বুক বড্ড ধড়ফড় করে।” 

জ্স্বী মৃতকে জিঞ্াসা করিতে গেলেন, পতৃমি,_ 
সুমি, সীভা 1” 

স্ছছ ভাসি সীতার আরক্তিম অধতৌঠের উপর দিয়া 
খেলিয়া গেল। লে মাপা নত করিচা উত্তর দিল, “হ্যা 
কাকি মা, আনিই সীতা ৷" 

বিশ্বে গালে হাত দি দনস্তী বলিলেন, “এদন প্রতিমা 
অবহেলা করে জ্যোতি চলে গেল,_এর চেয়ে বে অনেক 
নিকৃষ্ট তাকে বরণঞরে নিলে? এ থে সেই গল্পটার মত 
হয়ছে নেইল 

ইল সীতার আরজ মুপধানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বিরল ভাবে বলিল, “তুনি কি বলছ মা” চুল ক এখন, ও 
সব কণা পরে হবে। চল, আগে ভেঠিমার সঙ্গে দেখা করি: 
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সীতা ইডার পাশাপাশি দড়িতে উঠিতে উঠিতে 
বলিল, “আনি আদল মাত্র পত্রধানা পেরে বাকে পড়ে 
শুনালুন। দাদুর কাছে খণ্টাখানেক আগে মাত্র দেখালা 
দেওয়া হয়েছে । পত্রপানা কাল আমাদের পাওস়ান কথা 
ছিল. ডাকের গোলনালে একটা দিন দেরী হে গেছে । 
ামসিংকে পাঁলকী বেহারা নিয়ে ষ্টেদনে পাঠানোর কণা 
প্রথনে হত্লেছিল। তার পর বোকা গেল সেটা অনর্গক হরে 
গারে। তোমনা ষ্টেসলে এসেছ বেল৷ প্রার বারটার সমরে, 
জার এই চার পাচ ক্লোশ গরুস গাড়ীতে আসছে বেলা 
পাচটা খেকে গেছে । পাওয়া-দাওয়াও আজ চত লি বোধ 
হহ ভাই?” 

এই মেল্টার সক্ষোচ্টীন আলাপে, বাধাশক্স সরল 
ব্যবহারে ইতী তাহার বিশেষ অশুরক্রা হইয়া উঠিল। সে 
মাথা নাড়ির বলিল, “না, ভাত আজ খাই নি, হনে চা 
খাবার খেকে এসেছি ।* 

মীতা অন্তর ৭৭ হঈগ। বলিল, “সর্বনাশ, সমস্ত 
দিনটা কেটে গেছে__পাওয়া প্র নি ? তার পরের ট্রেনে 
এলে কলকাতা তে একেবারে পেকে দেয়ে আসতে পারতে । 
এখানে পৌছাতে না হত্ন একটু সন্ধোই হয়ে বেত, তবু শরীর 
তে ঠাণ্ডা থাকত । সেই কোন্‌ সকালে চা খাবার খেরেছ,_- 
এতক্ষণ সন হদম ছয়ে গেছে। চল, তোমাদের মায়ের 
কাছে পৌছে দিতে আনি খাবার যোগাড় করি সিতে।” 

ঈশানীর ঘরে তিনি শু! একাই ছিলেন ন|। বিছবারী- 
লালের ভাগিনে্রী ঈশানীর ননদিনী কমলা, আর দুই একটা 
আস্যীয়া সেখানে ছিলেন। দুতা পায়ে দিরা সে ঘরে প্রবেশ 
করিতে ইতা ভারি সন্থচিতা হইয়া উঠিল। মেয়েরা সকলেই 
বেন বিশেষভাবে ঢ1ছাত্র পাঙ্গের দিকে লক্ষা করিল আছেন, 
ইহাই ভাবিরা সে মুখধান! লাল করিয়া দরছার বাহিরে 
দাড়াইরা রহিল। 

ঘবস্তী ঈশানীকে প্রণাম ক্িলেন। ঈশ্বানী আ্মীয়াদের 
পরিচয় দিলে, তাহাদের কাহাক্েে প্রণাম করিলেন, 
কাচারও নিকট হইতে প্রণাম পাইলেন ।” 

বহাল পরে আজ দুইটী ঘারে সাক্ষাৎ) আব কোথাত 
লে দিন” স্বামী বর্তমান ন! থাকিলেও বে দিন ঈশানী 
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আকার মত অভীগিনী ছিলেন নাং লক্ষ্মণের নত দের, 
লোপার চাদ ছেলে. আজ তাগালা কেহ লাই। ঈশানী 
সপ ফিহাইগ৷ নীরবে চোখের দস এছিতে শাগিলেন। আদ্গী 
দুই বাহুৰ লু নৃপপানা। লুকাই! সস দৰ কপি ভোগের 
ছল ফেলিতে লাগিলেন? 

সড়কে ঈশানী প্রশ্গতিগ্ঞা হইলেন) ইভার পানে 
তাকাইগ হার্টকষ্টে বলিলেন, * পানে শাড়িতে রয়েছ ফেল 
দা, দরের মধ্য এল ॥” 

সীতা দুপ নত কবি হাব কাপে কি বলিল । ঈশানী 
ছিক্কে বলিলেন, “পাতে পুতে আছে তাই লে 
পাজ্চ নানা? ভা প্রাক লা পাবে জুতে। জেঠিনার কাছে 
আলতে কোন দোষ নেই | তোৰার ডেঠিন। এনন শুচি- 
গ্রস্ত নর বে তোবাবের ছভে দ্বিধা বোধ কয্সবে। তোনার 
দাদাও ছুতে৷ খুলে রেপে কোন দিন তার দানের কোলে 
আসবে বলে পবিত্র হরে মাসে নি। কত সমস্থ তাকে এই 
বুকের মধ্য টেনে নিয়েছি । সে দে অনেক সদয় অপবিত্র 
হরে মাছে, তাও কোন দিল ভাবতে পাঠ সু” আত 
তোমাকেও তেমনি করে বুকে পেতে চাই এপ 
দূর করে তুমি এস ।" 1 

পুত্রের কথা বলিতে আবার চোখে জল গস । 

জরশ্বী চোখ মুখ নুছিগা মুখ ডুলিলেন। শুদ্ধ কণ্ঠে 
ডাকিলেন, “জেঠিমা ডাকছেন, ঘরে জার ইত ।” 

ইভ) কুষ্ঠিততাবে ঘরে প্রবেশ ফরিল। ঈশানীকে 
প্রণাম করিতে যাইতে, তিনি তাহাকে দুই হাতে গড়াইরা 
কুকের মধ্যে চাপিয়া ধরলেন । দুই গোখের জগ তাহার 
মাথার উপরে গড়াইরা পড়িল । বিকৃত কষ্টে তিনি বলিলেন, 
“ছোট বউ. ঠাকুর পো আর একটীবার ইডুকে দেখবার 
ইচ্ছা করেছিল। মা হামার জাবার লেই ভিটের এল. কিন্ত 
ঠাকুর পো আজ কোপার ?” ্ 

সীতো সেখানে বেধক্ষদ থাকিতে পারিল না। তাড়া 
তাড়ি করি অনুক্তদের মআহার্ধা প্রস্থত করিবার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া গেল। আন আনন্দ তাহার ক্ষুদ্র বকে 
ধরিতেছিল ন! ; ভাই অল্প সবের মধ্যে অনেক কায ইন 
গে। ছুট (ক্ৰমশ: । 
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কালী 


হপ্রি পার্বতী মার এক বৃষ্টিতে করাল-বদনা কলী ! এই 
মরতে ভয়নিত্রিত ভক্তির উদ্রেক হর,__ সেখানে চ:গ্রসের 
বান নাই । লেজ প্রাচীন কবিশণ কালিক! দেবীকে শবে 
ই কৰিঙ্াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহাকে লইয়া মন্ত দেব 
নত হাশকৌ তক করিবার সাহল করেন নাই । কিন্ত 
করি সামপ্রমাদ সেন এই করাল হৃত্তির মস্বরালে জনস্ত- 
জে নণ্ডিত মানুহ সন্ধান পাইতাছিলেন। তিনি ডাহার 
উপশ্্ে দেবতাকে সন্গীব ভ!গ্রহ নাতৃজ্পেই দেখিক্গাছেন ; 
“তাই সহিত আপনার স্থখছঃখের সকল 
কথ! অকপটে নিবেদন ঝরিযাছেন। তাহার রচিত বহ- 
সংখাক পদাবলীতে ঢননীর প্রতি সন্তানের ননোভাক নিতান্ত 
সপ্ল, সহজ ভাষার বাত চইযাছে। তাহাদের তিওর দিয়া 
এনন একটা শরস কৌ ঠকের ধা?! প্রবাচিত, বাছা বাম 
প্রসাদী মগীহকে এক সিচিত বৈশিই্টা দান করি চির-লবীন 
কলিগ খধিরাছে। 
বামপ্রদাদের পদাবলী 
ত্রানপ্রদাদ হানা মায়ের আদুরে ছেলে। বাতা 

নেগাপ্রিকা তিনি এতন্র . আবদারে হইয়া উঠিয়াছেল বে, 
কোল কিছু চাহিতে বিন্দুমাত্র ধিধাবোধ করেন লা॥ তাই 
একেবারে বলিত! বসিয়াছেন৮__“আমাহ দেও না তবিলিদারী ৷" 
আবার চাহিচা না পাইলে বেশ দু'কথা শুনাইয়া দিতেও 
ছাড়েল লা 

“কারে দিলে হন দল মা, হী অস্থ রখচর, 

ওগো, তারা কি তোর বাপের ঠাকুর 

আমি কি তোর কেহ নই? 
কেছ থাকে অষ্টালিকান্র, মনে করি তেরি ছট ॥ 
মাগো, আৰি কি তোর পাকা ক্ষেতে, 
দিছিলাম মই 








মারের উপর যোল আনা স্বত্ব সাবাও করিবার অন্ত রাম- 
প্রসাদ নিতান্ত ব্যস্ত । মাতার চরপঘুগলে তাহারই অধিকার, 
শিব ভাহা বক্ষে ধারণ করিলেও, তাহা বে নিতান্ত বে- 
বইলী, এবং তাহাতে বে সন্তানের স্বত্বের হানি হইতে পারে 
না, এ কপা তিনি বেশ স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইরা। দিশ্লাছেন $_- 
“এবার আমি বুঝব হরে । 
মারের ধধব চরণ লব কোরে ৷ 
ভোলানাথের ভুল ধরেছি, বল্ব এবার ঘারে তারে। 
সে বে পিতা হরে মারের চরণ 
হে ধরে কোন কিচারে ॥” 
ভোলানাথ তাহার তুল বুঝিতে পারিলে কেবল বে 
সন্তানকে দখল ছাড়িয়া দিবেন তাহাই নহে, স্বত্ব সাব্যপ্তের 
ডিঙ্রী পর্ধাস্ত দিবেন, সন্দেহ নাই । স্গতরাং রামপ্রসাদের 
বর ভাবন। কি? মাতা ঘি দণল না দেন, তিনি তাহার 
বিরুদ্ধেও মোকর্দনা চালাইতে প্রস্তুত! তাই নাতাকে 
শাসাইতেছেন,_ 
“আমি কি আটাশে ছেলে। 
ভয়ে তুল্ব না কে! চোধ রাঙ্গালে ॥ 
লণ্পদ আমার ও রাঙ্গাপদ, শিব ধরে যা হৃংকমলে। 
ওবা, আমার বিষন্ চাইতে গেলে, বিড়ম্বনা কতই ছলে ॥ 
শিবের দলিল সই-নোহরে, রেখেছি হৃদরে তুলে । 
এবার কর্ব নালিশ নাথের আগে, 
ডিক্রী লব এক সওয়ালে ॥ 
দানাইব কেছন ছেলে, মোকদ্মার দাড়াইলে। 
বখন গরুর দন্ডাবের্র, গুদ্ররাইধ দিছিল কালে? 
মায়ে-পোরে মোকদ্দদা, ধূম হবে রামপ্রসাদ বলে। 
আদি ক্ষান্ত হব বখন আমার 
শান্ত করে লবে কোলে 7” 
করালবদনার রপরদিনী মূর্তি দেখিয়া ভীত হওয়া ত দুরের 
কৰা, বামগ্রসাদ ছুরস্ত বালকের স্টার দুর্ববাক্য ও পীরের 
গার বাহাকে বিব্রত করিয,তোলেন। মাতার গেছ তিনি 
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আদা করিতে চাহেন নিতান্ত গারের দোরে! কথনও রাগ 
করিয়া বলিতেছেন, 
“জন্ম-্ন্মান্তরে মা কত দুঃখ জামার দিলে। 
স্বামগ্রসাদ বলে, এবার ফলে, ডাকবো সর্বনাম! বলে” 
কখনও ভর দেপাইতেছেন - 
“এবার কালী তোমার খাব । 
(তারা গণ্যযোগে অস্থ আমার ) 
গগযোগে জন্ম হ'লে, 
লে হয় যে মা-খেকো ছেলে, 
চয় তৃমি খাও কি আমি খাই মা 
দুটোর একটা করে ঘাব ৪? 
আবার কখনও দুর্জয় অভিমান পরে সুখ দিয়া অলক্ষপ 
কথা বাছির হ্য়| পড়িতেছে_ 
“দা বলে ডাকিস নে রে মন, মাকে কোথা পাবে তাই । 
থাক্‌লে এসে দিত দেখা, সর্কানাদী বেঁচে নাই ৷ 
গিরে বিমাতার তীরে, কুশপুত্লি দাহন করে। 
ওরে, অশোৌচান্তে পিও দিয়ে, কালাশৌচে কাশী বাইর” 
কিন্তু মাঝে মাঝে এরূপ কুবাফা প্রন্োগ করিলেও, 
খাতার অপার নেছ ও করুণার উপর দুরন্ত শিশুটী সম্পূর্ণ 
আস্থাবান। এবং সেই সাহসে তিনি সকল ভয় ভাবনাকে 
'অতিক্রদ করিতে পারিত্বাছেন। গামগ্রসাদের মৃতু ভর 
আদৌ নাই ॥ বনদূতকে ত তিনি চোখ এঙ্গাইয়াই হাকাইঃ 
ৰেন! নর 
“তুর হয়ে সনের উটা ॥ 
ওয়ে সামি ব্রহ্মম্ীর বেটা 
বলগে বা তোর ঘমরাজারে, 
আমায় বত নিছে কটা। 
আমি ধনের যদ হতে পারি, 
ভাকলে এহ্ষমযীর দুটা ॥* 
এ হেন ধের বম যিনি, তিনি বে স্বদ্ং বদরাজেরও তোরাফা 
রাখেন ন! তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? তাই রাদপ্রসাদ 
বলিয়াছেন, 
“বা রে শমন হা রেক্ষিরি। 
ও তোর হবের বাপের কি ধার ধারি ॥ 
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শন দমন শীলাপচরণ, সর্কাদাই জদে সরি 
আমার কিসের শঙ্ষা, মেরে দক্ষ 
চলে বাব কৈলাসপুরী 7” 
রাষ্প্রসাদ শক্তি-উপযসক হইলেও” সামপ্রদারিক 
সন্্ীপ্ত। তাচার ছিল ন|॥ উপাসনার আমুানিক অংশ 
বে অভ্যাবস্্ক নয, তাহার দে কোন প্রকৃত মূল্য নাই, 
এবং আস্থুরিক কিউ দে সকল পুজার একমাত্র উপকরণ, 
এ কথা রাছগ্রলাদ বেশ দর ভাখাঙ বুঝাই! দিয়াছেন 
“ওরে, ত্রির্যল বে মারের মৃততি, 
দেনেও কি তাই জান না? 
মাটীর দৃষ্ঠি গড়িত্রে দল করতে চীও তন উপালনা ৷ 
দ্িজগং লাগান হে না, দিয়ে কত রড লোন|। 
ওরে, কোন লাডে সাজাতে চাস তা, 
দিছে ছার ডাকেন্ গহন! 0 
জগৎকে খ্বাওয়াচ্ছেন নে মা সূনধুর খাস্য নান! । 
ওরে, কোন লাজে খাওহাতে চাস তা 
আলোচাল দার বুট ভিডাল। ॥ 
ত্রিজগৎ বে মারের ছেলে, তার আগে কি পত্র ভাবনা 
ওয়ে, কেমনে দিতে চাস হলি, 
মেহ মচিব আর ছ1গল-ছানা ॥ 
প্রসঙ্গ বলে ভক্তিময় কেবল রে তান উপাদনা । 
সুচি লোক দেখানো করবে পূজা, না ত জামার 
4 বুধ বাবে ন 
_ রামপ্রসাদের উক্তির অতল 'সাহরিকত। তাকাস 
পদাবলী হইতেই স্পট প্রহীহস(প। 21517 এই আতা 
কেবল আাঙ্গক নয়, অ হকী, (21৭ পাচে শন 
উচ্দেশ্ব নাই, কোস আকাঙ্ছা! নাই । ভক্তি ডাঁচার নিকট 
মুকিলাভের উপায় মাত্র লঙ্গ। তিনি নির্বাণ চুক্তি চাহেন 
না, বরং তাহাতে তাহার আপত্তি আছে। তাই ভিলি 
বলিয়াছেন, রঃ 
সকাসীতে হলেই নুক্তি, এ কটে শিবের উক্তি, 
ওরে, সকলের বুল ভক্তি, মুক্তি হয় তার দাসী ॥ 
নির্বধাশে কি আছে ফল, অলেতে দিশাগ দল, 
ওরে, চিনি হও! ভাল নন, চিনি খেতে ভালদাসি।” 
আছি চিনির মধুর রস্‌ উপভোগ করিতে চাই, স্ব চিলি 
হইলে ত তাহা-হইবে না, তৰে চিলি জইয়। লাভ কি? 


৯২ heh. wate ০১ 
ল্ামগ্রদাদ এট তীব্র ভক্তিরসে বিভোর, আত্মহারা! 
তাই সাধারণো তার মাতাল বলিরা অথাতি। তিনিবে 
নেশার মাতাল, লোকে তাহা বৃফিত না| তাই ৱাদগ্রদাদ 
বলি্নাছেন._ 
“ওরে স্বরাপান করিনে আমি. সুধা খাই জর কালী বলে; 
মন মাডালে মাতাল কয়ে. মদ-মাত্যলে মাতাল বলে। 
শুরুদর ওড লয়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে মা, 
"সামার জান-শু'ডীতে চু্রায় ডাটি, পান করে মোর 
মন-মাতালে ৷" 





হনুমান 


দেবতা মা হইলেও দেবতার সমান সম্মান পাইরা আসিগা- 
ছেন, পবন-লন্দন হনুমান । ইনি রামের অহুচর বলিরা 
বিশেষ ভাবে পরিচিত এবং পূদিত,__-বিশেধত: উত্তর 
ভারতে । রামায়ণ ঠাছার অসাধারণ শক্তির অনেক পরিচয় 
পাওধা যার। বানর জাতীয় বলির ইনি যে স্বভাবতঃ একটু 
কৌতিকপ্বরির, এ কথা ধরিযা লইয়া ছার সাহায্যে অনেক 
কেৌড়কককর ঘটনার অবতা্ণা করা ছইরাছে। রামধাত্রার 
কুণালবগণের মধো হনুমানের দ্বান অতি উচ্ভে। মার এই 
হনুমানের জল গেকালে+ গ্রামা প্রোত্বগণের ছাসরে কষ” 
যাত্রা অপেক্ষা রামদীত্রাই জনিত ভাল । 

কিন্তু ানায়প ছাড়া মনা স্প্রদায়ের সাছিত্যেও মধো 
মধো ছলুমালের সাক্ষাৎ পাও 'ঘার। যেখানে 'অলৌকিক 
পকির সাহাযো 'অসাধা সাধন করিবার আবশ্বকতা হয় 
সেধালেট চনমাল বিছা ভালা, গুরু বিশ্বকগর্মাকে আহবান 
কালা আনিতে হ৪। প্রাচীন বোদ্ধধশ্মের শেষ অবস্থায় 
খল তাচা দন্যপৃঞাত কপাগবিত। তখনও হনুমানকে ধর্শ্মের 





নক্চিরে বেণে দেখিতে পাওয়া যায় 
পশ্চিমে কোটালচহ দক্ষিণেতে ছণুনস্ত 
পূর্ব দিকে সুজ্জ অধিকার, 
( রমাই পণ্ডিতের শুক়্পুরাণ ) 


গোপীচন্ের গানে জাড়ি লঙ্কা হন্ঘন এবং প্টাহার 
অভুচরগপকে বস্দূর হইতে বক্ষ ও প্রস্তর বহ্রা আনিবার 
আদেশ দিয় বিস্তর খাটাইন্সা লইগ্রাছছেল। ধর্ট-মঙ্গলেও 
ছনুমানকে দি অনেক বেগার খাটাইরা লওয়া ছইরাছে । 





একবার যখন বেশ সবরিক্ষ।র হাতে পড়ি লাউিসেনের ধর 


[১৭ বর্ ১5 খও-২৪ সংখ্যা 


Look i 
হইবার উপক্রম হইরাছে, তখন কিরুপে রাত্রি কাটিবে এই 
চিন্তার আকুল হইরা তিনি “নিরাকার নিরঞ্জনের* স্তব 
করিতে লাগিলেন! ভক্ত বংসল লাউলেনের উদ্ধারের ছন্ত 
ছলুমালকে আদেশ দিলেন, রারিমধ্যেই দুধ্যে দয় ঘটাইতে 
হুইবে। হনুমান তৎক্ষণাৎ সুর্ঘোর নিকট পিয়া এই অসম্ভব 
অন্তরোধ করিলে, 

“দূর্ঘ্য বলে অকালে উদ দিতে নারি। 

বীর বলে তবে পূর্ব পরাক্রম ধরি ॥ 

ঘখন আমার দশা ছিল অতি ছেলে । 

প্রভাতে তোমাকে পাকা তেলাকুচা বলে ॥ 

ধরে খেতে যেতে পথে ইন্জ ছল হতা। 

তুমি কোন না জান লে সব পূর্ত কথ! ॥ 

নেই হনুমান আমি এখন বাচাই । 

ধা হলে কার্য নাই চল বাপু ঘাই ॥* 

( ধনরামের ধর্পমিন্বণ ) 
মঙ্গলফাব্যে ছনুমান 
চ্ডী-মঙ্গলে হনুমান চণ্ডীর আদেশে সমুদ্রে ঝড় তুলিয়া 
ধনপতি সাগরের ছত্ধানি ডিগ্গা ভুবাইন্াছেন। মনসা- 
মঙ্গলেও চাদ সদাগরের নৌকাও হনূযানই তুবাইরাছেন। 
নৌকা ডুবির পর চাদ সদাগর যখন মলসাদেবীর হস্তে নালা 
নিগ্রহ ভোগ কর্িতছিলেন, তখন এফ সময়ে তিনি বনে 
প্রবেশ ফহিরা ফাঠৃরিয়াদিগের সহিত কাঠ কাটি মাথা 


কাঠের বোঝা লইঙা মাইতেছিলেন। পঞ্ধ! হন্মানকে 
আদেশ দিলেন 
পড়ি দিয়া চাপ উহার কানের বোঝার ॥ 


দেবীর আজগর ত:ব ন্ব!ল যার। 

আলির বসিল চাদের কান্ডের বোকার ॥ 

কাচ-বোকা ফেলে সাধু পড়ে থনপাকে ৷ 

ঘাড়ে হন্ত দিয়! সাধু বাপ বাপ ডাকে ৷” 

( ক্ষেমানন্দের মনসানঙ্বল ) 
চন্ডীমঙ্গলে ধনপতি সদাগরের পুত্র ধীনস্তের সিংহল- 

ধাত্রার জঙ্গ ডিঙ্গা গড়িতে আসিলেন স্বরং ছ্মবেনী বিশ্বকর্ম্মা, 
তাছার পুত্র দারুত্রন্ধা এবং শিল্প হনুমান! হনুমানের কাজ 
এইজপ-_ 


আাব্শ -১৩৩৬ ] 


আীলল বঙ্ছ্লাক্কিত্যে হাসতে 


চে 


মরা 


“হনৃষান মহাবীর নখে কারে ছুই চির, 
কাঠাল পিয়াল শাল তাল। 
গ্বাস্তারী তমাল ডহ, নখে চিরে দিল বহু, 
দারুতর্ষা গড়বে গজাল ॥” 
( কবিকম্কন চণ্ডী) 
হনুমানের মাতা অঙ্গনার আক্ষেপ 
লঙ্কা যুদ্ধে হনুমানের কীর্তিকল!প বর্ণনা কক্ছিবার গান 
নাই, এবং বোধ হত প্ররোগনও লাই । পাঠক-পাঠিকা এই 
অলৌকিক শক্তিশালী পবন-নন্দনের কার্ঘ্যাবলী পাঠ করিয্লা 
যুগপৎ বিশ্ব ও আমোদ অগুতধ করিনা থাকিবেন | কিন্ত 
হনুমানের গর্তধারিণী অঞ্জনা এই বীর পুত্রের গৌরবে তেমন 
সঙ্কট নহেন। তাহার দৃঢ় হিশ্বাল যে হনুমানের শারীরিক 
শক্তির পূর্ণ বিকাশ হইতে পায় নাই । কারণ তিনি শৈশবে 
মাতৃ-প্তন্ত পান করেন নাই, সুতরাং ঠাহার দেহের বম্পূ্ণ 
পুষ্টিলাত ঘটবে কিরূপে ? বৃদ্ধ বরস পর্যন্ত তাঁহার এ 
আক্ষেপ ঘুচিল না! সীতা উদ্ধারের পর হন্মান বহুকাল 
পরে তাহার মাতার সহিত দাক্ষাৎ করিতে গেলে, অঞ্জনা 
প্রথমে তাহাকে চিনিতে প|রিলেন না। হনূমান পুত্র বলিঙ্া 
পরিচগ্ দিলে, 
“চক্ষু মেলিনা বানত্ী পুত্র পানে চাই। 
বালরী বলেন আমার পুত্র কেহ নাই ॥ 
ছন্মান বলে বটে একটা পুত্র ছিল। 
না জানি নির্বলী বেটা কোথা গিয়া মৈল " 
হনু বলে ঘি নাই বাচ্যা আছি প্রাণে। 
অঞ্জন বলে মাথার তবে চুল নাই কেনে | 
হনুমান মায় কহেন করষোড় হঞ!। 
মাথার কেশ উঠ গেছে পাছ-পাথর বঞা॥ 
এত শুনি অঞ্জনা চাল হনুর পানে । 
আচম্বিতে গাছ পাথর বৈলে কি কাপে ৪” 
(কৃতিবাসের রামারণ ) 
হনুমান তখন রামের বনবাস, সীভাহরণ ও লঙ্কা বুদ্ধের 
বৃত্তান্ত বলিলেন। গুনিগ্রা, 
শ্বানরীর ক্রোধ তখন কে বলিতে পারে। 
অার্থক আমি তোরে খর্যাছি উদরে ॥ 
ধিক তোরে বৃথা বাচ্যা আছ হনুমান ৷ 
এক ধার দুষ্ঠ নোর কর নাই,পান ৷ 


এক ধার দুগ্ধ বদি এক দিন খাত্যে । 

তবে কেন এত শ্রদ পাবে রদুনাথে £ 

সাগরের মাঝে যদি পড়িতে নার্যা দুর্যা আড় । 

কটক লঙ্বে তোমার পৃষ্ঠে রান হৈতেন পার ॥ 

বন্ঠাউ মাক্সিতে নাবাছু লঙ্কার উপরে । 

বাক্ষল সহিত দশানন বাত্য দনের পত্রে, 

পৃষ্ঠে করি নীতা আনিতে রামের সদনে । 

রণ করি রবুনাথ শ্রদ পাবেন কেনে? (এ) 

তাহার পর রান, সীতা ও লক্ষণ অরূনার সহিত সাক্ষাৎ 

করিতে আসিলেন। রামের স্টান ঙ্গে ব্রাক্ষসের আন্র-চিহ 
দেখিয়া অঞ্জনা তাহার 'অকণ্ুণ্য পুত্রের উপর ভক্লানক চটির! 
গেলেন-- 

“গগন কটাক্ষে চার হণূনানের পানে। 

এমন ইচ্ছা নাই তোসে দেখিরে নযুনে ৷ 

হ্যা কেনে ন! হৈলি নির্দলী হনুমান । 

তৌ থাকিতে স্তাম অঙ্গে বান্ধে দৃষ্টের বাপ ॥ 

এক ধার দুগ্ধ মোর না খাসি কথন । 


তেঞি এত শ্রম পান এঁনবুদুদন ৷" (ও) 


গোদাবন 


গোগীচন্মের গালে রাণী নন্লামতীর হন্তে গোদাষমের 
যে সকল লারনা হইক্লাছিল; তাহার বর্ণনা সূলে শ্রাম্য- 
রসিকতার পরিচায়ক হইলেও অতি প্রাচীল । খৃঃ দ্বাদশ 
শতাৰীর ) বাঙ্গালী কবির হাস্তরস-দ্ঞানের নিদর্শন স্বরূপ 
এখানে উল্লেখ করা আবশ্তর্ক বোধ করি। 

মাণিকচনজ্র রাজার মৃত্যু হইবে, তাহার প্রাণ লইয়া 
যাইবার ছন্ত বিধাতা গোদাযমকে “তলপ-চিঠি” বা পরোরানা 
লিখিয়া দিলেন। এই গোদাবম পুরাণাদি-বর্দিত মহিষ- 
বাহন, ধরা বদ লহেন। বিধাতার বিচারালয়ের পরোয়ানা 
জারি করিবার জন্ত কতকগুলি পেছাদ্বা আছে, গোদাবম 
এই পালের গোদা বা সর্দার । গোদাষম পরোক্সালা জারি 
করিতে চলিল, কিন্তু রাণী মরনানতী ডাকিনী বিদ্ধার বলে 
দিনের পর দিন তাছাকে ফিরাইতে লাগিলেন। অবশেষে 
অনেক কৌশলে রাজার প্রাণ লইরা গোদাযম প্রস্থান 
করিল। অঙ্গলামতী দানিতে পাঁরিরা তাহাকে অহুসরগ 
করিনা! ধতিলেন । গোদাযন কারা বন্লাইয়া নানা-রপ ধারণ 


ues 


করা পলাইবার চেষ্টা কারল, মযনামতীও ভিত ভিন 
কার ধারণ করিয়া তাহার শন্তলরণ করিয়া উভয়ে যন- 
পুরীতে গিচগা পহছিল ॥ গোদায়ন তাচার স্ত্রী ভমরাণীকে 
অঙ্গন করির| কছিল,_ 
পচাত ধনি জমরাণি পাও সবি তোল 
তোমার ধন্মব দোহাই নাগে আমার প্র।ণ রক্ষ। কর ॥" 
সুযোগ পাইছা দনরানী মুখের মত জবাব দিল”_ 
"এক কল্কি তাদু দদি আমি নাই দেই সাজেয়!। 
তাত জন্তে দারছিস আমাক নোহার দুদগর দিরা ও 
তার লাজা দেউক এখন ডাছিনি মএন! আসিরা ॥ 
তৰু আরো গোদাক্ষন কান্সিতে নাগিল। 
গোবর কান্দন দেখি ওনরাণিএ দা হৈল ॥ 
বিছান| পাড় দি! ঘলকে কোন! খাড়িত 
ঢাকিয়া রাখিল ৪” 
এদিকে ন্যনানভীও আলিঙ্গ! উপদ্বিত। তিনি অদরানীকে 
ভট্গী বলিয়া পরিচ দিয়া বলিলেন” _ 
“ওগো দিদি 
বালক কালে বাপ নারে বেছেয় খাইছে অন্ত ধরে। 
বৈনে বৈনে দেখা নাহি হয় এ ভব সংসারে 
অবোধ ফালে তোমার ভদ্রিপতি গেইছে নরির!। 
গএলা পঙ্ নি বেড়াই আনি নোলঙ্গাত করিয়া চ 
বৈনেধ মত নাদ না পাই তাক দেই কালের ৷ 
জপন জংলানি গএন|র নাম শুনিল। 
মএন।ক লি নিক্গা লিতঙ নস ক্ষাপিনাত 
বলিলাব ছিল ৪” ৪ 
তখন গোদীবমে সন্ধান পাইয়া হয়নামতী তাহার উপর 
আবার 'ত্যাচার মারস্ত করিলেন। অবশেষে “কৈলাস 
ছোভে শিব গোরেকমীগ* আলির গোদাবমকে উদ্ধার 
কন্ধিলেন। 
প্রধিগখকে উপলক্ষ করিয়া কৌতুক 


দেব.:সনাদ ছাড়িয়া নর্ভে নামিনার পূর্ন একবার বুনি- 
ক্মধিগণের সংবাদ লওয়া আবস্তক। বাঙ্গালী কবিগণ বপন 





= সেকেরা খাটে বেচিরা খটরাগে, অর্থাৎ, পণ ল্য ক্ষার 
[সা শিক্লাডে ॥ আগ না লাই = বাশুস ঘৰি পাট ; না পক্ষের এখানে 
ফেনা, হা কথাৰ ম্যর। বিশেষ । জানি - মযৰানী । 


ভাবৰ 


[১৭ ব্ব_-১৭ খণ্ড _-২৫ সংখ্যা 


ছোট-বড় সকল দেবতাকে লইয়াই রঙ্গ-কৌতুক করিয়াছেন, 
তখন তাহারা যে মূলি-গুবিগণকে অব্যাহতি দিবেন এন্রপ 
আশা করা হায় না। ইহারা ধতই জ্ঞানী ও পুপাবান 
হউন, সকলেরই ভিতর কিছু না কিছু গলদ আছে। 
ছেপ্রান্েধী বাঙ্গালী কবিগণ সুযোগ প|ইলেই টছাঙ্েছ নানা 
হুর্ধলভাঁকে উপলক্ষ করিয়া মধ্যে মধ্যে বেশ জান্তরস স্বষ্টির 
চেষ্টা করিয়াছেন? 
নারদ 

এ সম্বন্ধে গবি-সমানের অগ্রগণ্য দেবি নারদ । ইনি 
ব্ৰন্ধার নানস-পুল্র। দক্ষ প্রদ্রাপতিব পাপে টনি কোপাও 
হিহ হইগ থাকিতে পারেন না, ঢেঁকি-বাছনে “দিবি ভূমৌ 
ধদ্াভলো নিরত পরিত্মণ করিয়া পাকেন। ব্রহ্মার বরে 
ইনি বীণাবাদনপটু,-_বীণাবান্ত-সংকা:ে সদ! হরিণ গান 
করিয়া থাকেন। “নারদ.কীর্ন-পুলফিত-মাধব-বিগলিত- 
করুণা ক্ষরিরা* পতিতোছ্ধারিনী গঙ্গার উৎপত্তি । 

নারদ চিরু্রাম্যসদাশ এবং সর্কক্জ অপ্রতিহত্ত-গতি। 
কিন্তু বিনা কার্যে নিয়ত থুরির| বেড়ীনও চলে না। তাই 
নারদখডবি এমন ছুটী কাজ বাছিতা লইরাছেন, ঘাহাতে তাহার 
বেশ সমহও কাটে এবং একটু 'আামোদও পাওয়া ঘার। 
ইহার কার্ধ্য দেব-সমাঞে ঘটকালি করা এবং রামের কথা 
শ্তানকে। ও স্কামের কণা বামকে বলিঙ্গা বিবাদের চেনা 
কারি দেওয়া । বাঙ্গালা? পদ্নীগ্রামে একল স্বররবশূ্ 
পর-ছিতৈহী পুকুবের প্রভাধ-প্রতিপতি পূর্বকালে বিলক্ষণ 
ছিল এব: এপনও" শিছু কিছু আছে, ঘাঠাছেছ। গ্রাস 
দলাগলি, সামাস্রিসট হেট, এবং অবসর মত ছিবাছের 
খটক!লি বা দুৰুযু'র গন্থাযাত্র করায় যথেই হাতযশ আছে! 
নারদপ্চষি ইহাদের জামরশস্থানীকস বলিয়া বাঙ্গালী কবিগণ , 
ইহার চক্রিক্র চিত্রশে সিদ্হ্ত। ত্রচ্ছার বরে নারদ চিক 
যৌবন । তথাপি কেন থে ইহার মেতন্মক্ষ-সত্ডিত বৃদ্ধ রূপ 
পরিকল্পিত হইয়া পাকে বলিতে পারি না। বোধ হয, 
ইহাকে লইয়া ॥শ-রস করিবার স্থবিধা হইবে বলিয়া ইহাকে 
পিতামহমুক্জিতে উপস্থিত কর! হয়। 


নারুদের বাহন 


4 নার্-্ুনির বেন গুগপনা, তাহারই উপবু্ বাচন 
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আবণ-১৩৩৬০] 
“সাজীৰ অপূর্ফা সাদ বত আছে লে 
বলি গুষি বাহনে বাহির করি আনে ॥ 
. 5 . + 
কুন্দলের পূকড়ি টেকির পিঠে জিন। 
কলি কুশের দড়ি লাগাম বিহীন? 


ছুটি চক্ষু দান দিল দিয়া চুণ কালী ॥ 
পুরাতন সুলার করিরা দুই কাণ। 
হরবিত হরে পাবি গেলে পাক থান ॥” 
(হাবেশ্বরের শিবাতণ ) 
এমন বিচিত্র বাহনে আরোহণ করিয়া গবিধর যপন 
যেদিকে ধান, কিরূপ তুদুল ক! বাঁধিয়া যার দেপুল_ 
“চক ঢক করি টেকি উঠাইল রাগ । 
দোকাঠি বাজাতে ডলে বলে লাগ লাগ ॥ 
পাড়াগায়ে পড়ি গেল কুন্দলের শাঁড়া। 
নগরের ভিতরে ভাঙ্গিয়া দিল পুড়া ॥ 
ঝটাপট ঝগড়া বহিধা যায ঝড়। 
চলে যেতে চৌদিকে চালের উড়ে খড় ॥ 
আপবান পুরুষ প্রবেশে যেই পাড়া। 
বাপে পোরে গণ্ডগোল স্ত্ীপুকুবে ছাড়া ॥ 
বেনাগাছে কুটি বেধে করায় কন্দল ৷ 
নখে নখে বাছ করে হাসে খল খল ॥" (ও) 
দক্ষষত্তের মূল নারদ 
নারদ শিবের ভাগিনের। তিনি এই ভোলানাথ 
মাগাটাকে লইয়া বিস্তর রঙ্গরম করিরাছেন। তাঁহার ফলে 
শিং ঠাকুরকে অনেক তুদ্গিতে হইন্গাছে। দক্ষক ঘে 
তুমুল কাওটা ঘটনা গেল,__বাহারু পরিণামে স্থষ্টি রলাতলে 
ঘাইবার ৰবোগাড় হইরাছিল,_ডাহ! উপযুক্ত ভাগিনের 
লারদেরষ কীর্ঠি ! 
দক্ষ ঘখন শিব কর্তৃক অবমানিত চইলা তুংখ প্রকাশ 
করিতেছেন, তখন নারদ আসিলেন। 
“নারদ বলেন তার প্রতিকার কর। 
মন্দধীর মত মিছা! দনস্তাপে মর ॥ 
যে বেদন করে তারে তেমতি উচিত । 
তুমি যঙ্জ কর তিনি বসে গান সীত ॥* 
( রামেস্বরের শিবারণ ) 


প্ৰাচীন অচ্ছসাক্ছিভ্য্যে হান্লুস্ 
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এইকূপে দক্ষকে শিবহীন ঘজ করিবার পরামর্শ দিয়! 

নারদ শিবের কাণ তারি করিতে কৈলাসে চলিলেন। 
যেন কিছুই জানেন না এইক্কপ ভাব দেখাইগ্লা বলিলেন, 

“শ্বশুরের বরে বজ্জ হাও নাই নানা ! 

বিশ্বনাথ বলে বাপু বলে নাই আনা এ 

কি বল কি বল বলি কর্ণে দিল হাত। 

বৃথা যজ্ঞ করে বলি বসিল নির্ঘাত ॥ 

বলে নারি কুঠারি পল্পবে ঢালে জল। 

শিবের কি ক্ষতি ক্ষতি দক্ষের কেবল ৷ 

কিছু সব করবা জাসিছে বাপ বর। 

দাক্ষাহন্ গেলে দেখা হৈত পৰম্পর ৪ 

দিন দুই দেখা শুনা নাযরের সাথে। 

কথনীন নয কত গতি হয় তাতে ৷ 

. . . . 


সতীরে গুনাহ শিবে সব কা বল্যা!। 


দেক-প্রধি দক্ষযজ্ঞ দরশনে আইল! 0 
দক্ষের দুহিতা দুরারের পাশে রয়ে। 
শুনিলেন সব কথা সাবধান হরে (ও) 
তাহার পর যাহা যাহা থটিল তাহার বর্ণন৷ নিয়ন ৷ 
নারদের ঘটুকালি 


শিবপার্কদতীর বিবাহে নারদই ঘটক। কিন্ত বরের 
বে জ্বপ শুন দেখা গেল তাহার উপবৃত্ত ঘটক-বিদান্বেরও 
আরোজন হুইরাছিল। দরিদ্র ও বদ্ধ বর হইলে কন্যার 
মাতা ঘেরূপ প্রাণ ভক্িয়৷ গালি দেন, মেনকা রাও ঠিক 
তাহাই করিলেন__ 
“থরে পিছ! মহাক্রোধে ত্যাজি লাল ভয় । 
হাত লাঁড়ি গলা তাড়ি ডাক ছাড়ি কর ॥ 
ওরে বড়! আঁটকুড়। নারদ অল্পেরে। 
হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেতে ॥ 
বুড়া হয়ে পাগল বেছে সিরিরাজ। 
নারদের কথার করিল হেন কাজ ॥" 
( ভারতচন্মের অদ্রদামন্বল ) 
কিন্তু ঘটকচূড়ামণির ভয়ও লাই, লঙ্জাও নাই। 
এদিকে যখল,_ 


সি 


জ্ঞাত 


[৯৭ ব্ধঁ-১ম খণ্ড-_-২ঘ লংখা! 





“কান্দে রাহী মেনকা চক্ষুর পণ ভাসে। 

নখে লখ বাছারে নারদ মুনি হাসে ॥” (ওর) 
নারদ দেখিলেন এক স্থানে এতগুলি মেরে (এরো) 
ছুটি্সাছে, তাহাদের ঘধো বিবাদ বাধাইবার এমন সুযোগ 
ছাড়া ঠিক না। তখন, 

শাড়ী লড়ে ঘন পড়ে কন্দলের মহ ॥ 

'আররে কল তোরে ডাকে সদাশিব। 

. . * . 

হক 318 এত ঘেরে দেখা নাহি বাগ । 

দোহাই চন্ডীর তোর ছান আর আর ॥ 

নাঙ্ছদের মহত না চয় নিক্ষণ । 

পহম্পর এয়োগণে বাজিল কন্দল ॥" (ওর) 
তাহারা এ উচাকে নির্দন্ধ বলি ভদল সগড়া আন্গ 
করিছা দিল। 

নারদ গষির ঘটকালি বাবসায় কেবল দেবলমাজেই 

সীলাবদ্ধ নয়। এ কাযে; ঠাঙ্গার যেরপ চাতশ, তাচাতে 
মধো মধ্যে মন্যালোকেও ভাতার ডাক পড়িত্াছে। রাগ 
গোপীচন্্র বিযাতে চক্স চার মাতা মনামতী নারদকেই 
মন সি করিবার ভান দিয্নাছিলেন। ॥গোপীচক্ছের গান) 


নারদের পৌরোহিতা 


বাস শুধু ঘটকালি লয়, নারদকে সম বিশেবে 
বিধাচের পৌরোচিতাও করিতে ছইরাছে। সিমুলার রাজা 
গরিপালের সুন্দরী বক্তা কানড়ার পানিপ্রার্থী হইয়া গৌঁড়ের 
সহাট ত্রদ্ছণ ও ভাট পাঠাইরাছিলেন। তাহার! অবধানিত 
চইয়া রিয়া আসিলে গৌড়েশ্বর চঙগিপালের বিরুদ্ধে 
সৈশ্ত পাঠাটলেন। কানড়৷ ও তাহার দাসী ধূমসীর বিজ্রমে 
পৌড়রাদরের সেনা পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। তখন 
গৌডেস্করের প্রিরপাত্র লাউসেন বৃদ্ধ করিতে আসিলেন। 
কিন্তু কানড়া লাউসেনকেই পতিচপে পাইবার জন্ জর 
পার্কতীর নিতাপূজা করিয়া আমিতেছিলেন ; তিনি লাউ- 
সেনকে যুদ্ধ-গ্ষেত্রেই বরমালা দিতে চাছিলেন। বিন্ধ 
লাউনেন এ প্রস্তাবে কিছুতেই সন্মত হইলেন না, কারণ 
তাছাতে তাহার বিশ্বাস-ধাতকতা চর ।- অবশেষে একটা 
রক্ষা ছইল ; লাউসেন বলিলেন,_“উন্তরে ধুদ্ধ করি, তোমার 
পরাজর হইলে গৌঁড়েম্রের নিকট ধরিরা লইয়া যাইব, আর 


আমি পরাজিত £ইলে তোমাকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইব ।* 
তুমুল যুদ্ধ আরস্ত হইল, কিন্তু কেহ কাহাফেও ছারাইতে 
পারিলেন না। তখন শিব ও পার্কাতী তাহাদের সেবিকা 
কানড়ার সাহাবার্থে ধুদ্ধক্ষেত্রে আবিতব'ত হইলেন এবং 
কৌশলে লাউসেনের গলে বরমালা অর্পণ করাইলেন। 
তখনই বিবাহকার্ধা সম্পত্ হওয়া আবশ্রক, কিছ পুরোহিত 
কোথা ? ঠিক সেই তালে নারদের আগমন! 
“চেন কালে নারদ গোনাই উপস্থিত ॥ 
ছরবিত ছৈমবতী চর হরিদাস । 
রণস্কলে কন্যার করিল অধিবাস ? 
মছামুনি নারদ হৈল পুরোছিত। 
ঈশ্বরী দিলেন বিভা বেদের বিদ্থিত ॥" 
( ঘলপ্নামের ধর্দমঙ্গল ) 
নারুদের উপদেশে পার্কতীর বাগদিনী-বেশ ধারণ 
নারদের ফির কণা রলিতে হইলে আবার শিব 
ঠাকুরের প্রসঙ্গ ভুলিতে হ৪। শিব গোরীকে বিবাহ করিয়া 
ঘখন কৈলাসে নৃতন কারা সংসার পাতিলেন, তখনও 
গাহাদেছ দারিছ।পীড়িত মংসারে উপযুক্ত, ডাগিনের নারদের 
শুভাগমন প্রারই হইত । কিন্তু আসিলেই একটা না একটা 
গোলযোগ বাধিয়া ধাইত । 
শিব ধখন কৃষিকার্দ্যে ভূবিষ্গা আছেন, গৃহে আসিবার 
নাম করেন না, তখন একদিন নারদ আসি! উপস্থিত । 
মাতুল গৃহে নাই শুনিয়া, তাহার চরিত্র সমন্ধে এমন 
একটা ইন্রিত করিরা পার্কতীর কৌতুহল লাগাইয়া 
তূগিলেন, যে তিনি সফল কণা ন! শুনিয়া আর খাকিতে 
পারিলেন লা। নারদ বলিলেন, 
শকছিবার কথা নর ফি কহিব মাধী। 
মামার চরিত্র শুনে ময় হবে ভুমি ॥ 
জগন্মাতা ধর করে কহ কহ শুনি। 
কুন্দলের ধুকড়ি আলাইয়া দিল মুনি ৪ 
'অগো মামী মামা তো সিল আদিযসে । 
নারিলে রাখিতে তুমি আপনার বশে ॥ 
মামাকে করেছে বশ গোটা দশ মেরে। 
রাত্রি দিন বুল্,মাদা তার পিছু ফেরে ॥ 





১৩৩৬ ] প্রাভীন অঙ্গলাহিতঃ হান ৯৮ 
ধনত মাহী তুমি অস্ত নেয়ে বদি হৈতে । নে ঘাহাই হউক, এপন উপার কি? স্বামীর স্মুরাগ 
থাডু মুড়া মারি তাবে দূর করে দিতে ৷ কিচ্পে আবার ফিরাইঙ্গা পাবেন, এই চিন্তার পার্বতী 
( র্ামেশ্বরের শিবারণ) বাকুল হইয়া উঠিলেন। নারদ তখল স্বামী বশ করিবার 
পার্স্সতীর মাথার ত আকাশ ভাঙ্গা পড়িল: তিনি সহছ উপাঃ বলিস দিলেন, 
কিংকর্ত্ব্যবিদৃঢ় হইয়া বলিলেন, শসর্বাঙ্গ জুন্দরী সর্কা অলঙ্কাস পরে। 
“কেমন প্রকারে ছরে ঘরে আনি ছলি। শখ বিলা দেচ কেছ শোভা নাই করে? 
ভবা ভাগিনের ভাল বৃদ্ধি দেচ বলি ॥' (ই) শঙ্খ পৰি সনাই স্বানীকে করে বশ । 


পরকে বৃদ্ধি দেওয়াই ত নারদের কা । তিনি এবার 
_ মামীকে যে বৃদ্ধি দিয়া গেলেন, তদগসারেই পার্দী নাগনিনী- 
বেশে শিবকে প্রলুন্ধ কলিতে গিযাছিলেন। 


নারদের নান শিবের শীখারি বেশ 


তাহার পর শিব ঘপন গু ফিরিয়া বাগ্দিনী সংক্রাঙ্গ 
শ্বটনা লইরা ভগবত্তীর দিত কলহে প্রত, তপনও ঠিক 
সেই ভালে ( Peycholuyienl Moment 1 ) নারদ আবার 
আসিয়া ছুটিলেন। শিব তাহার উপযুক্ত ডাগিনার স্গুপে 
হাতেন্নাতে ধরা পড়িকা নিতান্ত মর্মাহত চইযাছেন দেখির! 
নারদই আবাত্র তাহাকে প্রতিশোধ লইবার ডগ উকেজিত 
কক্সিলন_ 
“বাগৃদিনী-কেশে বত দুঃখ দিল উমা । 
তার দাদ দিতে পার তবে মোর নামা ॥* (ওর) 
এই বলিয়া তিনি মামাকে পরামর্শ দিলেন,_-”মামি 
মামীকে তোমার নিকট শাখা চাহিতে বলিব, তুমি তাহাকে 
পাঁচটা কটু কথা শুলাইঙ্না দিবে । মানী তখন রাগ করিরা 
বাপের বাড়ী চলিয়া বাইবে। তাহার পর তুমি শাখারি 
বেশে যাইয়া তাহাকে ছলনা কন্ছিবে।” 
শিবকে এইরূপ দুষ্ট পরম দিরা নারদ পার্বতী নিকট 
গিয়া, বাগৃদিনী বেশে শিবকে প্রতারণা করার জন 
বিব্রর স্তলনা করিলেন, _বদিও কাণ্ডটা তিনিই 
ঘটাইয়াছিলেন_ 
কহে নুনি কর্শ্মটী করেছ সম্ভব ॥ 
বাগৃদিনী বেশে বটে বিড়ঘছ ব$। 
মত হযে মেয়ে যে মর্দের কাধে চড় এ 
নগেম্রনন্দিনী বলে নারদ ঢেমন। 
তখন তেমন কথা "ধন" এদন ॥” ( ও) 
৩ 


সুলাইল ভানিলী বন চত্চশ ॥ 
বঙ্গি শখ পর তে! বেঙ্গপ ভুলি লেনে 
তিন চক্ষে ত্রিনয্ন পাকিবেল চেনে + 
গনি নঙ্ছণা শুনি শন্ধেত নিনিব্। 
চঞ্চল হইল বড় চণ্তিকার চিন্ত '” (এশ) 
তাচার পরে এই লাপা পৰা লইর' হে কাওট। ঘটিল 
তাহা পৃৰণেই বলিত হইযাচে । 
নারদের 'অঘটন-বটন-কুশলত! 
নারদ প্রতি এক.একটা সামান্ত বাপাপকে থনাইয়া 
তুলির! অনর্থ ঘটাতে কিন্ুপ পিদ্ধহন্ তাহার একটু পরিচর 
দিয়া, এই ঢেঁকি-বাহন দেবযটীর নিকট ছালত ভার বিদ|র় 
লওয়া ধাক। 
একবার নারদ দেবর! ইন্দকে গিয়া সংবাদ দিলেন 
থে ছব্সিণাকশিপু-বংসীর দৈত্য নিবাত কবচ শিবের উপাসনা 
করিয়া তাহার প্রসাদে এদন পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে 
যে একদিন স্বর্গরাদ্ও অধিকার করিছা বলিতে পারে। 
দেবরাজ ভুক্তভোগী ; নাদের কথায় ভীত হইয়া তিনিও 
তাড়াতাড়ি শিবের পূজা করিয়া আ শ্রুতোককে তুষ্ট করিবার 
উদ্ভোগ কর্িলেন। ফলে ইন্দ্রের পুল্র নীলাস্বরক শিবের 
শাপে কালকেতু বাধ রূপে মতে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল । 
(কবিকন চণ্ডী) 
নাদের প্ররোচনা ইকষ্চ কতৃক পারিজাত হরণ 
উফ হগ্গি্র সহিত রৈবতকে পরম সুখে বাস 
করিতেছেন, এমন সম একদিন নারদ তথার 'আসিলেন। 
তিনি ইন্দ্র নিকট পাব্রিজাত নালা পাইয়াছিলেন, তাহা 
ভ্ররুষ্কে উপহার দিলেন ' ইক তাহা এহন করিরা 
ররক্মিণীর গলার পরাইরা দিলেন। তাহার এই কাথাট্কু 








২৮ ভারভক্্্ব [১৭ বর্ষ_-১দ খও--২র সংখ্যা 
চা সস 
দাম্পত্াভীকনের আতি সাধারণ ও তুচ্ছ ঘটনা। কিন্ত কুফোর বচন শুনি হাসে মনে হলে 1 
লাল এই তিলট্কৃকেই তাল করিয়া তুলিলেন। সেখান সতাডঙ্গ লা কবিহ পড়হ চরণে ॥' (ওর ) 
চষ্টতে বিদ্যায় লইা_ কৃষ্ণ নারদবকেই দূত করিরা ইক্ত্ের নিকট পাঠাইলেন। 
“নারদ ননি গেল) দবারকা নগরী +. “ইন্দ্রেরে বলিহ মোর বিনয় বিস্তর) 
দতাভামার হবে গিল্পা বসিলা সুনিবর । তোমার কনিষ্ঠ তৃষ্ণ শুন সুরেশ্বর ॥ 
পাস সর্ঘা ছিল সতী কৰিল জানর ॥ বিস্তর বিনয় কবি পাঠাল আমারে। 
সহাভাঙ! দেবীকে বসি কতে মূনিবক | দেচত আমারে পারিজাত তরুকরে ৷ 
কন্মিনীবে পারীজাত দিল গদাধর ৷ . . . 
পার্ডাত মাতা পাইগ ডিগ্বকলন্দিনী। বদবিক্ষাং কষ্ছবে নাহি দেহ গানিজাত। 
সৌভাগ্শালিনী হৈল জিনিয়া লতিনী ৷ তোমার বদতি নাহি চবে স্বরনাথ ॥ 
আমি জানি তুনি বড় সবার ডিতরে। ্ ° 
বে কেন পারিজাত দিলেন তাছারে ॥ শচী আলিঙ্গন স্থান হৃদয় উপরে। 
তোদার শরীর কিছু লাহি দেশি দোষ। পদ মারি 'অবস্ত মান্বি তরুবরে ॥ (এ) 


ভবে কেন কৃষ্ণের তোমাতে দছিরোষ ॥ 

তোমারে না দিশা তারে দিল গদা ধর । 

তোমাৰে লিটল এয ত্রিদশ ঈশ্বর ॥ 

কহত আনাতে নেবী স্বত্রগ উত্তর। 

কত দিন নিচ তোৰাৰে গদারর চ 

শুনি সৃতি দেবী পছ়িলা সরণী । 

সখী সব আপি ভার দুখে দিল পানি ৷" 

( ৰালাধ বসুর লীকৃষ্-বিদির ) 
বধ ধরিযাছে দেশি, সতাডামাকে এট অবস্থার 
বাশিয়া তখনই 'জাবার_- 

“সরে কুষোর টাই গেলা দুনিবর। 

মভাভামার দুঃখ বত করিল গোচর ৮ 

তোমার বিক্হে দেবী তেজি "মন পালি । 

জিরস্বে দেপিবে যবে চল চত্রপাপি ॥ 

লারুদের বচন শুনি বাস্তু পদাধর ৷ 

ক্রন্থিণী সচিত আইলা দ্বারকা নগর ॥* (ও ) 
সৃতাডামার "অনুযোগ শুনিয়া কুষ্ঃ ঠাছাকে প্রাবোধ 

দিলেন, 
“এক গোটা পুন্পদার পাইলা রুন্মিঝী। 
সুক্ষ সমেং পারিডাত দিব ভোনান আনি ॥ 


ইন্জ পারিজাত দিতে অস্বীকার করিলেন । তিনি যে 
উন্ধর দিলেন নার তাহার উপর একটু র’ ফলাইয়া কৃষ্গকে 
"আসিয়া বলিলেন 
“বিস্তর বড়াই তোমার কৈল পুরন্দয়ে। 
মাচ চইয়া পারিজাত চাহে মোরে ॥ 
তুমি ত নারদ মুনি তেকাকণে সই। 
অস্ত দন ছলে পাঠাতান ঘৰ ঠাই ॥” (ও ) 
নারুদের এট দৌতোর ফল হল এই যে রুফ ছর্গরা্া 
আক্ঞমণ করিলেন এবং দেবরাদকে রপে পঙ্গাও কপ 
পার্রিজ্গাত বৃক্ষ হরণ করির| আানিলেন। 


ঢৰ্ক্মাসা 


দেবধ নারদের জার যে দো ই থাকুক, তিনি লাস, 
সদ্গানন্দ, কৌড়কপ্রির়। কথার কপার রাগ কল্ছির শাপ 
দিবার অভ্যাস সকল প্রযিরই দেপা যায়,_কিত্ত নারদ্বের 
তাহা আদৌ ছিল না। এ বিঘরে সকলের উপর টেক্কা 
দিত্রাছেন মগ দুর্বাস৷। তিনি যেন ক্রোধের জীবন্ত 
প্রতিসূ্ডি; বাহাকে-তাহাকে কাজপ-অকারণে অছিশাপ' 
বিতরণ করিয়া বেড়াল ছাড়া যেন তাছার আর অস্ত ফোন 
ফাদ নাই । র্বাসার হস্তে পড়িলে কাহারও নিন্রার লাট । 
ইনি আপন পরী বন্দলীকে তশ্থ' করিয্াছিলেন। ইহার 
শাপে ইন্্র অন্ত ছল । লক্ষণ বর্চ্জনেরও ইনিই কারণ। 
স্চারই শাপে যদ্বংশ ধস তত। একবার কি খেরাল 


শাধা১৩৬৬] 


লীন বঙ্ষ সাহিত্যে হাস্ডলস 


ছি 





হইল, কুক আপন প্রসাদী তপ্ত পহেদ গা মাণিতে 
আদেশ দিলেন। কপ বিনা বাকাব্যরে তাহাই করিলেন, 
কেবল ব্রক্ষণের প্রসাদ বলিত্না, তরে তাঁছা পায়ে দাপেন 
নাই। কিন্ত ছূর্সালার বিবেচনার এই ক্রটিটকু গুরুতর 
অপরাধ হইয়া গাড়াইল ॥ তিনি শাপ দিলেন বে এ পদতলেই 
বাণ বিদ্ধ হইয়া কৃষ্ণের মুত্যু চটবে। পত্রিশেষে সরলা 
বালিক! শকুন্তলাও (বিনা অপরাধে হূর্বধাসার শাপে দুগ্মস্ত 
কর্তৃক পরিত্যক্ত ও অবমানিত হইরাছিলেন। 


দ্রোপদীর নিকট দুর্দালার পন্থা 


এ হেন দুর্ববাদাকেও হার বানিতে হইন্নাছিল দ্রোপদীর 
নিকট । দৃতক্রীড়ার সব্মদ্ব হাযাইরা পাণুবগগণ ঘন 
অরণাবাস কর্রিতেছিলেন, তখন দুর্ধোধনের প্ররোচনায় 
দুর্ধালা একবার পাণ্ডবগপকে পরীক্ষা করিতে আলিলেন। 
বনবাস কালে দ্রৌপদী দ্িবাভাগে দুরের তাপে রন্ধন 
করিতেন, রাত্রে রন্ধন করিবার উপান ছিল লা। রাত্রিকালে 
ধখন সকলের আহার শেষ হইয়াছে তখন দূরে দুর্ধাসাকে 
দশ সহস্র শিল্পসহ মালিতে দেখিব, 

“চিন্তাঘুক্ত পৰুভাই করেন বিচার। 
এতরাত্রে কি চেহু নুনির আসার ॥ 
বিশে দুর্যযাস। মুনি আর কেছ নন্ন। 
অমদোধে মছ!রোবে করিবে পরল ॥ 
(কাশরাম দাসের মহাভারত ) 
“মুনি আসক বলিলেন, 
পথত্রদে ক্ষধাতুর আছি সর্যজন ॥ 
রন্ধন করিতে কর্‌ যাহ দত্রগানী। 
তাবৎ প্রভাসে পিন! সন্ধ্যা করি আমি ॥* (ও) 
এই রাত্রে দশহাজার অতিখিকে আহার দিতে হইবে 
শুনিয়া ড্রৌপদীর মাথা আকাশ ভার্গিঘা পড়িল,_-কারণ 
রাত্রে রন্ধন অসম্ভব । নিরুপায় হুইরা তিমি শ্রীকৃক্ককে 
স্মরণ করিলেন। তিনি আসিরা অন্বাঞ্জন যাহা কিছু 
অবশিষ্ট ছিল চাছিা লইলেন। 
শাকের সহিত এক অব মাত্র ছিল। 
ঈশ্বরে প্রদান হেতু অনন্ত হইল £ 
ভোজন করিয়া তৃপ্ত দেব দামোদর । 
জলপান করিলেন ভরিরাঁ উদর ॥ 


কৌনিকে উঠিশ্না তবে দেব ছগহ্াগ। 

উপগার ভুলিঙ্স দেন উদক্ষেতে হাত 0 

সর্ধূতে আস্তারণী যেই নারায়ণ । 

তাহাত তৃপ্তিতে তৃপ্ত হইল নুবল ॥ 

হেথার দুর্বগাস্য খবি সহ শিক্কগণ । 

বুঝিতে না পাবে কিছু ইহ] কারণ 9 

উদন্ পূর্িল হন্দানলে ! 

সঘনে নিশ্বাস বহে উঠে উপগার ॥* (ও) 
দুর্্দাসা ভাবিলেন বুধিষ্টি্কে ভোজনের আয়োজন কঠিতে 
বলিছা আসিয়াছি, কিন্ত 

“আছি তথা গিল্পা লক্জা পাব কি কারণ । 

উঠিতে শকতি নাই কে করে ভোদন ॥” (ওর) 
কাজেই সে রাত্রে দু্্দাসার ছার হাওয়া হইল না” 
পাও্ডবগণও এ যাত্রা বাচিয়া গেলেন । এইস্রপে শাপ দিবা 
ক প্রস্থত হইয়া আ[সরাও দুর্্সাসার এবার চার ছইল । 


অগ্টাবক্র 


অষ্টাবক্র মুনিও বড় কম ধান না। তৰে উহার বেলা 
একটা কারপও আছে। তাহার “অষ্ট অঙ্গ লাকা” বলিত, 
কেবলই মনে ছয় সকলে তাহাকে দেখিয়৷ উপছাস কছিতেছে, 
--হ্থতরাং রাগ হইবারই কথা। দিলীপ রাজার পুত্র 
ভঙগ্গীরধ শৈশবে নাংসপিও মাত্র ছিলেন, কদ্ধির দৃঢ়তা 
না হওয়ার ইনি কখনও সোনা হইয়া দাড়াইতে পারিহেন 
না। একদা অষ্টাবক্রকে দেখিস তগ্মিরধ তীছার 
সন্থানার্থ উঠিয়া দীড়াইবার চেই। করিলে তাহার বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া সুনি ভাবিলেন, তাহাকে বিদ্ধণ করিবার 
জস্ত রাজ্সা এইত্রপ কব্তিছেন। ইহাতে কোপাবিষ্ট হইয়া 
তিনি ভগীরধকে অভিশাপ দিলেন,-_“ঘদি আৰাকে বিজপ 
করিনা থাক তবে আমার ক্রাগ৷ বিকলা্দ হও, লচচে 
উত্তমাঙ্গ হও ।” ভগীরখের পক্ষে শাপে বর হইল, হিলি 
উত্তমাহ্গ ছইলেন। 

শিব-দুহিতা পদ্থার ( ননস। ) বিবাহ হয় দরকার মুনির 
সহিত । বর ঘখন বিধাহ করিতে আমিলেন, তখন রাজ্যের 
ধত মুনি-্চযি বরবাত্রী হইয়া আসিলেন। কনের ভাই 
কার্তিক এবং ইন্জের পুত্র দরস্ত তাঁচাদের পথ রোধ করিলেন? 


২৬৪ 





[১৭শ বর্ধ ১ম খণ্ড_২য্ সংখা 


উট 


-বেছইর ওয়া” * ন! পাইলে ধাইতে দিবেন লা) তখন 
প্রড়াহড়ি নুনিদেরে ঠেলাটেলি লাগে ।” ডীড়ের ভিতর 
হইতে মুনিগণের মুখপত্র হই ঝগড়া করিবার জন্ত বাহির 
হইরা আসিলেন,_অষ্টাবক্র। ভুর্হাসা বোধ ছয় বরের 
সঙ্গে আসেন নাই, কিছ শুভ্তকাধে পাছে একটা বিহ্বাট 
বাধাই৷| বসন এই ভয়ে হর ত তাহাকে আটকাইগ রাখা 
ছইয়াছিল। নতুবা তিনি পাকিলে কাস্ঠিকের ছয় নুণ্ডের 
ভার লাঘব করি: দিতেন। হাহা হউক, 

“অন্াবক্র লাম বুনি অস্দিরার পুত । 

অষ্ট অঙ্গ বাকা তার কাদে হান দ 

হাকা কাকালি গলা বাকা দাত পাও। 

লাক মুখ চক্ষু বাক! বাকা কাড়ে রাও ॥ 

ধরিয়া খ্জিঘা আসি কাঁিকের আগে । 

লড়ি তরে উচ! দৈরা কছিবারে লাগে 

কি চাস্‌ পার্ধাতী পুত ক আমার ঠাট। 

নো সবার আগে তোজ এতেক বড়াই ॥ 

বাপ তোর ভাগ সে দ্বাৰ তিখারী । 

মাপা বচিরা ছিলে অংপনার নানী ' 


কাঙ্চিকের পাছে দেখি জ্রস্ব কুমার । 
কাপ করি নহানুনি লাগে বলিবার 
তোর নাও ঘেব! জন তারে দানি আমি। 
'বেই বেটা ইক হয় তারে বলে স্বামী ॥ 
তোর বাপে হরেছিল বশিযের নারী। 
দুনি শাপে কু হৈল সর্ব অঙ্গ ভরি ॥ 
সার বাস ছূর্বাসা কয়িল লক্ষ্মীনাশ । 
হেন গুলি আগে আইস নরিবার আশ ॥ 
ছাত পাও বাকা দেখি অপভান দলে । 
সর্ধধ দেব বিনাশিব ইন আদি সনে ৷ 
এত শুনি জরস্থ উঠিয়া দিল লড়। 
কানিক হইল সব দেবের আ গড় :" 
( কসদাসের পদ্মপুরাণ ) 
= পনগুপার পাবার গঞ সযপক্ষের নিকট হতে চাচার যুলা 
শা করিয়া লটবার পুষ্প লহ শচীন লোকচার। 


পুষ্য 

আর এক শ্রেণীর মুনি আছেন, ধাহারা সম্পূর্ণ সংসার” 
জ্ঞানবজ্জত এবং নিতান্ত সরল প্রকৃতির ॥ ইহাদেরও এক- 
একজনকে লইরা প্রাচীন ফবিগণ নানা কৌতুককর প্রসজের 
অবঙ্গারপা করির|ছেন। বিশাশুক অধির পুত্র ্বপৃঙ্গ কখনও 
নাহীদন্তি দেখেন নাই,--তিনি শ্্ীপুরুষ-জঞান-রছিত। 
অঙ্গরা্জ লৌমপাদ স্বীর রাজ অনারষ্টির প্রতিকারার্থ 
গে কৌশলে নারীর আকর্ষণে ফেলিয়া ধস্বশূস গুলিকে 
'আনাউরাছিলেন, কুতিবাসের রামাঃশে তাচার বিশ্বৃত 
বর্ণনা আছে,_এপানে তাহার জার পুনরাবৃত্তি করা 
চলেনা। 

ব্যাস 

সহলবৃদ্ধিঃ অভাবে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিরাছ্েন_ 
বেদব্াস। অধচ, অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং মহাভারতের 
স্চররিতা বলির! ইলি ছগন্ধিপাত। ভাঁবতচক্ষের অরদা মঙ্গলে 
শিব পার্যবতীর ছত্তে ইরার বে দুগতির বর্ণনা মাছে, তাছা 
পাঠ করিলে করুণার উদ্রেক হয়। 

য্যাসদেব প্রথমে গোন্ড। হগিভ্জ-(ছলেন। তখন ইহার 
"আকৃতি এইক্প-__ 

“কপালে চড়ক ফোটা, গলে উপযীত মোটা, 

বাহমূলে শ্ঘচক্র রেখা । 
সর্ধাঙ্গে শোভিত ছাবা। কলি মৃগ বাঘখাবা 
সারি সারি হরিনাম লেখা ৮” 

একদা নৈনিযাকূপা যাইয়া ব্যাস দেখিলেন। প্তষিগণ শিবের 
উপাসনার নিযুক্ত তিনি নানা শাস্ত্র হইতে অকাঁটা 
সুজি দেখাইর| প্রমাণ করিতে চাছিলেন যে শিবের পরিবর্তে 
বিষ্ণুর উপাসন। করা উচিভ। বাসদেবের উপর কপা কফিতে 
কাহারও সাহস হুইল না। কলে তাঙ্গাকে শৈব-ধশের 
কেন বারাপসীতে বাইত স্বীর মত প্রচার করিতে পরামর্শ 
দিলেন। ব্যাস অমন বারাণসী। চলিরেন। সৌলকাদি 
এনিগণও কৌহুহলী হুইয়া তাহার অশ্লসরণ করিলেন। 

কাকতে হাসিয়া ব্যাস তুমূল উৎদাহে শৈব-ধৰ্ম্মের 
নিন্দা এবং বৈল৷ব-ধর্ব্মের প্রচার আরস্ত করিলেন । ইহাতে 
শিবের ক্রোধ চইল, সাহার শাপে ঝযাঁস পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
ছইলেন। পরে বিষ্ণু আনিলা তাহাকে আরোগ্য করিলেন 


শ্রাবব__১৩০*) 


এবা বুাইলেন হে, হুর ও হরি ভিত, একের সহিত বিবাদ 
করিয়া অপরের পূজা করা মা ব্রম | 
বান "তাক একেবারে গোড়া শৈব হইলেন ৷ শিব 
আবার চটিয়া গিয়া বলিলেন; 
“দেখ দেখ ওহে নন্দি ব্যাসের দুদের ॥ 
ছিল গৌড়া বৈষ্ণব হইল গৌড়া শ্বৈ ॥ 
ঘবে ছিল বিষ্ণুভক্ত মোরে না দানিল। 
হদি হৈল মোর ভক্ত বিচে ছাড়িল ॥ 
ৱেদ দুজনে মোরা ভেদ করে ব্যাস । 
উচিত লা চক থে কাৰতে করে বাস ॥ 
চঞ্চল বালের মন শেষে বাবে জানা । 
কাষতে ব্যাসের ভিক্ষা শিব কৈল ঘান। ॥” 
শি এবং তাহার কাসীদ উপর ছাড়ে চটিস্থা, ব্যাস 
দ্বিতীয় কা প্রতিতা করিবার দ:কপ্র করিলেন তীর্ণ- 
শানে গদা না হইলে চলে |; তাই বাদ গঙ্গাক শ্মবগ 
করিয়া তীছায় নূতন কাঞর পার দিয়া প্রবাহিত হইতে 
অন্ভরোধ করিলেন। (কণ্ঠ তিনি পতির বিরণদ্ধাচরপে সহায়তা 
করিবেন কেন? হঞনে তুমুল ঝগড়া আ(রস্ত হইর। গেল। 
“তাহারা যেরূপ ভাবার পরম্পরের কুৎসা-কীর্্ল করিতে 
লাগিলেন তাছ! শুনিলে কাণে মা৪.ল দিতে হয়! 
ব্যাস তখন বিশ্বকর্থাকে নেক লোভ দেখাইয়া দ্বিতীর 
কাণী নির্বাণ করিতে অনুরোধ করিলেন; বলিলেন, 
“তোমাকে দেব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিরা দিব; সে ত আমার 
ছাতেই,-_তোমার নামে একদ্ানা নৃক্তন পুরাণ লিখিয়া 
দিলেই চইল'” কিন্তু বিগকৰ্শ্বার সাহসে কুলাইল না। 
ব্ঠীসদেষ এবার 'আর অন্ত বাৱে চেষ্টা ন! করি৷ স্বয়ং 
সৃষ্টিকর্্৷ রক্ষার শরপাপএ ₹ইলেন। পিতামহ ব্যাসের কথা 
শুনিয্না ত ভয়ে আড় হইব গেলেন। বলিলেন,_“বাপ 
রে, শঙ্করের সঙ্গে বিবাদ ! আছি ইহাতে নাই । এককালে 
মাদার পীচট। মাথা ছিল, শঙক্ষরের কোপদুিতে একটী 
উড়িয়া গিয়াছে খাড়ে এখন চাক্সিটার বেশী দাখ| লাই; 


শ্রাজীনন বঙ্গ সাহিত্যে হান 
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শিবের দিরুদ্ধাদরপ করিতে গিচা টে বঙ্গসে আব একটা 
আপা ছা্বাইব |” 
ব্রহ্ম।ও চলিয়া গেলেন দেপিয়৷ ব্যাসদেব এবার একটু 
দমিলেন, কিন্ত চাল ছাড়িলেন না। নিছেই নূতন কাশির 
প্রতি করিতে কৃতসংকল হইরা, শিশ্পগণ সছ একস্বানে 
জাড্ড৷ পাড়িলেন এব" এই দ্বিতী্র কামর মাচা প্রচার 
করিহ! দল তারি করিবার ধথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কেচই এখানে বাস ককঙ্গিত আাসিলপ্লা । দেখিয়া শুনির। 
নাসের বড় দষ্চিস্বা হইল | ডাকিতে ঢাবিতে মনে পড়িল 
ৰে কাটতে হন শিবের শাপে তাহার ডিক্ষ বন্ধ ছইরাছিল, 
তখন দুদিন জনাছারের পর অন্নপূর্ণা ঠাচাকে সমাদরে 
আহার করাইগাছিলেন। তিনি তন মঞ্পপূর্ণার দ্যান 
করিতে বলিলেন। 
দেবীর আসন টলিল, তিনি 'দাসিলেন। ফিন্ধু শিব. 

ছহীকে ত সাছাধা কফিতে পারেন লাতিনি ব্যাসের 
সংকল্প বিফল কসিবার চক্গ দরতী-বেশে ছলনা করিতে 
আ(নিলেন। ব্যাস ঠাঠাকে দেপিযা তাবিলেন, এতদিনে 
বুধি ঠাঁচার কাঞঠতে বাস করিবার জর একটা প্রানী পাওয়া 
পেল। তিনি বৃদ্ধাকে পরদ ২ংসাডে নব-বারাণসীর মামা 
শুনাইব। বলিলেন, এখানে যাহার মৃত্যু হইবে তাহার দক্ষ 
মুক্তি । চণ্তী দেবী বঙিরতার ডাল করির৷ বারস্থার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন “এখানে মরিলে কি হর ? ভাল বুঝিতে 
পারিলাম না।” বার বার একট প্রশ্ন শুনিয়৷ শেষে বাসের 
ধৈর্ধচ্যাতি ঘটিল 

“ডাকিত়। কছিল৷ ক্রোধে কাণের কুছরে। 

গঙ্গভ ছইবে বুড়ি এধানে যে মলে এ 

বুঝি বুঝি? বলি করে ঢাকি কাণ। 

তথান্ক বলিম্বা। দেবী হৈলা। অন্তধাল ৷" 
বালের এত চেষ্টা, এত পবিত্র এক মুতের হ্র্বলতায় 
একেবারে পণ্ড হইরা গেল । ব্যাস-কাঞ্ঠতে মরিলে গাশা হয়, 
এই প্রবাদ আও ভ্রানীশ্রেঠ ঝাসদেবের প্রচণ্ড “শব্ধ ও 
অবিবেদ্দার সাক্ষ্য দিতেছে 


খে em HY 


উত্তরায়ণ 
শ্রীজন্কুরূপা! দেবী 
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দেখা গেল সলিকের হিসাবেই তৃল ছিল, ডাক্তার সেনের 
অভিজ্ঞতা ভার চেরে ঢের বেশি। খুব বেশি লোভনীর 
বক্িষ্ট সলিল তার স্ত্রীর কাছে ডাক্তার দেলের প্রন্তাবটাকে 
উত্থাপন ককিলেও, তাৰ ছল সেই এয়ঝের সঙ্গেই সমান 
ভাবে কলিগ গেল । শ্বর্ণলহা কখাট) শুনিয়াই বিরক্তি 
বিবস শুদ্ধ হাক্ষে কহিয়া উঠিল, 

পরুষেছি, এই জন্কেই তা’হলে যৃক্কি করে ওই ডাক্তার 
টাকে এখানে জালা হয়েচে ! ত!’ এত সব ফন্দিবাজির 
দপকার কি ছিল ? তার চাইতে সাদা কথার বললেই হতো যে 
তোলাই নিযে জানরা আর পেরে উঠচিনি, তুনি এইবার -- 
গে কিরে যাও 

এই পর্ধান্থ সঙ সুরে বলিয়াই স্বর্ণলতা কীদির। 
কেলিল, “তোনাদের দোষ নেই,--বার বাস আর কার 
রোগীর *ষ্থাট ভাল লাগে! তবে তাদের কথ) আলাদা, 
যারা পেটে ঠাই দিরেছে তার! হাড়িতেও একটু দেবে। 
আছ তাই বা জানি কতটাই ব! খাই,_সে দিতে হাজারও 
গরীব হলেও তারা পারবে ।” 

সলিল প্রতি দুখে বিন্ধ হইরা কহিল, “এন সব 
কথা কি করেই ভুবি বলতে পারো স্বর্ণ ? আনন কি সেই 
দক্রেই বলছি ? দীতে মি সেরে ওঠো, বাবার যেমন 
ছিলে তেমনই ছও_তাখই ছন্তেই লা এই নৃতল ড্যক্তারটী 
এই বাবস্থা করতে চাইচেস ॥ আচ্ছা এক ব্যস লাই হোক, 
নথি এক হত্যা পরীক্ষা করে দেখ, ভাল না লাগে” _ভাল 
ছচ্ছো নে না চ্-চলে এসো” 

স্বর্শলতার রোগনর্ণ কিউ অধধরে একফোটা তীত্র হাস্ত 
তীক্ষ বিভ্যতের শিপার বতই খেলি গেল । বৃষ্টির নধ্যে 
ফরকাপাতের নতই সে তার অন্রন্থলে ভেজা কালো চোখে 
বরের মত কঠোর দৃষ্ট স্থির করিয়া দূড়ফঠে উত্তর করিল, 

“আনার বখন 'মাগুল সাক্ষী করে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে 


এসেচ, এ ঘর ছাড়াতে আর তোমার সাধি লেই,__লা মরলে 
আমার এ ঘর থেকে ত্রহ্ধা! বিষ্ণু নহ্শ্বর এলেও এক পা 
বার করতে পারুর না॥_তুমি তে! তুমি, আর তোমার 
ডাক্তার তো সামান্ক একজন ডাকা ।” 

সলিল শুধু একবার সকরুণ ব্যধিত দৃষ্টি মি্। নিঃশব্দে 
চাহিরা দেখিল। ইহার পর আর কোন কথা বলিতেই তার 
ভরসা হইল না । 

স্বৰ্ণলতা, যতক্ষণ সলিল কাছে ব্লহিল, তার জালাময় 
দীপ্ত নেত্র অক্কত্র মেলিয়া ধরি! অভিদানের তীর্রদাহে নীরবে 
দন্ত হইতে থাকিল। আর যেই সে উঠিয়া গিয়াছে, অমনই 
তার সকল ব্যথা বক্রাধারার নতই বেগে উত্থিত হইরা 
বাহিরের অভিদুখে ছুটির! বাছির হুইরা আসিল। বালিসে 
দুখ খাঁজিয়া সে ফুলির। ফুলিয়া অনেকক্ষণ ধরিতাই কামিল । 
নীরব অভিযোগে তার. ক্রন্দন-বিবশ চিন্ত তার 'অপছত 
স্বানীকে উদ্দেশ করির। বলিতে লাগিল__তুমি আমার 
কোন দিনই ভালবাস নি,__আজ তে আমার ক্বপ গেছে, 
এই বন্তসে আৰি বুকে! হয়ে গেছি,_রোগে রোগে তোমার 
জালাতন করচি,_লাদ ফি আর তুমি আমার ভালবাসতে, 
পারবে ! জানি তা”, আনি বুক্চি সবই,_কিস্ত ভোনার ছেড়ে 
ৰে আমি ময়তে পারবো ন৷,_-আমি যে তোমায় এখলও 
ভাল করে পাইনি,-_পেয়েও পাইনি,_-আদার যে তোমায় 
ছেড়ে স্বর্গেও বেতে লোভ নেই। ওগো ঠাকুর। হেমা 
কালী! আমার মেরো না গো, আমাত বাচির্ে রেখ, আমার 
ভাল করো,__আমি ওকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না৷» 

তার পর কাদিতে কাদিতে তার মনে হইল, আচ্ছা 
বদিই তাকে মরিতে হয়, তা হ’লে সলিল কি আবার বিবাহ 
করিবে? এ কথা মনে হইতেই তার সমন্ত শরীরের রব 
তর তর করিয়া বেগে তার মাথার মধ্যে ছুটিয়া উঠিতে 
লাগিল, তার হাত পা বেন এ চিন্তার সঙ্গে সম্ষেই অবসন্র 
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হইয়া মাসিল,__অর্ধুট ধ্বনি কপিয়াই দে মৃচ্ছিত ইয়া 
পড়িল। 

ডাক্তার দেন সমস্ত শুনিয়া অনেকক্ষণ চিন্বিত হইয়া 
রছিলেন। তাহাকে নীরব দেখিয়া সলিল বাগ হইতা জিভাসা 
করিল, 

“তবে কি আপনি চিকিৎসা করবেন না?” 

ডানার কছিলেন, “উচিত তাই ছিল বটে ; কারণ, আদি 
ধার চিকিৎস! করি, ভাল কর্ষে! সনে কয়েই করি। এ ক্ষেয়ে 
যেমন ভাবে এঁর দিন চলচে, সে ভাবে থাকলে একে আমি 
ভাল করতে পাৰ্কো এমন আশা আমার নেই; কিন্ধ_” 
বলির! একটুখানি জোরের সহিত বলিলেন,_“মেরেটিকে 
দেখে আমার একটু মমত! জন্মেছে । ইচ্চা হচ্চে, খর জন্ত এক- 
বার চেষ্টা করে দেখি । আদা, "মার একটা কাজ করতে 
পারেন। উনি লা ছয় এই বাড়ীতেই থাকুন, কিন্তু আপনি 
আর আপনার মা চনে বি কিছুদিনের জন অঙ্ক কোথাও, 
এই কলকাতাতেট অগ্র কোন বাড়ীতে খাকতে 
পারেন মা?" 

এই প্রস্তাবে উৎকল ও উৎসাচিত হইয়া উঠিরা সলিল 
কিয়া উঠিল একেই পার্দো নাং বেশ তাই চবে। 
আনা (গাম দিদির বাড়ীতেই তে! থাকতে পারি।" 

ভাপ পর একটু কি ভাবিগ। লগা বলিল, “কিশু শুধু 
লাদ দিয়ে ফি লগ দেখাশোনার স্ববিধা হাব? আলা 
পাকলে চলবে কি?" 

ডাক্রার মেন একটু হাগিযা কছিলেন,_“আমার নার্স, 
যেটীকে আমি আপনার স্ত্রীর ভার 'দোব, তিনি একাই 
ওুঁর সমন্ত দেখতে এব! শুনতে প|রবেন। সে রকম সহাগ্স 
"আমার না থাকলে এত বড় ভার মাহি কোন মতেই নিতে 
ভরা করতাম না ।” - 

সলিল 'আনন্মের স্চিতই ডাক্তার সেনের প্রস্তাবে 
সন্মতি প্রদান করিল। কণা রহিল, প্রথম হপ্তা্ সলিল 
বা সলিলের কোন আাম্মীরআন্মীরা রোগীর সচিত দেখা 
সাক্ষাৎ করিবে না, শুধু বাচির হইতেই তাস সংবাদ ডালিয়া 
তৎক্ষণাৎ চলিয়া বাইবে । দ্বিতীয় ছষ্তা্ ডাক্তার বস্তি 
দিলে, ভাহার সাক্ষাতেই সলিল স্ত্রী সচিত পাঁচ মিনিটের 
ভন দেখা করিবে। তার পর চইতে 'অরবস্থ। বস্তা ভাজরে 
নিচে যেমন ১৪ বাক কবিতা দিকেন।' 
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শ্বর্পলতা অবশ্য পুব সহজ্ভাবেই এ প্রস্তাব.পরহুমোদন 
করে নাই, কিছ শেকালে ডাক্তার সেনের মেলেকু প্রলো- 
“নে ভুলিয়া লে কোনমতে তীয় অচুরোধ সম্বত হইল । 

কিন্তু প্রথম দিলেই খন ললিলরা ঘাত! গুজে চলিরা 
হাওয়ার অল্ক্ষপ পরেই প্রা তারই সমবহ্ছসী একটী 'মতিশত্ন 
স্থ মেয়ে তার নার্স বলির পত্র দিয়া তার কাছে সালিয়া 
বসিল, তখনই তাত মনে চল, শাশুড়ীর লক্ষের চেয়ে তার 
নিশ্চই ইচাকে ভাল জাগিবে। 

বে আাসিল তার বন অল্প । দেখিতে লে স্বর্পলতার নত 
নাই হোক_সন্দরী । মুখে তার গভীর একটী মৌনতা 
দিশ্রিত দ্িত্ধ 8 অবতীৰ্ণ হুইয়া রচিত্রাছে। নাম জিজ্ঞাসা 
করিলে লে তার গরথ্ট স্বরে জানাইল_-মালতী সায় 

একটা দিনের ভিতরেই হ্র্ণলতার মালতীর সহিত অনেক- 
খানি সৌছার্দ জঙ্গিরা গেল। একটী পুরা সণ্াছের মধ্যেই, 
তার লমন্ত মন দিরাই সে ইহাকে তাছার “লী, বলিয়াই 
স্বাকড়াইয়া ধরিল। মনিব-ড়ৃতা, বা রোগী ও নার্সের অন্য 
সম্পর্কের একটু লেশও কাদের মধ্যে রহিল না। 

মালতী তার রোগীর ঠষধ-পূথ্য খড়িব কাটায় নিলাটগ্রা 
খাওয়ার, তার রুক্ষ চুল পর্রিপাটী করিরা বাধিয়া দেশ, শীর্ণ 
ছাত দুগানি স্থুগন্ধি গল্ন জলে সহহে সাক করিয়া মেদ, 
তাছান কূপের প্রশংসা. কবির৷ তাঙগ/কে পুলকিত কিস 
ভোলে, ভাব অদূরুণভাবগ্গতে পুনঃ-প্রত্যাযুত স্বা্বা ও 
দৌন্দর্ষোর আলোচনা তাল নিরাশাছত চিত্রকে নূতন 
আশার প্রোৎলাহিত করে, তার. পক্ষে অনাম্বাদিত ভাল 
ভাল নাটক-নভেল পড়িয়া তাছার রস গ্রহণ ফরায়। 

্বর্লতার জীবনে এ ধরণের আনন্দ সে যেন পাষ্ট 
নাই । তাঁর হন্দরাকে মনে পড়ে । তবে স্বন্দরাকে এনন 
করিরা সে সর্বদাই তো কাছে পার না। তাই তার সঙ্গটা 
তাৰ পক্ষে নিদহণ খাওয়ার মতই কদাচিৎ | কিন্তু মালতীকে 
লে যে একান্ত নিজের কনিয়াই পাইল, এই জন্যই তার মধ্যে 
মে বেন একেবারে গলিয়া গেল। তার মনে ছুইস, এই 
রকম একজনকে আপনার এড কাছে . পাটলেই থে বেন 
বাচিয়া উঠিতে পারিবে) 

ডাক্তাবকে সে ভুবেলাই এই কথা জানাইতে ক্রটী করিত 
লা। এক্ছিন বলিয়া বদিল, "আপনার বরেল কম না চলে 
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আমি আপনাকে ধাবা বলে ডাকতুম॥ ব্মাপনিই আনার 
মালতীকে- দিয়ে বাচিয়ে দিলেন,_নৈলে এক্চিন হুঃ ত আমি 
মরে ছাই-হয়ে বেতুম ॥” 

শেপ চেহারাতেও যথেই পরিবন্তন দেখ! দিয়াছিল। 
তার রক্তহীন পাংশু ও জাগের মত নাই হৌক, অনেক- 
খানিই যেন গোলাপী আজ: ফিলিক্া পাইছে ; দো তিহীন 
নিঙ্গত সনতৃঃ২ চক্ষু ছুটীতে জীবনেদ চ্যোতি আহ্ভচ্ছায়৷ 
পুনকীণ করিতে আরস্ত কারয়াছে। তার সেই চুবল- 
বান হাসি. যে ভাসি এতদিন অশ্র-সাগবে গলিক্াা হিপিরা 
শেষ হইন্লা গিরাছিল, "আবার তাহা ক্ষণে-ক্ষণে উচ্চকিত 
হইতে বসত কিয়াছে। ডাক্তারের বুক গোরুবের সুখে 
শ্ৰাত হা উঠিল। 
বলিলেন, 

“তোমার ন্যাজিক-পাওয়ার এবারও তে! পূব খাটলো 
দেখছি, মিন্‌ রার ; আলি ৩/ জ/নতান বলেই না এতটা 
হঃলাহদ করতে পেরেছি। এর মূল রোগ হচ্ছে, দারুণ 
মভিনান ॥ হন এর যত হও রাখতে পারবে, ছারোগ্যের 
আশা ততই নিশ্চিত । 

প্রথম মধ্াহেহ শেবের সন্ধার হিভার নন অত্াস্ব 
প্রসর চয়। ইঠিরাছিল। বৈকাজিক. বেশ-চুধার পর 
লেদিন নাস্তা তাহাকে গাত-আরনাদ তার মু দেখিতে 
দিঃাছিল। আনেক দিনের পর নিজের বুধ দেখি স্বর্ণ তৃপ্ত 
না হইলেও, একচুথানি বসত হইনজাছিল ॥ তবে আবাস 
হয় ত তান পুন স্থিত পুকোর কূপ ফিরিঙ্গ আসিবে! 

মালতী লাইট দালাইগ্রা অনতিদূরে সাগর বসিল। 
হাতে তার নৌকাডুবি । [গজ্ঞাস। করিল 

“এখন কি বাইগানা শেষ করবো, শুন্বেন re 

ব্বর্পলত! একগাদা বালিশে হেলান দির৷ আধ-বসা 
অবস্থার খোলা জানজা। দিস: বাহির্রের দিকে চাহিহা ছিল, 
চোখ ফিরাইছ। লইগ্! সে ঈঘং হাসিত উত্তর করিল।_ 

“ন। ডাই, আছ দামার কেতাব শুন্তে ইচ্ছে করচে 
না। কথা বলতে ইচ্ছে করে । তুমিই বরঞ্চ শোন তে। কিছু 





, বলি -শুল্বে টৈ 


সালা বইখানা বুড়িয়া নিকটস্থ টেবিলে স্পিন দিল। 


" নিজের চোরথানা প্ব্ণর বিছানার কাছে সরাইরা সানির 


বলিল, 


০ ২২৮ 


জ্ঞান্ুজ্্ন্থ 


w————————— —— — লো পাশে 


বাড়ালে জানিত্া তিনি দালতীকে- 


{ ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড_২দ সংখ্যা 


“বলুন, শুনি” 

স্বর্ণ তার দিকে হাত বাড়াইর়া দিয়া বলিল, “অত দূরে 
নয়, কাঁছে এন,_আমার এই বিছানার উপর এসে বসে! ৷ 
দূরে দূরে থেকে 'আমি হাপিরে উঠেছি,-তুমি শুল্ক, 'আর 
দূরে খেকো না)? 

বালতী সম্মিতরণে উঠিয়া 'দাসিহা স্বর্শলতার কাছে 
থেসিক্ল বলি! হাল মৃলালের দত চাঁতখানি ছাতের মো 
ভুলিয়া লইরাঁ সারে ছাঁত বূলাইরা দিতে দিতে সহাস্যে 
কচিল,-- ন 

“হ্যা, এই 'আছকের রাতটা | তা’পরে কাছের মানুযটীকে 
বেই কাল কাছে পাবেন,---আর কি না পদালতীকে কাছে 
পেতে ভাল লাগবে” 
_. এই টিমনী শুনিয়া, ঘরশলতা সুদ চাসিল। তার সেই 
হাসিতে অনেকখানি বিধাদ ছাই পন্ধিলন তার পর গে 
চাপিহ! কহিল, “রোমার বিশ্কে আছে. কিন্ত বুদ্ধি লেই। 
দুধ ঘি জোটে, তাহলে কি কেউ দুধের দাধ ধোলে মেটাতে 
চার?” 

হল কথ না কহিয়া নীরব রহিম! স্বরর্ণিতার কণার 
ধপেই বোধ হইল, তার স্থানী তীকে বুনি ভালবাসেন না। 

এালতীকে নীরব দেখিস শর্ণ কছিল,--“তোম।র বমি 
বিখাস চচ্চে না? মনে করচো, এসব সাদার মনের 
পেয়াল? ন! ভাই! মত্যি কেই বলচি তোমাদ, দুধ 
ছি গাটিই পেয়েছি; ক্কিশ্ট দুধ খাওয়া দামার ভাগ্যে 
সাধ নিচিনতে ঘন | দানি না, এ কার দোবে”_আাবাস 
কোন্‌ পাপে এত পেতেও সামার কপালে সুপ ছলো। না” 
উনি আগার ভালবাসলেন ৮11” স্বর্ণ একটা নিশ্বাস ছোর 


সীট ফেলিল। 


মালতী দেখিল, কপাটা, নেহাৎ 'গ্াসক্সিক উঠিরা 
পড়িস্যাছে। এ অপ্রি্ব আলোচনা তার রোগীর পক্ষে একাছুই 
ক্ষতিকাসক । তাই মে তাড়াতাড়ি আলোচনাটা চাপা দিবার 
সউন্দেশ্বে হাসিবার ভাবে বলিয়া উঠিল, 

“কি থে বলেন! 'সাপনি এমন সুন্দরী, তিনিও শুনেছি 
চকিতধান,_জ্াপনাকে ভালবাসেন না তো কি? ডাক্তার 
লেন বণছিলেন, আপনার চিকিৎসাত্র ন: কি এপর্যন্ত 
তাঁর পঞ্চাশ হানার টাকে উপরণরচ হয়ে গ্যাছে এবং 
ভাতেও তিনি এখনও কিছুনাত্র পরচ কবতে কৃষ্ঠিত নন." 
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হবলত/ হাসিত উঠিল । হাছিতে হাসিতে কচিতে 
লাগিল, :পছানো মালতী: আবার টুক পেকে পাচটা 
আংটী-তদ্ধ হীরের হুট, গলা আছে, মতিরদালা, বুক্ত, 
লাতনল, কণ্ঠী, কলার, নেঞ্চলেশ, শোলী নিছে বালা, তাগা, 
চুড়ি, কাপ পুরো সেট অটিছ। শাশুড়ীর দক্দদ দেকেলে 
সোনা চদ্রিদেট, বাউটা-হুট ুলেছেছি॥ উনি দেঁপতে দে 
কত স্থন্দর, ৩/- আমান চোগে জতা মন চর, পৃথিবীতে 
অত নুন্দপ্ব পুর্ণ আর একজনও বুঝি নেই! স্বভাব 
দেবতার নতনই পাঁবিয়,_কোনপানেই শার*কোন দাগ, 
কোন সননল। নেই, -সবই ঠিক | তবু আছি জোঁদার বলচি,_ 
এই তোমার গাছে দ্বিবি করে বলচি, উনি জানহ সতি 
করে মনের থেকে গ্রালবাসন লা। এসব যা কিছু 
বাইরে বাইরে করতে হস্ত বলে করা ।” 

বলিতে বলিতে সোদ। হইয়। বলিল, ঈধৎ উচ্চ উদীপ্ত কু 
কছিল, “শুনলে তুনি হয়ত মদ বেহা! বলে চাসবে,_ 
ফ্কিন্তু কি জানি কেন, কাকুকে দা ফোন ভন 
আল তোমার দেই সব কপ! বলতে ইচ্ছে 
আপনা 


থেকে যতটুকু পারি ছিনিয়ে নিহেচি | আচ্ছা, বিয়ে না চর 
কয়ো (8৮ শেেৰাহৰ তো বটে, খে বল তে, 


তলা 


কি 


খর্ব হাতি! দবু]ুযুদিল, “না গো না। আমার তিনি 
জপে ভোলবার পাত্রই নন। খর ন! সেটা ডুলেছিলেন বটে, 
সেই হলো আমার কাল। তীর্থ কগগতে দির মানার, দেপে 
আমা ক্ীশুড়ী একেবারে ভুলে হান । তক্ষনি জানার 
ষ্রীকুর্নার কাছে সি করেন যে বউ করুকেন। 
শুনেচি উনি না কি আমার বির করতে চাননি,-_হয ত 
গত্রীবের খর বলে, লহ ত জানি সুপ্্য বলে, তা জানি লা 
কেন, শেল হারে ফৈদে নত দেন । তাই ত্র ত আসাদের - 
ওপর হর লি। অবশ আমর দিক পেকে নত । 
আদার তিনি সর্বস্ব । তাত পে একটু হাতি দেখলে আনি 
নরতেও কুলে যাই" 

বালী স্তন্ধ অনড় হইয়া গেল। তার সেবাপ্লাগপ 


২ পশতথালি ছর্ণলতার হাতের উপর শাল হইঙ্গা পড়িল। 


স্বর্ন খেশ্সাল করিল না; সে বলিঙ্ীঘা ইতে লাগিল,_ 
“এখন তবু অনেকটাই সঙ্গে গ্যাছে,-_ননেও আর ভতটা 


রি নিচ" জগে নামরসমিদিকেও রোগে ধরেছে, লা ধলে শুর রকন 
উনি, 

ইচ্ছে করে আমাত একটা দিনের জন্গেও একট রে, আমাক দিকে মনটা একটু কিরিরেছি।_-একটু কাছা- 
আদির করেন নি। নেচে, চে, মা পুরে তবে ও কাছ কাছি 


বেন*্অবীক হরে বেতুম ভীঁছি! হয় ত অনেক চেষ্টা 


করেছি”_বেশ কথ্াটথা কইছেন, _হঠাং কি মলে 
হলো, একটা বস্ত নিশ্বাস ফেলে লিছন ছিরলেন। ড|কতে 


কে ০, বললেন প্ডাল গাগা নার একট মুতে 
স্বামী হি স্ত্রীকে ভালবাসে, ও | তখন জনে হশ্ব বল তো? আনার 


থেকে আর স্ত্রীকে তায় সঙ্গে ডেকে কথা 
ছার, গায়ে পড়েও সে স্বামীর! হাগ পার্জ না?” 
মালতী এ হুক্তির অকাট্যতার ছু করিয়া রহিল 1 . 
স্বর্ণলতার মন তখন উচ্ডাসে তরা,__দে আপন মনেই 
বলিতে লাগিল_ রে এ 
“এই যে আমার অত রূপ সব চলে পৌঁছে, 
মনে হয় এই যদি সব গেলই, বিয়ের আংগই কেন হা লি? 
ডা’হলে কোন ছাতে পড়ে আমার হয় ত সুখ হতো । 
আর মনে সুপ পেলে হয় ত আমি এমম করে দুগতুম না। 
ডাক্তার বলে নামার স্কুত্ঠি করতে,-_তা ক্রি আমার হবে 
কি করে?” 
এবার মালতী; নীরব খাকা তাল দেখার না ডাবিত্রা 
শুষ্চভাবে কহিল, “তিনি বুঝি আপনার কূপে মুদ্ধ হয়ে বিয়ে 
করেছিলেন?” - 


৩ 


স্স্ 
খর কি হতো না? আমার বোধ হয় উনি আগে খেকে আর 
-* কারুকে ভালবাসতেন, _তাকে হর ত কি জন্তে পানি না, 


একটা সন্দ হয় বঁলতী ৷ আছ, তুমিই বল তো তুমি হলে 


পান্‌ মিচ_তাই "মামা আর ভালবাসতে পাচেন ন, 
যেমন তাপ নৱেশ্র.হেদলতা র হরেছিল ন! ? 
তুমিই গছ চন্্শেখর আ গুরবী-ধফলে পড়ে শোনালে !” 

মালতী কোন সাড়া দিল না? শট. 

রম বলিতে লাগিল, “আমি দেখেছি, প্রথন প্রথম আমার 
সঙ্গে কপা কইতে গেলেই কেবল নিশ্বাস ফেলে ন্রমলন্ত 
হযে পড়তেন, অনেক সমস্ত এমন কি চোখ পর্য্যন্ত ছলছল 
করেছে ॥ ঠাকুরুবিমদি_গুর বোন নুন্দরা দিদি বড্ড ভাল 
াই-াকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে,--কিস্ক 
বলতে পারি নে। সমা দিজেঃস করলেই কি তিনি বলবেন! 
ও কি মালতী! তুমি কিন্তু শুনচো না। এওঁ দেখ, 


» 
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(১৭শ বর্ধ-_১স ধণ্ত--২৪ লংখা। 


৯ ্্্্ 
তোমাকেও সেই রোগে যচ! একি ব্রন ভাবতে অস্থির ভাবে পতিত হইয়া ফিরিয়া আসিল লেউঠিয় 


বলে গাচো ৷" গ্াড়াইগ “মাপ করেন 'আমি একটু দরকারে ঘাচ্চি”_ 
মালতী সহলা এই কথার চট্‌কাডাঙা হইয়া উঠিতা- বলিহ।ই তাড়াতাড়ি ঘর হইতে পলাইরা গেল। 
তাহার দিকে চাচিল। তার চোগে নখে একস গভীর স্থলত! কিছু ক্ষুকষ, কিছু বিস্চিত হইয়া সেই দিকে 


বিসিক! হেন মৃঞ্ছিঞ্জরিয কঠিয়া ইঠিযাছিল। তার সেই চাচি রহিল। 
শাস্ত হি দৃষ্টি যেন তার পাগংস্থিনীর প্রতি তয়ার্ঠেক মই 





ক্রমশ: 


₹ বেঞ্জজদার “বেণুবন” * 


শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 






তোমা দেখে মনে পড়ে 

অতীত স্থপন। 
হাথাল সান বার বে 
গোপাল হবে চহা’ত গে 
নীরব হাত বিগ গীত, 
শিছরি। নীপ ফ্িত পীত 

পরাগ বরিহণ । 

ওগো, বেণুর বল। 

2° 

ওগো, বেশুর বন. 
তোমার বেচরাছিত বে, 
গোপীর মন চরিত রবে, 
কুল রাধা পগেস পানে 

চাছিত ঘন-ধন! 
একটা সুর বীনিতেঞ্জাধা 
হাকিত কেবলা রাধা 
সি লস ফ্রি নন। 
৩ 

ওগো, বেণুর বন 
মাঠের পেবে দীঘির পাড়ে 
কীপিত পাত! সবুজ কাড়ে, 
দক্ছিপ বারে নর্খিযা 

উঠিত কত স্বন ॥ টি 





বাদল দিনে মেহের ছারা 

খঘারি' দিত তোমার কায়া, 

চিকুনি(কত্ে মেঘে তড়িং 
করিত গরজন। 


গো, বেণুর বন” 
চৈতে তব করেছে পাতা 
নিরে তারি শরন পাতা; 
হুটাবে কবে চেলিয় ছনে_ 

তাহার জারোজন! ৬ 
শেষ ধাত্রার তুমি মিতা, 
বছিবে শবে-হবধার চিতা, 
ছরিধ্বনি--ময়ণ-ভেরী 

কাঁপিয়ে দিবে দন! 

« 

স্বাগরে তুমি বংসীজ্গপে 
গোপীর মল বুলাতে চুপে ; 
কলিতে ডি একদ। ছিলে 

হযি-প্রহরণ। 
বাধতে মদি করুণ সু 
সাপটি লাঠি এখনো পূরে 
শক্তি-কা গাল বাঙালীর 

গর্কো তু মন! 





সিংহল দ্বীপ 


কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 
. ৭ ij 
্ মিল দিবা 
বৌদ্ধ বিবাহ । সিংঘলীদের মধ্য উচ্চ জাতি নিজ জাতির চর। পুজের দৃঢ়তা মাতা ফুড হইয়া তাঙ্গার নিকট 
সচিত বিবাহ অপমানজনক বলি! মনে করে| তাভাদের একগ দড়ি পাঠাউ্া দেন। তাহাত মর্্ম_সে 


নি নিজ ভ|তির নধো বিবাছ জাবদ্ধ সাধিতে চাছে। 
কচি কখনও উচ্চ জাতীর বান্ধি নির জ্াতীস্গের কঙ্া গ্রহণ 
কলে তাহ/ন আত্মীয় স্বপন তাহার 'মচুমোদন করেন লা। 
কয়েক বংদর পূর্বের কাঙ্গীর রাজার মাত়ুল-বংনীগ্র জনৈক 


সনন্ত সম্পত্তি হইতে সন্ধিত হবে ; এনন কি রচ্ছুর্ মূলোর 
অনুকূল মর্বও পাইবে না । অবাধ্য পুত্র বিবাহ করিল বটে, 
কিশ্ মাতা তাহাকে কনা করিলেন না; পুত্রবাও সংসারে 
গৃঠীত হইল না। 'অধিকস্থ তাচাদের সহিত সকল সম্পর্ক 


ঘূবক এক ধনী নুদেলিগ্রারের কন্প!কে বিবাহ করিতে সনুংক্থক বিদ্ছিত করা হইল। 





কম্বো যব 


ছয়। মুদি উচ্চ আতিছক মানত ব্যক্তি । ইংরাদের 
অধীনে উচ্চ রাকার্ধে। নিদুক্ থাকায় তাহাব প্রতিপতিও 
ধখেষ্ট ছিল। রাজবংশের সহিত নি:স্পক্ী বলিয্না বুকের 
মাতা মুদেনিয়ারের কলাম সহিত পুরে বিবাহ দিতে অস্বীকৃত 
হল। পুত্র কিন্ত বহু দুদ্রা যৌতুকের লোভেই হউক অথবা 
কার সৌন্দর্ঘো আকু? হই ই হউক, বিবাহ করিতে দৃঢ়সক্লম 


উচ্চব:শী্র কসর সহিত নিয়নংশয পুরুণের বৈধ প্রণয় 
অতি গুরুতর অপরাধ । "আহমদের হন্তে উচযেরই প্রাণ 
ধধেক বাবস্থা ছিল। গৃহকর্তা বরং করলা হত্যা করিয়া বংশ- 
মর্যাদা করিতেন | ইংরাদ আদালতে এক্কপ কক্সা- 
হি আসামী প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলে আপত্তি 
কখিধা বলে বে, তাছার সাংসারিক ব্যাপারে ইংরাদ 


২৬৭ ক 


টে 





২৬৮ ভালক [১৭শ বর্ধ_-১ম খণ্ডঁ_-২য সংখ্যা 


৯৪৯৯ 
আদালতের কোনও অধিকার থাকিতত পারে না৷ সি:হলে প্রথা প্রচলিত আছে | প্রাচীন গ্রীস দেশে বিশেষতঃ 
ভাতিডেলের এত কড়াকড়ি যে, দে রাজাদের আনলে স্পার্টা নগরীতে স্থীলোকেরা বহু স্বামী গহণ করিত। 
ক্রাহদানীবা তাহাদের অপেক্ষা নিচড!তি হইতে প্রণর-পাত। হৃতরাং এ প্রথা নূতন নহে। তবে বর্ঠমান সভাতার ঘৃ'গ 
গ্রহণ বা বিবাহ কিতে পাবিত না) কক্ষিলে কঠোর ইহা অতি বিসদৃশ ও বীভংল বলিয্নাই মনে হয। সিংহলের 
শারীবিক দণ্ডে দণ্ডিতা হইত । শিক্ষিত ও স্বাস্থ বংসরগণও ইহার সদর্ধলে বলেন, অর্ণ- 
নৈতিক ছিসাবে এ প্রথ। অভি সুন্দর। 
ইচাতে নালজী মোকক্চমার লংগা’ হাস 
হস, সাস্ত্ৰ বংশে সম্পহ্চিবনটন হর না 
এবং বেস্জীনৃত বাশের প্রচাৰ অক্ষর 
থাকে । দকিদ্রেধ সণ ইচা পরম উপকারী । 
বছ হাতা গাকিলে প্রতোকের পৃথক স্থীর 
বাহভাল বচন কা সচছসাধা নহে। কিন্তু 
এক স্ত্রী চলে যৌণভা!বে বায় প্রতি 

আশে অতি সামাঙ্গই পড়িতা থাকে । 

অধিকাংশ স্টলে এক গর বিবার কল 
ভ্রাশাকে স্বানিত্বে বরণ কবিরা খ|কে। 
যেখানে ছাট নয় ভ্রাতার এক স্ত্রী থাকা 
বিচিত্র লহে। "আঁধার স্ত্রীর সন্মতি লইয়া 

হন্বী দন নিঃসল্প্ক লোককেও স্বামীর পূর্ণ 
নিলে বালা বিবাঃ প্রচলিত 

“শিল বংসবের কম. বনত 
d পিতা'দাতার মসন্মতিত 

“কোনও বালিকাকে বিবাহ কক্গিতে 
পতিত হইলে, তাহা অসিছ 
বলিত পরিগণিত হই থাকে। 
[ক খোল বংলন পূর্ণ হইলে লে 
দ’পেফ ভাবে বিবাছ করিতে পাঁরে। 
কঙ্গা বিবাছে(পয্বর্া হইলেই তাহার 
নসছিভাবকগণ অবকস্থামধারী একটা 
জোনের আতোজন করেন। তাছাতে 
সব শ্রেণীর 'মাস্টীয-স্বদনগপকে 
ননঘণ করা হ। করা সুন্দরী তালকুঞ্জ--পেরাদেনিরা বোটানিক্যাল প।ডেন 
হইলে বা অধিক যৌড়ুক প্রাপ্তির আশা পকিলে ব্রুহা্দী অধিকার দা সহযোগী স্দামী করিয়া! লওয়ারও প্রথা আছে। 

সুবকগণ নিনহুণ পাইবার জন্ত অধিক জুটিছাদিত প্রথন স্থানী ইচ্ছ! করিলে স্ত্রীর সম্মতিক্রদে ঘকেচ্ছ সংখাক 

হইয়াধাকে। 1 সহী স্বামী গৃহীত হইতে পারে। ভঙ্গি আইনে তাছাতে 
মি’ছলে বৌদ্ধনের মগ্যে তিন্দতের ক্র বত স্বামী গ্রহণের বাধা নাই? ক্রানা স্বামীক্সভান সকলকেই পিতৃ স্বাধণ 














আবশ-_-১৩০৮] নিহত দ্ীল ৯৬৯ 


পাপী শেপ 
করিরা থাকে এবং সনভাগে সম্পত্থিরি উত্তরাধিকাপরিত বৃস্থের ছত্র, সড়িতাবন্থার দেহ বহন দন্ক একগাছি লাঠি এবং 
জাত করে। সম্পত্তি-বটিত নামলা হইলে ঘোষ্ঠ তাহাকে ালোকের জগ একটী লন 1 
পৈতক পিতা বলিন্না দাবী করিলে কান্বীর জাইনে “গা” বিবাহে স্ত্রীকে স্বানীর থর করিতে যাইতে হয়। 
তাহা গ্রাঙ্ক হুইয়া থাকে। পৈতৃক সম্পঞ্তিতে তাহাত্র কোনও অপিকার পাকে না; 

পুকবের পক্ষে একাদিক স্ত্রী গ্রহণ বৌন্ক- 
গণের আধো শুনা বায লা। দিছলর 
আরব অপিবালীগণই বহুবিবাহ করিয়া 
থাকে। 

কালীতে দুই প্রকার বিবাহ প্রচহিতি 
'আছে_-বীণা” ও “দীপা” বীণা বিবাহে 
স্বামী স্ত্রীর পিরালয্র থল্জান|ই পাকে। সে 
স্থলে কন্তা। শ্বাতাধদেৰ মত পৈত্রিক মন্পত্তিস 
জংশ পাইজা থাকে। হীন পিতৃগৃহে ‘বীণা 
স্বানীর পাঁতির নাই। ক্রটী চষ্টলে গৃচকন্ঠা 
তাঁহাকে চিরকালের মত বিতাড়িত করিতে 
পাবেন ঘরজানাউয়ের অসপ্টা দক্ষ পানেই 
শোচনীয় । আমাদের দেশে সে সন্ধে অনেক 





প্রন আছে। লি'হলেও এইজপ একটা ওত 
টিটি বিশ্ব বাবর ই্ররাদিকাদিছর একাংশে 
সে ক্ছহরতী তা। দ্যা বিবাহে দ্বামীর 





স্থাৰ উপর আপ চলে; বাণ। 
বিবাহে তাচার উল্ট৷। “দীগা” বিবাতে 
সানী সম্পূর্ণ বত লা দিলে উদ্গাহ্-বন্ধন 
ছেন হর নাও বীণ্য বিবাহে তাহার 
বিপনী য় দ্বানীধ সাপত্তি গ্রাহই চর 
নী। অধিকাংশ দুলে স্্রীরাই সামার 
ছুতা-লাতা ধ্িয্া আ(ইন মতে দাম্পত্য 
মঙ্ন্ধ বিচ্ছেদের প্রারপী হয়-_এবং সহছেই 
তাহা মহুর হইয়া থাকে । তবে তাচাড়ে 
বিবাহকালে প্রাপ্ত উপহার কেতা-দুরস্ত- 
মত প্রতাপ করিতে হর। বিবাহ. 
বিচ্ছেদের দিন হইতে নর মান পূর্বের 
প্রবচনের ভার হই-তছে_+বীণ/” স্বানী দিবসে সগ্ভান গভন্থ হইলে, শিশুর বর:ক্রদ তিন বংসর পূর্ত হওয়া 
বা! রাত্রিতে দূরীতৃত হইলে কেবল মাত চারিটী ভ্রধ্য পরাস্ত স্বাদীকে তাহার ব্যন্রভার বহন করিতে হয়। তাহার পর 
সঙ্গে লইবার অধিকারী--পদদয় রক্ষার জন্ত এক পিতা শিশুর নাতাপ নিকট হইতে সন্বান লইয়া আসিবার 
দোড়৷ ন!গ্ডাল বিনাৰা, রত্রভভ্রা-চেশ নিবারণ অর তাম অধিকারী হত । সী বিশ্বাস্বাহিলী হইলে, স্বাতী স্বচক্ষে স্ত্রীকে 





ওয়ার্ড হট__কান্দী 





২৭০ 


পরপুরুষের সহিত ব্যভিচার করিতে দেখিলে. কান্সীহান 
আইন অশ্রদারে স্থাহী উপপর্তিকে নিহত করিতে পারিত । 
স্বীরবাচারেল জয় স্থামী বিবাঠ-বিক্ষেদ-প্রার হইলে স্থাযীতর 
সম্পস্থি হইতেম্্বী বকিত তো হই তই ২ অধিকন্ তাহার উরস- 
জাত হইলেও সন্ত সগানকে দে উত্তহাধিকারিত হইতে 








গলকেন হোস্টগ কলছে 


বন্ধিত করিতে পাচিত । সিংহলে ইংরাজের আদালতে 
দাম্পত্য দ্বত্ব পুনঃ প্রত্িন্ধা করিবার ক্ষমতা নাই । কোনও 
রী স্বানী ত্যাগ করিচ্য গেলে স্বাী আদালতে তাহাত 
কোনও প্রতিকার শুইছে পা ৷ ফিহদীদের ধারণা 


জ্ঞান্সতহ্ 





,. [১৭শ বর্ঘ-১৭ খণ্ডয় সংখ্যা 


্বী মাত্রেই অবিক্ধীলিনী । তাহ তাহাদের বহু কবিত। ও 
প্রবচনে অভিবন্ত হইপ্রাছে। তন্মধ্যে একফটী কবিতাত 
ভাবার্থ এখনে দেওয়া হইল _“উদুগ্ব তরতে পুষ্প উদপত, 
কাকের শ্বেত বর্ণের পক্ষ, জোদ্ার ভাটার সমর অতল জলধি- 
জল মংকতের পদচিহ্ন ঘদি কেছ দেখিহাছে বলে, তাছাও 
বিশ্বাস কহিতে পারি; কিন্ত স্ত্রী- 
লোকের ঝা সম্পূর্ণ 'অবিশ্বান্ত । 
সে ঘাগ বলে, হাহা কেব্ল প্রবঞ্ধনা 
মাত্র" “উন্ব” বট জাতীর বৃক্ষ 
বিশেষ । দিংহলীদের ধারণা সে 
বৃক্ষ কোনও নর-“ধন্দুমল জীব 
কখনও দেখে নাই। স্ত্রী উচ্চদাতীয় 
ব্যক্তির সছিত ব্যভিচার করিলে 
স্বামী স্ত্রীর অপরাধ প্রার উপেক্ষা 
করিছা থাকে; কিন্তু নিয় জাতির 
সহিত সংঘটন হইলে বিবাচ'বিচ্ছেদ 
হইহ। থাকে। এই সকল কারণে 
সিংহলে খুন জখনের সংখ্যা অতা- 
ধিক। প্রতোক ব্যক্তির পরিধের 
বসন্তের ডের সহিত ভীন্ষধার 
ছুরিকা থাকে । অতি নামান 
উল্তেজনাতেই ছুরীর ব্যবছার চলিয়া 
খাকে। লিংহলে নিকট আব্তীয়ের 
মধো বিবাহ লিষিদ্ধ। বদি কেহ 
করে, সে ফৌজদারী আইনাছুমারে 
দণ্ডিত হয়। 

বিবাহে পাত্রীর মতামত লওয়া 
হয় ন!--তাহার পিতামাতা তীহা- 
দের ইচ্ছামত পাত্র মনোনয়ন 
করেন। পূর্বোজ লোদের পর 
বিবাহার্থী ধূবকের কোনও বন্ধ বা 
আফীশ্র বন্যার পিত্রালরে গিযা 
কৌশলে বা প্রকারাদ্বরে জানার হে, প্রস্তাধিত বিবাহের 
সংবাদ চকুদ্দিকে ছড়াইতা পিয়াছে। কঙ্তাকর্তা 
ঘি কষ্ট ভাবে সে কথা উচ়াইরা দেন, ঘটক তা 
গতিক বু সঙ পড়ে ? কিন্ক যদি অসঝে| প্রকাশের 











পোকার স।স্ত!--ফলন্দো 
পরিবর্তে ভগ্রভাবে জল্ন-দদ বহন্ত করেন, ৩12: হইলে ঘটক 
পাত্রের দিতাকে এই সাবাদ জালাইবার অগ্রমতি গ্রহণ 
হরে। দু'এক দিনের মধ্যে পাত্রের পিতা কন্াপক্ষের গৃহে 
আসিয়া বিবাহের ঘৌহবকের পরিমাণ ইত্যাদি করেকটী 
বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। উত্তর তাহার ননোনত হইলে 
কন্তাপক্ষকে স্বান গৃহে যাইবার জস্গ ঠিনি নিনহণ বরিতা 
খাকেন। নেখানে কন্তার পিতা ভাবী জামাতার উত্তরাদি- 
কার্লিত্বের অংশ, সাংসানিক অবস্থা এবং তাহাত্র ভবিষ্ং 
উত্লতির সপ্ভাবনা সৎক্ধে অুসন্ধান গন । সংগৃহীত সংবাদে 
তু হইলে তিনি কক্কা দেখিবার ছন্য বরপক্ষকে নিম 
করেল। পারের পিতা মাতা কস্তা দেখিতে বান। পাত্রের 
পিতা বহির্বাটাতে বস্িঞা ভাবী বৈবাছিকের সহিত আলাপ 
কমিতে থাকেন; মার পাত্রের ছাতা অন্দরে গিচা কস্বাবে, 
একান্তে লহচা দৈহিক পরীক্ষা করেন। কপার কোনও রূপ 
ক্ষত বা চন্দরোগ বা দৈহিক অসম্পূ্ণত। মাছে কি লা, 
তাহাই তাহার পরীক্ষার প্রধান বিব। যদি তিনি 
গরীক্ষাতে সম্থোষ লাভ করেন, তাহা হইলে, কছাকে, 
পরে তাহার দাতাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়। শত্রই সে বাটীতে 
একজন অপরিচিত বাক্তির আগমনের বাতা ছাপন কক্ষ 
তিনি বহির্বাটীতে স্বামী সক্কাশে আগমন করেন। তার পর 





২৭> 





ভাঁহার৷ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
পুলক কল্রিত নান জইঙ্গা 
গোপনে কর: দেখিবার অভুনতি 
প্রদান করেন। বিবাহের পূর্বে 
পাত্রের কনক দেখিবার যৌডাগ্য 
থটিলেও তাঁহার সহিত বাক্যা- 
লাপ একেবানে নিধিন্ধ। যুবক 
কস্থা চাক্ষুষ করিত ও তাহার 
পিত্রালন্রের ছাল চাল দেখিয়া 
সন্ধ্ট হইলে, লে কন্যার নিকট 
পান প্রেকনে। অনুনতি, গ্রহণ 
কিতা থাকে । ভৃত্াসহ জনৈক 
স্বীয় পান লইয়া ঘান । পান 
গুচীত হইলে বিবাছের প্রপ্থাব 
পাক: বনি দিহা লওয়া হয়। 
ধন জ্যোগিরী বিবাহের শুয়কাল 
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নিরর কনিকা দেন। তাহার পূর্বে তিনি পাত কোষ্টীহ 
বিচার করেন। কো গণনার চড় দরদ প্রণালী আছে। কোনও 
লা কোনও প্রণালী গন্থসাহে গণলরে মিল হইলে তাহা উহন 
যোটক বলিল বিবেচিত হর | দদি কোনও মতেই কোর 
ঘেটিক লা চর তাহা হইলে পত্রের কনিষ্ঠ হাত ক নিকট 





ভাহ্মভ স্ব 


[১৭শ বৰ্ষ_-১ম থণ্ড-_২৪ সংখা 


করার লিএ/লহের প্রাঙ্গণে বংশ নির্ছিত নগুপ গ্রপ্তত 
করা হত মন্ডপতলে পুশ্ুৰ বরঘ হী এবং স্টীলোকেরা ঘরের 
ভিতক শ্বেক্ত চক্াতপতলে আহার করে। বিবাহের দিন 
পাত্রের সহিত তাহার জায্টীরহ্থজন বন্ধবান্ধব ও ভৃত্যগণ বর- 
বাতীকিপে কঙ্গাদ গুচে ছা ॥ ভতোরা কক্সান জঙ্গ-সহ্াণদাতর 
পক্ষিছদাদি ও বস্ারত ফোড়া 
কপ্রিরা দল ও পক্ষন কর! 
আহা! ভ্রব্াদি বচন কক্রিয়া 
লইয়! বার। দূতে তাহাদের 
দেশিবাদার বন্গা পক্ষী লোকেরা 
বাচিত্নে আসি বর্যাহীগণকে 
অভ্যৰ্থনা করিতে বাহ । তাহাদের 
সঙ্গে পাকে শ্বেত বন্্রাচ্ছাদিত 
ছুইখানি ট্রে । তাহাতে পাত্- 
পক্ষের জগ পান সাজান থাকে । 
পান বিলি হইবার পর দুই পক্ষ 
কন্তার গৃহাতিসুখে বাইতে 
থাকে। কঙ্কাপক্ষে লোক 
প্রথনে গৃহে প্রবেশ করে। 





পার সগ্রাহুবংকর ঝা ধনবাল 
হইলে একজন ভূত) আলিয়া 
তাহার পদ প্রক্ষালন করে। 
জলে একটা বৌপ্যহুত্। ফেলিয়া 
দেওয়া চয় । তাহা সেই ভৃতোহই 
প্রাপ্য । নিজজাতি বা দরিদ্র 
হইলে পারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঝা 
নিট কুটুঙ্গ ও কার্ধা করিয়া 
থাকে । 

গৃহকর্ত৷ তপন পানর এবং 
পুক্রষ 'অতিপিগণকে ন গপ যথা- 





প্রধান রাস্তা 
আস্থীরের কোচীর সহিত মিল করিনা বোটন করিতে হয? 
বিবাছের ভোগে বে বাক্তির সচিত ফোর্ঠিক্স মিপ হয় সে 
পারের স্থলে তোলে বলিস্স পাকে । তাহা হইলে সব দৌষ খণ্ডন 
হইয়া ঘা । বিবাহ সাধারণত: কন্টার বাড়ীতেই ছইগ্রা থাকে । 





যোগ পদোচিত দ্বীনে উপাব্শন 
” ধক এবং গৃহ নচ্লাগণকে 
অন্দরে গিঙ্গা বসিবার জন্ত অনুরোধ কনেন। সকলের 
আহার সমাপ্ধ হইলে পাত্রের যে কোনও অবিবাহিত 
[নিকট আস্ভার্ অন্দরে প্রহেশ করিনা কন্সাতু দন্ত আনীত 
দ্রধ্যাদি তায় আনিবাক অনুমতি ভিক্ষা করে। অদ্ুমতি 


আবপ--১০৩৬ ] নিহহল দ্বীপ ২৭৩ 
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্ান্তির পর গার বন্ধ পশ্িবেহিত হইয়া অন্দরে প্রবেশ করে । ফেরং লইতে পাবে না। কক্সাকে বিবাহকাল্সীন 
বন্ধাই উপহারের ভ্রবাগুলি বহুন করি! লগা বাত। গৃহের যৌনুকম্বন্জপ সাধারণতঃ নগদ উ/কা, গৃহন্থালীর ব্যবহার্ধ্য 
মধাস্থলে কাঠাল তন্তার হাতা একটা বেদী নির্নিত করিত ত্রব্য এবং গৃ্-পালিত পশু দেওয়া হইয়া থাকে। 
তাহা শ্বেত বন্ধে মস্তিত করা হ9। বেদীর মধ্যস্ছলে কোপান্তৃতি কোনও কোনও স্কুলে ভূমি দানও করা হুয়। কন্া পাত্র 
অনন্তুপ করিত তাহার উপরে চতু- 
দিকে ছড়া সমেত বস্তা এবং পান 
্র্ন নৌপা ও তায বুদ্রা হার 
সজ্জিত করা হয়। জ্যোতিষী শুভ 
মুহূর্ত ভপন বত্রিবামাত্র একটী 
নারিকেল ছোট কাটারীর মত 
অস্ত্রের আঘাতে দ্বিখণ্ডিত করা 
হর। তাতার পর কঙ্ছাকে তাহার 
মাতা এবং একজন বহু-মস্ত নর 
সাতা সেই অন্নন্ত পের লাদ্রিধো 
লইয়া বান। জোতিধীর নির্দেশ 
মত কঙ্গাকে তাহার পক্ষে শুভ গ্রছের 
দিকে আকাশ পানে তাকাইয়। 
থাকিতে হন্। পাত্র তখন বস্থা- 
ভরপের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কাবাদি 
মচ অগ্রসর হয় পাত্রীর দাত! 
ঝল্সার কুদারী মবস্থার ঘৎদামাস্ 
লম্বা উন্মোচন করিয়া লন। 
মন্তকন্থিত কেশগচ্ছের কাটাও 
তাগীতে বাদ পড়ে লা। তার 
পর পাত্র প্রদত্ত অলঙ্কার 
কলঙ্গাকে ত্বষিত করা হন্। বস্তার 
দন্ত আনীত পরিচ্ছদ কৰা 
পরিধান করে ন । তাহা তাহার 
মাতাকে উপহার স্বক্কপ দেওচা 
হর_-ইহা ভীহারই প্র। [। তবে 
ভবিগতে ব্যডিচারিতা অপরাধে 
জামাতা স্ত্রী ত্যাগ করিলে, 
এই পরিচ্ছদের নূলা আদার কাৰ্বীর গ্রন্থ মাহেব 
করিত লইবার দাদাতার অধেকার থাকে। বিবাহের প্রদত্ত লঙ্কারে তৃষিত হওয়ার পর প্রাক অতিথিকে পান 
- [মদ কন্তাকে যে অলঙ্কার দেওয়া হয়, তাহা তাহার দিবার নিহ্ম আছে। তাহার পর পাত্র কপ্পার দিকে 
স্বীধদ বণ থাকে; স্বনী শাহ! কস্দিন কালে আগর হইবী চাহা মস্তকে চন্দন তৈল বা দারুচিনির জল 


ত্র পে 
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ঢচালিয়া দের এবং তাহার পতিত বপ্তু হইতে একগাছি সুতা; 
বাহির কপিছা ল। সেই দুত কর: বা পারের লিহা বা 
নিকট পুরুষ আম্ীচ তাহলে উহয়ের কনিষ্াঙ্ছুলীতে বন্ধন 
ফরিচা দিত থাকেল পার তখন কসর ছাত ধরিয়া 
কাটালতক্রার শেদ! হইত নামিঙ্গ আসে ও ছদ্ পদ অগ্রদর 








আহাধা গ্রপ্তত থাকে । অতি নিকট আৰবীয় ভি অপরের 
সে প্রকোঠে প্রবেশ নিহিদ্ধ । এক পাত্রে পাত কঙ্তা 'মাহার 
করে। তদ্থারা উভরেই সমপদ বিশিষ্ট বলির স্বীকার করিয়া 
লওয্ারর। আহার শেষে পাত লেই ভোজন-পাত্রে কিছু 
অর্থ ফেলিয়া দেয়। - আব্মীবেরাও কিছু কিছু মুদ্রা টেবিল 
» রথের উপর ছড়াইয়া দিরা 
খাকে। সেই কাপড় ও 
মৃত্রা কক্ষার পিত্রালরের 
হজকের প্রাপ্য । 
কাশী সমাদে দীগ। ও 
বীণা বিবাছের-সমধিক প্রচলন 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। দীগা 
বিষাধ হইলে কক্গাকে দমা- 
রোছের সহিত শ্মাদী-গৃছে 
লইয়া যাওয়া হয়। কিন 
বীণা বিবাঞ্ছে নিম্ছিতগণ শ্ব 





হয়। তাহার পর সেই দুতা ছি'ড়িহ। ফেলি পৃথক হর । 

কোনও কোনও স্থলে ইত বন্ধনের পিস নুরী বিনিমন্ও 

হা থাকে । তবে দয় বার! বন্ধনই লাধারপ নিয়ম। 

পাত্র ধন কঙ্সাকে অল প্রকোষ্টে লইরা হার । দেখানে 
+ 





স্ব গৃছে প্রত্যাগমন করেন 
পাত্র শ্বশুয়ালয়ে থাকিয়া 
যাগ । বিবাহের পর বর কনা 
তিন দিন এবং গোড়া বৌদ্ধ 
হইলে সাত দিল বিবাহ 
পরিচ্ছদ ত্যাগ করে না- 
কর দিনই দিবা-রাত্রি একই 
পরিচ্ছদ পরিহিত থাকে। 
তৃতীয় বা সন্তম দিনে ফল্কার 
আষীয়েরা ফল, অন্গ-বাজন 
এবং পুষ্প পইয়া আলিয়া 
পুনরায় বিবাছ-বেমী সজ্জিত 
করে। তাহাতে বিবাহ-পরি- 
চ্ছদ-পরিছিত থাকিয়া পা 
পার পাশাপাশি উপবেশন 
করিলে, একজন 'মাষ্মীগ 
উহ মন্তকে জল ঢলিয়া দেঃ। তখন প্রকোঠান্তরে গিয়া 
তাহারা বন্দ পরিবর্তন করে। পরদিন যথা নিযমে দাত হইলে 
কনর বন্ধুগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে । তাহার! 
শিটাচান বিনিমত করিল, বিদার গ্রহণ কক্ধিলে পর বৌদ্ধ 


শ্রাব১৩০৬ ] 


বিষাহ সংক্রান্ত বিধি ব্যাপার শেষ হয়। সমস্থ ব্যক্তি নারেই 
প্রার্ একরপ বিধি-নিন্নদ প্রতিপালন করিহা ধাকেন। তাঁহাতে 
ধ্যয়-বাহ্ল্য হুইর! থাকে। অবস্থা হীন হইলে বাধা হইস্সা 
অনেক বিধি-ব্যাপাত্র বাদ দিনাও বিবাহ চলে। আবার 
কোনও আচার অনুষ্ঠান ন! মানিক্লা কেবল একরাত্রি একর 
অবস্থান করলেও সে বিবাহ সিন্ধ ও বাধাকর হঙ্গ। নিচ 
জাতি অ্রবন্থাপত্র হইলেও সম্বাস্ত বংশের আচার অগুচ্ঠান 
অনুকরণ করিবার তাহাদের অধিকার নাই । তাহাদের 
জগত সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থ। আছে। 

টান বিবাহ । সৃটদৰদ্ধ- 
বল, সিংছলীদের বিবাহে 
বৌদ্ধ বিবাহের অনুপ বিধি- 
ব্যাপার অনুষ্ঠিত হই থাকে 
তা পক্ষগণ রোমান্‌ ক্যাথ- 
লিক বা প্রোটেষ্টাট দে 
সম্প্রদারভ্জ হউক না (কন, 
তাহাতে কিছু জাসিত়া যার 
ন।। বিধাহটা অবস্ত পির্ষীয 
খাতে সম্পন্ন হর; কিন্ত 
সন্ধায় বৌদ্ধ বিবাছের ঘত কিছু 
যুটীনাটী আচার অ্্টান 
কিছু বাকী থাকে না। 
বিবাছের দিন অন্ত পুরুষের 
সহিত কথা কছ| কস্তার পক্ষে 
নিষিদ্ধ । বিবাছে নিমস্িতগণ 
প্রার উপহার সহ আসিরা 
খাকেন। আনীর্ধাদকালে ভাহারা বলিয়া থাকল 
“সদা আনন্দে থাক ও সুখী হও’। ডহুৱরে করা 
মহিলাদের বলে “আমি কৃতজ্ঞ থাকিলাম।” কিন্ত 
পুরুষদের খেলা একটী কথাও বলে না, নীরহ থাকে। 
ভোজের টেবিল সচ্ছিত হইলে পাত্র পাত্রীর সঙ্গুখের 
আসনে বসিয়া এক পাত্রে আহার করে। আহার শেষ 
হইলে চাউলগু'ড়ি ও নারিকেল দুত্তে প্রস্তুত পিক 
টেবিলের উপর মাস্থলে এবং তাহার চতুদ্দিকে বলের 
মত আকুতি জমাট অক রক্ষিত হয়। টেবিলের বাকী অসশ 
নান রলনা-তৃত্তিকর ব্যঞ্জন, নানাবিধ মিষ্টার্ ও কল রাখা 


সিংহল দ্ৰীপ 
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হহ্ন। টেবিল পুষ্প ও কচি তালপত্র ছারা স্ববচ্দিত করা 
হর । ডোলের স্বত্ব মস্ুও হাতে হাতে কিরিতে পাকে। 
কিছুক্ষণ পরে পাত্র আসন ত্যাগ কর্তা উঠি দীড়াত্র ও 
সর্জাপেক্ষা বড় লিঈটকটী নিলের কাছে টানিগ আনি 
দ্বিপণ্ডিত কৰে ও এক পণ্ড পারীর ছাতে দেদ । পাহী তাহা 
পরিচাবিকা হালা মহিল।নেব ভোগের টেকিলে বণ্টন ক্বচিয়া 
দিবার ডক্ক পাঠাই দেহ । বাকী 'অ$।ংশ পার পরিচারকের 
ছন্দে পুরুষদের মধ বণ্টন ভস্ক দি্কা থাকে । পিটক বিলিন 
পর পাত্র একটী অন্রের ডেলা ছুই ভাগে তাঙিগ অর্শ 





ভিষ্টাক্া পার্ক- করছো 


পাত্রীকে দিতে উগ্চত হইলে, পাত্রী ভাহা লইবার ছন্ন 
দণ্ডারমান হয় । ইত্ডবসরে অস্রের ডেলা ভাঙ্গিয়া নিম্গিভ- 
গণ ভক্ষণ করি! ফেলেন, আর পায় তাড়াতাড়ি করার বর 
হইতে সুতা টানিয়া! বাহির করে। কন্তার পিতা সেই সৃতা 
লইরা পাত্র-পাত্রীর কনিচাঙ্গলী যুক্ত করিয়া বাঁধিয়: নেন। 
পাত্রপাতরী তখন বেদীর নিকট গমন করে ও ঠেইকা টান 
দির দুত্রটী ছি করে। অন্ুরী বিনিষর হইলেও বেলা 
খৃষ্টানগণ সরে বন্ধন উদ্থাহ বন্ধনের পক্ষে অতি শুভঙ্নক 
বলিয়া নে করে। অনেক উচ্চ পদস্থ রাজকম্মচারী বেলী 
খাতির পাইবে এই ভ্রান্ত ধারণায় সখ কনা বৃষ্টান হয 
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প্ৃ্ান ছওয়া একটা ঘ!লানের মে পাড়াইহাছে বড. কিন্তু হিন্দর মত। দেরেরা হষ্টা মার্কণ্ডের পুজা ও দেবোন্দেশে 


বুদ্ধ মন্দিলে পুগ দেচ না--সিঃছলে এমন একজনও শৃষ্টান মানসিক ও ব্বাহাদিতে অনেক বিধি ব্যাপার মানিগ্া চলে। 
নাই বললে অনক্তি হত না। পুল গংস্থাৰ ছাইকে কোথায় ? জনৈক পাদ্রী একবার তাহাদের এক্কপ করিতে নিষেধ 
এই ভেলার হবি পংগলাদ মনে ঘগবাহাটি খালার অন্ত করা জনৈক পৃষ্টা মচিল। বলি্নাছিল, “পৃষ্ঠান হইফাছি, 
গির্ঞ্ার বাই বাদ্‌__তা বলির! তো 
নিজের হী ছাড়িতে পারি ন1।” 
সিংছলে খৃষ্টান পররিবারেও 
বিবাহ উপলক্ষে অবন্থাপত্রের গৃছে 
নাট্যাভিনঃ হইব! থাকে। মালাবায় 
উপকূলের দল অস্তিনন্রপটু বলি 
অধিকাংশ স্থলে তাহাদের * বাহন! 
দেও হয়। পুরুষ অভিনেতারাই 
অভিনেত্রীর ভূমিকাও অভিনয় 
করে। প্রভোক অভিনেতা শুদ্ধ 
নারিকেলপত্রের মশাল ছন্ডে রঙ্গে 
অবতীর্ণ হয় ও স্বর লগ সংযোগে 
লিজ পিচ দেয়। তাহাদের 
পদিচ্ষদ ও অলপ্কারেরও বেশ পারি- 
পাটা আছে। বিধা উপলক্ষে 
কিরূপ নাটক অভিনীত হয় তাছার 
পরিচয় নিয়ে দেওয়া হইল । প্রথমে 
জনৈক সহচরী সহ রাণী আগমন 
ফরেন! পুরুষে অভিনেত্রীর তুনিক| 
গ্রহণ করায় কেই কেছ গুশ্দধুক্ত 
খাকে। এ ক্ষেত্রে রাণী তাহার 
ধন গুল্ের মারা কাটাইতে পারেন 
লাই। শ্বাণী দর্শকগণের উংদশে 
জাপন করেন হে, রাজ্ময়ী ঠাহাকে 
ট্রবিবাহ করিত স্বয়ং রাজ! হইবার 
্ "_- জন্য রাছাকে তত্যা করিগাছে। 
বোটানিক্যাল উদ্মান-_-৫পরাদেনিযা তিনি স্বামী ঘাতককে বিবাহ করিতে 
লেখকের জমিদারী হরাপাই, লগ্মীকাহপুর প্রন্ৃতি গ্রামে বহু প্রস্তুত নছেন। তিনি তাছাকে দ্বপার চক্ষে দেখিয়া 
দৃষ্টান প্রনা আঙ্ছে- গির্াও অনেকগুলি। রোমান ধাকেন। তাহা পর এক মন ভীড় হদমকে অবতীর্ণ 
ফ্যাথলিক, প্রেুুষ্টাণ্ট,প্রেদ্বিটিরিরান প্রভৃতি বন সম্প্দার়- চত । তাঁচার কিন্তৃতকিমাকার পৌঁৰাফ ও রগ্রডঙগ 
যৃষ্টান আছে। তাচায়া উপাসনার সনহ পরিষ্কার পরিচ্ছদ দেখিয়া ছাস্তমম্বরণ কর) দু হইয়া পড়ে। ভীড় রানীর 
পরিধান করিয়া! দিরঞ্জায় বর ) কিছ মাচার ব্যবহার সব বাকা উড়াইহা দিরা বলে যে, রাধীই ছন আর ধতই উচ্চ 








শাবণ-১৩৯৮] 


পদন্থা হউন না কেন, স্ীলোকের প্ররৃতিঙ্গ কোনও বিভিন্তত! 
নাই। তাহাপ্সা জীবিত স্বামী না পাও পরত মৃত স্বামীকে 
ভালবানিঙ্গ থাকে । ভাঙার বাক্য-বিচ্ছাদের ভক্বিবার 
শ্রোইমগুলী নধ্যে হাসির তরঙ্গ উধিত হইতে খাকে। তাছ 
বন্ধ হইতে অনেকটা সমগ্র কাটিয়া বাস। ভাঁড় তাহার পর 
একটী কুলী বাহির করিত বলে, এ ঝুলীতে নে সর্্দাপেক্ষা 
অধিক অর্থ দিবে, সে নানমাত্র অভিবাদন পাইবার অধিকারী 
ছইবে। তার পর রাণীর সহচরী রঙ্গদঞ্ষে উঠি মীর প্রতি 
তাহার প্রেমের কথা গ্াপন কবিতা বলে যে, মন্ত্রী কর্ঠক 
রাদ-হত্যার সংবাদ সে বিশ্বাস করিতে প্রশ্থত নহে ॥ তাহা 
দৃঢ় বিশ্বাস, রাণী বং স্বামী-ঘাতিনী; মী ঠাচার প্রণহাস্দদ। 
ময়ীকে বিবাহ করিবার জন্য রাণীর সং বা লোক দ্বারা এই 
সুকার্যা করাই সম্ভব। ভীড় পুরা আসিরা রঙ্গতঙ্গ 
ক্বরিরা ঢলিযা যাপ্প। প্রত্যেক নট-নটীর বন্তৃতা বা গালের 
পর একবার করিয্সা ভাড়ের অ।বিভাব হইন্রা থাকে। এই 
অভিনঙ্পে ছর জন অভিনেতা নট ও নটীর ভুনিকা গ্রুপ করে 
রাণী, তাহার সচ্চরী, ধারী, মন হার ভ্রাতা ও ভুঁড়। 
অভিনয়ের বিশ্থৃত বিবরণ বিরক্রিকপ্প ছইবে বলিঙ্াা কেবল 
শেবাদ্কের গমাংশ বলিতেছি। শেখে প্রমাণিত হয ঘে, 
রাজাকে কেহ হত্যা করেই নাই--তিনি ছ্লদয় হইগ প্রাণ 
ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা! শুলিন্না রাণী মী বিবাহ 
করিতে সন্মত হন। তাহার সহচনী তাহার প্রেম নস্্ীর 
ভ্রাতার প্রতি অর্পণ ফরে। ভাড় আর ফি করিবে_ 
মাটকটী মিলন৷স্ব করিবার ভন্ত ধাত্রীর সহিত বিবাহ-দত্ে 
আবদ্ধ হ৫। ধাত্রী বৃদ্ধা, কুৎসিত ও কোঁপনদ্ব চাববিশিষ্ট ; 
কিন্ত রাঙ্গ-দূরবারে তাহায অতিশ প্রতিপত্তি; আর সে 
প্রচুর :র্বেরও মালিক! পাড় ব্যক্ত করে থে তাহার 
বৃদ্ধা স্ত্রীর পরমারু প্রার শেষ হইল! অ।সিগাছে। তাহার শেষ 
নিঃশ্বাস পড়িবামার সে অগাধ মণ্পত্তির অধিকারী হইবে) 
তখন অর্থবলে সে অনান্নাসেই সম্রান্তবংপ্র্গ রাজোর মধ্যে 
সর্বাঙ্গ সুন্ননী রমণীকে বিবাহ করিরা সুখী হইতে পারিবে। 
পরিশেষে ভ'ড় কলে ঘে, দেখিরা শুনিয়া সে বেশ বুষিজাছেও 
ঘে, নারী-দদর প্রস্থটিত পুল্পের মত। তাহাতে ষড ঝটউ- 
ডি লে 


সিংহল লীগে 


-না। হৌভুকের পরিমাণও অল্প ছিল। 


২৭৭ 


পতঙ্গ আসি পড়.ক লা কেন, সে সকলকেই গ্রহণ করিয়া 
পাকে। নারী অবাবস্থিহচিন্ত ও প্রবচক ইহা সকলেই 
ভালে ; পচ ছুর্ধাল'চিন্ড দানব সুন্দরী নারীকে বিবাহ 
করিতে বা ভালবালিতে ইতস্তত: কারে না । অভিলন্ন 
মোটের উপর সুন্দর হইপ্রা পাকে । গান দুর্বোধ্য চটলেও 
শ্রতিসুখকর ৷ 

অভিললের পর বড় রুকন ভোজের ব্যবন্ধ। চস । তাহার 
পর্ন নিনস্থিত মছিলাগণকে বিবাচ প্রকোষ্ট দেখিবার জক্ত 
আহবান কর৷ ছইস্রা থাকে। প্রকোটটী ছীবচ্ম, বৃক্ষ, 
পুশ লতা-পাতা অস্বিত শ্বেত বনে হাতত পাকে। বহু 
ডালবিশিষ্ট অনেকগুলি সাড়ে আলো সলিতে দাঁকে। 
নারিকেল ভৈলের আলো বলিহ্না ধূম মনেক সমগ্র জননীর 
হইত পড়ে । একটি টেবিলে পাত্রীর অলঙ্কার ও বিবাছের 
উপহারগুলি সক্ষিত বাখা হত । অস্ঠ একটী জী সিস্থকে 
বিবাচের পরিচ্ছদ ও নব সন্াদি বেশ সুন্স্রডাবে সাজান 
পাকে । দ্রব্যাদি দেপিঙ্গ সকলেট একবাক্যে প্রশংসা 
কঙ্গিতে থাকে। দু'এক জন মহিলা কতকট। ঈর্ধার ভাবও 
চাপিতে পারে ন৷। নবদণ্পতির শফ্যাও শ্বেত বন্রাচ্ছাঙ্গিত 
ছল) পর্যস্ক কচি তাল্তদ্ব ও পু'প দ্বারা লম্চিত পাকে । নন্তক 
স্থাপনের উপাধানের উপরিভাগে সিংহলী ভাষায় লিখিত 
হয়, “তোমরা বহু সন্তানের পিতাদাগ৷ ছও।” এইন্ধূপ 
একী বিবাছে পারের পিতা কিছুদিন নত দেও স্থগিত 
বাখিয়াছিগেল। কক্তাপক্ষ দ্রাত্যংশে উচ্চ শ্রেণীদ্ব হইলেও 
পাত্রের মত এত পুরাতন ও খাটী সুদেলিরা বংশ-সহৃত ছিল 
বিবাছে পাত্রের 
পিতা উপস্থিত ছিলেন বটে, কিছু তাহার পরী উপস্থিত 
হইগ বিবাহ মানিয়৷ লইতে একেবাবে অন্বীকৃত ছন। 
অথচ পাত্র তাহার পোষ ও অতি প্রি পুত্র ছিল। শাশুড়ী 
আসি ববূকে স্থীর গৃহে না লইয়া গেলে কঙ্ক পিত্রালরে 
থাকিরা যার! সমৃদ্রতীরব্ত। প্রদেশে দীগ। বা বীণা বিবাহ 
প্রচলিত নাই। এটা হইল প্রোটেষ্টাণ্ট খুষ্টালের বিবাছ। 
রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদের বিবাছেও এই সব অঙ্্ঠানই 
হইরা থাকে। 


এ সি a> 


বন্ধু 
রাণী গরন্বরুচিবালা চৌধুরাণী 


সেবারে ছুটিতে অনিতা স্বানীর সঙ্গে কলিকাতার 
গোলছেলে আহহ ওয়া চইতে একেবারে জী গ্রার যমুনা-ভটে 
উপস্থিত হই হাফ ছাড়িয৷ বাচিল্ল। সচর ছাড়িয৷ কিছু 
দূরে যৰুলার ধারেই একটা ছোট্ট বাঙ্গলো পে!ছ বাড়ী ভাড়া 
করিয়া দু'তিন মালের মত তাহ'গ্রা সেখানে কারেমী হইয়া 
বসিল। 

স্বনদল রা নূতন ব্যাক্্ার--সবে আদ চার বংসর 
কোটে প্যাকটিল করিতেছে । তাচার পিতা বেশ নানদ্বাদা বড় 
ন্যাি:ইট ছিলেন। 'অবস্থ৷ বেশ ভালই রাধির়৷ তিনি দু” 
বংসর হইযু বর্গারোরণ করিক্লাছেল। সুনীল পিতার একমাত্র 
বাশধর | বিবাহ হইগ্রাছে মাত্র এক বংসর। কিস্ত নব 
পরিনত দস্পতির আকাক্ষিত মিলন ভোগ করিতে কেহই 
পাবে লাই-নানাবকন কাজের ভি, ; কারণ, একমাত্র 
হৃনালকেই সবদিক সামলাইতে ছইত । সেইচন্ত সে তাহার 
নববধূর ও্াধরে হাসি ফুটাইবার অবসর খুব কমই 
পাইযাছে। আপে তাহার অন্তরের অন্তঃস্ছলে এফটী নিভৃত 
স্থান সেদনায তক্ষিরা উঠিত এবং একটা দুগ সেখানে উকি 
মাক্সিচা দাকে মাঝে তাহার বুক কাপাইয দিত। সে দুখ 
তাছার তালা-সঙ্গিনী__বালা ও যৌবনের সহচরী বমূলার। 
একথা সে ইন্টনস্ের মতন লিতের ননের ভিতর চাপিয়া 
ব্াখিয়াছিল; কাহাকে ও বলে নাই । এনন ফি, তাহার নিজের 
কাণও তাহার মুর্খ হইতে উচ্চারিত এ বিষয়ে একটী কথাও 
শোনে নাই। কিন্তু তবু সে অলিতাকে অনাদর করিত না। 

ব্দনিত৷ সারাদিন ধলিা ঘর সংদার ওছাইতে ব্যস্ত 
ছিল-মন্ধ্যাঙ্গ পর সুখ চাত বুট বারান্দার আলিঙ্া 
স্বামীর পাশে বসিঙ্ল। পড়িল। স্নীল তখন দূরে শ্াসত দৃষ্টি 
মেলিনা ইচিচয়াসে অবশ ভাবে শুষ্টয৷ ছিল। অনিতা 
খানিকক্ষণ বনহীধির কোলে নীল ঘনুনার বেল! দেখিয় 
স্বামীকে বলিল “এপানে এসেও তোনার তাবনার শেষ 
ছালনা?” 


সুনীল অপ্রতিভ হইত দ্কিরিয়া বলিল “ও; তুৰি? 


তোমার গুছোনো শেষ হয়ে গেল? ভাবনা তো করছি 
লা আমি। কেমন সুন্দর দৃশ্র তাই দেখছিনুম চুপটী 
কারে। তুনি তো তোমার সংসার নিয়ে বাস্ত, আমি আর 
করি কি?” 

অনিতা_ “সংদার একটু আধটু দেখতে হয় বৈ কি! তা 
দে সমকটা তুমি লা চন কষ্ট ক'রে আমার কথা ভেবে ।” 

নাল__“তোমার কথাই তো ভাবি অন্ু।” তার পরে 
বলিল “একটু বেড়িরে আসা বাক্‌।” la 

অনিতা জিত্ঞাসা করিল “কোন্‌ দিকে ঘাবে? চল লা 
ভাজ দেখে আসি_-বা দেখৃতে এহদূরে ছুটে এদুম। আদ 
অস্ত কিছু দেখবার আগে তাই দেখি ।” 

স্থনীল গান্তীর্ধ্যের ভান করিয়া বলিল “তুমি ঘাবে 
নাকি?’ 

অনিতা মাশ্চর্ধ্য হষ্রা বলিল “বাঃ! তুমি একাই 
যাবে?” 

স্থনীল__“তাই তো ইচ্ছা ছিল।” 

অনিতা অভিমান ভরে বলিল “নিজে যেতে পার, আর 
আমিই বুঝি তোমার বোঝা? বেশ তো আমাকে না হয় 
নিয়ো লা? তাহলে সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে এলেই বা 
কেন?” 

--“তা লেহাৎ ঘাবে তো চল।” 

অনিতা পিছন ফিরিক্লা বলিল “না থাক-__আমি 
যাবো না)” - 

স্কনীল ছাসিরা উঠিয়া জাসির| জোর করিয়া অনিতার 
ষুখ তুলির৷ ধরির্া বলিল “ওগো শুনচ ? চলো_" 

অনিতা ভোর করির৷ মুখ ছাড়াইতে গিত্না ছারিরা গেল। 
শেষে টপ্টপ্‌ করিরা চোখ হইতে জল গড়াইপ্রা পড়িল । 
স্থনীল তাড়াতাড়ি চোখ যুছাইযা দিয়া বলিল “ছি! অহ, 

কেঁদে ফেললে? ০০1৮ ৪ ]০৮০--ঠাটা করছিলুদ। 

সত্যি} প্তোনাকে রাগ অভিমান করত দেখতে আমার 
বড় ভাল জাগে তাই | লক্ষীটী, চলো চলো, ওঠ--” 
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শ্বাবদ ১০০৮] 


অনিত! ছল চোখে কিক্‌ করিয়া হাসিরা ছেলিরা 
বলিল “যাও, ভূমি ভারি দুষ্ট,” 

সুনীল তাহাকে ধরিরা নিজের ঘরের দিকে লইয়া খাইতে 
ঘাইতে বলিল “আচ্ছা দুষ্ট, আছি তো 'আছি-_এখল তুনি 
118০ an angel কাপড় ছেড়ে তৈরী হবে চল । রাত 
চয়ে ঘাচ্ছে।” 

এমনি হালি-তাদাসাহ খেলাচ্ছলে তাহাদের দিনগুলি 
কাটিয়া যাইতেছিল। অনিতা আগ্রা আসির। খুব পুসী 
হইরাছে। নূতন দেশ দেগার আনন্দ তো আছেই ; তার 
উপর স্বনীলকে সে দেহ-ন-প্রাপে একল! পাইপ্নাছে-_মার 
কিচান্গসে! 

একদিন সুনীল কি কাছে দুপুর বেলা বাহিরে গিল্নাছে,_ 
বাড়ী ফিকিতেই অনিতা একখানা টেলিগ্রাম লই চাসিনুখে 
স্থনীলের দামনে ধরিয়া বলিল “তোনার বন্ধ আসছে গো!” 

স্বনীল_একে বন্ধু? নতীশ?” টেলিগ্রাম হাতে 
লইর। বলিল “না--না, এ দেখছি বিনোদ, বহুদিন পরে--বা, 
বেশ হন্দেছে। এই বিদেশে একটা সঙ্গী না পেলে কি ডাল 
লাগে?" বলিপ্রা অনিতার দিকে আনন্ন।তিশন্যে ফিরিয়া 
তাগাকে একটী চুধন করিঃ। ফেলিণ। অনিতার কিন্ত 
সুখী নিলেবে গঢ়ীর চ্ইপ্রা গিএ|ছিল । সে বলিল_“কেন, 
“আনি কি এতদিন তোনার সঙ্গীর অচাব দূর করতে 
পারি নি? এতদিন তোনার সাগরে সঙ্গে দুরভান বলে বিরক্ত 
হ'তে নিশ্চর !” 

স্থনীল_-"বল্‌ ! ওঁ তোমার রাগ হযে গেল? আরে 
আদি ফি তাই বলছি? বন্ধু এক, আর তুমি এক!” 

অনিতা_্বিনোদ বাবু এলে তো তোৰাঁর টিকিটি 
দেখতে পাব না । তুমি তোমার বন্ধু নিরে গাকবে__মার 
আনি এদিকে একলা বসে বামে গাছের পাতা গুণি 
আর কি!” 

সুনীল “ও তাই! আচ্ছা তোমাকেও জালরা 
সমাদের partner ক'রে লেবো-সেদ্রন্ক ভেবো না। 
বিনোদের সঙ্গে আলাপ করে খুনী চবে। আর বিনোদ 
তোমার গমন শুনলে 68৫০50ঃ৩0 তে) হরে ঝাবেই | তুমি, 
তো জান লা,--তাকে দেগ নি--সে খুব ভাল"... 

অনিতা-_“না৯ না, গালটান গাইতে বলে৷ না আমাকে 
অন্তর সামনে” hl 


প্র 
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সুনীল“ তে দোহ! শিক্ষিত! হ'লে কি চয় 
বাঙ্গালী তো বাঙ্গালী । কেন গান গাইতে দোষ কি?” 
অনিতা না সে হবে না" 
হ্ববীল-_“আচ্ছা। দেখা বাবে তথন। আপাততঃ 
“আমাকে একটা শুনিয়ে দেবে এসো। এতে আপত্তি 
নেই তো?” 
অনিতা! হাসিনা বলিল "আছে বৈ কি" 
সুনীল তাহার গালে একটা শান্তির চিহ্ন বাকিরা দিয়া 
বলিল “তাঙ্গলে এই তার শান্তি__” 
অনিতা এদিক ওদিক চাহিগ্া বাস হইয়া হারখোনিরাঙগের 
কাছে ধাইতে হাইতে বলিল "ছি! কি তুমি! কেউ 
দেখে ফেলে ধদি ?* তার পরে ছাকমোনিয়ামের চাবিতে 
হাত দিরা জিজ্ঞান। করিল_-"কি গাইব?” 
সুনীল একটী চেয়ারে বঙিঙ্গা একটী সিগারেট ধরাইয়া 
লইগা বলিল “সেইটে গ1ও-_ 
এখন ফিরা'ধে তাকে কিমের ছলে? 
মধুনিশি পূর্ণিনাগ জালে বার বার বার 
লেঙ্গন ফিরে না আর যে গেছে চলে'_ 
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পরদিন সন্ধার সমগ্র বিনোদ আসি্লা পোছিল/॥:টেসনে 
স্নীপ বন্ধুকে আগাইরা৷ আনিতে গিপ্রাছিল। বিনোদ 
এতদিন বিদেশে কাজ করিতেছিল। এখন একটা কারবার 
করিবে। স্থনীল ঘদি তার অংস্ হত তাই সে আসিযাছিল। 
বাড়ী আসিয়াই স্থনীল ডাকিল “অঃ! অনু! বেরিয়ে 
এসে আমাদের %৩)০০০০৩ কর।” 

অনিতা ঝ।ছির ছইরা আসিতে সুনীল বলিল “এই যে 
বিনোদ, আর এই অনার ৬০ । অহ চা দেবার ব্যবস্থা কর।* 

অনিতা বিলোদকে একটী ছোট নমস্কার কর্বিয| 
চলি্রা গেল৷ একটু পরেই চা ও নানায়কম জলপাবার থাল৷ 
ভরিয়া বেনী দুইজনকে দিয়৷ বারান্দায় টেবিলে দাদাইয়া 
দিয়া সপ । পাইতে খাইতে তুই বন্ধ গত জীবনের স্বতি 
"তুমূল আলোড়িত করিরা তুলিল । অনেকক্ষণ বকিরা বিয়া 
তাচাদের হুইজনেরই চমক ভাণ্ডিতে বুঝিল রাত তন টা! 
স্থনীল বলিল-_“তাই তোঁ_আজ তোমাকে নিবে আর 
কোথাও বেড়ানো হ'ল না_ রাত হয়ে গেল্‌_" 
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বিনোদ যলিল--“ত) চোক না--যাত্েই তো। তাজ 
দেখবার সনধ ভাতত ' তোমা বোধ হন বোজ তাছ বেড়াতে 
যাও? সেপানে চ০0৷৪৷৷৫০টী বেশ জঙ্গে_ লা?" 

স্থলীল_"তাজ তোমৰ ধাই বল না কেন আমায় ততটা 
মনে হা লা । As an ardhiiccture, it is ৪০৫ তাতে 
ফোন সন্দ্চে নেই) কিন্তু ওর ৪l!0$i07ট| মনে তপু কবির 
বলনা শুধু বড় জরে উঠেছে" 

বিনোদ্---“বলে৷ কি স্থনীল '-_এই ডাডেয় লাে। বদে 
ভোষান এ কথা নু দেকে কেরোলেো 1” 

- স্নীল “কেন নয়? ও তো সাছাছান প্রেমকে 
D০rl করবার জস্ত তৈরী করে নি--করেছে নিজেকে 
famous কলতে ।" 

দিলোদ-_“নিডেকে (5০১৩৪৪ করতে ডারত'সম্াট ইচ্ছা 
ক্লে চাছ তৈরী করবার ক আগে অনেক কিছু তৈরী 
করত পালতেন। ভবে তাছ বেগলের উদ্চেশে নী কবলেও 
তে পারেন 

নীল-_+লেও another way of making bimeclt 

Enown—raiber popular,—লোকে বাধে অভ বড় 
স্মটাসত বেগম থাকতেও একজনকে এতটা ০v০ 
দেস্ছিযেছে। এটা কি sublime somo hing lo think of a2?" 

বিনোদ -“কি জালি তোলার শাস্ত্র, ৮০১৮) আনরা 
বম তঞি লা,জাদাগ কিন্ত বলে হয় ওর মত প্রেমের পৰির 
আধ পৃথিবীতে আর দুটী নেই ॥ মনে চর প্রহোক প্রেনিক 
প্রেমিকার একবার তাদের দূলি মাথার ক'রে নেওয়া 
চিত” 

সুবীল_ "খালি superstition and seoliment 
নিলেই তো গেলে তোমরা । There you commit a 
হোত) ছেতেড় মর্গে বলে গেছে, তাই বলে আমাকে ও 
তী স্বীকার করতে চবে and withont any reasoning 
of my ০0? 

বিলোদ--“খাক_-এগন তর্ক কারে কাছ নেই। আমি 
একাই তাজ দেখে আনবো, তোমার মত অরসিককে নিয়ে 
সিরে আমি তাদের পবিরতা লষ্ট করতে পারবো না।” 

সুনীর্্জ তাই ভালো ৷ চ্যা--তোমার ছুড়িদাহ আত 
একজন আছেন, তিনি চচ্ছেল অনিত_she is ৪১0 
1149. 88০ তাজ । সেগানে গিয়ে হী করে খণ্টার পর ঘন্টা 
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বালব 


[১৭শ ব্ধ--১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 


বলে থাকতে চার_কhioh ] ৫০০ 178৩, আচ্ছা । অনিতা 
গেল কোথার | এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলু_-জামি ডেকে 
আনি--স্ুনি একটু বসো ।” 

বলির স্বনীল উঠিরা খানিক পরে অনিভাবে। লইয়া 


* প্রাবশ করিল। বিনোদ দীড়াইল। স্বনীল বলিল 


“অনু ! বড় অঙ্গার হরে গেছে! এই বিলোদটা নানারকম 
গল্পে আমাকে তুলিরে র্রেখেছিল--বিনোদ, বসো বসো) 
অনিতা বেশ গান গার-_আাজ বন বেড়ানে ইল না, তখন 
156 us enjoy hor swoet voice.” 
"অনিতা বলিল_ “সাদা হয়ে গেছে__আদ খাবে না লা 
কি? এমন কারে বুঝি অভ্যাগতকে কষ্ট দিতে হয়?” 
স্থনীল--"আরে রাখে! বিনোদ আবার অভ্যাগত ! 
ছটো গান শুনিয়ে দাও_এppetite এখুনি 60 degrees 
বেড়ে বাবে।* 
বিনোদ--“আমারও সেই নত ভাগ” 
অনিতার সব আপত্তি গ্রাহথ না করি৷ সুনীল তাহাকে 
জোর করিরা চারনোনিহানের মামনে বসাইরা দিল । অনিতা 
অগত্য: গান ধরি 
“নাল আকাশের অসীম ছেরে 
ছড়িহে গেছে চাদেন ছালে” 
বিনোদ বেসিন অনিতা স্বন্দরী, বিবীতা। স্থক্ঠা। পে 
উচ্ছ্মিত প্রশংমা করিয়া উঠিণ। 
গান শেষ চইলে সুনীল বলিল “কি গান গাইলে 
বলতো? এ রকম ৫০৬০৯ 5০॥8 গাইছ কেন? সেইটে 
গাও 
কে আবার বত! বাস 
আদার এ ভাঙা-কুঞ্জবনে_-” 
আবার জশিতা বাজনা সুর নিশাইগা রস ঢিলা 
পাচ 
“হৃদি মোর উঠলো কীপি 
চর্ণের সেই রপনে_" 
পরদিন অনিতা, সুনীল ও বিনোদ তিনজনে আগ্রা ফোট, 
*তাদমহল ইত্যাদি পৃরিয়ন৷ বেড়াইল। সেখানে কন্ত গাচিত্য, 
কত ইতিহাস জালোচনা করিতে করিতে অলিতা কনার 
চেউ বহাইর। দিল। আগে দিনের লক্ষার ঘোমটা যেন 
কোপার পসিরা পড়িযাছে) আগ্রা ফোটে যেখান চইতে 


পবা 


আৰণ - ১২৩৯ ] 


ফলা ওণানে তাজনহল দেখা বাইতেছিল।--সূর্ে এত বূগেৰ 
গলিত, আলিত প্রেনের নিদর্শন স্বক্প, পাবাণ জুপের 
আবস্ণে, অনস্থ অমৃত বুকে লইরা এ বে রৃহস্ব-ধবনিকা 
পড়ি ্বা আছে--ওস অগ্ুপ্রালে কি আছে? কত কাহিনী 
আছে, কত তায| আছে, কত গল্প আছে। অনিতা 
উচ্ছুসিত ছইঞ উঠিল। সে দলিল “এই বাযগাটীতে 


এলে যেন আমি কি হতে নাই । মলে ভর, এইপানে 
সাজান ভার প্রেবাস্পদার স্ত্-মক্নিপ!নি দে খে 





কত দীর্ঘশ্বাস কেলেছিগেন,-হ; কি আঙ্গো এখানে 


খেলে বেড়াচ্ছে ন1? সে কাতর ডাক__সে প্রাপ-াাটী 
চীৎকার যেন ছাৰি এখানে শুনতে পাই । এ গরম নিখাদ- 
শুলে! যেন আনার সর্বধংঙ্গে জড়িয়ে বাথ! আনারও গলা" 


ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করে__ প্রেমিকা-শিরোমণি নম্ভাছ, আন 
তুমি কে।ণার? এখানে তুনি সম্াদ্রী নও, ধনী নও, 
স্বন্দদ্রী লও শুধু তুনি প্রেমিকা ও প্রেঘাম্পদা_কি বল?” 
এই বলিল্পা লে তাহার স্বামীর উচ্দেশে কিবা দেশিল, 
স্থনীল অরে একট দড়িওপাল! বোলার সহিত কি লইগ 
পর্ক জুড়ি দিয়াছে : জান বিনোদ তাহা একটু পিছনে 
দঢ়ায়া একদূ ই চ।দের দিকে চাহিগগা সাছে। অনি হঠ।২ 
এই রকম ভাবোচড়াম বাক করি কেলা, অত্যন্থ লক্ছিত। 
হইয়া নীলের কাছে ক্রুতপদদে চলিয়া গেল। 

কিছুদিন এই ভাবে চলিগ্রা গেল। এপন আর অনিতা 
বিনোদের কাছে লক্ষা করে না ; সে বেশ ঘন্ঠ তাবে আলাপ 
আলোচনা করে। বিনোদ ইতিমধো ঘাইবার তাগাদা 


* দিয়াছে; কিন্তু স্বনীল ও অনিত। তাহাকে ছাড়িয়া দেয় লাই। 


সেদিন বিনোদ তাহার এক দাদার নিকট হইতে চিঠি 
পাইছে গে, তিনি সপরিবারে কোন জরুরী কাছে আগ্রা 
'আসিতেছেন। অতএব বিনোদ তাহার জন্ত করেক দিন 
আগার অপেক্ষা করিলে ভাল হয়। বিনোদ ক্রমে ক্রমে অলি- 
তার বেলার ডক্র হইন্া উঠিতেছিল । অনিতার সবই তাহাত 
ভাল লাগিত । সে ভাহ।কে নাম ধরিরাই ডাকে; কারণ, সে 
বৌদি বলিয়া ডাকিতে চাহিলে, সুনীল ঘোর আপত্তি করিয়া 
বলিয়াছিল “ও সব পাঁড়াগেরে বৌদি টৌদি ভাল লাগে না। 
সবচত্ে এ বিষয়ে চ9০৮০৪ঢরা ভাল,-_সোদ্গান্থুজি নাম 
ধারে ডাকে । তুমি অনিতা বলেই ডেকো_] ০7: itd 
ও bit ; rather 1 would like it much better than 

৩৬ 


ন্লঙু 





২৮০ 


বৌদি” প্রপনটা নান দবিতে বিনোদের বাপো-বাধে 
ঠেকিলেও জাদক্কাল বেশ জচ্যাস হইএ গিষ্ঠাছে। 





৩ 


বিনোদেত দাদা আসিস পোছিতাছে। তাহারা কিছু 
দুরে আর একটী বাড়ী শইর্াছিল। বিনোদ সেদিন তাহাদের 
সহিত দেখা শুন করিদ্া আসিগ! স্ুলরীলকে খলিল “তোদার 
সঙ্গে দাদা bu৪ine৪ও সঙ্গে অলপ করতে চান। কাল 
পাচটায় আনি সনদ ঠিক কবে এসেছি_নেতে হবে । বোদিও 
বেশ লোক । তার সঙ্গে ঠার একটা বোনও এনেছে” 

হুনীল খুসী হইয়া বলিল “বেশ তে । 13 sides I never 
hesitate to meet young 8118৮ বিনোদ কৃত্রিম রাগ 
করিনা বলিল “চুল, হতভাগ।! ওসব সাহেবিয়ান। ছেড়ে 
দে না এখন, বধন ঘরের ছেলে ধরে ফিস এসেছিস |” 

পরদিন সাড়ে চারিটা হইতে তাগিদ দিদ্। বিনোদ সুনীলকে 

তাহার দাদাঙ্গ বাড়ীতে লইঙা গেল। সেখানে গা বহঙ্ষপ 
আলাপের পর পিনোদ বাদ ডিতব হইতে একবার বিল 
আলির ভনীলকে বলিল “চল ছে, বৌদি ভোষাকে 
ডাকছেন, একটু নিট হুশ করবে।” সুনীল উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে মন্থধও উঠিরা চলিল । বাড়ীর ভিতর একটী' ঘরে 
পর্থিপাটা রিয়া আসন ও ডলখাবানের পালা সাজানে৷। 
সুনীল সেদিকে একবার চোখ বৃলাইগ্র লই বলিল “ঈদ! 
এতো ভে খেত পাহবো না (* 

বিনোদ তাহার হাত ধরিছ্া টানিয়া আলনের উপর 
বাইয়া দিঝা বলিল “হয়েছে ' জ্যাঠামো কর: ছবে লা 
চুপটী কারে খেতে বলো ।” 

কটু পরেই মন্সপর স্ত্রী বাহির চইগা আলিল। 
বিনোদ তাহার পরিচয় ঈল। তাহার পশ্চাতে ছিল 
আর একটা তরুনী, _হীতে একটী পানভবা কৌটা । বিনোদ 
তাহার সহিত ধেছন স্গনীলের পরিচঙ্গ করিনা দিবার জু 
ফিকিহাছে, অমনি তাহার মুখের কথা মুখেই রিতা গেগ। 
সে দেখিল, স্থনীল অবাক হইয়া তরুণীর দিকে চাহিয়া 
আছে! আর তরুনীরও বিস্মিত দৃষ্টি সুনীলের সুখের উপর 
স্থাপিত! বিনোদ বলিরা উঠিল “মনীল! ও বৌদির 
মান্তুতো বোন ধৰুনা ৷" 

সুনীল একটু অপ্রতিভ ছইরা নিজেকে লামলাইরা 


৯৬৯, 


ভাবত 


[২৭শ বর্ঘ__১ম খণ্ঁ_২দ সংঘ্যা 





লুজ । সকলে এর পর অন্গ কথা বার্তার এতিয়া উঠিল; 
কন্ধ নীল কিছুতেই যোগ দ্বিডে পারিল না। তাহার 
বলি মনে হইতেছিল _তাছাস বিহ্বল ভাব কেছ লক্ষ্য 
কর্যাছে না কি? কিন্তু তাচার এই ভাব মার কেহ লক্ষ্য 
না কর্গিলেও একজন করিরাছিল-_সে বিনোদ। বাড়ী ফিরিয়া 
বিনোদ নিভৃতে জিক্ষাসা করিল “তুমি হসূলাকে চেন না 
কি হে?” 

স্থলীল_এল-্যা_লা_পে বহুদিন 
হয়েছিল ।* 

বিনোদ-_“অত ইত্যেত: করছ কেন বল কো! ? চিনলে 
তো দোষ নেই! লুকোচ্ছচ কেন ?* 

স্বনীল_"না_ লুকোবো কেন? তবে তেমন কিছু নয, 
এক 'দাধবার দেখা হয়েছিল এই মাত্।” 

কিন্ত লুকাইবার ছিল অনেক কিছু? হনীলের পিতা 
ল্যাদ্ি:টেই পাক! শমনে। বীচিতে ধদুনার পিতাও কি একটা 
কাজ করিতেন । তন সুনীল ১৮৭১৯ বছরেও যুবক; আর 
হুল ১৪1১৭ বছরেহ। সেইখালে তাহাদের স্ডিতর খুবই 
গগরুগতা দনিযা উঠিয়াছিল। বাড়ীও স্যাছাকাছি ছিল 
সান্স দিন-রাত মেলামেশা করিত দুইজনে । অবশেষে সুনীল 
দিম পঙ্গিঘা বসিল--ঘননাকে বিবাহ কর্িবে। কিন্তু সুনীলের 
পিহার াশ। ছিল ছাত্র বেশী। তিনি তাবিযাছিলেন 
পুত্রকে বিলাত পাঠাটযা, পরে কোন ধনীর কাছে চড়া দরে 
বিকাইবেন। সেইদস্ পুত্রকে সেই অবখি কড়া পাছারার 
স্রাধিষা, ধৰক দিয়া, অবশেষে নিছে সেখান হইতে বলির 
দরধাস্ত দিলেন। পরে পুত্রকে বিলাত পাঠাইরা, অনিতাকে 
বধূ করিবেন) দির করিয়া রাখিলেন। 

ধাহা চউক, গত কথা সুনীল তুলে নাই। বছুনাকে 
সসেইছিন অধিকতয় জপলাবপ্যমত্িতা দেখিয়া তাছার পূর্মা- 
সৃতি, পূর্ব ডাব ঘন ঘন উকি মারিতে লাগিল। নে ক্রমে 
মস্খর সঙ্গে একটু বেশী দেশাদেশি আরম্ভ করিল। 
ঘনুনাও এ বিষন্ধে নিশ্চে বসিয়া রহিল নাঁ_সে করেক দিল 
পরেই সুনীলের সঙ্গে সপ্রতিত তাবে দাল।প আরম্ভ করিল। 
নিত্য নিমংপ, চা-পান চলিতে লাগিল । সেছিন হননা নিজে 
হাতে কছুরী ভাছিবে বলি সুনীলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । 
নঙ্থখ কাজের লোক_-ছেলে-ছোকরার দলে বড় মিলিতে 
ঢাহিত না। আৰ তাহার স্ত্রী কাচ বাচ্চা লইয়া ও সংসার 

মি 


আগে দেখা 


লইয়া দারা দিন-রাত বাতিব্যস্ত হইয়া খ|কিত। লেইন 
তাহারা থে হাছার কাছে সর্বদা নিতুঝ্। রছিত। বদূনাকে 
শাসন, করিবার অধিকারও তাহাদের কাহারো ছিল না) 
কারণ, ঘদুনা তাহাদের বাড়ীতে অন্যযাপত মাত্র । সেইজন 
তাহার! এইন্রপ খনিষ্ভতার মনে মনে বিরক্ত ছইলেও, বাধা 
হইরা চুপ করিয়া খ/কিত। সুশীল ও ঘনুন। পেইজস্ক প্রায় 
একলা থাকিবার হ্ববোগ পাইত। সেদিনও মূলা হুনীলকে 
চা ও বচুরিতে পরিতৃপ্ত করির। অতান্ত কাছ পেঁসিয়া 
বসিরাছে। স্থনীল বলিল--“ধমুনা, সেই আগেকার সব 
কথা তোমার মলে আছে 1” 

ধৰুনা রুন্ধন্বরে বলিল__“নিস্চ মনে মাছে স্থনীল, তাই 


“নিযে তো আমি বেচে আছি।” 


স্বণীল_“কেন বছুন।1 মার আমি কি তাই নিযে 
বেঁচে নেই |" 

মুন বি্রপ করিয়া বলিল-_“তুদি বেঁচে আছ সুনীল, 
তা তোমার বাঁচার অভাব কি? তোমার স্ত্রী আছে, ঘর 
আছে, দংসার আছে; কিন্তু আমার কি আছে?” 

হৃনীল__“আর খৌট। দিও না হুল! মি নাচার 
ছিলুঘ। বাবার আদেশ৷ তা’ছাড়। হমুলা__তোমার বাবার 
দিক থেকে ঠো কোন কথা আসে নি। আর মামি কি 
করবো? মাদার বন্দ তখন ১৮৷১৯এ বেনী ছিল না। 
খল নামি কি করবো কিছু ঠিক করতে পারিনি।” ও 

ধৰুনা--"তা তুমি তখন ঠিক করতে পার নি,_কিন্ত 
তার জন আদি কি চির-দীবন ভুগধে। নীল? আজ তুমি 
ব্যার্টার হয়েছ, টাকা আছে, পগ্মমা আছে,_তার উপর 
তোমার ভালবাসার মাছৰ জাছে। স্থনীল, তোমার লব 
আ।ছে, আমার কেউ নেই।” 

সুনীল_“কেন বারবার আপশোধ করছ ঘমুনা? 
বল এখনো মামি তোমার জন্ত কি করতে পারি?” 

ধদুনা-_“কি করবে সুনীল ? করবার হা কিছু ছিল, 
সব ছুরিকে গেছে ।+ 

সুনীল যমুনার জাত ছুইটা চাপিয়া ধরি) আবেগভরে 

"না লা, রোজ নি নুন! হিন্দুর তে! ছুই বিয়ে 
হ'তে পারে_-তোমাকে আদি বদি বিষে করি 1” 

* বছুনা উচ্ছুসিত হয়৷ বলিল “সত্যি জুনীল "তাঁর 
পরেই চতাশ তাবে বলিল---কিন্ধ তোমার বে স্ত্রী আছে।” 


শ্রাবশ--১৩০৯ ] 





স্রনীল--“থাক্‌ বুলা এতদিন তোলার অভাব 
নিতাই সোগ করতুম ; কিপ্তু এখন তোমার দেখা পেতে সনে 
হচ্ছে, তুনি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে না পাকলে আমি 
বাচতে পারবো লা ॥ যনুন! তুনি জানার হও 1 _মলিতাকে 
বিয়ে করেছি বাবার কথায় কিন্তু তোমার আমি চাই ।” 

খানিক পরেই স্থির ছইল সুনীল যনুনাকে গে|পনে বিবাহ 
করিয়া আপাততঃ সেইপানে রাখিবে ; পরে ধীরে জুঙ্ছে 
কথাটা প্রচার করিলেই ফুরাইর; ঘাইবে। সেদিন সুনীল 
বহু রাত্রে বিদার গ্রহণ করির।ছিল। 

কয়েক দিন চইতে অনিতার ননে সনদে জাল বুনিতে- 
ছিল। স্বনীল সাজকাল অনিতীর সঙ্গে ভাল করিরা কথা 
বলেনা। সারাদিন অত্যন্ত 'মান্মনা থাকে ; কিছু দিজাসা 
করিলে উত্তর দের না। আগে অনিতা একটু সুখ ভার 
করিলে স্মলীল শত রকমে তাহার মান ভাঙ্গাইবার চেষ্টা 
ক্করিত। এখন কিন্তু জনিতার চোখের জলে মাটি ভিজা 
গেলেও নুনীল জক্ষেপ করে না । বাড়ীতে সন্ধ্যার পরে 
সুনীল একদিনও থাকে লা--রোদ নম্মধর বাড়ীতে আও্ডা 
আঁছেই। তার উপর কোন কোন দিন হুপুর বেলাও 
সেখান হইতে ডাক আসিয়া হাজির হয়। অনিতা সারাদিন 
ফন ননে ধরিয়া মরিত । একদিন সাহদ করিয বলিয়া 
ফেলিল_-“রোচ রো মন্মথ বাব্র”ওখালে নাই বা গেলে?” 
ঞমলীল ভু কুঞ্চিত করিরা উত্তয় দিল “কেন ?” 

অনিতা_“ভদ্রলোকের বাড়ী রোজ গেলে তারা কি 
মনে করবে? অথচ আমাকে একদিনও নিযে গেলে না, আর 
ওয়।ও একদিনও এলো! না" 

সুনীল--“সে জন্ত তো তোমাত আদি ভাবতে বলি নি। 
আমি ঘা ভাল বুঝি তাই করি ।” 

অনিতা_“কিন্ত শুনেছি, ওখানে কে একটা আবিবাছিতা 
মেরে আছে-_তীর সঙ্গে না কি তুমি খুব বেশ ?” 

“তুমি আমাকে সন্দেহ করতে জনন করেছ?" 

অনিতা_“জন্দেহ কিছু লয়। তবে এ৷ তোমা 
কলার" 

স্নীল--“দেখ অনিতা, অত্যন্ত তোমার স্পন্ধা_ক্লাহ- 
অস্তার় আমার বিচার করতে বসো । তুমি আদরে আদরে 
নাথায় উঠেছ_থাক্_ আর ননদ চললুম-_দ্ভিরতে 
দ্লাত হতে পায়ে ।” 


বঙ্গ 


২৮৬ 

ন্দনিতার পাল বাচিয়া জল গড়াইল পড়িল। 
একবার আড়চোপে দেপিরা সেপান হইতে জ্রতপদে 
পলাইযা বাচিল। 

কিনোদ বহুদিন অনিতা, ৪ তাহার বৌদির মধ্যে আলাপ 
করাইয়া দিবার চেষ্ট৷ করিরাছিন ; কিন্ত সুনীল 'জাল-কাল 
করিয়া কেবল দিন পিছাইস্া দিতেছিল। 

বিনোদ সেদিন হাদিত৷ পূর্বের ৰত নিজের বরে না গিন্া 
ডুইং কলৰে বসিল ৷ তপন রাত >১*টার উপর ছইগাছে। অনিতা 
তপনও স্বানীর ডন উদগ্রীব চটত্রা ঘর-বাহির কক্গিতেছিল। 
কিনোগকে দেশিরা সে অদূরে একটী চেয়ারে বলিত পড়িল। 

[বিনোদ বজিল-_“এপনে: খুনোও লি ?” 

নিতা--“না--ঘুৱ আসছে না ।” 

কিনোছ-__“ঘুমের অপরাধ কি? সব বুঝতে পারি 
স্থনীলেরও কথা। আমি সব ঢালি। কিন্তু এস উপাত্র কি?” 

অনিতা হঠাৎ এ রুকন খোলাখুলি কথা শুনিরা 
আশ্চর্যা হই গিঙ্গাছিল। আরো, নিজের ভুঙ্গশার কথা 
অস্কে জালিয়! অবাচিত রুপা বর্ষণ করুক,_এদনতর অনু গ্রহ, 
যাহারা সৌভাগ্যের চরদ িগনে ারোছণ 
করিয়াছে, ২ দিনই আকাক্ষ। করেনা! গতাই, 
অনিত। শুধু বলিল- “পনি ফি ক'রে দাগে টে 

বিনোদ--*আমার জানতে কিছু বাকি নেই; আল 
জানতে আমিও থে কিছু চেষ্টা না কপ্েছি =| নর» 
স্বার্থ ছিল এতে । 









বিগড়ে গেছে। (তাকে, তোমাকে, রক্ষা করার 
উপার--ও ধ্মুনাকে সরানো" ৯, 
অনিভার সামনে সব বেন দিনের ফচ পরিষ্কার হইল 
গেল। এতক্ষণে সে সব বুঝিতে পারিল। তার ছাত-পা 
কাপিতেছিল ; কিন্তু সে কোন মন্ডে আদল করিয়া 
বলিল, “তা কি ক’রে হতে পারে ?” 
বিনোদ--“ছতে পারে জনিতা । আছি এপল-এ 
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বিবাহিত । আনি বনুনাকে যাতে বিক্কে করছে পারি. সাত 
দিনের হি [ন উপ দেখাবে ; জাৰি চেষ্টা করলেই তা 
পারবো-_লিশচর। কিন্তু অনিতা ! আমার পণ ছিশ-_ছীবানে 
বিশে করবো না, 1 ভাঙ্গতে হ'ল তোমাৰ নথ । আজীবন 
ওঁ কলস্কিৰীকে প্ঠী ব'লে স্থাকাদ কছবো তাও ছাল, 
কিন্ত তোনার দুঃপ দেখতে পারবো না__জনিতা : আল আজ 
আমি বিদাহ নিতে এসেছি । অনিতা, জীবনে খুব বড় বোকা 
॥ এক প্রার্থনা নাকে হাসে হলে কৰো | 
হর যোগাইল না। সে স্তন, 
প্রশাঙ 2 হক তি শুরু তাহাৰ উপকাঠীর প্রতি চাহি 
হিল সনেকগণ । তাল পরে সামনে শি বিনোদের পাসের 
কাছে প্রণান করিল,--যেন এটুকু প্রণানের ভিতর দিত 
কতখানি কুত্তা ও ধন্ঠবাদ সে নীরবে চালিরা দিল। 
তাঁর পরে ধারপদে ডুচিংরুন পরিত্যাগ করিস চলিরা গেল। 
দে জনিত বাকা-স্থোতে সকলকে উত্তান্ত করিয়া তুলিত, 
তাহাস খে কোন কণা না শুনি বিনোদ বিস্মিত ক্ইল। 
আৰ অসিহ; ইস ভিতদী পক্কাইস গিক্লাছিল,_এনন 
কি তাহার সদা-সজল 5ক্ষৎ আজ শুকানা-_দেগানে এক- 
বিচ্ু জলের আভাহ ছিল না। a 

পরদিন বিনোদের পাত্তা পাওয়া গেল না। পীচ দিন 
পরে সে ফিরিয়া আসিল হাসিতুখে। সুনীল নিজ্াস। করিল, 
“কি হে? কোথার ছিলে ক'দিন?” 

বিনোদ ছাসিরা বলিল, “ধাকবো আবার কোপা 
ঘটফালী ধরতে গিয়েছিলুম বে_-* 

সুনীল“ কাত 2? 

ধিনোদ-__“আনার, আবার কার ?* 

সুনীল-_“তাই নাকি? কল্টৌ কে?” 

বিনোদ__“কনে? কেন? এই তো কাছেই শরমতী 
বন্ধাহ্ন্দদীঁ-যার সঙ্গে এতদিন আমার Coutehip 
চলছিল ।” 

বিনোদ বড্রনৃষ্টিতে স্বনীলের দিকে চাহিল। সুনীল 
বেন বন্ত্রাহত হইয়াছে, এননি ভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল তাস পরে বলিল_-“বল কি? কই, তোমরা তো 
এতদিন কেউ আমাকে কিছু বল নি?” 

বিনোদ" বলবো কি ? একটা ৪0111৮৮ দেবে! জানরা 








ভেবে কেখেছিলুম। এম তো ভাই, দুজনে মিল নিমহিতদের 
75৮ করে ফেলি । ঘমুনাদ নাও মে কাল এসে পড়ছন।” 

স্থনীলের সুখে কে হেন কালি নাখিযা দিছে, -সে 
বলিল, “ফিতে কবে ?" 

বিনোদ-__-এই তে৷ মোট চার দিন হাতে ভাই, সমত 
আত কই 7" 

সেদিন বিনোদ তাহান বিঘাদকে ঢাকিতে গঙ্গা পূব 
হাসির কাটাইল। সার ল্লনীল শত চেষ্টা দৃহ্বেও উল্লসিত 
হইতে পারিল না*__বান বার ঠাহাক অঙ্করের কপ ভাবে 
হঙ্গীতে প্রকাশ পাইতেছিল। 

নীল পরদিন উঠিয়াই বাড়ীতে হুকুন প্রচাদ কপিগ। সেই 
দিনই সে চলিছা বাইবে। অনিতা কাপড় চোপড় গোছাইতে 
লাগিগ গরেল। বিনোদ কিন্ত সুলীলকে ধরিয়া বলিল, 
সে কিছুতেই যাইতে দিবে না। কিনব সুনীল জিদ করিয়া 
বসিল, সে বাইবেই। অগত্যা বিনোদ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 
বা কনিবার সময অনিতাঁকে একলা পাট্গ বিনোদ বলিল, 
“আ্গনিতা. একটু নিশ্বাসপাতকহা কৰেছি ; কারণ, দদুনা 
এ বিয়েতে একেবারে নারাজ,-_কেঁদে-কেটে মনর্থ করছে ১ 
কিন্তু অন্ত সকলে বুসী হক্গেছে। ওর মাঝের মত মানতেই 
কলিকাতা গিরেছিলুম,__তিনি আম আঁলছেন_-তা 
জানো। কিন্তু আমি স্ুনীলকে বুফিরেছি, ধনীর আর 
আমার আগে থেকে প্রণয় ছিল। সে ধাই হোক, নীল 
আমার বন্ধু, তার ডস্ত ও তোমার জন্য এটুকু করতে পেরেছি, 
এই আমার চরম সার্থকতা । আীর্বাদ করি স্থাধী নিয়ে 
স্থখী হও |” 

অনিতা শুধু বলিল-_“বিনোদবাৰু, স্বামী যে এবারে 
আপনারই দান এ কথা কোন দিন ভুলবো না।* 

সুনীল ও অনিতা 81:91 উঠিলে সি'ড়িতে বিনোদ 
দাড়াইরা স্থির কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল-_হেন ভাছার সব 
স্মাদ শঙ্গ হন গিরাচে। অনিতার চোপ আর্ক হইয়া 
আসিহাছিল, আর সুনীল চোখে জলন্ত বিদ্বেষ মিশাইরা 
বিনোদের দিকে একবার চাছিল। তার পরে ধীরে চোখ 
ফিরাইয়া একটী বুক-কীপানো দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিতার 
একটী হাত সাদরে নিজের হাতে টানিয়া লইল। ভখন 
নোটর ট্রেসন জভিনুপে ছুটি চলিয়াছে। 


“হে মোর অপরিচিতা-» 


জনরেন্দ্র দেব 


হে মোর 'অপরিচিতা, তে মোর অপর্রিচিতা. 
হোমাও কখনো দেখিনি গো, শুনি রাজ-প্রাজ্ণি জনকের মেতে 
মরদীর ভুসি মিতা কৃমি কি গো সেই সীতা? 
শুধাইনি কর কিবা পরিচয়? দু ব্রাদবের গাঢ় মভনাগে 
জানি ও দ্র চিনিনার ন, চালি দুপে বনে গেল যে সৌোছাগে 
ক্ষণে ক্ষণে তবু যেন মনে চর ্মপোক কাননে অব্যসাধে ছাগে 


ধারে চাই ভুদি কি তা? ছখিন। যে "পঙ্গতা, 
জেগে আছে| এই স্চথরময় নারী মহিদার গোরব মাগে 

তুমি কিআকাক্ষতা? পাতালে কি সমাহিত! ? 

কে মোর অপরিচিত, চে মোর অপ বচিতা, 

কোন মলক্গাপ হুকতারা ভুমি বৈকুষের লক্ষ্মী ঠুদি কি 

আজে আমি জানিনি তা: সাগর-সমৃখিত। ? 
কত কি যে তবু ভাবি নির্ষ্নে তোগার অমৃত করি আহরণ 
কল্পনা-পটে বুতীন স্বপনে মর হছেছে বুনি দেবগণ? 
তোমার ছবিটি বাকি মলে মনে পরশি প্রপদ তোদার চরণ 

এ জীবনে বিজড়িত ! কমল কি বিকশিত! ? 
ধানের গোলোকে গ্রেমগুঞনে ধেধেছে! কি প্রেমে তুমি নারায়ণ 

গাহি তর গুপ-গীতা । ধীকেশ-বন্দিতা ? 

হে মোর অপরিচিত ছে ঘোর অপরিচিতা, 

কোন্‌ দেববানী তোদার জননী তুদি কি বনের স্তপসী-তাপসী 

বিধাতা কি তব পিতা? নৃপতি উপেক্ষিত]? 
দক্ষ-দৃচিতা ভূমি কি গো সতী নু করিয়া দেবতা দানবে, 
ঘারে বুকে ধারে গৃহী হলে! যতি ধৃদ্ধ জাপাহে অন্থরে মানবে 
পতির গরবে গরবিনী অভি এসেছো কি ওগো উরস ভবে 

উদ্বাসীর পরিলীতা, পুরুরবা-টীন্সিতা ? 
শিব.নিন্দাত গণেছিলে ক্ষতি বিষ-বিহেষ ছিংসা আহবে 

তুষি কি অনিন্দিতা ? তুষি কি অকুষ্টিত। | 





২৬৮ ভাতত [ ৯৭ ৰধঁ--১দ খণ্ড বর সংখ্যা 
হে মোর অপরিচিত, হে মোর অপরিচিতা, 
সি বিশ্বের বল্লভী কি গো বলচিছো কি প্রেমে নিতি ইতিহাস 
হৌবন-বাছছিতা ? জীবনের সংহিতা? 
আনো এ ধরার ধংস ও ক্ষ. - তোমারে ধেরিরা চলে কি সি 
হেলায় ত্রিলোক ক'রে দাও লহ লাগে সভ্যত৷ মানব কৃষ্টি 
স্বর্গে বরে জর পরাজর করে কি তোমার মধুর দৃষ্টি 
ঘটাও অপরাদ্ধিতা? দেদিনী দীপান্বিতা ? 
নিখিলের তুমি চিক-বিস্থর মত্ড্ে কি তব অদৃত বৃ 
চিৱ-চদংকৃত৷ ! চিরসুধা-সক্চিত৷ ? 
হে মোর অপরিচিতা, ছে মোর 'অপরিচিতা, 
নবীনা নূতন নবোঢ়া কি তুমি কে ভুমি নীরবে সহি’ নিপীড়ন 
নব অবপুষ্ঠিতা ? চলো চির-বন্চিত। ? 
তরুণ তর অরুণ মুকুলে তোমার মান্নার মোহন পরশ 
আবরি" প্রথন সরন দুক্লে অধিল-দৃদর করে হে সরস, 
বধূ হে গৃহে এসেছো কি তুলে মানে পরান ধষি ও তাপস 
অরণ্য-আশ্রিতা ? মুনি-খন-মন-জিতা! 
কল্যাগদীপ অন্তর মূলে স্ূৰন-বিজরী চরণে কি বশ? 
উদ্জলি' গুচিন্থিতা ? ক্ষপবশ-গর্বিত| ! 
ছে দোর অপর্িচিতা, হে মোর অপরিচিতা, 
এই ধরণীর রাস কি গো! তুমি দেবী কি দানবী--কে তুমি মানবী 
মহামহিম। দ্বিত। ? হরলর-অর্ছিত।? 
হুৰি কি লোহাগে হ্বেহে নিরূপমা লোকে লোকে হেরি আরতি তোমার 
সখী ও সজনী প্রিয়া প্রিযতৰা, কৰি কলাবিদ্‌ কুবের সবার 
পরমাস্তীরা বান্ধবী সদা বন অর্থা__প্রাণ উপহার 
প্রেদ-গ্রীতিপরিকৃতা? তোমারে করিছে গীতা! 
চির-বনোরনা-_ওগো অমুপনা, ভুদি কি স্বজন-মছন সার 
সুষমা বিদণ্ডিতা? অনন্তে নিবেদিতা ? 


৬৩, সেটা ্ক্িট 


বিবিধ-প্রদর্গ 
হু' চাৱ ক্ষস্থা ক 
জরীপ্রনলকুমার সরকার, এম-এ, বি-টি, ভিপৃ-এড. ( এডিনবরা ও ডবলিন ) 


পত ২৮ দে রাসহাড়ী ঠেশনে। বসে টেনের প্রতীক্ষা বরছি। এক ছন 
চাকু মুসলমান ছুচীতে দেশে ফিরছেন। তিনি বললেন ছে বাসিক বেতন 
২২, টাকা! ও পাক] পাওয়া দাওয়া দিয়েও 'ন[নব' মিলছে ন। লোকে চাঙ 
যাদো কাজ বে কি করে চালাবে কিছুই ঠিক করতে পারছে ন। আছি 
বল্লাম, ৭৭২ টাকা বেতন ও খাওয়া_এ ত আঘকাল ছুটো। তিনটে পাশ 
করেও রোটে ন! । তিনি বললেন_তাই হয়ে পড়েছে। এখন আবার চাষের 
দিকেই সকলকে যেতে হবে । আরও বললেন, জামার পিতায় অবস্থা, একটু 
জাল হওয়ায় তিনি চাষাবাদ ছেড়ে দেন ও ছানার একটু লেখাপড়া শিশ্থিয়ে 
চাকুদীতে ঢুকিয়ে দেন। আমি আর এখন রোদ-ছল লইতে পারি দা। যে 
রকম আবগতিক, তাতে বনে হয়, আবার ছেলেকে কের ই চাষের দিকেই 
ঝু'ক্তে হবে। আনি বললাম, অবশ্ত লেখাপড়া লিগে কিছ্ছু হচ্ছে না 
বলে লেখাপড়া ছাড়! ঠিক হবে ন)। তবে লকলেই ঘাতে কিছু কিছু লেখা- 
পড়া শেখে ও সেই সঙ্গে চাষ বা অন্ত কিছু হাতের কাছ শ্রেপে তো 
ঠিক হয়। এই কথ! বলতে (গিয়ে আচার) প্রনুয়চশ্রের এক্টী.কখ! গনে 
ছ'ল। তিনি আদার ছাত্াবস্থাতে আমাদের কৃষ্চনপ:রর বাড়ীতে ছ' 
একবার পরার্পণ করেছিলেন | আসাদের দঝ ভাই কটাই তপন আর্টস 
খ! সাছিতা পড়ে। শুনে তিনি বলেছিলেন “রেপে দে তোদের কেতাবী 
বিগ্ঞে।” 

এই আলোচনাটী শেষ হওয়ার পরই ফরিদপুরে পৌঁছয়! বৈশাখ মাসের 
“জারতবর্ধেশ ইমু হার কর্ন মহাশয়ের লিখিত “আচার্য প্রকুয়চশ্ের 
অরসসক্ত। নীষাংলা” দর্ঘক প্রবন্ধ চোখে পড়িল। দেই সঙ্গে লক্ষে চৈয়ের 
শতারতবর্ষে প্রকাশিত আচার্য) দেবের “কৃষি ব্যবসায় ও বাঙ্গালী বুযকের 
অঙলম্তা” প্রবন্ধ মনোযোগ সহকারে পঢ়পুদ। প্রবন্ধের পাঘটীকা (6০০ 
৭:0৫ } পড়িয়া! জানিলাম যে ইহ আচাহা দেবের ফরিদপুর কৃষি প্রদর্শনীর 
দবারেদিঘাটন উপলক্ষে বর.তার অমুলিশন। তিনি ঠাহায়৷ ধর, তার কোনও 
শিৱোৰাদ। দিরা্ছিলেন বি নয জানি ন! 7 কিন্তু হান প্রবন্ধ পড়ে দলে হয়, 
তিনি প্রদর্শনীর ঘারোাটন দম্পর্কে দঙরোপনুড়৷ দু' ঘপ কথা বলিযাছিলেন ; 
এবং পরে প্রযন্ধের লাসকরণ ঠাছার দ্বারা কিন্বা অন্ত কাহায়ও দ্ায়া 





* ছরিদলুর কৃষি-পরদর্শনীর থ্ারোদ্ঘাটন উপলক্ষে আচার্য্য শ্রকুক্শ্ের 
অজি্তাহগ্‌ সে । 


হইয়াছিল । প্রবন্ধের এ শিযোন্যনা ন! দাকিলে বোগ হ্য় বর্ন সহালয় 
কোনও অভিযোগ উপস্থিত করিতে পায়িতেন ৰ! । হাহ! হউক,মাচাধাদেবের 
প্রবন্ধ পড়ে আধার ফরিদপুর কৃক্ষিশালার কাজ ভাল করে দেশবায ইচ্ছা 
হাল। আৰি কৃষিশালার উপস্থেত হয়ে শিক্ষিত দুবকদের কাজ নিয় 
চোগে দেপলাৰ । ছেপে মনে পূব আন্‌ ও জাশা হ'৭--এ জন্য নয় দে, 
এতে বাস্মামীর জক্রসমস্থার একেবারে সমাধান হ'ল। তবেকিজন্য? 
লা পধ-হদর্শক ভাবে অস্বত: বৎসরে পীচটী করি তত গু হাতে-কলমে 
চাষের কাছে শিগে বেক বিদ্রীঘিকার তয় কতকটা ভে: দিতে সাহাঘ্য 
করছেন এবং সাধারণের চোখে কারিক পরিশ্দের নর্ধ্যাঃ। বাড়ে ছিচ্ছেল। 
হলতে সক্ষোচ হর--অবগথা এননই সন্ঘটনর হয়েছে যে, একদন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ধুবৰ আচার হ'তে একটী ইলিল্‌ দাগ কিনে মানতে দুটের খোজ 
করেন। একছিন এক বিলাতফেরতা বেচারী কপি হাতে করে বাড়ী 
ফিরছিলেন হলে ঠাকে উপহাদান্পদ হ'তে হয়েছিল--ইহ! স্বচক্ষে দেশিয়, 
ছিলান। এইক্প সাত) দিনে ভকত শের খুদকদের সধারণ মদুরদের 
সহিত একত নাঠে লাঙ্গল দিতে থেঙ্গলে কাহার না আনন্দ ও উৎস।হ 
মাঠে? 

আচার্্যদেৰের অভিভাষণ পড়ে ধর্ঘন মহাণগ হে তিযোগণুতি 
করেছেন, সে সবষতধে দ্র' চার কথা বলতে ইচ্জা করি। তিনি আশঙ্কা 
করেছেন বে, শিক্ষিত সমপ্রৰারের ধুবকের| নি হাতে লাঙ্গল বহলে তারা 
চাৰীয জবিতে ভাগ বদাবে-সবাই লাঙ্গলে গেলে চাষা ঘ] যাবে 
কোপার? আচ্খেদেষের অতিতাবণ ভাল ঝরে পঢ়ে দেখেছি, চিনি 
তাহার কোনও স্থানেই ত ধলেন নাই যে কল কল! বলির” বড় আকারে, 
বে মূলবন লিয়ে, পায়তার| ভেজে, কিভাপন দিচ্ছে চাযবাস আর্ত করতে 
হবে! বরং তিনি ইহার উ্টোই বলেছেন “বিলাতী চাষের প্রণালী ও 
আদর্শ এখানে চালানো বার =!" । তিনি সামাঙ্ক আারোদনের, অয় 
ফুলধনের চাযাবাঘের কখাই বলেছেল॥ তিনি বলেছেন “এতোক বাঢ়ীতেই 
অস্ত ২৫৪ কাঠা, এমন কি. স্থান স্বালে ২১ বিহা করিছ়। আমি খালি 
পড়ি! আছে! আপনাদের বাড়ীর লক্ষে থে ২॥৪ কাঠা জবি পড়ে আছে, 
তাত কি ব্যবহার আপনারা করছেন?” এইরূপ ২।১ কাঠা ছবির বাগান 
পৃহস্বের বত উপকার করে তহার উনাসরণ হ্রপ তিনি ক্করিদপূরের 
5. D. 0. অন্তর বাবুর, Supdt. of Police Mr. Hugs ও 
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ছরিসপুর়ের ব্যবসায়ী লগ প বাবুর যাসিগার কম্প বলেছেন ৷ ব্রাক লুরের 
হানেক ৩*৪৮ বিধা জম নিয়ে তরি উনকোরী উৎপাদন করে কিরূপ 
লাহ করছে তাও ফলেছেন। আনাচের দকলেরই জান! বাছে _কত কত 
পরিবার আজ সহ্রহাপী_ পরীপ্রামে ঠানের প্রত্যেকেরই কিনতু ন! বিচু 
হায়ঙগা ছাল আছে । কিন্তু সেই সব হাসা জমি থেকে করার! বিশেষ কিছুই 
স্বান না) হা ত ছক্গা পরগৃণ হয় হলে, নর ত বর্গ ভাবীর মস গ্রহের 
উপর নির্চর কর লাকতে হয়েছে ! তর দ্যা কর হা দে তাই বাঘা 
পেত নিতে জবে। কিন্ত সতের ছাল কাটিয়ে বাড়ীর হলি ২১ দলও 
পৃরীতানে নি নিছ বাড়ীতে অধস্থান করে এট লনগ্ত বায়গা মির 
ভৃহ্বাহ্ধ র* করলার চেষ্টা করেন, তা জলে গাম হী ত কষিরবেই_ আয়ের 
পথও খুলযে। লুনা কিছু মিত্ৰতা পাকলে কান্িক পরিশ্দের দ্বার: 
বাতীর লাল গনিত ছোপ টো তরি তরকায়ীর, কল 
নিজেই ত অনল করতে লারেল ; এবং বগ। চাদীর দর উপবুফ় দময়ে 
ইপছুক তবে গনি আস্ত কাই উন্নত হের সলত বপন করাইয়া 
উৎপর ফসলের পরিনত বড়াইতে পারেন। বছন মহাশয় কৃষিকামের যে 
অভি লি কণা বলিচাযেন ( অসি্রতার জয়, মূলবনের মতাৰ, 
শ্ধিধ্নত ছনির আব, সম উপং্জনর পরক্লোছন, সৃসি-ছাত আবোর 
বিক্য়ের অস্থবিধা। ইহ)দি )-এইত্তপ সামান্য আসরের গসবসে ত এট 
ভতিফন্ধক গুলি বিষ বাহ] নিতে পাট বলিয়া! বন হয় না। ছাষারই 
জন, কয়েকটা ধৃত মলে ?ন কলিকাতায় চারার সচ।নে এ-দা/পদ. 
£-মালিন 8,5।8'টী করিয়া অশেষ হতাশ হয়া দেশে করিয়া কৃটি কে 
গগনে! ধাত দেশ মন্ত মতত বিলে কিছুই দিল = । 
পচ কিট লিন প্রান থেকে “চলা হৃলে।॥” লঙ্গে বিলে হিশে কা করে 
খায় গাব দাকারর স্কৃংভাহ্যাপাম্ি আহ! অর্ল কুরে এখন 
লিল গত গনী পেকে যর পথ হুন করে নিয়েছেন--এর: 
ই বা লন য়েছে_হু' পর্দার বালিক হয়েছেন_বাড়ী 
ধুলোর সাগর করেছেন" ঠায় ১০15১ টাকা মহিলার কেরা) 
হ'লে করত পারতেন লা। কিকান্ঠাক় ০৯৫, টাকা আয়ের চারুরের 
জেসগরচা, ॥50 1255 খাদ 0185 পরগ, বরক্তল, উতাদিতে ক 
লায় ও (কি সাতে ঠাহরে চিলাব নিকাশ কছিন নহশের বোধ হয় জাবেন। 
এট সব কানে চাট চাকরীর মোঃ ত্যাগ. কায়িক পরিশ্রম. কষ্ট সহিস্ণুত। 
19 স্মধ্যযলায় । সরল মচাশর ও নিরেট স্বীকার করেছেন ছে "চালে নেমে 
লেগে পাকলে বনে ধীরে আন ও অভিজ্ঞতা লাত করা যায়?” প্রবন্ধের 
অবারগার থে সালোচলার কলার উত্রেখ করা হটরাছে তাহাও এই ক্ষেতে 
আাবিবার বিঃ । এট প্রসঙ্গে “চিন মিশন" পজিকার ( বালন্থী পূনিমা 
বিশেষ লংগ্যা) কাশি রায় বাহাছ॥ ডাকার দীনেশচত্র দেন 
হাশরের লিখিত প্রব্থ *লামাদের বেস কর্চন মহাশরকে একবার 
পড়িবার জন মসুরোধ করিতেছি । আচার্য দেবের কলমের এক 
শসৌঁচায বাঙ্গালীর বহুসদগ্ঠা একটা উপায় উস্তাযল করে ছিলেন_এত, 
বড় রাশ খর: আচার! মহাশরও করেন নি) তবে ভিনি এইরপে 
নাম| ধায়ে কৃষি, বাণিজা, শির এরকৃতি বিয়ে নাশাঘের চকু 


























উস্দীলনের চেষ্টা! করছেন মাত্র । ঠার কথ! দেনে চললেও মন্থের 
ছত ছাতীর সদকা দমাধাল নাও হ'তে পারে। এই ছে বলফুইন 
সাহেব ইংলাণ্ডের বেকার-বিত্াটের সহপ্তাঃ উধ আবিষ্কার করতে 
পারছেন বর বলে বিশক্ষগণ গার গায়ে হুলা দিচ্ছেঘেন জাগতিক 
সকল অবস্থাই বাক্তিবিশেষের বা জাতিবিশেষের ফরাকত্ত ; কোনও 
একটী অবস্থাকে ঘৃূরিযে মানতে নঘত্র ফেশের সমবেত চেষ্টাও হায় 
মানতে পারে: কিন্তু তাই ফলে জাতীয় সমগ্র সমাধানের চেষ্টা লা্পকে 
ছ' একটা পরস্থাব ঘপ কেট কোনও উপলক্ষে ফরেন, হা উপেক্গ। করা 
শোভন নছে। 

ক্ষরিদ্ট্র কৃষ্টি কেড়ে বৈতানিক ভৃষি নে লাত করে যে সকল 
ইল হুধক চাদবাসে ব্রেপেছেন, ঠাস অন্বত: দু' চায় জলের নংস-ঘান 
ও চাষে একটা সঠিক লাভালাভের" হিল্াব আচাধাদেবের প্রবন্ধে 
নাই কলে বর্ন ঘছাশয৷ দতিযোগ করেছেন ॥ (কিন্তু সে সাব দেবার 
সমর ত এখনও আসে নি: ১৯২৮ সালে দার্চ মাসে প্রশদ পাচতী 
ঘূহককে ফরিবপৃর় কৃষি-ক্ষেত্রে এক বংলয়ের জস্ক শিক্ষাণ,ভাবে লওয়া 
হাঃ। হ্যাং জাচ।শ্যদের হখন কৃবিশাল| পরিবর্শন করেন, তখন এই 
পাচটী বূবক শিক্ষারথীন ছিলেল--কৃক্িক্ষেত্রে শিক্ষা হিসাবে তাদের 
কাণ্টানগীর কপাই আচ.৫বেৰ বলিচাছেন। এই পাচটী ছুষক সত 
অতল মনে সরকার হইতে প্রত্োকে ২০৯ ট।ক! অভি ও ১৪ বিঘা 
করিয়া খাসবহ্ল দেন পাঠনকেন। চা দবেদাতর কাছ আহ 
করিযন্েন। দ্বিতী্ দল গত যে যাগ হইতে এট কৃি-ক্ষেতে শিক্ষানবিশ 
হাহ করিগাড়েন। গর্বিবপূর ধদিশালার সম্পকে আালিগ ও তচছায়া 
উৎসাহিত চটগ। ছনকরেশ ভীতপন্থান লিল নিজ ব্যবসার মছিত 
কৃঙ্গিকাঙ করিতেছেন । ঠাঙগাদের মধ্যে সমীর বাবুর ক্ষেত আাচাশা. 
বেষ পরিচ্শন করেন ও ঠাচার আভিভান্ণ ধার উদ্দে করিয়াছেন) 
টানি চাষবাসে ফিক্ুপ লাভবান হুটতেছেন, তাহার ছিসাব নিকাশ 
অভিতাহশের বধে] দেও) স্ব দর-র্ছল মহাশর ট্ঙ্ছ। করিলে 
লৰীচরণ বাবুকে কিবা কষয়্িদপুর জেলার কৃষ্ি-কর্পচারী মছাশয়কে 
লিবিনে সমন তাই অবসত হতে পারিবেন। 

বর্ন মহাশর আমাদের শিক্ষপদ্ধতিঃ দোগ দির্াছেন। তিনি 
বলেছেন__”আমাদের বিস্ববি্জালয়ে কেরাণীট্‌ তৈরী ছয়_-কবদি দীদী, 
তরী চর ন্ম। কিন্তু যে সকল প্রতিষ্ঠানে কৃষি দীধী তৈরীর প্রচেষ্টা 
চলিতেছে ( বেসন ফরিবপূর কৃদিশাল!) সেই লকল প্রতিষ্ঠান সকলেরই 
উৎপাহ ও প্রশংসা পাইবার অহিকারী ফলিচা মনে হয়। এই প্রচেষ্টার 
অন্ত ফরিদপুর কৃষিপাল| যে সকলের অগ্রদী ও পশ্প্রনর্শক এই কা 
সলিতেই হইবে৷ আদি যে পাচটী ধুৰকের কাছ দেখিরাছবিন্মাম, াহাদের 
বৃদ্ধিত আলাপ করিয়া কেশ বুকিতেও পারিলাদ--্ছাচ়| এই কাজ 
আনন্দের সহিতি গ্রহণ করিরাছেন,--সাঠের প্রত্যেক কাজ আনন্দ সহকারে 
কিল । তাহারা বদাকে বলিলেন, এই এক বদর মাঠে রোদে- 
আলে দৈনিক ৬1৭ শপ্টা করে স্টেট শরীরটাকে শত সঙযুত করে [লিয়ে 
হাঝো। ৱৰিক্ষতে আর কোনও প্রকার কারিক পরিশ্রম কছতে লক্ষ 
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দা কই হবেন; এইচেই হচ্ছে এই শিক্ষার কিশেষর । আর এই শিষ 
অবাপীর অনবঁক হেল দেখ্ত্রে ব।]. (কৃষগিক্ষের তন্বানধারক )। 
জিম ৩ এক হুধকদের জনকের নৰো, উৎসাহের যবে) রেখেছেন 
তিনি কি তাৰে এট বুধকগেছ লঙ্গে সঙ্গে আছেন ত) না দেখলে বোঝা 
শবে না) 

আর এক কথা: পপধ বাবু, কৃষিবিদ করুক পরিচালিত ভৃধি- 
ক্ষেদ্র্ডলিকে “গেত ধধী” আগ্যা। দিছেকেম। এই সকল৷ স্বেত হস্ীর 
দ্বারা যে কিছুই কাল পাওয়া ৰাইতেছে গা, এ কথা খুললে চলিবে 
কেন? এই (ত হস্তীগুলিই উন্নত শ্রেণির হান, পাট, ইক, তামাক 
প্রচূৃতি প্রসব করিয়াছে এবং তাহার দলে কৃষকের! ঙ্ লাভবান 
হইতেছে। একদাত্র ফরিদপুর জেপাতেই বদর, গড়ে ৪১1৫৮ ছাহার, 
চাকায় কৃদ্ধিৰিতগের আবিষ্কৃত পাটের ধীজ বিক্রয় হইতেছে । অধ, 
এই পাটের বীজের দূল্য স্থানীয় পাটের বীজের সস] অপেগ! চারি৪৭ 
অহিক। চাকা, হরছনলিংহ প্রভৃতি জেলাতেও কৃষি-ৰিভাগের গ্যাহিকত 
পাট, খান, ইচ্ছা বীজের চাচ্দি। পূব বেঁ। ইহ। হইতে কি প্রতিপর 
হয় না যে, এই লকল উন্নত তেণীর বসল ছাবিদ্কত হওয়াতে ও কক্ষের 
গুলিতে উহার চাদাধাবের ফলে কৃষকেরা লাভবান হইছে? হুর: 
দ্বধিক্ষেত্রযণিকে শ্বেত হস্তী বলি) উচ়াইর| দিল চলিবে কেন? 
অচোযেক কৃঞ্চিক্ষেয্রো॥ অন্যন্তরীণ কাথাপ্রণালী দেপিয়া তাহার লম্যলোচনা 
করিলে হেশের ও দশের খল হয়| লাদ! হাতীয় দাহত বিলেনও 
তে) সুনিপুণ ও সত্দ্দেশ্-প্রশোদিত হতে পারে! গভতর্থফেন্টর 
অধীনেও পুশ সে কর্সচারী থাকা কিছু অসস্ভব লয় । বদি 
এইরপ কাউকে আমানদর নেশনেত। অনু্ঠান-বিস্রেষ্র উপণক্ষা করে' 
ঠাৱ কঘাৰলাগ পথাবেক্ষণ করে প্রশাংদাই করে ঘাকেন_তা" বাফ্িগত 
সোপে দেখা উচিত নর-_বেতার যা' ভিরকার ওন্দেশ্ তাই এইৰ 
কর। উচিত) দেৱানে দেদেন একটু পুণের লক্ষণ গেবাদেই উৎসাহে 
হাক দীৰবী.পকি' বন্ধদের 0% বই ও মার কিছুই নয়। 

শিক্ষিত খুধকদের “কটু নিশা" করেছেন ফল আচাখ্যবেষের উপর 
বর্ন মছাল্র জনা হয়েছেন কিন্ত শিক্ষিত বূৰকৰের সন্বঘ্ধে কিনি 
খা' বলেছেন, তা' বোধ হয় বর্ন দছালর নিজেও অস্বীকার করতে 
পারবেন ৭1” এই বিষয়ে কিছু না দেই ভাল। 

উপসংহারে বলি, থে কোনও সাধু চেষ্টাক --তা' হাঙ্গার ছোট 
হ'লেও আদরা বই ভাল৷ চোখে দেশি, ততই আমার মন্ল। 
আমর! একেবারেই জাতীর সঙস্তার লদগাধানের হবার লা নেখে ফেলি। 
বচাধোর শ্রশ্নক বা যে কারও ছেওা এই ধরণের শিক্ষটাই বেত 
আ্রহণ করে অগ্রসর হতে পারি। নূতন পথ দেষতে এ'রা বলেছেন মা 
অনেকবার হয় ও আদ হতে হৰে। অ কলে বিজ হয়ে কলে যা 
নাড়লে তে! চলবে না। bi 





জ্মস্রেদে সত্যতা 
জীহে্দরনা ভট্াচার্ঘা কাব্যতীর্ঘ 
0২. 
নগর 
ধৰীয়া নে যাস করিছেন_ 
পিপষ্থসো। নয: ন শ.ইস রস্াকা সগিশ্রো বয্হস্ত:। 
ছিত্াণুবে! ন পূৰ্প তি: হুশ মধ্যংমুব উপ শিক্ষস্তি বলৈ; ৷" 
i ১দ ২৩ চু >দ ১, 
বন্ধ ৰেমন৷ সপর্চকোরীকে প্পর্চ।শৃক্ত, জমুকূল করে, সেক্স বীতের 
শিক্ষা জন্য বন্ধনী ইল নাসার স্ববে অনুকূল হষ্টন। হিতৈইীর। যেদন 
লগাখাহীকে ঠাহার অভিনত গ্যি! রুষ্ট ক”, সেরূপ আবাদের ধশ ও 
সম্পদের দখা মবববু।গণ বর দ্বারা টত্রকে পূড! করেন_-চুষ্ট করেল। 
অর্থাৎ বশী প্রীতি বন্ধুগণ যেমন নগরস্থাদর ব্র্যপ্রান্তিয্ ক।রগ, সেঃরপ 
অধ্যয অকৰুণ দর দ্বারা ইলের পুজা করিস] আমাদের যশ ও সম্পদের 
কারণ হইতেছেন জকা ।গণের পূজ্য রুষ্ট হষটচ; টু মনাদিগকে বশ ও 
সম্পদ পান ক্করেন। 








আচার ব্যবহার 

খছি! বিবাহ ক্ািতেন। মাপন ভঠী বিবাহ যন গুৰি [নবিদ্ধ ক:রল। 
দেবর বিবাহ ছিল। লিযুক্তিতে নন্দ উৎপক্গ করিতেন। বিচার, 
সতী স্তৰ ছিল। সাধারপ্যার কসন্তাৰ ছিল না। কালীন পুত্রের 
আদর ভিল। ক্ষতির ওা৬পে বিবাহ হইউ। লাতিন ছিল না। 
একটী সাহ পে বৈ “চব নাম পরল হাহ) দর কায 
ডলের দেবা যাস না । একচুল নক শ্ৰী খা 





হেন॥। নিক বিবাহ 
হই৩। 821 বিঝাহ ডিবা। বিধবা সিৰালধে আয় হত! হদৰ 
ছিলনা) 





বিবাহ 
ক্ষধিদিগেএ ধরশা-জবিবাহিই বালিকাকে বিশ্ব নানক £ 
ভোগ করেন। সেই জন্ম এফ বিষাহিই| ধুযতী নানী হই ₹ 
চলিয়া বাইবে বল! হইতেছে 
ইশ: পতিকতী হে বি নলগা টি স্ীডে 
অন্তা ফিছ পিতৃষদং বাড়াং দ তে উপ দপ্তৰৰ তত বিন্ধ ।" 
আয ও অহ লহ হ ২১ এ 
হে ৰিদ্বাৰসো ৷ এই কল্াকে হাড়িল ঘাও। এই নারী ামীযুং 
-ইহাহ বিবাহ হইলাঙে। আমি তোমায় শ্ব করিলে হাড়িয়। 
কোরান বাৰে ? তাহা বলিতেছ্েল-_বে লাযীয় শ্্ীচিহ হয় নাই, 
পিত্রালয়ে ধাকে, তাহাকে ইচ্ছা কর। "উহা তোমার তা" চালিলে,. 
বিবাছিত নারী৷ তোঘারপ্জাণ নয় । 








৯০ 








অনন্কত! হইব স্থাহীর নিকট গমন 
কনর [পহ। ঘাক্ধিণে ভবন হই! আবার কাছে ছাইহ_কক্তা 
ইবি হা কয়রা হইত । 
পরিউহা ইনযো যেহেন পিয়া:যঠী । 
যাদু দোমা দত) ॥* ২ অন ৪৯ শু ২ কক 
হিশুদ্ধ গেছ হত ৯ পানর জন্য ধইতেন্কেবেদন পিডৃষতী কন্তা 
[নটুশিতা ইট বৰের নিভট হার চার) হয়। 


তী বিবাহ নিষিদ্ধ 


ভগ হম: ছ.ই বকে বিবাহ করিয়া উত্তষ পুত উৎপাচ্ন কার 
কেম 






চং সপাং লগা ধৃত]: তিরপুর চিচ হং আগখ।ন্‌। 
পিচ অপ।ত দলবীড বেধ। অহিচ্গহি প্রহর: দীধা।ন:1- 
চপ ও অন ১* ই ১ কৰু 
আদর বচন খিদ্টীণ সহ? বারে আসিয্াডি। আনি তোমাকে (বকে) 
তেও বের চড় অঙও কিনি । ভি এসহ ইইয়। হে বু হও) 
[বাত চি&। 7901 জবার অৰ্শ চৱৰ পুচ তোর উরসে মাদার 
পচে স্বাপিত করল । 
স্কাই দস ইহার উত্তরে বণিতেষেদ_ 
সজ) ঘা ত গদা শব দুগানি আসর, কৃণবর জাখি। 
উপ বু ছি ভৃত্য বাছ বশ্য মিছ ন্রতগে পতিং দং।" 
১৭ ১ম ১৮ ই 1০ ছু 
বে কালে ভগ্নী ভাই তিন অন্তৰে বিবাহ করিবে, সেই কাল৷ পরে 
আসিতেছে। হে ভাগাবতি! আদাকে ছাড়িগ। অস্ত পতি ইচ্ছা কর। 
জমার হা সেই দুংকের বালিশ ছউটক। 








দেবর পতি 

এপালিবী কল; হল মৰ্ববীয পণ করতেন 
" ইহ হুশ) বিছা সৃহ। ছি পিচ লয়; কৃহোৱতু: । 
কো হা" লতৃয) শিলো জোর বঙ্গ = সোণ সৃশ্বতে লাষ্কা জা" 
১৭০ অনু ৪* স্থ ২ ৰহ্‌ 

থে আ্বনীৰবৃষাদ্ধা ! তোময়া দিন রত কোথা লাক? কোপা 
হোমাদের লাত হয় ? হে) কোপার বাস ফর? বেদীতে জোদাদিসকে 
কে জে করে? আনার সল। অর্থাৎ আ্যলি চোহানে। দেখ করিতে 
হস) কার । উর হুড়ী চপহ।। [কিল লেখা +--'পনুঝ। বিষবা খেল: 
উৰ” (বিৰঘ| বেনস বুশী করিতে মেংরকে শহযার টানিয়া লয়। দ্বিকীর 
ফলম! “দোহা সধাংল* পা যেমন শ্বাবীকে লয়! লেখ শব্ষের সান়্ন 
পাখা ৰওন--দ্বিতীয় বর, 








নিহুক্ডি 


কক্ষ ক শিট 3 ত উপ ইতি সুলিগর) বৃদ্ধ দ/ত।ৎপ।তৰে 
আগার হত দীবতনস কৰিকে কুোৎপােন হক অনুরোধ করিয়া নিজ 


ভ্ঞা্ভবহ্থ 


[১৭ বর্ম খত ২ই সংগ্যা 


হহিবীকে হাহার নিষ্ট রণ বরেন। মহিমী দিকে অতি বৃদ্ধ দেশিরা 
লক্ষ! বোধ করেম। তখন ঠাছার দাদী উশ্শিকৃকষে সি বয় চরণে দঙ্গিত 
করিয়া গুৰি লমশে পাঠাইয। দেন। ইহার গর্ভে কক্গীবান্‌ উৎপন। 
বন রাঙা ইহার ( কন্দীবানে॥ ) রুপে দৃস্ধ হইয়া নিয়ের দশ্টী কন্যা ও 
হছ যাদি ইহাকে ছাল কয়েন ৪ :ম ১৮ বু $ দু ১ কে দেখিতে 
পাওয়া বার । 
আর একটা [নবুকি'। ইহ। বক ইচ্ছা রাজা অল] বলিতেছেন 
"অস্থাক মত্র পিতর ই আদন্ং সত খকছে। দৌরসছে বধামালে। 
ড জাহজন্ সংহা মনা ইশ ৭ বৃহত বক্েমূ।” 
ওফ $ অনু ১ পুত শক 
পূরুকুংস দহিবী, শমী চর্হিদূত পৃরুৎল শক্ত ক আবদ্ধ হইলে, 
রাহ) অরাজক ছেপিয়া, পূত৷ কামনার সেই সময়ে উপস্থিত লবিগদের 
পৃছা করেন॥ ঠাছারা তু হই এই পুত্র অসদহ্যকে উংপর করেন। 
ছহপুত পুরুকুংস ব্যথা পড়িলে আমাদের পিত। অনিদ্ধ দেই লাভচগন 
এই অর্ক দেশে নাসদন করেন। ঠ1হা৮1 পৃককুতল মাহৰীকে 
শঙ্জমাপক্ উত্তর তুল! দেব লবণ জসদহ) নামক আদাকে উৎপায় করন ৷ 


অলভী 


পোপে খাকিচার ছিল 
বা দূ রেহিঠ। বাচ ইপণ। বানু রখ 
অঙ্ি ঘুরি যোৰে বহি খর বোচবে। 
পৰে৷ পুয়কিং জার আসলতীমিৰ প্রচন্ষয় 
রোঘনী বালযোহস: ্রকসে বাসরোধস: ।" 
১৭২০ অনু ৯2৩ বৰ 
পুরুচ্ছেপ ধৰি বাহু শব করিতেছেন 
যায দেবত। কখন বহন জন হলেও বূর।লে রাজনের দুরু করেন। 
কখন থা ঈষৎ লানহর্ণ, কখন ঈংরগানী। কোন নমর বহন সমর্থ অব 
রুপের দুষিত (ঘুঙ্গলে) দুরু করেন । হে খাছে।! উপগতির চিন্তায় 
আজ নিকিতা হক টুক লে টপণতি সন্তেত সনে বাইর হন্ত আগায়, 
লে কপ বৃষ সহ জাবী চমানকে হখি প্র জনক জাত কর-জাগাইযা 
শাঃ। অস্ঠী হুশর উপলতির অন্ত কপট লিক্রা় থাকিত॥ উপপতি . 
মাস তাহাকে অন লই বাইত । 


গর্ভপাত 
ননাচ ভর [ছশ ॥ অসতীরা সপত করি দূতে ফেলিয়া দিত। 
-ধুঙম আৰিত্া| ইৰিয়৷ আরে সৎ কর্ড হু দিবা: ॥ 


শণজে থে বরুণ সি হেবা কত্ত বি” 'অবলে হবে ৰ: 1" 
২দ০ অনু ৭7 > খহু 
ছে কাশী শখনা পদনসলা, লৰূলের আরার্থনীট অদিতি লূত 
দেব: হোস) ঘানার ন্যয় কর্স্মাহষ্ঠান আন্ত অপরাধ দূর কর। 
বেৰন ব্যভিচার পর্ঠপ্যত কিতা দুরে কেডা দেয়) 
হরণ ! থে দিতদে | হে নেহলপ | তোদাছ আমাদের মঙ্গল 


আবদ-১৩০] 


লিিন্বিএ-ইসহ্ক 


সলনি 


ot XT CTE Tmt 2 2m at Cmte i ba 


কর, আছি ছান। কাদার স্তব শ্রধণ কর। 
তোমাদিগকে জাহান করিতেছি । 
লাম্পট্য 
বৈদিক সদাদে বন্ধুর সতে লা-পট্য ছিল_ 
"প্রান্ত ধার! বৃহতী হদপ্রহ্ফো গোতি: কণা জাধিবেশ। 
সাদ কৃণন্ং সাৰান্যো বিপৃশ্চিৎ জন্ঙ্তেতাতি দান আমিন ৪ 
৯ম এ অনু ১৬২২ কৃ 
এই লাখের প্রফল খায় বাহক হইতেছে ॥ পত্রে হুদ্ধ শিত্রত হইয়া 
ফলণে আহয় লইবে £ সোম দর্কৃজ, দেবগশের আছস, শে। পো? 
শপ্দ করিয়া, পান পাত্রে মাসিয়। পড়িতেছে। ইহার একটা দৃ্9-- 
লম্পট বেমন যকত রীকে নির্ছযে যলাৎকায় করে। 
অন্তী লই! বিবাদ 
অসতী লইয়া (ব্যাদ হইত। 
পয লবসান পত্ৰ ন্‌ পৰিযাং ছার! অতি দিত ইকু:। 
সীদন্‌ হনেৰু শকুন ন লহ] সোম: পূলাম; কলশে€ সভা ॥ 
৯৭5 অনু ১৯ ছু ২০ ঘন 
সাদ এতদ সৌদের শু» করিতেদ্েল_হে (৩দ্ধ সোদ: ভুলি 
লুল পায়ে ক্ষরিত ও খত। উপস্তি যেষন অন্ত উপপ্তগণকে 
শরাথখ কেয়া তাকে লাভ করে, দের তুদি পরনাশ করিত খাক। 
উচ্চনহুপল পক্ষী দেদন কৃ্ধে খাই বলে, দেইঞপ তুমি পবিহকারী 
হইয়া ব। পবিত্ৰ হইয়া ফলে সংগ্নে কমতে ॥ 
ব্যভিচার 
ধীর্ঘ তমদ্‌ খবির ছস্ম । সারলধৃত ইতিহাল_ 
স্উচণ বৃহস্পতি আদালৌ। দ্বাহূনী আঞ্তাং । তরোধস্যও ঘমত। নয 
জারা । লা চ গঞ্চি, তা: ধৃহস্পতি পৃহী। রম । শুক্রুনিদসনাবসরে 
প্রান্তে গর্ত রেত:প্রাবাসীৎ | হে মুনে! ডেতো »|ত্যাক্ষী;। পূর্কনেহং 
বলাছি। গেট) সা্ষরআকারষ। রিতি। এং মুক্কো বৃহস্পতি ধলা প্রতিরুদ্ধ- 
হেত মন্‌ শশাপ-ছে সর! ত্বং তো! রেতো নিরোধ যকয়েও। বত 
দ্বং দীর্ঘতম! আম-হি কাতাছে! ভব ইতি এবং শপ্বো হবভারাং 
ঈীর্থতদে। বঘোক্গত । স চ উৎপতরী: তৰো ব্যদরা আত্রিমন্বৌং, সচ স্তত্যা 
কী আছ্ধাং পর্গাহরৎ ইতি । 3 বব ২১ আনু ৮ পৃ ৩স্ককের 
ভাষার্শ ।--উচণ্য বৃহস্পতি নামে হই বৰি ছিলেন। বৃহস্পতি 
উচনোর গকিল। সমত। সৌ স্বীতে উপগ্গত হন। শুক্রপাত দদরে 
গর্টম্ন শুর বৃহস্পতিকে গুক্রনফর করিতে নিষেধ কছে। বৃহস্পতি ইহাতে 
ভুক্ত হইয়া জন্থা হও বলির শাপ দেন। পীর্ঘভস্‌ অগ্নির উপাসনা 
পরে চক্ুম্বান্‌ হন। ও 


গাৰাদের রক্ষা ছস্ক 


অভিসারিকা 
শ্বীলোক উপপতির নিকট গোপনে বাইত 
স্মপ্স্ ছার দুশ সিস্মিয়াখ! বোষ! বিভক্তি পরবে ব্যোষন্‌। 
চং [এক্স বোনিু শরিয়: লন্তপীদৎ, পক্ষে ছিতশ্যযে বেন; । « 
* ১০২০ অনু ১২০ শু « বক্‌ 


বেঘন কোন জপবতী নারী উপপতির নিকট ঘ।টঃ। ঈত হান্ট বত্রত: 
আহাকে নিৰ্ছন দানে গা ভানশিত করে, সেইরূপ বিচ্যং অন্বরিক্ষে 
হেনসেৰের ( অনর্ীক্ষ দেখত) নিকটে থাই, ৯4১ হাদিগ হালে 
আবযোদিত করিতেছে ॥ তেন ইহার সত মশবলূল হটক্া পীস্কিতত দেশে 
সিছাহের সহিত $লযেশৰ করতেছেন 
নাধারপযা 
সাতার চি সাধারণ]।র ( বেশ্বর ) অভাব ছিল লা। 
“পরান্তত। ন্সরাে! সং) ল:বাযণোব বকুছে। মিনু) 
ন হোঙ্গনী পুচ দে! 








গুন তৰা স্যাত ৮২: 1 
১৭:২৩ অশ্ব ত" ঙ এক 
আগন্তা দি দে বদন করিযছেন- 
মূৰকগণ হেৰন সাহা হত দিলিত হয় সেরূপ সরুত.গণ 
শোভন অলঙ্কার কৃষিত হই বিছ্রাতের নিকট হাইরা তাহার সহিত 
হিলেচ হই আল বৰ্ণ করিচেছে॥ এই দরে ত্র হইলেও পৃষ্দিবীকে 
তিরস্বার করিতেছে দা__অতিবৃষ্ট ছয় পৃপিবীর কন্ঠ করিতেছে না। 
বরং লেকের সহিত তাহা বন্ধু জন্য ( লোকবৃদ্ধির জন্য ) তাহাকে 
॥ পাপবীকে ) বন্ধত করিতেছে। 
দারের প্রশংসা 
নারীরা দারের গুরশ:ন। করিত 
"অভিগাবে| জনুষত ছেহ) দর [নব পিক্‌ ৷ দগন্নাছি: হা ছিতদু।+ 
= মং অনু ৩২ দু « ৰক 
নারীর! বেমন [রিট উপপতির পুশ! করে, সেইক্কপ হে নোহ! 
আমদের স্তব তোবছ পশলা ধরিতেক্ছে। এব: বীর বেমন লগডেকর 
দুদ্ধে গমন করে, দেইরপ সোন পু যাইতেছে। জপহ। বন্ধু বেন 
নিজ ছ্গলে। জন্য বন্ধুর নিকট ধা, সেইরূপ নোঘ হোমের জন্ট পারে 
ঘাইচেছে। 
কানীন 
কবি সমানে কানীনের জাদর ছিল - 
“অধ স্রা ফোবণ! ৰচী প্রতীচী বশ নব, স্মধ #ছ| বিনীততে ॥ 
৮ অ অনু $৯ > ১০ খক্‌ 
বশ নাধক খৰি কাৰীন পৃথুশ্ৰৰার কন্যাকে প্রীূপে পাই আনে 
থাকে বলিতেছেন হে বায়ে ! তোমার অনু সহে একণে সেই নহানাস্ক। 
থাকল! দাবার অন্থকূল ৷ ইনি হণ অলস্বারে চুলি চটয়া প্ীরলে . 
যার কাছে আাসিতেছেন। 
পতিত্রভার আদর 
পতিত্রচার আদর ছিল) াহার। দৈবাদি কর্শে সহায় হতেন 
“দেখো লহ: পৃথিবীং হিশবধা। উপক্ষেতি হিতে! ন রা । 
পুরসসবং শর্ট! ন খবীরা অন্ত পঠিক্ষটেৰ নারী ॥ 
= ১৭১৭ আনু ৭১৭১ খকু 


| 


৯৯, - 


ভার 


[১৭ বর্ব-_১দ খণ্ড_-২২ সংখ্যা 





শ্বিহান অপি সুথ্যের প্রা জগতের হাক ( হবা বেষন কৃষ্টি দিস 
ভাতকে ধ৫ করেন, অডিও নেইরপ ঘর দ্বারা সী জঙ্গৎকে হারণ 
ধরিতে 

তিনটা উপল । অন্থকূল দিত লই রাঙ্গা দেনন হখে হাস করেন, 
পিতা কর্তৃ্ রক্ষিত হইল পুত বেদৰ শিতৃতৃত্থে অবস্থান করেও তৃতীর 
উপল _পি-ক্ষিতা হনদযী পতিতা নারী ঘেমন তাহার লাতিত্রতোৰ 
ক পরিশুদ্ধ হইগ নন দৈব ছন্দে যোগা। হয়, সেইরণ বডি সকলের 
তি হই লগতে বসান কজিতেকেন। 
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ঘুবতী কমা 


দুযতী কক) (বত: চরির ভাল রাপিহে পারিত আপুর ডাকত । 
"তি হা) যোগণো সপ জারং ন কন্যা নু । খুছ্ছানে সোন 

৯২ অনু ॥৭ ই * ৰক 
থয যুকচী ক! বেন জার ডাকে, দেইরূপ ছে সোদ 
আঙুলি ডাকিতেরে ৷ এফ: আমাদে৷ ধনলাতে মন্ 
লন ঝট শোধন কক্ষিতছে। 


বুধতী বিবার 
কের পরী গা বিযাহ জরিত_ 
"9 নিষ্ট ঘোধি৷ পতং কন লাকা বিষাকচন বীরু্ধা বলনা মহ । 
গান সে নিকনেদ সিখন! শা অঙ্গে তি তংপস্যিযনন॥ 
১০২০ আহ ৮ 7 ৯ ক 
বিলী কঞর:+ কলিভেকন-ছে আমন! 
ছি হ:দ:। ছয় কাড়ে বর জালিচেছে। 











অর্থাৎ ঘোষা, 
লীফুমাত্রের নিকট প্রার্থণা করিতেছেন মারি ঘুধতী হইয়াছি, 
জানক বিঙগাহ করিতে বুক আসিতেছে । আমার পরি বেন ধুয়া, 
ংৰসান ও বীয় হন। 


হা বসিয়ে না পার--তিনি অতি ঘলৰান্‌ ছউন। 


মদ 





বহপরী 
দির! কত বিশাহ করিতেন 
“চকায । কৃপবর এ দক্| ছানি করবি বেখস: হৃতেছু। 


* নীরিব পতি রেক: সমানে! নি গায়জে পুর ইহ: দু সর্ম্মাং ৷" 


এষ ২ অনু ২৬ ল ৩ কক 
স্োরুণণ নোদ পরিশার্ের দহ ইন্সের সে লদন্ত কার্যোর ব্ণন। করেন, 
চাহা ইহ পর্ককাণে করিয়াছেন। এখনও ইত্ত অন্ত বর্ম করিতে 

'ত্রেন। এক দানী ধেবন বত স্্রীকে সমান চক্ষে ছেখে, সমান ব্যবহারে 
3 0. জেল ইশ পিই পজলুরীুলিকে তৃৰিদাৎ--সম্াৰ 


করেন । 





২ 


সী গৃহের অলঙ্কার 
ক্ৰদির! হীকে গৃ-হ৷ অনক্কাহ হনে করিতেন 
“ধরোক-শোচি: করুন নিতো! জারেৰ বোনাবহ: বিশ | (৫) 
চিন! বক্তা সেতো = বিক্ষুরলে| ন রু্বী যম: দত  (*) 
চন ১২অনু ৬৮৭ ৭. কক 
এই অগ্নি, অতি তেযব্ী কর্মকার স্তার অ হসন্ত অর্দাৎ অতি তেরস্বী 
কর্মকর্তা বেছন। কর বিশ্ব তয়ে সনদ! দচর্ক থাকেন, সেইরূপ এই স্থলি 
মান্দদ বিনাশ করিতে দা ছাএরত পাকেল। ত্র সবার গৃহের 
শলোৱাকর, হৃুর্ষ্যো স্টায় দীত্রিদান. এবং হযণরপেন পায় প্রজার মস 
হীন পাইডেডেন। এই আছি বৃদ্ধে শোভ! পাস। 


বিধবার পিতৃস্থহে আশ্রন্থ লইত 


বিঘধার৷ পিতৃসূহে আশ্রর লইত। 
আতর! ঘোষণে। ব্য পতিরিপে। ন বরো! ছুরেবা: । 
শাপাদ: স্বো অনৃত! অসত্য! ইদং প্গং নয়ত গভীরমূ।- 
চৰ ১ অহ « হু « খু 
বিধবা যেমন স্বানীৃ তাগ করিয়া পিতৃ গন করে, লেগ 
ধাহারা হচ্ছি সংকর্স্ম ত্যাগ করিরা অথার্সে গদন করে, এদং পতিথেষিটী 
মায়ীয় প্যাঃ ধাছার| পাপাচাদী হঃ, তাচারা পাপী হইয়া মানসিক ও 
বাচিক অসহাপরায়ণ হয়, এবং পীর নরকের পং পরার ফরে। 


বির ক্ষতি বিধাত 


জাতিতে না থাকা লৌচরি বৰি করা আলগা এ+টা কা 
বিবাহ কয়েন 
সান যে পৌরুকুৎকর: পঞ্চাপত: অলদহ। ধরূনাহ্‌। 
মির অধ: লগত ॥" 
চস অনু ১৯২ ওক 
বৰি সৌকরি ক্ষতিরয়াজ অসহ্য ২*টা কণ্তা বিবাহ করিয| ভাঙার 
(রাজার) প্রশংসা ফরিতেছেন--উপগস্থধ্া, ঘা, লতের পালক, পুর 
ভুৎসপূজ ত্সন্বহ্য আমাকে পক্কাশটি কন বুর:প খান করিঝছেন। 
বহু দক্ষিণা 
করার খৰি, সম্রাট অত্যাবর্তা ক বধু ও ধন আবির নিকট পরিচয় 
দিয়েছেন 
হিরাপ আগে খিনে| বিংশতি: গর বুজতে মৰ সং গা । 
অত্যাৰৰী চালালে দদাতি দাশের: মা পূর্ণবানান্‌ ॥" 
কয তু ২০দ পৰক 
“যে আছে! ধনযান্‌, চ্ম্যনের পুত, রাদস্বর তরকারী, রাজা 
ক্মত্যাকর্তী আমাকে রম, স্বী এবং ফুড়িটা গে!-দিণূন ঘান করিয়াছেল। 
পৃশুৰংশকাতড অজ্যাবর্তার এই ঘক্ষিশ। কেহ লোপ করিত পান্মিৰ না। 
এই সী ধক্ষিণ। দাদীয়াপে ন, বরণে 


শ্রাবণ -১৩৩৬] 


ব্ৰিলিল-প্রসঙ্ৰ 


পু ২৯৩ 





ক্ষবির রাজকন্তা বিবাহ 
দাল্ত জবধীতিনামক ক্ষতির চায়! খনি ভাষাকে কষ্কা দান করেন 
এম এমন *7 ১৯৭ 
ইহার ইতিহাস-_গ্াবাশ্গের পিতা জাল্ত রাজার বলে৷ শীক্ষিত হইয়া 
্স্থার দশ্যাকে পূহযধূরূপে তরর্থনা করেন ॥ গাল্তপর্ী বৰি ভিতর 
ব্বক্ুক্ষে কল্প! দান করিতে স্বীকৃত নন। ইহা জানিরা শ্যাযাশ্ব তপন্থা 
করেল এফং ঝবি হল। তপন ঠাছাকে দাল্ত সেই কক্মা গাল করেন ॥ 
বধূকে জাপির্বাদ নথদেপানি 
নবনূকে বাড়ী আনিয়া শুককনেরা আইঈ্দাদ করিতেন | এক্স 
শাড়া-পরতিবাসীয়া দেশিতে আলিত, মূশদেশানি দিত । 
-হুদঙ্ষলীরিয়, বধূরিদাং লবেত পর্ভত । 
ৌভাগগা দলৈ দ। দাত: বিপরেতন ॥- 
৯:৭ খঅসথ ৮৫? ০৭₹ 
ইহা সৃ্স্বাদিনী লদবেত জননগুলীকে -- ধাহারা বধু দেখিতে আদিযাছে, 
বণিতেক্বেম_এই বৰুট৷ হুপক্ষলা। আপনাযা সদৰেত হইয়া 
ইহাকে ঘর্ণন করন । ইছাকে আাইর্র্ধাদ করিয| দুন্দদেখানি দিয়! বাড়ী 
ফিরিয়া যান। বর্তঘান। দময়ের সার বির! নববধূ বাড়ী 'আনির| আগীরাহ 
ফরিতেন। পাড়াপশিয়াও আসির| বধূর দুধদেশানি দিত ॥ 
নববধূকে উপদেশ 
যধুকে বাড়ী আনিয়া উপদেশ দিতেন_ 
“যো চক্ষু রপতিস্থো ছি'শিবাপণুভাং হবেনা; হুবর্চা: । 
বয়ছ দের্ককামা সোনা পত্রোৱয দবিপনেশা চতুপ্পদে ॥" 
সিন গম ৮॥হ ॥৪খক্‌ 
ইমা শাশুড়ী বাইর্দাৎ ও উপদেশ--হে বধু! ক্রোধে গু লাল 
করিও ন! । প্রামীকে নাশ করিও না--এয়োরী থাক । ফণা ও 
পশুগশের বঙ্গলকর ছও॥ উন্নতমন] ও তেজন্বিনী হও । বীয় পুত্র প্রসব 
কর। দেবৱরু ও হধকয হও? 
বধুকে আশীর্বাদ 
বধূর উপর লমন্ত তার দিয়া নিশ্চিন্ত ছইতেন_ 
“লয়ান্তী শ্বতরে তব সরা স্ব ): তব । 
ননান্মরি দপরা্্ী তব সয়ান্তী অিদেবূহু ৪- 
১, গু ৮৪% ॥৬কক্‌ 
ছে বধু! ভুমি শ্বশুর শাশুড়ী, সন, ও দেবরের উপর আহিপতাঁ 
কর। অর্থাৎ ইহাদের ভার তোষার উপর ॥ 
বনু মঙ্গল প্রার্থনা 
নেষজর নিট বধুয় মঙ্গল প্রার্থনা 
“কা ন: প্রভাং জনরডু প্রজাপতি রাছরসায দমন, ধ্যমা। 
জুল: পতিলোক মাবিশ লশ্মো শুৰ দ্বিপদে লং চনুন্পৰে ৷" * 
হয বসু ৮৬৭ ওপৰক 


অ্ছাপতি ৰেব' জাবাদে? পন্তানসদ্ঘতি উৎপাদন করুন। ব্দধদা 
দেব আনামিগকে বৃদ্ধ বরস পর্যন্ত জীবিত রাঘুন। হে বযূ ! কুদি 
অঙ্গজ হইয়া "দাবীর নিকট গমন কর মামীর বঙ্গলকর হও। 
আমাদের তৃত্যাদি ও পশুগশের হক্গলকর হও ॥ অর্থাৎ তাহাদের প্রতি 
তুৰি বিশ্বে বন্রপর হইবে, তাহার ফেন তোমাকে পাটা শশী হয় ॥ 
মঙ্গল প্রার্থনা 
শ্যশুড়ী সূৰ্য দেখগণের নিকট বঙ্গল শ্া্থন। কিতেকেন_ 
“সৰঞ্জস্ত বিশে দেবা: ননা'পো সনঙ্গানি নৌ 
সং হাতি সং দাত দনুলষ্ট দধাত নৌ ।- 
হন ও অনু ৮২ শু ৪৭ সক 
সমস্ত বেষহা আমাদের হালের ছকে দু:খ-রেশশৃন্থ করি 
লৌকিক ও বৈধিষ্ক কৰ্ম্মে অভিগ্র করুন, অর্মাৎ আব্বা হেন অক্রেলে 
লৌকিক ও বৈদিক করস হন্দর কে নির্ধাহ করিতে প্য'র। সেইক্সল 
জলবেবহাও করুন ॥ বায়ু দেবঃ! ও বিধা?। হ্াদাদেন দুজলেসস বুদ্ধিকে 
অনুকূল করুন ॥ ্বকাদাত্রী সরন্বতী দেবী মামাৰেৰ হরফে অসুকূল 
ক্ষরদ। 
আচায় বধূর মলা কাপড় 
তু মলা কাপড় পরি ্ারীর কাছে ধাওয়া নিষিদ্ধ ছিল. 
“পরা দেহি পালা: ব্জত্যো বিভা। বহু । i 
কৃতোহা পদবী হৃহয| গায়া বিশতে পিং” 
১০৭ ৭ জন ৮৭2২৯ ৭ক 
শাশুড়ী পৃষ্টা ঠাহার নব বধ্:ক বলিতেকেন_হে বহ? বয়ল| কাপড় 
শরিহাগ কর। উ কাপড় অনঙ্গলকঃ। উহ আবশ্চিয়ের ফা 
াছলকে ধন বাও। বধূর কাপড় হ্যাপের ক.রণ কি? এই বধ্র ময়লা 
কাপড় পাঘচারী রাক্গসী, স্্রকপে পি প্রবেশ করে অর্থাং ত কাপড়, 
পতি স্বরণ করিলে পতির অমঙ্গল হইবে, সুতরাং উহাকে ত্যাগ কর) 


স্ীভোগে রোগ 
খবিয স্বী-ভোগে রোগ হয় দলে করিতেন, নেইজক্ক হৃতন বধু আনিযা 
ইন্লের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন 
শৰে বন্ধ শ্চল- বহন ৰঙ ধৰ্ম জনা বহু । 
পুন সান ধৰ্ভিয। ৰেবা নর ঘত আগতা: ৷" 
২-৭ ৭ অনু ৮৫ "১১ কু 
বধ্য হুন্থর রূপ বারণ করুক আনন্দক হক ৷ ব্যাধি ধম হইতে 
বালিয়া থাকে । ইল্রাদি দেবগণ ব্যাৰিকে হের নিষ্ট দিনাই দিন। 
ছারা ব্যাখিগুলি সে স্বান হইতে আসিক়াছিত সেই স্থানে চলিয়া ধাটক । 
ঘোমটা ছিল না 
নারীর! ছুই জক্গ আবৃত করিত 
“মস পন্য মোপরি লতেরাং পদকে, হর। 
যা তে কশকৌ ঘৃলন্ স্বী ছি আগ বকুবিথ ।- 
চৰ ৭ অনু ০৯ ই ১৯ ঘৰ 


nite _ __ 


as শি 


জ্াান্রতু্্ব 


[১৭ বর্ধ ১ম ধও-২র সংযত 


মস 


ইত হীয়ল লারোক্ষিকে উপধেশ দিতেছবেন_হে সাকোগে | তুমি 
স্ত্রীলোক, নির দিকে দেখ--মাহা নী? করিযা। চল) মস্তক উঠ করিয়া 
ছলিও না । পনজথর জড়াইল হাট__পা কাক কাযা পুরুষের স্রায় হাচিও 
লা। তোমার হই ছঙ্গ পুরুষে হেন লা দেখে__তাহা বস ছারা আবৃত 
করিচা রাশ্বা তুদি তাঞ্ছং নারী, । ব্রাঙ্ছণ দ্তীরা স্ব) সৰ্বং 
লক্ছাঈলা হইবে? 


নারীব নন হাল্কা 
জীলোকের বৃদ্ধ লহ তাহাদের মন অফ 
“ইহ শি 


ৰৰযীং শ্বিযা দশা হন) । 
সম ৫ অনু ৩৩ ১৭ কুক , 

হ লগ ন গৌর শাপে লাক ২৭ । পেচ দন 
ইল বচ: মাহা যলিচযাছিলেন তাহ; এই--সরীলে।কের দন “ক্টধে খনন 
করতে পরে ন! । তাহাদের বুদ্ধি লগু_হাখা। 

মহৰরপ ছিস লা 
সমুহ একটি নাইলে মৃত সানীর নিকট হইতে, চলিরা আসিতে 












ছা ছংলোক: সংন্থে ৰেত ৰূপ শেষ এহি, 
হত্তম্রাহতহ্থ পিথিশে প্বযেদং পঠ্যুন্নের ৰতি স: বত । 
চত ২ অনু ১৮%? + ঘৰ 
হে তয় পরি! হাটী যাইবার সক ইঃ । ফুমি মৃতের নিকট শুইয়া 
সঙ। পষ্ঠৰাযী বাৱ: আন হোছাতে নঞ্চারিত হকার তুম অকৃত 
গাল হইযাচ। অং তোহার স্থাধীর় জীব হোবাছে রহিযাযে হৰে 
হাই র ০% হপ কি? 
চারি জাতি 
সিট পুরুষ হইতে চারি জাতির উতপকি 
বৰাহণো এ হুদ মাসী ছা মাক: তত । 
উর তন হব বৈক্ণ: পাচা; শুতে জাত ।” 
চনহ ৭ অহ ৯৭ ছু ১২ থক 
এই বিরাট পুরুষের দুশ বাহ". বহর ক্ষতি, উর্বয় বৈশ্ক। এবং 
পনর হটে পুত উৎপ্র হজে) এই স্বোহ চিত্র সন্ত বৈশ্য শের 
নাৰ গেলা যায না। 


র্শজশাজনী 
উহরেকফ বুখোপাধ্যার সাহিত্য-কর 


নীরভূসের স্বর সিউড়ি হইতে কমবেশী তুষ্ট ক্বোল দুরে নলিকপূর গ্রাম । 
বীযচুমে মরিকপূরেং সে কালে পূব প্রদিদ্ধি ছিল। লক্ান্ত এব: শিক্ষিত 
ভয্লোকের বাসছুনি বলিয়া হাক্গও এই আরামের নাদ জাকে: সছিল! 
কবি খর্শলাসী দেবী এই আমেই জন্মগ্রহণ করেন। যজিকপুরের সবানন্দ 


নগরী [নিকউবন্তী কচুজোড় হ্রাসের জমিদার রাছ! ঈত্চরণ রায়ের 
সান ছিলেন। গুনিয্াছি সহতী মহাশয়ের সঙ্গে বলালী আতা 
ভগিনী লব দিল । কিন্তু এই স্ব সহোদর দম্পফিত কি ম| নিশ্চিত 
আপে ভান! থা আ। আাছা রজচরণের গুরুদেব হুএসিদ্ধ পরকর্তা 
“বারবেহ' য) 'বর্শেকন্ধ খশলালীর পাণিপ্রহণ কর়েন। উপমুক পতির 
সাহচছো এই কৰিববিশালিনী নারী আপনা শির মন্বুদলনে বনাব 
নহারত। পাইযাছিলেন যিকাই মনথষিত হয়। 

হুখলালী, হঙুলালী অরভৃতি নাম বীরচ্ছে তৎ| পশ্চিম বঙ্গের নেক 
স্থানে আচিও অচলিত আনে । প্রজা বালককে হেছন আদর করিরা 
লাল ঝা লালা দলে, বালিকাকে চেনি লালী কুলে! ছুলালীর লঙ্গে 
উহ কোনো লক্ষ আছে কি লা, ছাষ,জধবিগ্সণ ভাঙ্গা বলিতে 
পােন। 

স্গাগা আতচরণ গাদাল্ক ভবিগাহ ভিলেন, স্থানীজ লোকে ঠাহাকে 
রাহ। বলিত। তৰে নেফালের এ৩। কমর ইহার ভ্বাখ/দনাটী 
পরিশা-আক।র পরিষেষ্টিত ছিল, দিছের লৈল্য ও লেনাপতি দ্বিল। লোকে 
হঁহাকে দেবাম্বপ্বহীত বলিয়া লনে করিত। রাজার কুঃখদেবী ৰুদ্চিকার 
পাহাগ-ৰেদিক। কঢ়জোড়ের গড়ের (ত্রাছ। নেড়ার) ধ্য:সযযশেষ মধো 
আসিও বিদ্বান আছে। দেবীর কোনো মূর্তি নাই । দানব ঝ। 
বাদবেশ উহার দীক্ষা ড্লিলেন। র্‌) পরে এক সঙ্গাসীর নিকট 
লীগ হণ করেন। রাস। যালগোপাল সের উপাসক এয: গোপাল 
বিহহ্থের সেবক ডিলেন। সস্ানী ?;হাকে ধাড়ুসরী রাছরাচেনেরী বুটি 
দন করেন । রাড! নহা সছারোছে দেবীর এঠিঠা করিগ তলং নিয়েই 
হা সেং/পুছায় নিযুক্ত হন । ঝাদাছ প্রতি্ঠি। এই দেবী এবং ঠাহার 
তারিক সন [কিন আদিও লেকের নিকট পূজা! পাইতেডে। 
পলা লাৰ।রশের কৃফিকাছেঃ হুখ্বির জন্য রদ আাদারেল।র বাধ নাষে 
একটা হ্বৃহৎ অলাদার প্রস্তুত করাই্যা বেন। এই শাৰের সঙ্গে গড়ের 
দজাশরগুলির যোগ ছিল, এধং নধ্যবন্তী সালায় সাহাছো পার্বতী শক্গেতর 
সঙ্গৃহে দল সেচনে॥ ৰথে সুব্যবস্থা ছিল । প্রবাদ আছে, এট বাধ প্রতিষঠার 
উৎসবে পৃষ্চ-মেষ ততক্ষণ বেশে আনিয়া আত) গ্রহণ করেন। এই 
আবাদ হইতেই বুক্িতে পারা ধায়, বধে ছলে এড লাধারণের কৃষি 
কা্যো॥৷ কির দুহিতা হইত। পুর বর দিয়াফিলেল, মাদার 'সঘিকারেও 
রাজার প্রগণকে নারি ঝঙগ্জার কেশ যোগ ক্ষাতে তবে ন।। 
অর্থাৎ আঙাঘোলোর ছংলর চু "পুঙ্চরে ছুদরে। ঝারি” অযচনও 
বর্ষেহীন শুতিপন্থ হইবে ॥ এই ঝা ই ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর কৃপায় 
খা বিত্ত হই বিল তয় হট পিজা । রেমপণে। অনি 
হইবে বলেগ্র রেল কোল্পানী দৰ্কঘোই বাদ কাটিয়া রাখেন, হুতরাং দীধের 
জলে গ্রামের পুরি তরিকা লইবার বা ছ্েতে জল সেচিবার যে সুবিধা 
ডিল তাহাও আর নাট । লাত সমুহ তের নবী পার হইতে জানিছা 
বুকের দল বীরকূম্ের অনেক প্রচমরই এই কূপ উপকার কর়িযাছেন। 
এ অগা সাইদ্রা) “শাখা” রেলপলেই পরত, ন] জামি “কাও” হেলে 
কি ফাগু কারখান্যই না হইযাঁছে ! 
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হ্হিন্হিদ-অ্রসজ্ষ 


২৯ 


পপ 


সী হাক বায় রাচা হত হন,--সাহাঠ। ভার পণ্ডিত রাজকে হতা। 
করন । এ সম্বন্ধে একটা ছড়া আছে_ 


নাদবিন্ধ সাদ । হরণ রম ॥ 

জ।র ক্িকাচয়ণ 1 পচে কষ্চরণ 1 

বগরে জয়েন সয়া. কষে হলেন বৈদুদদী । 

বাহ করে ব্রত), কালো গাল! পণ্পস্ধী ৷ 
বাঙ্গাল। সন *১৪৯ সংলে বর ছাঙ্গামা আর তত । বঙ্গের 


মননগে তপন অধল আজিব নবাবী করিতেছিলেন; তিনি বগদিগকে 
গন করিতে পারেন নাই ॥ গীত দল বিকুপুর হইতে বিতাড়িত তক 
শীর্ষ বর্চদোনে হডাইগ পড়ে। এতদঘলের বর জমিদার সম দদ্ধে 
ধনীদের বাধা দিযস্থিলেন। বীর়তৃদের করেকসন জমিনের এইরূপ 
বাধ। গগানের ঘলেই র্লাছধ,নী রাজনগর আক্রান্ত হয় নাই । ত্যান্বর 
পিতের সঙ্গে রুতচরণের বেসন বৃদ্ধ হইছিল, সেই স্থান আজিও 
সংগ্রামপুর নামে পরিচিত । অনুদান হয় ১১৫১ সালে রর) রুত্রচরণেহ 
বত) হইরলঞ্িল। একখানি সনদ হইতে রাড রর লু জনাত 
করিতে পার! ঘায়। সননূপ;নি ছতচর:বা পৌছে প্রেছন রা রায়ের 
তেষ] পঞ। নিছে নবিকলী উদ্ধত হইল । 
দাতব্য পত্র 

পরদ পুছবী্ জন জগবীশ্বর তটাচাখা লিপিচং ই/এরমনাযাচপ রাঃ, 
ওলছে »দেবীচরণ জটাচাধা, ওলদে » দর্পনারাযণ রাঃ, উহনে 
ইচছুন »যাদবিল্দ ঝটাচাছ কুতচেরণ রর নাং ঈশানপুর 
জীল ফোদলেদ্_ 

কত গাতহ।' পত্ৰ ছিব: কাৰধান্কাগে পরগণে জনুজাল লামীল মেরে 
আড়াতাঙ্গালী ও লখভিছিতে আদার পৌত্রিক দান বিজি আছে, 
নবলাখ লোক দুলে পিতিরি গাতৃরি ও অন্তাস্য কৃর্াদিতে » ঘানাছি 
করে তক্ছদো ছলদান পাওনা আমার বিড্রি আছে, বহকাল হইতে 
পুৰুৰানুত্ৰা্ এপৰ হ্যা স্সামিতেতি এবং মজে আড়াচাঙ্গালীতে আমে 
উন্ধর জি, চলা ঈশান কোনে লাগাও কড়চাঙ্গ শাম সক পৃ 
আল্ছাক্ষ ৪ পিছ ই পৃদ্ধতিয পূৰা গ্রলান লাগ|9 নয়াপুফ্্ি খাদক এক 
শুদ্ধি ও বিঘ। আমার পৌভি সখ্য আছে এব: ০ দক্দির? আদার 
লৌতিক নিজ গজানন হাউ বাটী আন্দাজ * বিহা ব্যহাতে আদার 
সূর্পূরুবের বাস ছিল এবং পি” দশের অস্ত আছে আমি বইকালে হইতে 
ভোগ দখল হরি আসিতেরি এখণে আপনি নামার ইষ্ট মেষ এ 
অপু আমি উক্ত [বধ লকলের জান গত হ।!প করিয়া যারে 
ধান করিলাম আপনি রয়" খত নকলের দান বিতয়ের দক্ষাবিক্ধারি হই 
পুত্র পৌত্াগি নে তার্পাত করিবেন ইহাতে কাল কাল] আমার কিছ] 
ভাষার ওারিশানের কোনো দাবী দাও) নাই বদি করি, কিছা করে 
সে বাতিল ও দিখা) এতপর্ণে মাপন নেখলা পূর্াক্ধ হস বহাল তৰিরতে 
হর শরীতে হান করিয়া এই লানপড্র লিপির| দিলান ইতি দন ১২২৭ 
সাল তারিখ ২২ দবান্তুন রি রঃ 

বর্ষার হানগামায় রুহচরণ হত হইলে গু দ্পনাযারগ ঈলানপুরে পলাইরা 


নান । হাঙর পুত প্রেমনরাঃ৭ কৃলপ্তর দাগনিন্দের পৌর জনমদীসযকে 
আাৰপত লিখিয়া দিতেছে । কশ্চরণ ব্রাহ্মণ কুস্বাদী বলির এতদগলের 
শুই ও্যাগনের ত্রিকাকাণ্ডে প্রফ্ত জলদানের অধিকারী ক্িলেন। দূর 
হাটতে এ দৰস্থ আশায় করার অসুবিধাৰ জন্তই টক অথহা শরন্ধাৰশহ:ঠ 
হউক প্রেদনড্রারন দে. জখিক্যার গুরুকে গান কয়েন । এট ঈলেপজে 
হিল্যাবে কচ) এব পাছার শুক্ল ঘাদবিন্দকে সন ১১৭* সালের 
কাচান্চাছ়ি সসরে পাতা খাটতে । 

চরণে পচলোক গঙ্গনের জজ দিন পরেই লাদবিল ও পয়লোকপত 
ভন) বঙ্গ হাঙ্গাহার ঠাছরও সনদ পুর্ব চিত চইকগিল। ছাছথিপের 
শুর চ্নৌচয়ণ জক্ী নান শালগ্ৰাম শিলা গুতিষ্ঠ কর্রিচ| সব ১১ 
সঙ রাচনগর ছুমলনান র্যজদবনারে দাহবাহাদাধা হটগছিলেন। টা 
হইতেই বুকত শারা। বায় হাঙ্গাদার ক্ষতিঅ্ন্ত হইয়া, লব 
রাছ| র্চরণের সততে জাহযচীন হই চঁচারা কিরূপ ন্মতামে 
পড়িাকিলেন। . এট সন হইতে আয একটা বিষয় চান! ধায় দে, লন 
১১৬৯ লালের পূৰের গাপহিশ লোক ত)৭ করিযছিলেন। $$ 
সম্কপানিরও প্রচিলিপি দিলাম। 

হৰুহ চিযুচ জ/জাস/ছেহ লক্ষ্মীৰ ধনের 
ই: গোহিন্দরাম নিক্ষলার পরসণে জনুঙ্গাল সচকিতে নাগে সাং 
হরিৰপূরে দিচ্যৌচরণ ছটটাগদা জাহির করিলেন ছে ৬ চালুরের লেঘা 
একশ ধরিরাছি লেখ পৃ! চলেনা! যৌন চরিবদুষের ঢাঙ্গালে দর্সতালা। 
বঞ্জ॥ পতিত ৭ বিখ ও সংরাজলুমের হস্ধিযাদের পূব জঙ্গল পতিত 
১২ হি! হাদী ১৯ বিধা দেখব ছকুম হয় তবে তার ও বাদ 
করিয়া নেং! পুঞ্রার খরচ করি অতএব দেখ। পুজার কারণ যৌজে 
হয়িবপূরের চাঙ্গালে *বর্তালার প্র পতিত ৭ বিযা ও যৌজে 
লারোমসুরের ধর্িযাষের পূর্ব জন্ম পতিত ১২ বিঘা হাষগী ১৯ উনিশ 
বিধা দেয় হুকুম করিল নিব! ক্রিক দিই জেদ ওটাচার্ণ) দু 
জঙ্গি হৈর৷॥ ও নানান করি! 1 পৃঙ্গার ল+১ কিং নাকে উঠি 
লম ১১৮১ লাল তা: ১1 সৈলাশ । 








১} একটী গণী। ওই পরী, এখন 
ঘন সম্পতি *' সপ্ত হাস জযিতেছেন । 

এই বংশে হী আগুতোব টাচ ও হ্রাস তোলাগ্য কাৰ্যতীখ 
বর্তছান আছেন। কাহ্যতীর্ঘ মহাশয় ক্প্রামে চহুন্লাটী গতি! করিয়া 
অধ্যাপনা ব্রতী হ্ই্‌টাছেন। 

নাদবিন্দ বন্দে নৈফৰ ছিলেন কি না ঠিক জানা ৰা লা । ঠাচ্ার 
ৰ’শগরসত তে| নিজদের পাক বলিয়া পরিচর দিয় এাকেন। বাগৰি 
পে দ্মাবলস্থীই হউন তিনি কৃত কৰি ছিলেন, তাহার পুলি ৰ।কতবিষ্ই 
প্রন হুন্দর। বাদেবিন্দে। গোষ্ঠ্যানের প্রলি্ধি বরুকজবিদিত। ঠায় 
মুরাসাস্মক পহগুলিও চমৎকার । 

ম্াহহিদ্ের একটা গোটের পদ 

গহন গমন কালে তালি দয়নের হলে 
ছয়ি দুধ করি নিয়ীক্ষণ 














বলর।সেঃ কার বরি লমপত কার হরি 
পূৰ রা কেৰ বচন 

আহার পলি লাগে না হাত করে জাপে 
সি ফের আশ নীলদতি 

দিকটে রশি বেশ কাঙ্ছায়ে মোহন বে 
হয়ে মলি ছে রব শুনি 

বলাই লত।র আগে আল শিশু পথতে 
পাদ অন বাৰে পাহে 

ভুমি লভয় মাকে হবে কষা আগে না বাইৰে 
যনে বড় (হু তত আছে 

বাজে পঙ্ধ বাড়াইও পথ পৰে চেয়ে বেও 
তৃপানকর অতিশয় পশে 

কর বোলে ২ খেল কির/ত না বেও কাহু 
চাৱ তুলি যেছ মায়ের যাচ্ছে 





রোদ লাসিলে গা বসিও উদর হায় 
বসন ভিক্কারে দিও গার 
ঘাসকিনধ সঙ্গে লেছ বাধা পথে হাতে দেহ 


সময বুৰে দিবে রাঙ্গ! পার 
হাহবিজ বহ পদে এই তাষে নিজের দাতাতিম।ন প্রকাপ করিয়াছেন। 
চিৎ ভোলে) পদে সৌধ্যতাবের আতাস পাএগ ধায়। বর্ণলালীয 
তিনটা পক্ষ অত্যেকটাতেই কিন্তু সবী়নে॥ পূর্ণ অকিন্যকি একাল 
পইচা ; স্ণলালী [নয়েকে হৃম্ধারুলে পরিচিত) করিরাছ্থেন। খর্ণলালীর 
তিন, পবই তুলির দিলাম । (১) কপানুরাস-- 
অসফল গেণাছ হমুরার কূলে 
বধূর ছোঠশাছ নীপ তলাখুলে 
৪৭ [৮৫৭ উপ 
আমি ঘরি এলেও চুল 
কেনে সে রূপে দখি ধলা আশি 
নন সন হোর হইল পাখী 
উদ বলাম দে রদ কুপে 
পাখি প্রাণ মো! হারাটল পে 
নবীন জেতে বিষ ছটা 
হতে পদে দেপি টানে ঘটা 
খানি দেখিণাছ পুবিষেজ চ্যদ 
বির সন নান ফাদ 
বিউজগ হচযা ধাঢ়ারে একে 
পার কাটিয়া ধরে নাচে 
হন নুর্ছি ঘরিযািল 
কাশেছ কলী পিয়া গেল 
আস্ত বরেতে দিতে না! 
আমুযা হইয়া পথতে ফিরি 





[১৭শ বর্ধ__১দ খণ্ড 


কেহ লঙ্গে নাট ছাত্র একাকি 
অসক্কাল হইল করব কি 
অঙ্ুলারে হি আইলাদ হরে 
কণশী না বেখি জৎ লন করে 
গেছ হইল হোহ হুগদ হৰ 

কি করি লাখ রে না! রছে দন 
হম হনেতে দব জক রঃ 
গেহছনে ছে গুরনার তর 
সে কালা বিদে মোর প্রাণ না রহে 
ছফার কছিতে অন্থরে তর 
হুর্ণলানী কছে শোনছে হৰি 
কানুর গেছে তুমি হও শ্রিয়াদণি 
চল অভিসাছে হাহা বালা 
ধনে আনিয়া বিলাই কালা 


এই একটী নাত কৰি৷! হইতেই 'ৰ্ণলালীর ধৰিছ অনুভুত হইতে 

পায়ে। কৰিভাটীর অকাশ-কন্দীতে এমন একটা চিয-পরিচিত সত 
কাণে ৰাজে হাহা বাদ[লাট নিরন্থ। ইহা: হন্যে এব: কথায় রব 
ঘরের অভিব্যরি সুস্পষ্ট । কবিতার বেন! থাকুলতা এঘং লানুতুতি 
বেষন এগার (তশশি শ্বাকাবিক । কৰিতা৷৷ ফোনে] ফোনে ছয়ে 
লেকালের আহা গাথা পূর্ব, ঝাঞ্তনার কথ] দান পড়ে। দনে হয, 
কৰি আমাদের লক্ুখে হসির। তাককিগ আনে, হরিণ কে 
কৰিতাটীর আবৃত্তি করিতেছেন। দেন সেকালের একটা ব্বদ্চিত্র } সখি 
কেন নে জপে অ'(খি দিলাদ, পাখী নয়নবয় হইয়া উড়িয়া দিয়া সে 
আপের কূপে ফসিল ॥ আশি এ? দুই-ই হারাইলাম। সে জিতঙ্গ হই 
ধাড়াহক্া আছে, ঘনে ংচপ--আহ্য॥ পার কাটি হযে পিয়া ৭9৩০ । 
তাহার ছাড়ানোর ভুক্িয আমার এ৭ এখনই তরস তুণিযাছে। 
অন সুমিত হৈল, কাখের কলসী খিক] পড়িল । গন করিল না, 
পথ ছায়াইলাদ, অত্র দত পথে পথে ঘুরিতে লাগিনাব। কুলবদূর 
সস্বা। -অনুলায়ে" থরে ছিগিলাম বটে, কিন্তু ইহা অপেক্ধ। ধন 
আমার পক্ষে ভাল ছিল। ফাল! বিনে বে আমি প্রাণে ধাচিব সা, 
এ কথা কুফারি ধলিবারও বেদান উপায় নাই, সে গেছ দুর্গয বন দর তো 
আছ ফি? তর্ণলালী বলিতেছেন--রাজবাল৷ অতিসারে চল কালাকে 
আনিরা ছিলাইরা দিব। 
* ইহা পরের পাটা অতিপায়ে_ 

এবানে দেখান একই দোখি 

দুণ গীরিতির এহ লে সানী 

উঠিয়া চলহ অসিসারে যাই 

শুনি ঘনী উৎবষ্ঠার ধাই 

চহ সদ চুই পাশেতে রয় 

হশসন চলিয়া বায 


শ্রাবণ ৯৩০৬] 





পপর পাপা 


কুরে সেযে পাইল দৃল্াফন 

নয়ানে দেখিল কৃষ্ণ পযণহন 

শির স্বা:সতে হাড়াইল কিশ্েরী 

প্ানটাদ উঠিয়া আইল আহসান 

আতা সারি লি পা।রী আটল 

বিন তদু অন্ত হইল 

থে স্থাম দিলেন করেতে ধরি 

ধরি বলাইল। পালক্যোলুরি 

নিধনে হুট চরণ বরে 

ক ঘালিঙন চুন করে 

দলের বিরহ গেল সব নুয়ে 

সথাসিগ বনিল! গরু কোডে 

ধধুহ অঙ্গে হেলান দিল 

শোহ চন গোহ একই হল 

হস্ত পরিহাস কতেক রঙ্গ 

অন অন রসের তর 

চনে ঢালিল পালক্ষে গা 

স্লালী গলে করিছে য। 

পনের শুম মন্ত জানি 

উয়পরে ফর চরণ দুখানি 

ক্ষনে দেখিয়া মালসে জেড 

চরণ রায় উঠিল। সংর 

নহরে আসিস চড়াইল পাপে 

হুদা বিলে হুখেরি আসে 

তীয় পঃটী দুগল ছিলনের বর্গ৭!| এই পদ ভুইটাতে মেরপ কোলে 
বৈপিটা বা পাকিলেও কৰিব বর্ষিত নহে । 

দেখ দেখ সখি নিক কুটীয়ে 
বিমোদ বিলোদী রঙ্গ 

নবীন কিশ্যেরী নবীন প্রেম 
মীন মৰন সঙ্গ 

আধনিরে শোভে বে) কুছঙিনী 
পেলিছে কতেক হলে 


আধ শিরেতে মদ্য নৃত্য করে 
মরুর) করি দঙ্গে 
কহল প্রকাশ 


মরা চকোর বদির দিল ৯ 


হাহা হেনন। 
লে দেগে তেফ রস 


আহ পরায় নোতিৰ হার 
শীপ্ত কহিছে অঙ্গে 
আহ বলাতে বিনোদ নালা 
এক করেতে নীলৰণি চুরি 
এক করে শোন বালা। 
ঠোছ স্বস্থ আধ মাধ চষ্টল 
এ কি বিৰন ভালা 
আধ কটাতে কতরাদ শোভে 
নীল নাড়ী সাথ বেড়া 
নরীন চৰাদে আাশ্বনদ যাহ 
চার টপ-ত্র ছড়। 
এক চাগে হুক) বায়ে 
শাবক হতি সাডে 
এক চক্ণে |, পোপার নুপুর 
ক বুদ্ব মু যাছে 
দেয়া দুগীর নিন ছটল 
রসনতী রনয়।ছে 
চালেতে বসিগ শুক শারী ঠোতে 
আনন্দ নগন পরছে 
ব্লামী কর লাই গানের 
প্রেম হূদ রস আশে 
থোঙ্গান্গ বিলাস দেধবে রঙ্গে 
আসের হরে ভাসে 
পারা, আভিল।র এবং ছিলন পদের এইনজপ ক্র পর্যা্ট দেখিয়া 
সনে হু, স্ব্লানী পূর্তারাশ অভূতির পহও রচনা কল্িয়াছিলেন। উপৰত 
অনুসন্ধানের ভাবে এদন কত কবিত কবিত| নষ্ট হই গেল, কত 
কবির নাগ অদ্াহই রহিয়৷ সেল । 
দ্বরী শিক্ষার সবিশেখ প্রচলন না পাকিলেও পশ্চিমবঙ্গে সেকালে 
শিক্ষিত। মহলত জনস্থাৰ ছিল লা কৰীহ রমযপতির নর প'রচয় 
অনেকেই ছানেন। সীকুড়ায় ঠাহার পিয়ালয় ছিল। শ্বর্লালী বীরচ্ছের 
কৰি। খু'ছিলে পশ্চিমৰক্ষে এমন অনেক কবির সন্ধান হিলিতে পারে। 


লেক্কালে অনেক চতু পাঠীর অধা।পকের পরী কস্যা চগিবী অধ্যাপকের 
অশুপর্িডিতে ছারছ্র পাঠ দিতেন, পাঠ তহণ করবিতেন। পশ্চিববঙ্গের 
হুপ্রসিদ্ধ কীর্বনীয্া হ।ব্াধন সুয়ধর ঠাহার পিতার নিকট জটিল 
হালমান ও নাসর়দ্হ পালাবন্বী কীর্তনের গান শিক্ষ। করিয়াছিলেন। 
এই নে দিনও তথাকছিত| উতর ছাত্রীযা রম) হত্রেখটী স্ক্যবাই্‌ 
জঞডুতি কবির দলের নেট্রত্বানী্র ছিলেন ছাদের রচিত অনেক 
পান আজিও কবিওলালাদের এবং জলদাযবর:ণের মৃশ নখে কিরিতেছে। 
দেশে প্রাচীন সাহিত্যের অনুসন্ধান ও আলোচনা এই সবে পুরু হইকসাছে 
মাত্র । ছেলের তরুণের দলকে কি এদিকে মনোযোগ দানের দহুরোধ 
করিতে পারি? 





বৎসদেশ_-কৌশাদ্বী 


ডাক্তার উ্ঠবিমলাচরণ লাছা, 


প্রাচীন মধ্যভারতে থে সমন্ত ক্ষাত্র় জাতি বাস করিত 
তাছ।দিখের মধো বংসগণ উদ্লেখযোগ? । গগবেদে বংসদেহ 
কথা পাও ঘা। ব্ৰান্ণ সাহিতোও বংস্গণের কথা 
লিপিবদ্ধ আছে। এতরের ত্রা্ষণে 'বশ’ পন্থ একদ্রন লোকের 
নান স্বরণ কবদত হইগ্রাছে । ধৌন্ধ দাঁহিভো বশ এবং বংশ 
ডি দাতি ৷ পালি ধর্প্রন্থে বংসরাজ উদেন বৃদ্ধদেবের 
লমনামটিক বলির। বত ছইরাছেন এবং তাহাতে দেখা যার 
বে তিনি বক্র পরেও মীবিত ছিলেন। পালি বৌদ্ধ 
লাচিত ও বান সংস্কৃত সহিত এই উতত্ সাহিত্যেই এই 
উনেনের গল্প দেখা ঘার। বৌদ্ধ সাছিতো উদেন বংশরাজ 
কূপে বলত হইগাছেন। পুরাণ এবং সংস্কৃত নাটকে তিনি 
বংসরাজ সদন নামে পাতিচিত| উদ্ভর রাজ্যের রাজধানী 
এক এৰা তাহার নাহ কোশাহী বা কোশতী | দৈন গ্রন্থ 
সংহে এই ছাতি ‘বক্ষ' নাথে অভিচিত হইরাছে। এই 
প্রবন্ধে আমরা কৌশাখীর ফখা কিছু বলিব। 

বাশ অথবা বংলদেশ নে কৌশাবীকে পরিবেষ্টন করিক্াই 
'জনপ্রিহ ছিল ডাহাতে সন্দেহ নাই 1 এলছাব!দের অনুর" 
বৰ, কোদাম নাদক গান প্রাচীন কৌখানথী বলিরা নিট 
চইএছে। হ্ৃতলাং বংল প্রদেশ হবুনার তীরে বস্তির উতর- 
পুন্দে। কোশলের দক্ষিণ ( Buddbist Indin, Pp. 3) 
এবং এল|চাবাদেস পশ্চিমে 'দবন্থিত বলিয়া মলে চত ( ম. 1. 
Dey. Geogmphicst Dictionary, P. 100) বৃহং- 
সংঢিতার নত বহার, দধ্যদেপে অপস্থিত ছিল (Walters 
on Yuan Chang, Vol. LP. 963) হিউরেন সত, 
বংদদেশকে ফোশাস্বীদেশ কপেই নিংদণ করির্াছেন। তিনি 
বলেন ইণার পপ্রিদি ছিল ৬*** লি (1879, 0 35 )। 


মহাভারতে বংসদের প্রসঙ্গ 


মহাভারতের সড়াপর্কে দেখা ধান, রাজহ গজের পূর্বে * 
কীদসেল ধখন জবা ত্রার অিদানে বির হইপ্াছিলেন তখন 
তিনি পূর্বাভিযুখে গদন করিরা বংসকুমি জন্ব করিয়াছিলেন 


এম-এ, ধি-এল, পিএইচ-ডি 


(eb. 30, pp. 241-942 ) | মহাভারতের বনপর্ক্ে কর্ণ বদ 
দেশ জর করিয়াছিলেন বলির ঝরণত হইছে (01. 253, 
PP. 519-514) । অঙশীসনপর্কো আমরা দেখিতে পাই যে 
হৈহযেরা হরধাস্বকে নিহত করিয়া বংসদের নগর অধিকার 
করিয়াছিল (0৮. 80., P. 1999 )।1 তীয়গর্ক্ো দেখ! থায়, 
কুক্ক্ষেত তুদ্ধে বংসলৈক্ত পাণ্ডবদের পক অবলদন করিয়া- 
ছিল। নকুল এবং সংদ্েব হংল এবং অক্লান্ত স্থানের 
নৈ্তদের সঙ্গে পা গুব-লৈল্ে্ বামপার্শ রক্ষা করিরাছিলেন 
(0৮ 50, p. 02$)। 


উৎপন্ন ভ্রব্য 


প্জঙুন্তর নিকাছ ( Angatiarn Nikaya, P. T. S, 
Vol. 1V, pp. 252, 256, 260) হইতে জানিতে পার 
যাহ, বংশ অথবা বতনদেশে সাত রকমের রর প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া ধাইত এবং সেই বক্স এ দেশ অত্যন্ত সম্পদশালী দেশ 
বলিয়া পরিচিত ছিল । কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র মথুয়া, বংস, 
পরা, কস, বঙ্গ এবং আরও কয়েকটি '্বানের ভুল! 
লর্কোংককই বলিহা বত হইছাছে (91907089887 Tr, 
চ.9$)1 কৌশান্থী অত্যন্ত উর্ধার দেশ ছিল এবং তাছার 
আবগাওয়া উঞ্চ ছিল। ইহার জনিত উচ্চন্থালোপযে সী, 
ধান এবং ই্গুদণ্ড উপ হইত ( Wators on Yuan 
0৮গামা8)। দিব কিতে অদ্যাধাত্ণ উৎপাদিকা শক্তির দন্ত 
ইণ বিখ্যাত বলিরা উক্ত হইথ|ছে। ইহার ভূমিতে ধান, 
এবং ইক্ষুদণ্ড প্রচুর উংপএ হইভ। বর্তীল সময়ের মতই 
ইতার আবহাওয়া তখনও উচ্চ ছিল ( Bea], Recorde 
of Uhe Western World. Vol. I. p. 235 )1 

হিউঞ্েন সঙ. বংসদেশের অধিধালীদিগকে উপ্ে।গি, 
শিল্পে প্রতি আজ, এবং ধর্ম্মাহনীলন-নিরত বলিগ্রা বর্ণনা 
করিয়াছেন ( Waters. on Yuan Chuang Val. 1. 
306 )1 অঁধিবাসীদের ব্যবছার ছিল কঠোর এবং রূঢ় 
তাহারা জানের চর্চা করিত এবং ধর্দ্জীবন ও পুণা কর্ণের 


২ 


শ্রাবণ-_-১০০৬ | 


বহ সলেশ--ক্ৌন্পান্ৰী 


‘a৯ 


প্রতি তাহাদের গভীর নি! ছিল। তাহারা হীনবান সন্ধে €ওগার সম্ভাবনা আছে। বন্ততঃ বে দব প্রমাপের উপর 


আলোচনা করিত ( Beal, Records of the Western 
World, Vol. I. p, 235) 1 
শাসন প্রণালী 

শাসনভার বাজার হাতে গ্রন্থ ছিল। তিনি ঠাছার 
ইচ্ছাগ্দারে শামন কর্িতেন। কারণ বংসের শাসন: 
প্রগলী রাদতঘ্ন ছিল। (08770108501 Lectures, 
1918, P. 114) দন্মের পবিত্রতা প্রমাণের জন্য বৎদনাপ্যে 
অগ্লিপণীক্ষা কর! হুইত। আগুনের ভিতর দিহা অক্ষত 
দেহে গমন করিতে পারিলে জন্মের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে আর 
মন্দেহ থ।(কত না ( Cambridgo History. Vol, I, 
P- 194) 1 

বৎস রাজধানী এবং তাহার অবস্থান 

কাসিছোম কোসামকে বদ রাজধানী কৌশাথী বলিয়া 
নির্দেশ করিরাছেন ॥। কোসাম ধরুনার তীরে এলাহাবাদ 
হইতে ৩* মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম অবস্থিত। ব্যাপসন বলেন 
কৌপ।ীকে কোসম বলিয়া সনাক্ত করা হয় বটে কিন্তু এ 
সন্ধে এখনও এ:কেবারে নি:সংশর হওয়া বায় নাই। 
এলাহাবাদ দেলায় দুইটি পাশাপাশি গ্রাম উক্ত নামে 
অভিহিত হর ( কোসম্‌ ইনাম, কোসম্‌ ক্ৰিয়াজ ) 
( Rapssn's Ancient India, P. 170 )\ সেন্ট মার্টিন 
মনে করেন যে কৌশাস্বী প্রন্নাগের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত 
ছিল ( Wattere, on 95০ Chwaog, Vol. IL, 
P- 366) । ফাহিয়ানের মতে কোৌশাথ্থী বাঝাণসী হইতে উত্তরে 
মৃগোগ্চানের উত্তরপশ্চিদে ১৩ যোজন (প্রায় ৯* মাইল) 
দূরে অবস্থিত ছিল (1810, P. 887 )। এই সত অনুলারে 
কোশশ্বীয় অবস্থান প্রশ্নাগের উত্তরে নির্দেশ করিতে হয় 
(1৮d, P, 807 )। কোশাদ্বীর খঅবন্থান সন্ধে যে এত 
বাদাহুবাদ পরিলক্ষিত হর তাহার কারণ কানিংছানের নিৰ্দ্দেশ 
( কোসম্‌ যদুনার তীরে ঘুক্ত প্রদেশের এলাহাবাদ জেলার 
অবস্থিত ) এবং চৈনিক বৌদ্ধ পরিব্রামকদের বিবরণের ভিতর 
কোনই নিল খুলিয়া বাছির করা হায় ন!। এই বাদাহু- 
বাদের আবর্তে পড়িয়া ছামরা একটা বড় কথাই ভুলিরা 
গিঃাছি। কথাটি এই বে, একশ বিবরণে যেমন গ্োড়ীতেও 
তুল ছওয়া অসভ্ব নহে, আবার পরেও ইহাতে তেমনি তুল 


নির্ভর করা যার তাহা ফোসদ্‌ এবং কোশারী এক স্থান 
বলিন্বাই নির্দেশ করে ( Cambridge History. Vol. 
1, 7.524) মনে ছয়, উহ! ঘনুনার দক্ষিণ তীরে অবন্িত 
ছিল। উদ্দর্নিবী হইতে ইহার দূরত্ব ছিল দ্বলপপে ৪** 
মাইল এবং বাণারসী ছইতে জরগপথে উপরের দিকে প্রা 
২৩* মাইল । উচ্ধয্বিনী ছইতে কোশনী যাইবার একটি পথ 
বেদিল এবং অস্যাক্ষ প্বানের ভিতর দিয়া ছিল৷। এট সব 
স্থানের নাঘ পাও! ধার কিন্ক বর্তদানে তাহাদের সম্বস্ধে নার 
কিছুই জানা ধাত না { Cambridge History, Vol 
1, pp. 187-188 ) 1 

ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন, কোসম কোশব্বীরই স্রঙ্গাকার 
মাত্র এবং এখন পর্যন্তও জৈনদের কাছে স্থানটি কোশদ্বিনগর 
নামে পরিচিত (J. R. A. S, 1898, pr. 509-504) 1 
ব্রাহ্ধণ গরনথদদূচেও সাধাহ্ণত: গঙ্গার উপরে বা তর্নিকটবর্তী 
স্থানে কোশবী অবস্থিত ছিল ধলিরাই বর্মিত চইয়াছে। 
খর গুণের দ্বারদেশে যে শিলালিপি আবিষ্কৃত প্রানে 
তাহাতে কোশদ্বীমণ্ডল নামের উল্লেখও এই সাধারণ 
বিশ্বাসটারই সমর্থন করে। কিন্ত ছিউয়েন সঃ এর মত 
অনুলারে প্রহ্থাগ বা এলাহ|বাদের দক্ষিশ-পশ্চিন দিকে 
কোশত্বীর অবস্থান মানিরা লইলে দ্বানট থে বনুনার উপর 
অবস্থিত ছিল সে সম্বন্ধেও কোনো সন্দেহ থাকে না। শ্পেন্দ 
হা তাহার Manus! of Buddhism লামক গ্্থে বদল 
সম্পর্কে একটি অস্ত উপাখ্যানের বর্ণনা কর্রাছেন। এই 
উপাখ্যানের উপর নির্ভর করির। ফানিংহাম বেন যে, 
কোশরীনগর ধনুনার উপরে অবস্থিত ছিল ( Ancient 
Geography, 2. 395 )। কোশত্ব। ধদুনায় উপরে, নদ্বীপথে 
বারাণদী হইতে ৩* লিগ ( প্রায্ন ২৩* মাইল ) দুরে অবস্থিত 
( Commentary on tho Anguttars Nikayn, I. 
P- 25; Buddhist India Pp. 96 )1  দীঘনিকানে 
কোশদ্বী একটি মহানগর কপ বণিত ছইক্সাছে। এ গ্রন্থে এই 
স্থানই বুদ্ধের পরিনির্ম্াশ লাতেরও স্থানরূপে নির্দিষ্ট 


“হইতে দেখা যার (7১78 Nikaya, Vol 1, pp. 


146, 169) 1 
কৌশাস্থীর বিপুল সৈন্ত-বল ছিল। কোলম্‌এর ধ্বংস. 
পের ভিতর একটি প্রকাণ্ড দুগ পূর্বদিকে প্রাকার এবং 


এত 


‘ভাতত 


[১৭শ বর্ষ_১দ ও পর সংখ্যা 








বুরুজদহ এখনও বিদ্যদান আছে। এই তু্গটির পরিধি চার 
মাইল, ছাটির সাধারণ সমতা হইতে ইগ্র উচ্চতা গড়পড়তার 
৩৯ হইতে ৩৪ ফিউ। দগরটি থে একটি প্রধান বাঁণিজা- 
কেন্দ্র ছিল তাহার প্রমাণ এই স্থানে আবিষ্কৃত নালা রকমের 
বুদ হইতেই পাওয়া বায় । পরবর্তী কালে বে দ্থানটির নান 
কোৌলাথ্থী হইয়াছিল এই স্থালে আবিষ্কৃত অন্তত: দুইটি শিলা- 
লিপি হইতে তাশ স্্টজ্জাপ প্রমানিত চইরাছে ( C- 
bridge Bistors, Vol. I; P. 524 )। তৃতীঙ শতাজ্বীর 
শেষ ভাগে কোশাদ্ী, অযোধ্যা, নবুরা প্রভৃতি রাদ্য হইতে 
ঢালা নুর প্রবর্তন হয়। এই সব সুত্রার কতক গুলিতে 
ত্রাস্গী অক্ষরে হানীক রাচাদের নাম লিখিত ছিল 
( Brown's Coin of India, P. 19) 1 এইসব ছণাচে 
চালাই ক?। বহার সাৰাস্ট পরিনাণে বৈদেশিক প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয় । গড়নের দিফ দিয়া এই সমস্ত নত সঃ পূঃ 
প্রথৰ এবং দ্বিতীপ্প শতকে পঞ্চাল, অযোধ্যা, কোশান্বী এবং 
মুর চইতে হে সমন্ত দা প্রহহ্থিত হইগাছিণ তাহাদেরই 
অনুরুপ । কতকগুলি সুদান রাস্থী লিপি দেবা ধান) 
কোশাখার মুদ্রাগুলিতে বে পৃষ্ে দধ থাকে সেই পুচ ঘেরের 
ভিতর একটি বৃক্ষ আছে (18)৫। 7. 20) কৌশান্বীর 
ধ্বস স্তপের ভিতর লালা ছণচের নূদ্া জাবিচ়ত হইরাছে। 
ইহাদের কতকগুলিতে লেখা একেবারেই নাই € Prachinn 
Modra, ৮. 105) । কোশাশ্বীর রাজাদের নৃত্রা প্রবর্তন খৃঃ 
পৃঃ তৃতীগন শভকে 'আরপ্ত হইরা প্রায় তিনশত বংসর পরা 
চলিয়াছিল বলিয়া ননে হয় ( Cambridge History 
Vol. 1, P.525)। দেবতা এবং মাম্তধ উভরকেই দক্ষিপ 
এবং পশ্চিম হইতে কৌশল এবং মগধে আসিতে হইলে 
কৌশাীতে আত্রগ্ন লইতে হইত। কৌশাশ্বী হইতে রাজগৃহে 
আসিবার রাস্তা লদীপথে নিল দিকে ছিল ( Buddhist 
India, 0. 8601 আবন্তী হইতে প্রতিষ্ঠানে ধাতায়াতের 
রাস্তা কৌশাস্বী ছিল প্রধান বিশ্রাম-বানগুলির অক্ষত । 
উত্তর-ভারতে পূর্ব হইতে পশ্চিমে বাণিজ্যের প্রধান পণ ছিল 
নদীপথ। বড় বড় নদীগুলিতে পণাপূর্ণ নৌকার দ্বারা 
বাণিল্য চলিত। এন্ত নৌকা ভাড়া পাওয়া যাইত। 
পশ্চিদে কোশাস্বী পর্যন্ত ঘমুনার ধারে ধারে উপরের 
দিকের নমীগুলি ব্যবন্ধত হইতে দেখা যায় (1৮19, 
P. 103) 1 
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বৌদ্ধ কেন্দ্রূপে কৌশাহী 


বৃক্ধের সনে কৌশারীতে অথবা কৌশান্বীর নিকটে 
সঙ্গের চারটি প্রতিছান গড়িয়া উঠে। প্রতোক প্রতিষ্ঠানেরই 
বৃক্ষের নিছে কতকগুলি কুটীর ছিল। একটি প্রতিচান 
ছিল ঘোসিতের আরামের ভিতর, অনুন্রপ আর দুইটি 
উদ্যানে দুইটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। চতুবটি ছিল 
পাবাত্রিরের আত্রকুক্ছে। এই সব বিহারের একটি ধা 
অগ্রটিতে বৃদ্ধ প্রায়ই বাস করিতেন । এই বাসের সম 
তিনি বে সব আলোচনা করিতেন বৌন্ধ লাস্বে তাহাই 
রক্ষিত হইয়াছে ( Cambridge. History Vol. 1. 0. 
188 )। হুবনিপ।ভ ভাস্কে ([[. 9. 584) দেখা বার, জটিল 
নেতা বাববির শিক্ধবর্গ এবং কতিপত্র ভিক্ষু কৌশাহীতে গমন 
কর্রিয়াছিলেন। হিউরেন সংএর সনর কোশস্বীতে ১*টিরও 
বেখ। বৌদ্ধ বিহার ছিল! কিন্তু সমন্তগুলিরই ধ্বংসাবশেষ 
অবন্বা। এই সব বিহারে প্রায় ৩.* ভিক্ষু বাস ফরিত। 
তাহারা হীন্ৰানপন্থী ছিল। সেখানে দেবনন্দিরের সংখ্যা 
ছিল ++টিরও বেশ এবং এবং অন্ত ধর্ম/বলন্বী বহ লোক 
সেখানে বাস করিত ( Watters on Yuan Chwang, 
Vol I P. ১৬৬ )। শিঁ-ফুঁূকি বলেন, কৌশাস্বী নগরে 
পুরাতন বামপ্রাসাদের ভিতর একটি প্রফাণ্ড বিহার ছিল। 
এই বিহারের উচ্চতা ছিল প্রায় ৬* ফিট! বিহারে চন্দন 
কাষ্টে খোদিত একটি বৃন্নর্ঠি ছিল। তাহার উপরে ছিল 
একটি প্রন্তরনিশ্থিত চন্ত্রাতপ। ইং! রাছা উ-তো-এান-ন- 
(উদস্গনের ) এর কীত্তি। দৈবশক্ি প্রভাবে ( অথবা ইহার 
আধ্যান্তিক চিহ্নণডলির ডিতয় দিয়া) সময়ে সমরে ইহার 
ভিতর দিয়া স্বপী৷় আলোক নির্গত হইত। লান! দেশের 
রাজা এই নৃর্মিটিকে লই! ব|ইবার দন্ত বিপুল শক্তি নিয়োগ 
করিরাছেন। ফিন্তু বহ লোক চেষ্টা করিত্বাও ইহাকে 
নড়াইতে পারে নাই। এই জন তাহারা এই মৃষ্চিয় অনুন্নপ 
মুঠি গড়িরা তাহাই পুলা করিতেন এবং বলিতেন বে এই 
অহুক্ুতিই আদত মূৰ্তি, এবং ইহাই এই ধরণের অন্ত ূর্ঘি 
শুলির আদর্শ (Beal, Record of the Western World, 
0]. 1. p. 295 )। এই নগক্ের ভিতর দক্ষিণ-পূর্ব কোপে 
একটি বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এবনও দেখিতে পাওয়া বার। 
এইটিই ঘোসিতের (ধোঁসির) আবাসগৃহ। নধ্যহ্ছলে 
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একটি বৌদ্ধ বিহার এবং স্তুপ এই গু.পের ভিতর বৃস্ধের 
কেন এবং নধর সংরক্ষিত ছিল। তথ।গতের দ্রানাগারের 
ধ্বংসাবশেহও এধালে দেখিতে পাওয়া বাথ / অনডি দূরে 
এই নগরের দক্ষিণ-পূর্ব একটি প্রাচীন সঙ্গারান ছিল। 
পূর্বে এই স্থানে বে।সিতের উদ্ভান ছিল। ইছার ভিতর 
অশে(ক রাজা ২** কিট উচ্চ একটি শপ নিৰ্ম্মাণ 
করি/ছিরেন। এইখানে তথাপত করেক বংসর ধরিয়া 
বৌদ্ধধর্মের অনুশাসন প্রচার করেন। সঙ্বারানের দক্ষিণ- 
পূর্্দে দ্বিতল হর্গেফ উপরে একটি টক নির্টিত গৃহ ছিল । এই 
গৃহে বনুবন্ধ কোধিদক বাস করিতেন ( Beal, Rec rd 
of the Westera World, vol 1.7. 230) 1 কৌশাস্থীতে 
চিক্ষুদের একট সঙ্গ ছিল, ইহাদের অধিকাংশই হীনবান- 
গদ্বী ছিলেন ( Legge, Fa-Hioo, P. 96)॥ বে 
অশোক-তন্তের উপর সমুদ্রপুপ্ত ভাহার বালের ইতিহাস 
লিপিবন্ধ কর্বরাছিলেন, তাহ দ্তবসঃ প্রথমে বিখ্যাত নগর 
কফৌশাস্বীতেই নির্শ্বিত হইছিল | উদ্জিনী হইতে উত্তর- 
ভারতে গনলের অন্ত বে রাদপথ আছে কৌশাশী তাহারই 
পার্থে অবস্থিত। অশে|ক থে এই নগরে আসিন্না সময়ে 
সময়ে বাম কম্জিতেন, তাছাতেও সন্দেহ নাই ( Smith, 
Early Hie:ory. P. 293) | বৃদ্ধ তাহার শেষ অঙ্গে কোন্‌ 
বংশ পবিত্র করিবেন, ইচাই লই! তুবিত শ্বগে একটি 
আলোচনা উপস্থিত হয়। (০1৭৫০ 11858 নানে একজন 
দেবপুত্র কহিলেন, “বদ্‌স দেশে কৌশাস্থী নগরে সিরেন-সিং 
(সংশ্ব সন্ত ) নামে একজন রাজা আছেন। তীহীর 
পুত্রের নান পিহ-সিং ( শত সদ্গুন )। এই ব্রাছার হস্তী, 
অন্ধ, সাত প্রকারের রব এবং প্রচুর সৈন্ত (চারি প্রকারের 
গৈলন্ত) আছঢে। দেখালে জন্মগ্রহণ করিলে কি আপনি 
আনন্দিত হইবেন?” প্রভা পাল উত্তর দিলেন “যদিও তুমি 
ঘাহা বলিয়াছ তাহা সত্য, তথাপি বদ্‌স রাজার মাতা অজ্ঞাত 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিবেন। সুতরাং তীহার পুত্র বিশুন্ধ 
বংশোদ্ব নহেল। তোমাকে অন্ত দ্বান অহ্বেহণ করিতে হইবে 
{The Nomantic Legend of Sakya Buddha, p. 
28) 1 ললিত বি্ারেও এইরূপ একটি বিবরণ পাও বার । 
ভুতি স্বর্গে কোনও কোনও দেবপুত্র বলেন বে, বশ-রাছ- 
কুলই বোধিসবের জন্মগ্রহণের উপযোগী স্থান। কিন্ত 
অস্তান্ত দেবপুত্রের বংশদের র্টি নির্দেশ করিরা বলেন যে, 


ভাহাক। জড় এবং অর্থ, তাহাদের সাজা উচ্ছেদ্বাদী 
ইতাদি। সুতরাং তাহাদের পরিবার বোধিলসের শেষ 
জন্মগ্রহণের পক্ষে অযোগ্য (Lalita Vistara, Ed. 
Lefmenn, P. 21)1 বৃদ্ধের তিরোধান সম্পর্কে "আনন্দ 
বলিয়াছিলেন, কুশিনপরের নত ক্ষুদ্র সহর তথাগতের দেহ 
রক্ষার উপনূক্ত স্থান নহে। [তিনি তগাগতের পরিনির্বগাণের 
উপবোদ্ী ছছটি বড় সহরেরও নান করিয্াছিলেন। এই ছদ্নটি 
সংরের ভিতর কোশাছী ছিল একটি ( Kern, Indian 
Buddhism, P. 44) Kern বলেন, কোশাথ্থী, নণরা- 
প্রুধ উত্তর-ভাবতেহ অনেফপ্ুলি সহর বন্ধের কেশ, লখ 
প্রভৃতিস্ উপর প্রতিচ্িত শুপেত্র দ্বাত্না সমৃদ্ধ বলির স্পর্ধা 
কৰিতে পানে (181৫) P. 88) 

পালি ধৰ্মগ্ৰন্থ দেপা বায়, পিণ্ডোল ডরম্বান কৌশান্বীর 
যোমসিতারাৰে বাস করিতেন তিনি কৌশাস্বীর রাজা 
উদ্দেনের পুসৌগিতপুদ্ধ ছিলেন। তিনি তিন বেদ পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং কত্িপর ত্রান্ধপ যুবককে বেদ-স্তোত্রে 
শিক্ষাদান করিতেন । একদা তিনি রাজগৃহতে গমন করেন 
এবং সেখানে ভগবান ঝুদ্ধর সঙ্জে দান এবং অনু গ্রহ বর্ষণের 
প্রাচুর্য প্রত্যক্ষ করেন। ইহার পর তিনি সঙ্গে প্রবেশ 
করিগ্রাছিলেন | খান্যের সংঘঘ সম্পর্কে তিনি গুরুদেবের 
আদর্শ অগুসরণ করিতেন। তিনি ছ্র প্রকারের অভিন্থা 
অমন করিপ্রাছিলেন ( Psalms of the Brethren, 
P- 111) হাজ! উদেন একবার পিণ্ডোল ভরদ্থাজের নিকট 
গমন করিত! নস্তে কফ কেশ পরিশোভিত তরুণ ভিক্ষুদের 
দ্বারা পবিত্র ব্রহ্ষ্ারীর ব্রত পালনের কারণ জিদ্তাসা করেন। 
ভবদ্বাজ উত্তর দিয়াছিলেন--“তগবান বৃদ্ধের আদেশ, যে 
মহিলা জননীর বরস প্রাপ্ত হইয়াছেন, ভিক্কুদিগকে তাহার 
প্রতি মাতৃবং ব্যবহার করিতে ইস ; হাছার বয়স ভগ্নীর মত, 
তাহার সহিত ভগ্বীর টাক বাবহার করিতে হইবে ) ধাহার 
বহদ করার স্তাপ্র, তাহার সহিত কগ্ছার মত ব্যবহার করিতে 
হইবে।* ইহার পর রাজা ভরদ্বাজকে নিজ্াস! করিলেন, 
“মানুহ ঘখন কোনও জিনি লাত করিতে চার, তন তাহার 
মনের স্বিরতা থাকে ন!। এই জন্ত উপরিউক্ত তিন শ্রেণীর 
যৰণীকে লাভ করবার দক্ষই দন প্রপু্ধ হইতে পারে। 
ভিক্ষুর ব্রচ্ষায়ী আকন বাপনের অন্ত কোনও যুক্তি জাছে 
কি?" ভরঘাজ উত্তর দিলেন__সদেহ অপবিত্রতার দ্বারা 
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পরিপূর্ণ ॥ হুক এই দেহ সম্বন্ধে চিন্তা কর্রিবার নিমিত্ত 
ভিক্ষুপিগকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন।” রাজা আবার 
জিও্াসা কঠিংলন-_পবাহান দেহের অশুচিতা মহক্কে চিন্তা 
করে মা, তাহাদের পক্ষে ব্র্/রর জীবন বাপন করা কি 
দুঃসাধ্য 7 ভর উত্তর দিলেন-_“তিক্ষুদিগকে ইন্ডিছ 
দমন করিবার জর উপদেশ দান করা হইয়াছে।" উহার 
পর রাজ স্বীকার করিয়াছিলেন যে, যখন তিনি ইঞ্্যিকে 
সংঘত না করিয়াই মহ:পুস্ে প্রবেশ করেনঃ তখন তাহার 
মনে দানা পক্যনর কামত্ঞ্ার উত্লেক হয়। ফিন যখন 
ভিকে করিত প্রবেশ করেন, তপন কানোণচারের 
কথা চিছা করিবাইই সুযোগ পাওয়া বা লা (8. ম. 
iv, 00-110-112)1 প্রথমে উদ্দেন বৌন্ধ দ্ধের প্রতি 
উদান্ন, এদন কি, বিশ্ুগ ছিলেন। তিনি একবার সন্ত পান 
করিস উহাকে উৎপীড়ন করিবার জয় তাহার দেহে 
তানবর্ণের নিপীলিকা পূর্ব একটি কুড়ি বাধিয়া নিাছিলেন। 
কিন্ত পরে এই পলি:ড:লের সহিত আলোচনা করি্নাই 
তিনি তাহার শিক্ষহ গহণ করেন। রাদ। উদেন সাধনার 
পথে দে খুব বে দূর অগ্রসর হইগ্রাছিলেন এককপ প্রদাণ 
পাওয়া যায় মা। কিন্তু একটি অঙ্গ উপ বৌস্ধ বিবরণে 
তাহার বশ অঙ্ষুত হইগ আছে । কিত আছে, তিনি 
বসতে দ্র ননের ভিডর মপ্রেৰ অরন্ধার ভাব পোষণ করিতেন, 
এবং ষ্ঠাহার একটি স্বর্ণ দৃর্ঠিও প্রন্তত করিয্াছিলেন 
UEdkins, Cbiuese Buddhism, p. 49, Second 
Edition )। হিউপ্ৰেন-স$, অনেক দিনিব সংগ্রহ করিয়া 
লইছা গিরাছিলেন। এই সব পিঁলিহের ভিতর শচ্ছপাদূ 
পাঠের উপসন চন্দন কানে খোদাই কলা! একটি বৃদ্ধমূর্ধও 
ছিল। এই মুচি কোণাদ্বীর পালা: উদরনের দ্বারা 
নিন্দিত দুত প্রতিজপ বলিয়াই লনে হঙ্গ ( Beal, Re- 
cords of Western World, vol. 1, Iotro. p. 35 ) 
বুদ্ধ বহুবার কৌপাবীর ঘোদিতারাদে তিন্ুদের দ্বারা 
সাদরে অভাথেত হইয়! বাল করিস্নাছেন। ভিক্ুদের দ্বারা 
অনুষ্ঠিত পাপের আলোচনা প্রসঙ্গে ধর্ম, বিনন্ন প্রহৃতি 
বিষয়ে তিনি উপদেশ প্রদান করিতেন ( Viaje Texts, 
pt. TIp. 285; Ibid. pt. Il, p.233)i 
নহানারদ কন্‌সপ ছাতকে বোধিনময বংশ দেশের 
কৌশারী নামক বৃহৎ উ্ততিগল, ই্যশালী একটি নগরে 
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এক বনিক পরিবারে ভস্মগ্রহণ করি্নাছিলেন বলিহা বণিত 
হইর!ছে। তিনি বণিকের একমাত্র পুত্র ছিলেন। স্থতরাং 
সর্জদদ) আদর ঘহ ও সম্মান লাভ ক্গিতন। বেপালে তিনি 
একটি সং বন্ধু লাভ করিছ্াছিলেন। এই বন্ধুট মহাজ্ঞানী 
এবং ধর্ম্শাস্বে সুপণ্ডিত ছিলেন। এই বন্ধুটির দ্বারা 
পরিচালিত ছইয়া তিনি সংকর্ম্মদনূহ সম্পাদন করিতেন 
( Cowell, Jataka, vol. vi. P. 120 )1 

স্বরাপান ছাতকে দেখা ধাত, বুদ্ধ দীর্ঘকাল ডন্দবতিকাঁতে 
অবস্থান করান্র পত্র কোশহীতে গৰন করিয়াছিলেন। 
এবানে নাগরিকেরা সাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিযাছিল। 
তাহারা ভগবান তখ|পতকে আহারের জন্তও নিনস্বণ করে। 
কোশহ্থীতে তিক্ষুদের সঙ্গে আলোচনা করিয়াই যে সব দ্রব্য 
পানের দ্বারা নেশা হয় তাহার বাবার ভগবান বুদ্ধ নিবিদ্ধ 
করেন এবং নেদ দোষ স্বীকার এবং প্রারস্চিত্তের ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করেন (Jataka, Cowell, Vol. I Pp. 
205-207) 1 ভিনি কোশৰীর বদরিক বিহারে ধন বাস 
কহিতেছিলেল, তধনই দেচ রাহুল সম্বন্ধে তিপচ্থনিগ 
ঘ।তকের কখ। বিবৃত করিয়াছিলেন ( Jaan, Cowell, 
Vol], p. 47; Vol IIT, p. 43)1 

মদ্ধিন নিকাহ গ্রন্থে দেখা যাগ, ভগবান তথাগত একবার 
ধন কোশহীর বে।লিতার!মে বাস কপ্লিতেছিলেন, তখনই 
কোলগ্থীর ভিক্কুরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের সহিত 
বিবাদে রড হগ। বৃদ্ধ তাহ।দিগকে বিবাদ কর্জিতে নিষেধ 
করেন। কিন্ত তাহারা এই ব্যাপারে তাহাকে হডেক্ষেপ 
করিতে মান! করায় তিলি স্থান: ত্যাগ করন্নাছিলেন 
(Vol. Il, p. 153; Majjhima Nikaya Vol. I. 
P- 320 fol. ) 1 

ধন বৃদ্ধ কোশহীর ঘে|সিভারামে ছিলেন, সেই সময়ে 
সন্বক পরিবরাদকও «** শিষ্ট সমভিব্যাহীরে পিলক্ষ গুচায় 
বাস করিতেছিলেন। আনন্দ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
অজ্ঞাতবাদের অবৌক্তিকত! সম্বদ্ধে তাহাকে উপদেশ প্রদান 
করেন ( Majjhims Nikaya. Vol. I. ঢ 519 OL) 
সংধুত নিকাহ দেখা যায়, বুদ্ধ কোশহ্বীর ঘোসিতারামে 
বাস করিরাছিলেন। প্রভাতে তিনি ভিক্ষার দন্ত কোশ্বীতে 
প্রবেশ করেন। ইহার পর তিনি পারিলে্যক বন পরিত্যাগ 
করেন ( Samy uta Nikaye, Vol. [11 pp. 94-95 ) 1 
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কেশেশ্বীতে বাস কালে বন্ধ লোনিতারানে বছ লেগি পর্রিতত 
লোকের সন্ধে জালিয় জু প্রা করিশ্নাছিলেন। সেরিদের 
ভিতর কুকুট, পানারিত নেষ্টি, খোলক সেটিও ছিলেন। 
ইহারা বুদ্ধের নানে তিনটি আরাম প্রস্থর করিয়া দেন। 
বে।সক প্রদ্রত করেন ঘোসিতারান, কুকুট প্রস্থত করেন 
কুক্টাত্রা, এবং পানা প্রস্বত করেন পাবারিক অশগধন 
( Sumongale Vilasini, pt. T, pp. 317-319) 1 
একদা! বৃদ্ধ ঘধন কোশদ্বীর ঘোসিতাবানে বাদ করিতে- 
ছিলেন, তখন মগ্ডিদ্ল এবং জালি নামক দুইলন পরিব্লাছক 
তাহার নিকটে উপস্থিত হই জিজ্ঞানা কবেন, আস্থা এবং 
দেহ এক অথবা তিন? বৃদ্ধ তাহাদিগকে উত্তর দিয়াছিলেন 
তাত একও নহে, ডিও নহে।” তিনি এই সম্পর্কে 
তাহাদের নিকট বে বক্তৃতা দি্স।ছিলেন, তাহা দীর্ঘনিকারের 
সদর হৃওস্ে সন্নিবিষ্ট ইইরাছে। (1018১ Nikeys, 
0 157, cf. Ibid. 06105 9005 pp. 159-160) 1 
সংঘুক নিকারে দেখা ধা, কোশহ্বীর ঘোসিতারাৰে অবস্থান 
কালে পগিণ্ডোল ভরসা বুদ্ধকে বলিগলাছিলেন থে, তিনি 
অন্রহহ লা করিয়াছেন। ইহার পর কতিপঃ ভিক্ষু বৃদ্ধের 
নিফট উপস্থিত হুই৷ অরহত্ব লাভের কাবণ জিজাদা 
করেম। বৃদ্ধ তীহাদিকে বলিয়াছিলেন বে, ফতি-ইন্ড্রির, 
মমাধিইশ্রি্ঘ ও পরিস্তি্ এই তিন ইন্ডি্ন সহন্ধে চিন্তা 
করিয়া তিনি অরহত্ব অর্গ্ছন করিপ্লাছেন। (০. *: 0. 
224) এই নিকারতেই দেখা বার বে, বৃদ্ধ কো শব্বীর যো সিতা- 
রামে অবস্থান কালেই ‘শেখ’ এবং ‘অশেধ' সম্বন্ধে বন্তৃতা 
দিয়াছিলেন (70. 229-230) । চুহবগগে € Vinaya 
texte, pt, 11, p. 370 ০11.) দেখা যার, বুদ্ধ ঘন 
ঘে।সিতরামে বাস করিতেছিলেন, তখন ভাহাকে ছত্রের 
অপরাধের কথা ভ্ঞাপন করা হইগ্রাছিল। কিন্তু ছত্র তাহার 
অপরাধ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল ন! । বুদ্ধ একটি ভিক্ষু 
সক্মের সভা আহবান করিহ্াছিবেন। ধক্ষপদখ কথাত 
কোশহীর একটি গৃহন্থ-পুত্রেই কথা বিত হইয়াছে। এই 
কোশহীবানী তিন্‌ থের বুদ্ধের নিকট হুইতে দীক্ষা গ্রহণ 
করিরাছিলেন। তিন্‌লের পৃষ্টপোহক তাহার সাত বৎসর 
বয়স্ক পুত্রকে তিদ্‌সের হতে [। পণ করেন। তাহার কাছে 
দীক্ষা লইগ সে সামনের হয়। পরে মস্তক মুণ্ডন করিষ্া সে 
অরহস্ব অর্চ্ছুন করিরাছিল ( Vol. 1]. pp. 182-185) 1 
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আনন্দ বসন কোশগ্ান যোপিহ।বালে বাম করিতে" 
ছিলেন, তপন ছত্র ভাঙ্গার নিকট উপস্থিত হইত তাহাকে 
কিছু উপদেশ দানের অন্ত অশ্ুরোদ করেন । আনন্দ বলন 
"পৃথিবীর উৎপকি সম্বন্কে সাচার মনাক জ্ঞান আছে 
তাহার দিপা শৃক্তচাবাদের উপরে কোনও রকমের আন্ছা 
পাকিতে পারে না এবং পুশিবীর ধ্বংস দহুচ্ধে দাহার দদাক 
উপলব্ধি জাছে, অবিনশ্বরত্ত সঙ্গক্ষেও দে কোনও কপ হান 
ধারপার বশবন্তী হইতে পানে না ( Samyutla Nikayn, 
pt- LIT, p. 133 fol.) 1 

বারে৷ রকৰের নিদান, নিরব) প্রভৃতি সঙ্গচ্ধে আনন্দ 
করেকটি বক্তৃতা দান কহেন ( Samy ulta Nikayn, Vol. 
IL, Pp. 115 01 )1 ধাতুর পার্পকা সন্ধে যোসিত নামক 
একজন পগৃহন্থের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিছাছিলেন 
( Sawyutta Nikaya, Vol. LV. pp. 113-114 ) 

সাদ নিকাত্নে দেপা বাক্স, সারিপুত্ত এবং উপবান 
কোশশ্থীর ঘোলিতারামে বাদ করিয়াছিলেন (V০! ঘ. 
PP. 76-77 )। বে সাত ব্কমের বোদ্বাক্সের উপলব্ধির ব্বার। 
মাধ বর্তমান জীবনে সথদী হইতে পারে, খরার! "নই 
বোদ্ধাঙ্গের সন্ধে আলোচন! করেন । 

কোশস্বীর ডিক্ষুরা জেতবলে বন্ধের নিকট গমন করিস 
তাহার উপদেশ পালন লা করার ছক ক্ষমা হিক্ষা করিঘা” 
ছিলেন। বৃদ্ধ ডাহাদিগ:ক সম্বোধন কপির বলেন“ ডিক্ষু- 
গণ, তোমরা ক্কারতঃ আনারই পুত্র । জানার দূপের বাদী 
হইতে তোমরা উঠৃত হইয়াছ। পিতার উপদেশ-বাক্যকে 
পদতলে দলিত করা পুত্রের পক্ষে নঙ্গত নহে ॥ কিন্তু ভোঙরা 
আনার উপদেশ-বাকা পালন কর নাই ।” এই বলয় 
উদাহরণ স্বহ্প বৃদ্ধ দীঘার, এবং বারাণনীর রাজার গর 
তাহাদের কাছে বিবৃত ক্ষরিগ্রাছিলেন ( Buddhist 
Parables, Burlignme, P. 28 }। কোশছীর লোকদের 
উপরে বৃদ্ধের বাণী ও ডাহার শিক্ষদের অনাধারণ প্রচার 
ছিল। কোশবীর অনেকে বুদ্ধ এবং তাহার ধর্্বকে প্রস্থ 
করিত এবং অনেকে বৌদ্ধ ধরে দীক্ষাও গ্রহণ করিঘাছিল। 
ইহা ছাড়। অনেকে বৌদ্ধ সজ্ে প্রবেশ করিয়া অরহত লা 
করিরাছিলেন। উদাহরণ স্বস্থপ গোবচ্ছের নাদ উল্লেখ 
করা যার। ইনি কোশস্বীর ত্রাহ্থদ কুলে জন্ম গ্রহণ কি *২৯, 
ছিলেন, এবং ভগবান তখাগতের বহতা শ্রবণ করি সত্বে bel 
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প্রবেশ করেন। এই সমহে কোশগীর ভিক্ষা বিবাদপরাদ 
হইয়া উঠে। গোবস্থ ছুই পক্ষের কোনও পক্ষেই নগদান 
করেন না। তিনি ভগবান ঠখাথতের প্রশাসা করি 
অন্ুষ্টি অর্জন এবং 'অরহহ লাভ করিকাছিলেন 


(0599 cf the B ০8০০১ p- 16 )1 
বৃদ্ধের সমগ্র কোশগ্যর সনন্ধিপলৌ গৃহস্থ পরিবারে 





মামাবতীর লিঙ্গ সখী ছিলেন। রাণীর মৃত্যুর পুল তিনি 
ক্ষমতাও শোকাক্ষ্গ হইয়া পড়েন এবং ভিঙ্ষুণী চন । সাহার 
টার ছিল যে, অহিপ্ৰৰগগ লাভ কল তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ইরা পড়ে। কিওঁ পরে থের আনন্দের 
উপদেশ পরব; কপিত্র এই শোকের হাতে হইতে তিনি যুক্তি 
লাভ কারতাছিলেন এবং 'অগ্দৃ ষ্টর অগ্ণলন করি অবহু 
লাভ কণশ্যিছিলেন 11170080100 commy, P. T. 
S.p. 44) 

গেরী গাধা ভাগে আব একজন সানাপেনার উল্লেখ 
পাও যাছ। বুক্ধের সময কেশগার কোনও গুহন্থ-পরিধারে 
ৰিনি জয়এণ করেন। তিলিও সাল সামাব্ভাব সঙ্গিনী 
ছিলেন । বাধার টন পল তিনি এতই পে।কাভিভৃতত ছই্ছা 
পড়েন নে ২৭ বংসত চেষ্টা কারও তিনি সঅপ্র্িনগ্‌গ ললে 
দমন তন না। পৰে বন্ধেস ছারা উপণ্টি হইত তিনি অঙ্গ- 
দুষ্ট লাভ করিঃ।ছিলেন এবং পট বম্চিদা ( বিরেষদীশক্তি ) 
মহকাবে অন অক্ষন করিছিলেন (110978509 
commy. P. 2, 8] 15), লুন্ধের হিবোধানের পর 
প্রথন নহ! সঙ্গ শেন হই গেলে স্গাকচ্চাঃন ১২ জন 
ভিক্ষুকে নঙ্গে লই কৌশকীর নিকট একটি আহরণ কুটারে 
বাল কপিচে পাকেন। এই সন রাজা উদ্দেনের সাপ 
বিভাগের ভাস প্রাপ্চ একজন কর্দুগালীর সুতা হত্ব। পিতার 
তার পর পুজ উয়র পিতৃপদে প্রতিিত হন । একদা 
নগর সংদ্রাদের কট জাতরপে ছন্ন নিগ্ীদেত সঙ্গে 
লগ বলে প্রবেশ করিয়া উত্তর বহাকন্চাঙ্লের সাক্ষাৎ 
লাভ করেন এবং ঠাহ|র নিকট হটতে উপদেশ বন 
করেন। ই্গর পর তিনি ব্রি আতর প্র করিত 
ছিলেন। তিনি নগাকঙ্ঞারল এন ভিক্ষুদিগকে নিজ গৃতে 
নিমপ কর্রি্লাছিলেন। তিনি খেরকে এবং চিক্ষুদিগকে 
নানাঙ্ধপ দান করিবা তাচাদিগকে প্রত্যহ উহার গৃহে 
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ভোজন করিবার ডন ন্মগুবোগ করেন। আস্টীর্দিগকেও 
তিনি সাহার পথ অঞলরণ করিবার জন অশ্ুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। একটি বিহাহও তাহার দ্বারা নির্দ্মিত হইরাছিল। 
কিন্তু ভাহার মাতা ব্যযকুখা এবং দিব্যাধর্শ্বে বিশ্ব।সবতী 
ছিলেন। তিনি এই বলির! পুয়কে অভিশাপ প্রদান করেন 
বে, “তু আমার ইন্জার বিরদ্ধে এই নন্যাসীৰিগকে বাছা 
দান কঙ্গিতিছ তাহা যেন পঃজগতে রক্তে পরিণত হয়।” 
কিন্ত এক নহোংসবের দ্বিনে তিনি নয পালকে বিনিন্দিত 
একখানি পা বিহারে দান করার প্রন্তাব অগ্লনে।দন 
কপরিখাছিলেন। শ্বৃহ্যুর পর এই মাতা প্রেত ছন লা 
কাদ্ুন। মগুরপালকে নির্টিত পাখা দানের প্রার 
'অগনোদন করা ছন্ত প্রেত চীবনে তীহার নাথ চুল 
লীলবা দীর্ঘ, সণ ও সুন্দর হইরাছিল। কিন্তু ভাহার 
দুঙ্কস্থের ক স্বন্্রপ যেমন তিনি গঙ্গার জল পান করিতে 
চেষ্টা কক্তিন, অসনি তা রক্তে পরিণত হইত ॥ এইক্ষপ 
দুর্দশার তিনি + বংসর মতিবহিত করিরাছিলেন। 
অবশেষে একদিন খের কছ্ছারেবত যধন গঙ্গাঠীরে উপব্টি 
ছিলেন, গ্রেতিনী তখনই তাহার নিকটে আসিয়৷ কিঞ্চিৎ 
গানীর প্রার্থনা করেন এবং তাহার দুষ্্ে কগা বলি 
তাহার দুঃসহ দুঃপের কথাও সাহার কাছে নিবেদন ঝরেন। 
দার বারা অভিভূত হইহা পের হেবত ভিক্ষুমঙ্জে প্রেতিনীর 
সুজি কামনায় পানী, খান্ড এবং বস্তু দান করিত্াছিলেন। 
ফলে প্রেহিনী অনিলগ্ে দুঃখের হাত হইতে খুনি 
লাভ করিরাছিলেন ( Paamnttha dipaui on the 
Petavatthu, pp. 140-141, এবং আনার Buddhist 
Conceplion of Spiriw. পৃ: ৬৮৩১ উঠব )। 

ভক্মিগ্ত ভিক্ষুরা বপন বসকে একঘরে করিগ/ছিলেন, তপন 
বল আকাশে উঠিহ্থা কোশাদ্দীতে অবতরণ করেন ( Kern, 
Indian Buddhism, Pp. 10) | কিন্তু নহাবংশে দেপা 
যায ৰে, বহমানাম্পৰ ঘস দ্বিতী বৌদ্ধসভার অধিবেশনের 
পুন্দে বৈলালী হইতে প্লান করি! কোশগতে গৃদন 
করিরাছিলেন ( Turnour's 81219054099 p. 16) 1 
কাক গুকের পুত্র বহুনানাস্পদ ঘল কোশগগীতে 'নাগনন 
করেন) মেগলে ভিক্ষুদেত একটি সভ। আহ্বান করিরা 
পশু ৰিনত্ৰ প্ৰভৃতি ৮৮৭ তিনি আলে[চন! কি ছিলেন 
UVinayn Texts, pr. TL, p. 994) 1 
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নগর প্রতিষ্ঠার উপাখ্যান এবং প্রাচীন রাজগণ 


কথিত আছে, কৌরব উপরি বসুর পুত্র কুশাখের 
দ্বারা কোশশ্বী প্রতিরিত হুইরাছিল ( Vinupu-ans, 
4th Amen, ch, 19) বামারণে দেখা বায়, বন্মার পৃ 
কুশের উরসে তাচার পরী ব্দর্ভীর গর্তে চারিটি পুর 
আনসগ্রহণ করিয়াছিল! এই পুত্র-চড়ইনের একডনের নাম 
ছিল কুশাম্ব। পিতার উপদেশ অন্থলারে এই কুশাম্মের 
দ্বারা কৌশারী নগর প্রতিষ্ঠিত ছয় ( Adikanda, 2200 
মা 6-7)1 অস্বঘোষ তাহার সোন্দরনন্দ কাব্যে 
কুশাস্বের আশ্রমের উল্লেখ করিরাছেন। এই আশ্রমের 
উপরেই কৌশানী নগর নির্স্মিত ছইরাছিল ( সৌন্দরনন্দ- 
কাব্য--মামার অনুবাদ পৃ: ৯)। গঙ্গায় বন্তার চত্তিনা পুর 
ধ্বংস হইলে পৌরবেরা (কুক) তাহাদের রাদধানী 
সথানাস্তরিত করিয়া এইখানে আনত্ন করিরাছিলেন। সেই 
প্রাচীন ধূগ পর্যন্ত কৌধাস্বীর ইতিহাসের অহ্সরণ করা 
থান ( Cambridge History of India, vol. 1, p. 
520) । মধ্য ভারতে মুনা তীর্থ একটি বিখ্যাত নগননন্ধপে 
কোৌৰাথী খ্যাতি লাভ করিহ|ছিল। গঙ্গার বানে হত্তিনা- 
পুর ভাদির| যাওয়ার পর এইখানেই প।গুবের! তাহাদের 
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেল। যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা পবিত্র 
মূর্ঠির মন্দির ্রপেও ইহা বিখ্যাত হর ( Ancient India 
an de.cribed by Ptolemy Me .Crindlo. p. 72)1 
চক্রের রাদবকাল হইতেই এই নগরের খ্যাতি চারিদিকে 
বিস্তার লাভ করে।» পাগুব অঙ্ছনের পর হইতে চক্র 
অধস্তন অষ্টম পুরুষ ( Cunningham, Ancient 
Geography, P. 301) । পুরাণে দেখা যায, অধিদাম কৃফের 
তিন পুত্র--সির্ব্ত, নেমিচক্র এবং বিবন্ধু, গঙ্গার বঙ্গায় 
হুিনাপুর ধ্বংস হইলে কৌশাহীতে বাদ করিরাছিলেন 
(04515 Parana, ch. 50, cf. Vayupurann and 
0৮৭85 00505) 

দাতকে (0০দ€া, ৩). 1. চ. 17 19) বংস রাজোর 
কোশ্বী নগর কোসদ্বিক নামক রাজার দ্বারা শাসিত হইত 
বলির! বলত ছইথাছে । একদা একটি তম্বর চুরী করার 
পর অন্ম্ৃত হইলে দণ্ডব্য নানক একজন খাহির ঘারদেশে 
ভাঙার বোঝা রাধিয্না পরান করে। 'মপমৃত বন্থার 

৩৯ 


অদিকারী মণ্তব্যের দ্বারে তাচার জিনিয দেখিতে পাটা 
খ্চহিকেই চোর বলিল মনে করে এবং তাঁহাকে রাচার 
কাছে আনিয়া হাছির করে। কাজা অক্ুদন্ধান না করিরাট 
তাহাকে শূলে চড়াইবার আদেশ প্রদান করেন। কিন্তু 
কাষ্ঠের শৃলদণ্ড ওঠার দেত বিদ্ধ করিতে পারে না । অতঃপর 
নিঙ্ছ কানের শৃলদণ্ড আনা তয় । কিন্ক চাতা9 তাছার 
দেচকে বিদ্ধ কপিতে সমর চলন না। এইবার প্রা ঠাচাকে 
নিচ্চোস জানিতে পান্তি৷ শূলদ ওটি ঠাছার দেত হটে 
পসাইর লইবার অশ্মতি প্রদান করেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও 
সমস্ত চেষ্ট৷ বাণ ছুইদ্রা বার। ইহার পর নবাব নির্দেশ 
অগসানে চর্্ব ছেদন করিহা তাহার দেচ হইতে শূলদ টি 
ডি কলা ছয। এই ব্যাপারের পর মণ্ডব্যেত্র নাম ছয় 
কীলকধারী ঘণ্ডনা । রাডা গ্রনির কাছে ক্ষমা প্রার্পনা 
কক্স তাহাকে নিছের উদ্যানে প্রতিষ্ঠিত কর্িয়াছিলেন। 
উপরিউক্ত ঘটলাটি ছইতে অপরাধীদের দণ্ড সম্বন্ধে সে 
যুগের বাবন্থার পরিচয় পাওয়া ঘার। ফরাসী নতে, পূলদণ্ডই 
ছিল তখনকার দিনে চরম দণ্ড এবং সামান্ত অপরাধেও 
বাজ। অপরাধীকে এই দণ্ডে দণ্ডিত করিতেন নি 

দ্বন্দ পুরাণে দেখ! ধার, রাজা শতাবীক ফৌশবাতে 
রাজত্ব করিতেন (০৮. 5 Brahma Khanda )। তিনি 
অঞ্জনের বাশোস্ঠব। তিনি শক্তিমান এলং তীক্বদ্ধি 
ছিলেন এবং প্র্ারা তাকে ভালবাসিত। দেবাস্থুরের 
এক ধুদ্ধে তিনি নিহত হন। হার মৃত্যুর পর সহশ্বানীক 
কৌশাত্বীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। অযোধ/ার রাছা 
কতবর্থার পৌত্রী শ্বগাকতীর সহিত তার পরিপর হছ। 
কথিত আছে, অস্ত:সব্া অবস্থায় এই মৃগাবতী একটি 
বিছগের দ্বাত্র আকাশ হুইতে নিক্ষিপ্র ছন এবং মহামুনি 
ভদদস্সি তাহাকে কৃটীরে আতর দিয়া করেন। 
এই দ্বগাবতীর পুর্ব নামই উদয়ন | উদয়ন একটি 
লাগকক্ষাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই বিবাধের 
ফলে তিনি তদ্ধুলিমাল এবং বীণা হোসবডীকে লাভ করিয়া- 
ছিলল। তাহাদের এক পু ভূমি হয়। উদয়ন একজন 
শিকারীকে একটি বলয় দন করিয়াছিলেন । এটু বলয়ে 
সহস্বানীকের নাম লিপিত ছিল। সডশ্রানীক এই বলয় 
দেখিয়া অভ্সন্ধান কফিতে করিতে জমদদ্রিন কুহীরে আসিয়া 
উপস্থিত ছল এইখানে স্ত্রী, পুত্র এবং পৌন্কে দেখিয়া 


২০৩৬ 





হিনি পন অনেক্চাগ্ুচৰ করেন এবং উহাদিখকে লইয়া 
স্থরাছে প্রতাবপ্তন কবেন। উদরনকে কেশব সিংছাদনে 
প্রতিটিত দেধিত্র চক্ততীবে দান করার পুপাকলে রাঙা 
সংম্বানীক প্ব:গে গমন কবিয়াছিলেন ০ Spm 
vasavadazta by Bhasa ) 1 
বুদ্ধঘো[সেত ধন্মপদণ্থ কথাতেও (০১. 1 '. I ) একটি 
উপাধ্যান বর্ণিত হইয়াছে ঘাছার সহিত উপরিউক পৌরাদিক 
গলটিত্র প্রচুর সাত আছে । কোশমীতে পরস্কপ নামে 
একচন প্লাজা বাস কলিতেন। একদিন তিনি তীছার 
শামী সহিত তৌছে বদিপ্বা ছিলেন। বাণীর গারে 
একখান! লাল খের কম্বল ছিল। এই সমরে হখিলিঙ্গ 
নানে একটি পাখী রজবস্াচ্ছাদিত রাণীকে এফখণ্ড মাংস 
মনে কক্সিগ তাহাকে থাবা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করে। এই 
পাখী দৈছিক শক্তি, পাচটি হস্বীর দৈহিক বলের অএক্ষপ 
ছিল। জী মনে করিলেন, তাহাকে ভক্ষণ করিবার 
পুলে যদি তিনি চীংকার করেন, তবে ছয় ত পাখী তীহাকে 
পরিজাগ করিত পারে। বস্ততঃ বামী চীংকার করিতেই 
পাগীট সহা সাই ওাহাকে তা।গ করিল। তখন 
ভটালক ৰই চইভেছিল। এব' সমন্ধ রাত্রির ভিতর তাহার 
বিরাম হইল ন:। পড়ি অন্ংসন্বা ছিলেন, প্রভাতে দর্থা 
হান একট পুর সগান প্রণব করিলেন। এই 
নে পুর হইছিল পেইখানে একছন 
সগ্গাসী আগমন করিলেন ॥ রাণী সম্গাসীগ্জ কুটার হইতে 
অবুন্ধে একটি নিগ্রোধ রঙ্ষের উপরে অবস্থান কঙ্ছিতেছিলেন। 
রামী খন আপনাকে একজন ক্ষত্ি্ানী বলিয়া পরিচয় 
প্রদান করিলেন তখন লহ্যামী গাছের উপর হইতে শিশুটিকে 
শাচণ করিলেন। হঃপর রাণী খবির কুটীন্ে গদন করেন। 
লেখানে তিনি খুধিকে প্রশুদ্ধ করিয়া স্বামী স্্রীর দত বাস 
করিতে খাফেন। একদিন আবি লক্ষত্রম ুলীর দিকে 
হুইিপাত করিয়া দেখিতে পাইলেন বে, পরস্থপের নক্ষত্র 
জীল? হই] গিয়াছে | অতঃপর গুবি রাষীকে পরম্থপের সু 
সংবাদ জ!পন কর্গিরেন॥ এই সংবাদ শ্রবণ করিরা রাধী 
স্াদিতে কাদিতে কিলেন, “পরশ্থপ আনার স্বামী ছিলেন 
এন' আনি তাহ সাধু ছিলাম | আমার পুত্র ধদি সেপ।লে 
বাস কশ্রিত তবে সে সাদা তইত। গ্মধি শপথ করিলেন 
থবেহিনি হাতার পুয়কে খাভালাডে সাহাঘ। কঙঈ্গিবেন। এই 





ভ্ঞান্পত্তন্যন্থ 


[১৭শ বর্ব_১ম পণ্ড: দখ্যা 





রাণীর পুত্রই পরে বজা হইয়াছিলেন এবং ইনিই উদন্নন নামে 
পরিচিত । নূতন রাজা কোশস্বীর কোবধ্যক্ষের কঙ্গা 
সাষাবতীর পালিগ্রচণ করেন। ভানের বাসযদত্ার উদয্লের 
সহিত বাসবদাঁর পলাহনের যে কাছিনী বর্ধিত হইয়াছে, 
সেই গলপ বৃদ্ধযোহেও পাওয়া হার । উদরনের দাগন্দিরা নাদে 
আরও একটি পঢ্নী ছিলেন। মাগলির! কুরুরাজোর জনৈক 
্রাঙ্ছলের কঙ্গা ( Udenn vatthu ) p. 161 fol) 

কোশন্বীর উদয়নের উপাখ্যান মেঘদূত এবং সোমদেবের 
কথা-সরিং-সাগরেও পাওক ধার। বংসরাদার রাজধানী 
কোশধী বত্বাবলী নামক নাটকথানির ঘটনাস্থল । রর্াবলী 
সাজা ঘর্ষদেবের ধাজত্বকালে রচিত হুইরাছিল। ললিতবিস্তাত্রে 
কোশাবীরাজ শতানীকের পুত্র উদন্থন বংসের জন্মদিন বুদ্ধের 
অন্মনিনের সহিত এক বলিত্া বদত হইয়াছে (10০40, 
Tr. uf the Tibetan Vereion of the Lulita 16 
(55) । তিব্বতীন্বদের কাছে উদয়ন বংদ কোশবীর রাজা 
রূপেই পরিচিত । রর্বাবলীতে তিনি বৎসত্ান নামে অভিছিত। 
তাহার রাজধানীর নাম বংসপত্তন (বৎসপকন কৌশবীয়ই 
আর একটি নাম)। তাহার রাবীর নাম বাসবদ! এবং 
তাহার মন্ত্রীর নাম বৌগন্ধরারণ । উদয়ন সিংহলের রাজ- 
কুমারী সাগরিকার পানি গ্রহণ করেন । এই সাগরিকা জাহাজ 
ডুবির পর উদঞ্চনের রাজপ্রাসাদে নীত ছইরাছিলেন। রাজা 
তাহাকে ভালবাসেল এবং বিবাহ কবিতেও প্রস্তুত মাছেন 
জানিতে পারিযা বাসবদতা সাগরিকাকে কোনও গুণস্থানে 
লুকাইর! রাখিয়াছিলেন। স্বপ্র-বাসবদত| এবং প্রতিক্ঞা- 
বৌগস্ধরাহণ গ্রন্থে আমরা দেখিতেঞ্পাই বে, উদদ্লের 
বাসবদ্! এবং পল্নাব্তী নামে ছুইটি পরী ছিলেন। 

প্রচলিত বৌদ্ধ উপাখ্যান সমূহে উদদেন এবং তাহার ভিন) 
পরীর দুঃসাহসিকতা! এক দীর্ঘ গল্পে বর্ণিত হইয়াছে । পালি 
রথ উদ্দেন বখ.. এবং সংস্কৃত গ্রন্থ মাকণ্ডিফ অবদানের 
সংশোধিত সংঙ্করণ দুইটডে ইহার উল্লেখ পাওতা যাগ। 
গ্টি বেশ ভাল, কিছ ইছার প্রত্যেকটি জংশ কতটুকু 
সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বল! হার না ( Camb: idgo 
Histo y of India, Vol. I. p. 187 ) 1 

হুগ্ুঝাসবদতায় দেখ! ঘ|ঈ বে আঁচনী নামক একজন লোক 
উদয়নকে বিতাড়িত করিয়া বস সিংহাসন অধিকার করিয়া. 
ছিলেন (7%515177102 by Dr. Sukthunkar, p. 64) 1 








মিশ্র কীরন-_কস্পক হাল ।* 
কপ] ওর ৫ স্বরলিপি দিল পকুনার রান 
কুদুমেশ বুকে ধুর হোজবাস কন তে না দেখিত পতিত 
সসীসের ছাদ প্রঠিকলি' নিদি জলানের বাণী নিতি জহর : 
কার লাগি অলি সদনে 'চ্ডুস 


উতলা।ূ_ গোপনে জসভি পৰশি’ 7 
নিহত আকুল বাসনা বনৰ" 





গাতে কাৰ কহ মগ বাহ? 
কণ্প্র নিশি অগ্হ-য়লে 
ঠাদিম। ভাবার কার দীপ সলে 55 
উদ্ধালোকে কাব শুত্রহী কলে 
কাহারে ক. সৰে বাধতে সাচ? 
চে নচোনীলে যুগ ফা «বি দহ 
কার মহিমা তব উল 7 
লদ-নদী, গিবি-ির্ঘর কল- 
তানে কাহার ধা নিলল গাছ? 








সক পড়, কেবল হেগুগার মা ১২ আ। 





* বাপক তালে হেন 








৮। আাললে এ (১3ধায়চ ২ 7 কেইল শেষ গলে এননাহা দেশি উবে হান হয় 


আনবিধ হওয়ার কারণ নেই ৩) ৭৪, 





দঙ্গীতশক্ষাকির শুধু দে কো বাসর ৯৫ 


এ ভালছি সচরাচর বাং 
শরীষনে ঘত পূজা হ'ল না সার: পর ভালোই সাইজে অলি, কডুলতুনা:ব॥ "এ কমেতে বনমালী" এব তাল । 
৩৭ 





৬ না) জালে হন 













ও ano! আন আছে কানৰ যতদুর হরণ হস্টে তীতিন।নের 


শক্চাবগ 


৩:৮ হাত্ৰভবৰ্ষ্ম [ ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড 





তরু-লংা-তৃশে কাব পরিনল 
পুতে অণুতে চিন-চঞ্চল ৮ 
পুটাউপ্রে কাব ক্গাম অঞ্চল 
দাক-ছায়৷ প্রিয় বপা জাগার ? 
ঈঠিবে না নদি শক্ত মাঝে, 
কেন নিতি নহ হন্দর সাড়ে 
নিঙ্গিলে তোমার ফিক্ষিণী বাছে 
আলেরার দোচনার়৷ বিচাল্র ৮__ 
€ প্র) আস্রে রাজ, -তব অস্থর চাহে নে বারতা তৃলিতে চ্যর ' 


। কেন) চাদে সে বারতা ভুলিতে হার! 
+ ২ ৩ 2 ড 
মা গমপা পা | পা - | ধপা ধপা মা | মা মপধা পা | পাপা | মাগামা। 
কু নে রন বু কে ফু য়ে যে স্থ ঝস 


মা। গমপধ। হপ। | পা -1 | ধপা ধপা ক্ষা | প৷ প৷ ধা | পধানসণ | ধলা পথা -। | 
কৃ ম ভা রেলা দেখি তে পা- হর 


শধা ‘সা সা | সানা | রর্পা রুনা না | নাসানা | ধাণা | ধাদাপা| 
অ সী ছে রর ছা গ প্রতি লি. নি দি- 


টে টার 
পধা মপা পা। | পানা | পধা ধনা পা | পা পা ধা | গমাপধা | নদারা-| 


অ সী ছে চা বাশ নিতি ধা তা 

11 ॥ lt 
সালা ধপধা | পক্ষ৷ পা | ধন৷ না পা] 
কু চনে তর বু কে 


নালা নস! | নধা ন। | *পাঁপাঁধা | বানা-৷ | নর সর্ব্না | সালা] 


কার লা গি আ লি- বস ন্‌ তে চ্ছৃসি- 
Rt FR এ এ ১০৭ এ প্র রি 
প। লাস | গন | ও রা ধা |], ধা ধান | রা ধর্রা।সানাপা। 
উ ত লা গো - পন হর তি শপ র শি- 


শ্রাবদ--১৯৯৬] স্বহ্জত্নিসি ০৯৮ 
শেপ ্প্প্প্পাপাীিিটাঁঁী 
[সণ সার | সর্পরপা আঁ অর্পা বা 


পাপা ধস | সি | সা্সা- | সরলা লা? | নস রর্গা | 7 সরস না| 
নি মা - কল - বাসদ ন। ৰ সম ষি 

ন দন দী - গিৰি - নি প্রুস ক ল 
[সা] [পরমা পধা | দ1 রা 7) 
নানা সা | খলা-া 1 পা পধা দপা | পাপাধা | গধা না | ধলা পধা শা] ]1811 
সাতে কা র স্থ তি নলয় বা প্র 
তালে কা চা স্ব ৰ মিলনে দা গা 
সা-রা | রাশা | রারাগা | নাপাধা | পক্ষ পা | স্গাগামা| 
ক মু প্র নি - পথে অৰ - ব bE) ত লে- 
ন্দা দা দা | দা-1 | দপাদ্ৰা পা | পাপাঁদা | দসাণণ৷ | জজ! পা -] 
চা দিনা নত - ক্র ত্র কাল দী প জলে - 
সা সদাদা | দাশা | দাদাপ৷ | প৷পাদা | পা- | দপাণপাম৷া| 
উবা লে কে- কাত চপ ভর তত ক লে - 


মগা নগা মা|ণাদা | পা মা পা | মগামাদা | পাশা | দপা দা বা। 


কা ছা ন্ে বা" স বে বগিতে চা 
মা পা পা | "দা 'দা | দা না-া | নাসাক। | সনাস। | সংলা-| 
ন ভোনী লে ধু এ যুগ ধা বি বল 


সাসমামা | শশা {| সাসান | নাসালা | স্নাদা | লাপানএ]| 


কার নম চি বীর স্তব উ চ্ছ ল 
১ 

সাসাসা | সসাপা | গাপাশা | পাপাপা | ধাপধা|মা যা 

ত কুল তা তু লে - কার প রি- মল 





এ Do Ne, : 
পাকাণা | ক্সানসা | গাণধপা | পাধা পন্া|প৷- 4 


বশ 
ফা গা-| 
আ তু ভে আশ - থু তে চিৰ চল এ গল 


২০৯০ ভ্ডান্সভশ্ ( ১৭শ বৰ্দ -১ম খতন সংখ্যা 
পাপী শী শী শী শশী 


মামা | মান] মাহা 7 মা ধা পগা|পা 7] আ। গমা রা! 
জাৰ তং ম হন চল 


= 
কৃ 
রঃ 


গা গা ছা] ধপা ক্বপা | গামা 71 গা রগা সরা | সানা] 7771 
শা ছা প্রি ধাণা চা গাত 


পাপ৷ প৷ | ক্ষপদা লসরা | সা *সা ধা | সা সা | সা -।| লল। রস ন্স| 








= ঠি লে না যম দি শক তা না কে 
সাসাসা ক্ষধান?। স | নধা ন। | পাপ৷ -।| 
কেন নি এৰ শন LJ bY লা ফ্ে- 

[ন | লরাগপ। | মা অর্গ। রা] 

[পা পদ৷ বসয | সাত | মাস | নস এ সা] রী হস | রদ রসনা | 
নিশি লে হো - মাল কি কৈ ধু বা জে 
[mn] [ধনা পধা ক্ষপা] 
নান; স। | নাও) | পা পধা মপা | পাপ৷ সা | পধা না না পৰা 71] 
জেলা 4 মৌ ঃ - না বি ছা Ll 

~~ 

{দল | দা | পঢা পঙ্গী পা | পা। পণা পণা| *লাদা | দা পদ৷ মা] 

সনত বে বাজ ত ধু অন্‌ - তয় 


মগ। নগ। লা] দা” | পা মপা গা | মগা মা দা | পা -1 | মপামগাম।] |1111 
চা ছে সে দা হ তা হু লিতে চার কেন 
প্র তু 


হে পক ক্রি 


গ্রীম্‌ 


জীভারতকুষার বহু 


প্রাচীন গ্রীসের অদূলা সম্পদ হচ্ছে_সেধানকার ছেলাদ্‌- 
বাসীদের সাহিত্য, দ্বাপতা এবং ভাকচ্র্-কীর্ত্রির অনয 
আঅভিজান।...কিঙ্চ জাধুনিক গ্রীসে ধারা বাস করেন, 
ভীরা নেই দ্বনানধ ঢেলাযবাসীদের ব'শ্দর্র নন। 
পৃষ্ট দাবার চার শত বংসর পূর্কো বখন প্রাচীন গুনের 
পগৌরব-রশ্যি ক্রনশ; স্থগিত চ'ব্রে মানতে লাগলো, গন 
নেই দেশ অর্থাত গ্ৰীম “প্নাড'-বংৰ্হদের ছারা অদিকূত 


উপর অস্কার শাসনের অত্যাচার স্বর ক’র্েছিল, তখন 
একনাত্র সেই প্রাচীন গ্রীকদেরই বীরত্বৰ্ডিত আদর্শ 
এই নিপীড়িত ভাতিকে নুক্রির পপে 'আনতে সদর্গ 
হাতেছিল । ১৮২৮ সালে জত্যাভারী তর্কদেশ পদানত 
কাছে, গ্রীসের হপ্যে আবাত ফুটে উঠলে স্বাদীনতাত 
একটি সহ-জাগত্ণ ৷ ..পৃথিবীহ ইঠিচাসে ওটি একটি 
স্থরমীর ঘটনা ।-- 





গ্রীক পুবোছিত। এঁদের ছাতে স্তন্দরছা'বে পাধাই কপ] এক একটা পুস্তক র'গেছে । 


হলো । আধুনিক গ্রীসের '্গিবাসীবা হচ্ছেন সেই 
'াভাদেরই বংশধর। 

কিন্ত গ্রীস বহ বহর দরে বহু গতির দ্বার অধিকৃত 
ছ'ছেছিল। এই ডক্ল, আধুনিক গ্রীকদের মধো ঘে বহু 
জাতির রক মাছে, ত! বেশ ই বলা চ’লতে পারে। কিন্তু 
তবুও গ্রীকদের মধো সেই প্রাচীন কালের হেলম্‌-বংশ্ধর- 
দেরই চরিত সংযুক্ত আছে। এবং তা অপর সমস্ত প্রতাবকেই 
ছাপিয়ে ওঠে । -. 

তুর্ক শক্তি যখন দীর্ঘকাল ধারে বিদিত গ্রীকদেল 


স্বাদীন গ্রীমের খে আটছে-_-চমংকার 'অনারিকতা, 
স্বন্দর সমাজিকত! এবং সুনীল ব্যবচারের বিশেষত্ব 1... 
বর্মভেদ সেখানে একেবারেই নেই। আডভিচাতোর গর্কাকে 
স্রীকরা দণা করে। পৃথিবীর একা (থক দেশে দেখ! ঘা? 
ছে, হত ত এক তাই বাবসারের ছারা! প্রচুর মর্গ উপাস করছে; 
কিক অপর ভাইরা! জক্রাস্ট পরিশ্রমে কৃষিকাজের দ্বারা 
কোন প্রকারে ছুবেলার অন্ত অহ্ের সংস্থান ক’রছে। 
কিছা হচ্ছ ত, এক ভাই আইন-হাবসার়ের দ্বারা ছু'ছাতে অথ 
উপার ক'রে, তা রাখবার ছাল পাচ্ছে নাঃ অথচ তারই 


৩১৯ 





রা গৃহপালিত পন্ড ইত্যাদিক্ছ ব্পুকর কাজ 
নিযে অতি কটে দিন কাটা '-- কিন্তু পীস এসব লেই। 
লেখানে সব সান । কি ধনী, কি দরিয-_কি জডিছাত 
কি নিত, _সকলেরই সমান সঙ্গান : এদিক দিতে 
অনোঃস্তির নীচতা সেখানে অপলিক্ষাত | সেখানকার 
একটী বাগানেদ নলী তাই ননিবের কর নন্দন কনে প্রীতির 
পরিচিত দিত পারে। এবং যেহেড় সন্মানের দাবী রাখে 
সেখানকার প্রতোকেই, সেই কারণে, তর কোন 
লবনিলকক: পগ্কা পাঠিকারে হে কেনো সহহে কাছ ছেড়ে 
চলে হবার বের সদ্ভাবন৷ আছে, যদি লা সে উতোনখেই 
ভিত কবহাবেছ দলা একটী হহিলাল মুহা মন্থন 











ভান্দভ্্চ্ 





[১৭শ ব্য_-১ম খঞ--২য সংগা 





ব'লে কোন কথাই সেখানে নেই) ব্যক্তির সঙ্গে ভোজন 
কা'রতে বসে, ভা হ'লে, সে এমন আদব-কার্নদাণ এবং 
শি্টাচারের সঙ্গে পানাহার করবে যে, তা দেই সঙ্গ 
ব্ক্কির প্রপালীর সঙ্গে হবহু নিলে যাবে। কথন কপনও 
বাতা এই প্রণালীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ এবং মাক্ষিতও 
হাতে পারে! - সেপ্ানকার সংবাদপর বিক্রেতারা একজন 
জ্ঞানী বাক্তির সঙ্গে সুচিশ্গিত কথাবার্তা এমন তরলভাবে 
কারে বেতে পাবে যে, তা শুনলে বাস্থবিকই অবাক হরে 
শুতে হয ! 

নহান শীলে স্বাধীনতাৰ প্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেপানকার কথ্ধ এব" লেগাপ ডাষার কিঞ্চিং পলিবর্ন 











= জাতী ঢুটীব দিনে নতো উৎসব । 


পায়!” সেখানকার কোনো বঝাক্রি হদি একটি আকিসে 
অল বেতনের কাছ পার, তা হ'লে সে কখনই নিজেকে 
নিছপদদ্ চক, ব'লতে রাজা হবে না ; কারণ, নাইনে সে 
কন পেলেও, সম্মানের দাবী আছে তার জন্ান্তদের দতোই 
সমানভাবে । এবং এই সন্মান সে আলিলের কর্ধাদের 
কাছ থেকে বধাত্বীতি পাও? 

কিন্ত সকলের চেক লক্ষ্য করবার হতো জিনিষ হচ্ছে__ 
সেপানে দারা ছোট কা করে তাদের ভদ্র ব্যবহার এবং 
চিন্তিত কথাবার্তা । দৃষ্টান্ত স্বত্প বলা যেতে পারে, 
সেখানকার কোনো সৃটে ঘদি কোন সম্ান্ব ( বদিও “সদন 





LE i 


ছ’য়েছে। ইইহিপাইড়স এব প্লেটো বে ভ।ঘা ব্যবচার 
কারুতেন আজ ভা সেখানে জচল ।-.-আধুনিক গীক ভাষার 


সঙ্গে অনেক বিদেশী ভাষা সংবুব্ত হাক্ষেছে। এবং তার. 


মধ্যে ব্যাকরপের কমরৎ ঠাই পার শুর ফদ। এদিক দিয়ে 
একটা চদৎকার ট্রাদ্রেডিয় করণতা আছে 
সেপানকার ধারা পুরানোপন্টী, তারা ফতোর! দিলেন 


দে, না, গ্রীসের প্রাচীন ভাষাকে 'বরকট ঝণরুলে চলবে ' 


না। তা ডালে হোক, বা, মন্দ হোক, তাকেই আকড়ে 
থাকতে হবে। আতর: 
সুতরাং নবাপন্থীরা প্রবলভাবে বাপি লানালেন। 


A 
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শ্ডান্সুত-্তন্ব 


[১৭শ বর্ঘ- -১ন খণ্ঁ-২হ সংখ্যা 








[তোতে আন্দোলন বেশই খনির 
ভাষাই গাছ হ’লো কি? * সালে উক্ত আন্দোলন 

" ভাব ধাহণ ক’রলে। এবং তাব ফলে 
পুরাতন ও নকাপর্থীদের মধো যে কোল মূপে ও লিখেই 
তর্কাতকি ভালতে লাগল তা না পক শীয্ই এপেনস্‌ 
গলে একস একটা ভাঙা হর হালে এব শীক তামাৰ 




















শাক বৰণী । 


নব অলঙ্গার-দ গা এহন বিপক্ষ পক্ষত দ্বারা রীতিমত 

আক্রাহ, হ'লেন শ্বধু এইস দে, তীয় কেবল যে ‘ধা-তা' 
7 দর্জি জব দেশের অপকামীও বটে !--- 

নবাপনথীর! কির এই আক্রমণের শোধ নিতে ছাড়লেন 

না। তারাদের একলল নেত! “অবিলঘেই বিপপদের এমন 


লো । শেরে, প্রাচীন সঙান্তৃতি প্রকাশ করতে চত্েছিল অনেককেই । 





দাই 
চোক, আধুনিক শের হ। ভাষা, ত প্রাচীন চীনের ছাব 
লঙ্ন। এবং তা নতুন হোক বা নাই ছোক, অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ । 





মাঠের সাধু ৷ গ্রীস দেশে নবাপহ্স্া এদের কাছে 
অর্থাৎ, মঠের মধ্যে এসে দিনফতক বেশই 
"আশ্রয় পেতে পারেন । এ বিষয়ে 
কোনে বাঁধা সেখানে নেই । 


, শ্রীদদেশের লোকদের চ্চিত্ের একটি সুন্দর বিশেষত্ব 


একটা সুরত প্রহ্থৱর দিলেন দে, কেচাবীদের ছুঃধে চচ্ছে এই বে, কোনো কিছু ব্যাপার জানবার জস্ত তারা 


৮৬ 
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পপ 


কৌতুহলী হ'রে পড়ে অত্যধিক এই জনক যদি কোনো ভাব করতে তারা ভালবাসে দেননি, তার সঙ্গে বন্ধুত্বের সঙগ্ধ 
বিদেশী ভ্রমপকারী সের্সানে যান, তা হ'লে প্রপনেই স্থাপন করতে আনন্দও পাতন তেননি! এইভন্ত শ্বীসদেশে 
আগ্রহের সঙ্গে তাঁকে একটা প্রশ্ন কহা হবে যে, 
কোথা পেকে তিনি এসেছেন 2. বিদেশীও পুব 
সত্রল.দনয় হ'লে তার হনপের কথা, এবং ক্রমে 
আনন্দের সাঙ্গ তীর দেশ, সনাক্, ব্যবসার এনন কি 
নিজের সংসারের কথারও গল্প ব'লতে 'জারস্ত 
ক’রবেন। সঙ্গে সঙ্গে চাঙিদিক পেকে কৌতুহলী 
শ্রোতার দল এনে বিদেশীকে বিরে দাড়াবে, এবং 
ভার একটী কগ।ও যাতে না ফোনকে যা, এ ডর 
দ্বিরকর্ণে তা শুনতে গাকবে। - বিদেশী বদি তার 
গলের মধ্যে কোন কথা বাদ দেবার চেষ্টা করেন, 
আহলে গ্রীক শ্রোতার বান্তবিকই অতান্থ ছোড়কে 
যাবে এবং ছেবেই পাবে ল) যে, বিদেশ) হদণকারীল 
এইডাবে কথা চাপবার প্রয়োজন কি !---প্রয়োডনটার 
বিবন্ন তলিরে বোখবার ভগ্গ তা?! অবস্ক তংক্ষণাং 
তাদের মন্তিক্কের কাতিমত ঝাহ।ন ক'ক্তে ভুল 
করে না।''' 

গ্রীকেরা হচ্ছে অত্যন্ত সর্ভী-প্রির । নাগ্ববের সঙ্গে 























J প্রাচী স্পার্টা দেশের এই স্থান এক কালে তরুলতাকুতে ননোরম ছিল. 
(লি এখন সেখানে কুমারীবা গৃহপালিত পশুদের চরাচ্ছে। মিন 


২৪৯৬ ভালমত [১৭শ বর্ষ_>১দ থশু--২৪ সংখ্যা 











ইহাহ-বিধি ।  ব্রাপিডোনিরাহ বিবাহ উৎমব উপলক্ষে 
বি চোদ ও জানোদ ্রনোদের বাবসা চর বিবাহ উৎসবে 
প্রাস্তঃকালীন ভোলই সর্দপ্রধান বাপার! এই সনরে একটা 
মাঙ্গলিক মনু ও ছয়ে থাকে । আনাদের বৌভাত 
ৰা শেঁগ সত হেনন ‘কনেকে খাদা পরি- 
বেষ্ণকত্তে হয, এই ভোঘে মাসিডোনিয়ান 
ধকনে'ও "অতিথিদের খাদা পরিবেষণ করে। 
চিত্রের ‘কনে’টি প্রত্যেক বন ও বস্যামাত্রীকে" 
এক-একথানি রুনাল উপচার দিচ্চে। 
অতিথিদের মধ্যে ঘিনি বত স্ভান্ত ও 
পদস্থ তাকে তত উট কুনাল 
উপছার দেওয়া হচ্চে। 





— ৬ m= 


আগত কোনে! বিদেশী ভ্রমপকারী নিজের দিন” 
গুলিকে বেশ শ্রীতিস্ত কারে তুলতে পারেন, ঘদি 
হিলি সী প্রিয়, সবলহদক্গ শ্রীকদেব সঙ্গে বেদালুৰ 
মিশে যেতে পাহেন । - শ্রীনদেশে অভিথি-স২কার 
জিলিধ্টী কেবল যে কর্তৃক ছিগাবে গণা হগর, ভা 
লপ্-_একটী যথার্য আনন্দের বন্ত হিদাবেও! কিন্ত 
আাশ্চ্যা, ভীসদেশের বাইবে অনেকেই মুখে শুনতে 
পাও্সা হা ৰে, চাকেরা মোটেই অতিথি-সংকার 
পরাণ ময়। কিন্ত ও হচ্ছে একবারে অনভিজ্ঞ অথবা 








এখেন্দ্‌ সহয়ের ঝাডপ্রামাদের রক্ষী । 

বিবার কথা ॥ এ কান্তি থে কত উদার, কত শিষ্টা- 
ছারী, শা! গ্রীসের নধ্যে একচীবার গেলেই বঝতে পায়া 
হাবে! সেখানে যদি কোন ভ্রদনপকাটী ভার উপকারককে 
উপকারের মুল্য দিতে যান, তা হ’লে. সেই উপকারক 
শরীক কখনই দে মৃজ্য নিতে বাজি হবে না। কারণ, 
গ্রীকদের অভিমত হচ্ছে এই বে, তালা উপকার করে 
পবিত্র জাহরিকতনুর সঙ্গে! এবং গুলো বিনিনয়ে 
আরা ধা গেলে ভানু? 


শ্রাবণ__-১৩৬৬] 
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স্বদেশ-সেবক গ্রীক ধনকদেন প্রীতির শোতাদারা । 


কপ পেকে ডল ডুলছে। 


২০৯৮ জ্ঞাত 


[১৭শ ব্ব_->১ম খবর সংখ্যা 
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পাদ বড় আশে প্রা হয়ে, এই পর্বজগী 
এখন দানের অ;্রহ পল হ'য়ে উঠেছে। 











শ্রীসদেশের একটি জিনিষ কিন্ত 
অনেক পাশ্চাত্য বাক্তি বরদান্ড ক’রতে 
পারেন লা) তা চচ্ছে দোকানদাটীর 
ঝাপার। সাধারণত: সেখানকার 
দেকালদানেগা তাদের জিলিষ' পতনের 
এত বেশী দাম বলে ঘে+ বান্বিক 
'বে-সব চিনিবের দাহ মোটেই তা লহ 
কিছু এই ধাপানটা গ্রীকদে কাছে 
একেবাছেই বে-তালা ঠোকে না ॥ ইংরাজ 
ভত্রমোকেরা কিছু এই জিনিষটিকে 
শীতিনত ছণ৷ করেন। একবারকার 
অকটা ঘটনা--- 

একটা ইং ভত্রলোক একদিন 
দেখালে এক গ্রীক দোকানদারের কাছে 
কতক ওলি জিনিষ কিনতে গিক্লেফিলেন। 
কিন্ত বিক্রেতা জিনিষণলির দান 
হাকলেল--আাসূল দানের দ্বিগুণ, হস 
ত তিন ৪৭-ও! ইংরাদ ভদুলোকটী 
এই অসঙ্গত দত শুনে অত্যধিক বিদ্ধিত 
হারে গেলেন এবং অবিলম্েই গুরুতর 
তাবে খাঞ্লা হরে উঠলেন ।-. তার 
ব্যাপার দেখে, দোকানদার দ্রীতিমত 
বিশ্দিত হরে গেল। সে কেবলই 
ডাবতে লাগলে! যে, তার এই ক্রেডাটীর 
হঠাৎ এহেন “চটিতং' হবার ফারণ 
কি? 

- রাজনীতি হচ্ছে ত্ীকদের অন্ত 
প্রধান এবং প্রয়োজনীঙ্ চর্চার বন্ত। 
অনেকে বলেন ঘে, রাজনীতির দন্তে 
শ্রীকের! যত আস্বরিকতা এবং উৎসাহ 
ঢেলে দের, তত উৎসাহ এবং 
আন্মপ্রিকতা যদি তাঁরা ব্যবসা এবং 
ক্ষষিকা্গ ইত্যাদির ব্যাপারে দেখাতে 
পারে, তা ছ'লে অদুর-তবিষ্ততে গ্রীস 
সব দ্বিক দিয়েই নিশ্চয়ই সুসমৃদ্ধ ছ'রে 
উঠবে! - কিন্তু আম্চর্া, হৃষ্ট জন্মাবার্‌ 





চার শত বংলর পূর্বে গ্রীসের যে উপতাকাত্ এবং গে, ডেবফিত যে দ্বানে বিদ্বরকর দৈববাদি উচ্চারিত হতে! 
নদীর তীরে প্রাচীন কবিদের বারা গৌরবান্িত কা্যাবগীস্থ হর স্বতিচিঙ্ের দিকে দৃষ্টি কেলালে দন কহ 
অন্ত্যান হ’তো, এখন নেও্ুলি নেপলে, ছার হেন পুলকে? সফার*হয় ?---তবু ওই স্থানগুলি পুর গৌরনে ২, 
£ কু আও জনর, অক্ষপ হ'য়ে আছে !--- 
ও লিণম্পিয়া তর ক্টাকোলো লাদক 
একটা বন্দর পেকে” টেনে কারে এলে, 
প্রথমে একটা শশ্ত্তানল নাঠে আসা 
যাত্র। হও কিছু দূর এলে বিস্তীর্ণ 
পানের বুকে ছি একটা ট্রেশন পাওয়া 
রর এই সেশন পেকে ছাটা'পণে পানিক 
দুর এলেই 5দৎকাপ্প একটা পল্লীর চিত্রে 
নীল নার তীরে নিকট একটা প্রানে পড়া 
যার । এই দ্বানটাই হচ্ছে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ 
ওলিল্পিয়ার বি প্যা ত জীন কৌতুকের 
স্মাসর ব' সুতে এইপানেই !' এপানে 





প্রাচীন গ্রীক ধীর পিলিয্নাপের কবরের) উপর স্বতিমন্দির 1 গাড়ালে, একটু পা নি চিন্তা ক'রলেই 
গ্রীক স্বাপতোর অন্ত এই নিদর্লটী পুপিবীনে দে-কোনো ব্যক্তির মনে-এবটাত্ পর একটী 
কাছে ‘'পিলিদ্নাস”_-নাৰে পরিচিত । কারে পূর্েকার সমন্ত' ঘটনা গুলিই যেন 
জেগে উঠবে! তার চোগের গাননে যেন 

ফুটে উঠবে ন্দর একটা শ্ব 
চারিধাঁত ছিরে কৌতৃচলী দশকের মারি 


গাড়িতে স'যেছে। তাদের নাকগানে লীলা... 
মঞ্চে শক্তির কসরৎ চলেছে! সেহি সমত ৮ 
শিবের দেহ কখনো। এগুচ্ছে? কগলো 
পেছচ্ছে। দুই চোখে হানের সে কী মন 
উৎসাহ !-অবশেষে বিউগ্রী বীর আনন্দ" 
কোলাহলের নে পরপুষ্পনাল।॥ বিভৃষিত 
ছালো | 

কিন্ত হাত, ওলিশ্সগ্ার এই যে মধুর 





ক্া্টা-শশ্য থেকে আবর্না সরিরে ফেলব|তর দক শঙ্তগুলি শ্থতিবিজড়িহ স্থান, হেপানে এক কালে 
ওই দাল্তির উপর রাখছে । ওই জাল্তির কাকে ভিতর- . - -- -জনন্ত ্টাস্পিকভার সঙ্গে সৌন্দর্য ও 
দিবেপড়া আবর্ষনাওয পরে-ওই বালকেরছাতেহ শক্কি-দেবতার পৃ কর! হতো আজ 
পাখার হাওয়ার "ঘারা দূর হরে যাবে। সেখানে তার ধ্বঃসটুকু পাড়ে আছে নার! 


নে-রকম আনন্দ পাওয়া বালা ॥ ঘা পাওয়া ধার, তা হেন ॥-/কালের কথাল কোলে পৃথিবীর ইতিহাসের একখানি 
অনেকটা জোর করে আনা !...এক কালে ওলিম্পিহার উচ্ছল পাতা! জন্মের মতে! মুছে গেছে ধীরে ধীরে ! -- 
বেস্থানে বিখ্যাত আীড়া'কৌহুঝের আসর বসতো এবং কিন্ত এই পল্লীতে একটা স্থন্দর নিউড্িয়াম 'জাছে। 


পা 


রথ 


পারি 


হানি [১৭শ বর্₹ ১ন খণ্ডঁ_-২॥ সংখ্যা 





খানে একটী বালকের এমন চনংকাব একটী দি আছে, -_ কিছ অঙ্গীত দেবীর প্রতি জালে শ্রীকেরা 'অটুটু ভরদ্ধা ও 


+! পৃথিবীর কাছে এফটী নিত শিল অনিজঞানেন গৌহবের $লক্রি বাধে । ঘান-চালক, নেঘ হক্ষক, কৃহক-_ইতাদি-যে 


দাবী করে। হুহিটী তৈরী হ'রেছিল প্রায় 
২৭ বছ পুর্! (কিস্ত আও 
শর্াস্থ এটীর কোনেন্জ:শ এইটুকু সুত 
নিত = 

সেখানে প্রায়ই দেখা ধায়, মধযাজের 
উততপ্থ দৌহে কাতহ তয়ে পা্লবিত্ত তর 
শহল চালাতলে ব’সে, বাথালের' ত জিত 
মাঠেওয়া গৃহপালিত পশুদের সাড়া 
ছিরে আপন মনে অতি করুণ স্থরে বাক 
বাজাচ্ছে ' এই চিনিহটীর হতেই হছে 






পাটী পাঠাল হৌসের ছাপ! ঘুগের 
প্রভাব এটার পণ্রিঠন করতে পারেনি 
কখনে। 





শত ইটিগ। নামক একটা 
একস আছে। এই দন্দর থেকে বেরিয়ে 
পরীপপের ভিতর ঢিলে বহাবর এলে এ 
এফটা চমংকা' উপত্যকা পাওয়া ধার । 
এই উপতাকার এক ধারে একটা পাহা- 
ডের গারে একটা স্থান আাছে। শ্রীদের 
ইতিহাসে এটা একী বিখ্যাত গ্ান। 
এই স্থানেই প্রাচীন কালে দৈববাদী 
উচ্চারিত হাতে 1 এই স্কানটিকে 
উপস্ন থেকে আবরণ গিয়ে ্জাছে 
পার্দেসাস পর্বত এবং এটাকে হাহা 
দিনই পুণাএতেল কারে বেখেছে__ 
কাষ্টালিয়ান্‌ কর্ণার স্নিগ্ধ ধার) এই 
্থালেন পূর্গৌহবের স্মৃতি ছুদয়ে নিযে 
এদনো অনেক বাকি এখানে তীরধবাসীর 
মতে। উপস্থিত হন! কিঙ্গু ছাত্র, 
ওআ্যাপোলো-পূলগারিদীর খারা কগ্গিত 
ছ্বার ভন্ত আদ আত সেপানে দেই 
দৈববানীর ইঙ্গিত দাগে না !.--আস্ব- 





গ্রাদাদ পিঠের উপর চাুলেও কোনো ₹কন ঙ্গবিধা বিবেচনা না 
ক'লে, শ্বীকারনতী প্রি কারা কচ পাকানো । 








ছেনেনন্‌ দেশের পুরো ছিতদের সারল্যভর! গৃহ-ভীবল। 


বিকত! ও পুপার অভাবেত সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বা তর অহিনাও বেধানে হে কাছেই থাকুক ন (কেন, গান হচ্ছে তাদের 
স্‌ 


ভ্রসশ: শুণ্ড হারে গেছে । - 


তির একটা অক্ষত প্রধীন বন্ধ 1.** 


২ সস 


৯ 
শ্রাবণ _ ১৬৩৬ ] বস ৩২৯ 


শ্রীসদেশের অক্ষতদ ব্য ভিনিন হচ্ষে_ এখেন্সের 
কতকগুলি প্রাচীন মন্দির। এই মন্দিযঞ্তলি প্রতিষ্ঠিত 
হ'যেছিল এখেন্সের অপেক্ষাকৃত উচু স্থানে পৃথিবীর 
কাছে এই মন্দিরগুলি আজও তাদের দ্বাপত্য-গৌকবের দাবী 
রাখে! সুনীল নীলিদার তলে রবির আলো প্রন 
এসে সেশুলির উপর লৃটিয়ে পড়ে, "তপন তাত 
মর্শর-বক্ষ থেকে যে উদ্দল আলোর সিকিমিকি ছুটে 
ওঠে, তা দেখে মনে চহ, হেন পঁচিশটী শতান্বীর 
পুজীতৃত স্বর্ণ-রশি তা পেকে ঠিকরে বেরুচ্চে! কিন্তু 
এই মন্দিগপ্তলিই যে কেবল গ্রীলের প্রাচীন গৌরব, 
তা নয়৷ মন্দিরগুলির সঙ্গে ডাক্লোনিসসের থে 
নাটমন্দিরটী সংঘূর আছে, সেটাও এখেন্‌সের একটা 
বিশেষ র্টবা বঙ্গ! :- 

“এখেন্দ্‌ সহরে কোনো একটী সুন্দর অপরাধে 
পের উপর দিতে বেড়াতে বেরুলে, প্রথমেই পণিককে 
ছালাতন ক'রে তুলবে__কতকগুলি ছবি ফুল ইত্যাদি 

_ জিনিষ বিত্রয়েদু ফেযীওয়ালা। এদিক দিযে গ্রীকেরা 
আগেও বেদন ছিল, এখলো ঠিক তেমনই ক্ছাছে॥ 
কিন্ব পূর্বতন গ্রীসের পত্তনের একমাত্র কারণ ছিল 
- গ্রতিবেশীর জীবন ধারণের মধো আঙ্গরিকতাদ 








ক্ষেতে চাষ ক'রছে। 


একা স্ব অভাব ।-_এ চ্ঘন্ধে কিছু বছর পূর্বো একখানি গ্রীক 
৮ সংবাদপত্রে ঝ! লিখিত হয়েছিল, তা! হচ্ছে এ . 
“দি আমাদের কারে গ্রীসৌর ব্যবদা-বাণিগ্য বা 
৪১ 





লাধানদ বিদত্রেস উএরতির কথা প্রকাশ করা হর, তা হ'লে 
আমাদের কাগঞ্গ হর ত প্রত্যাত মাত্র বাটপালি ক’রে বিক্রী 
তবে। কিন্ত ঘদি 'আনাদের কাগজে এদন সব প্রবন্ধ 
প্রকাশিত ছদ্র, মার দধ্যে থাকবে পার্লীমেণ্ট কে পরাজিত 


গ্রীক সৈনিক । 
করবার কপ অপবা, ছিটা পরস্পর 
বিরোরী দাগনৈতিক দগের নেত।কে 
একদলনুভ্ কপবার পরান, তা চ'লে 
আমাদেস কাগজের প্রচাস দিন-দিন প্রচুর 
পরিমাপে ধাড়বে !” 

এখেন্দ্‌ চরের দোকানে কোনে কিছু 
জিনিষ কিনতে ঘাওযা। বে কী রকম 
বিশ্বপ্কর মচান কথা, তা পূর্বেই লিখেছি। 
সেখানকার জেলখানা দেখতে হাওয়ার 
ব্যাপারটী কিন্ত ওর চেয়েও বেশ! বিশ্বপ্রকর 
এবং কৌতুকাবহ! : প্রাটান এপেন্সের 
যেখানে প্রবেশ-ার ছিল, তাবই নিকটস্থ 
এক অপ্রশন্ত পপের উপর দিয়ে গেলে, 
প্রথমেই দেখতে পাওয়া ঘাবে, পাশেই একটা বাড়ীর 
লোহার গঞাদযুক্ত একটা ঘরের ভিতর থেকে গরাদের 


ফাক দিনে কতকগুলি ভীবস্ত ছাত বেরিয়ে বা'ন্েছে ।"** 


রি cif 


২২, জাতক 





ওই পিই চক্ষে ছুতাগা করেদীদে 


[২"শ বর্ষ ১ম খত সংখ্যা 


1 এব সেই কোনে বিশিষ্ট বস্তুৰ স্বাস বন্ধ কবে দিয়ে তিতরে আসতে 


বাড়ীটাই তক্ষে জেলখানা 1." স্থল করেন না :-- 
এই জেলখানা দেখার ইক্ষা ছলে, জেলখানার ফটকের বাস্তবিকই গেলখালার হরগুলা যেন এক একটা লোহার 


ক্ক্ষক হিলি তার কাছে াবেদন পেশ ক'লতে হবে। গবাদদুক্ত পাচা। 











পল্লীব।লিনী গ্রীক রদ্দীরা এই রন দিপুল উই ঢিপিব 
মতো চুরীর ভিতরে তাদের রুট সা।কে। 


এই সব খাচার ভিতরে করেছীরা__বাইবে" 
থেকে-আসা পরিদর্শলেক্ছু ঝকিদের দেখ- 
লেই, হাতের ইঙ্গিত ক'রে এবং চী২কারের 
দ্বারা তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
ফরে। এই করেদীদের সকলেরই বে কোর্ট 
থেকে বিচার হ'য়ে গেছে, তানহ। হয়ত 
অনেকের হ'য়েছে, আবার হয় ত অনেকের 
হও লি। এমন কখল কখনও হয় থে 
বিচারের পূর্বেই আদামীরা এইস্চাবে কাযা- 
বন্দী ছ'য়ে থাকে প্রা আট মাস পর্ন! 
কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
কারণ, গরীসদেশে সামাগ্চ একটা বযাপারেরও 
প্রা্ই বিচার চারে থাকেনা মাস, দশ 
মাল,_এনন কি, এক বছর পরেও! -- 
শেখানকার করেদীদের প্রতি ঘা ব্যবছার 
করা হয, তাকে ভালো বলা যায না 
কধনও। তাঁদের ডক বা খাবার দেওয়া 
হয, ত! একেবারেই অথাস্থ। কাঁডেই, 
জেপগানা বাগে বাদেই তারা এক 
প্রকার খেল্লা তৈরী করে (একর 


কারণ, প্রবেশ পত্র দেওগার ইঙ্ছাছনিক্ছা টার উদ্ধার অধিকার কর্তৃপক্ষ ভদদেহ দিরেছেন)। সেই সব খেলল! 


নেহেববাধীস উপর নি করে সুরা: তারা-_ছেসখানা 


পরিদর্শনকারী বান্তিদের কাঁছে বিক্রী 





[5০০০৮৪ পর্বতের উপর পেকে এপেন্স্‌ সচনের দৃশ্য । 
সৃতরাং প্রবেশ প্রার্থীরা -অতি-বিলঙ্গেন দ্বার-পক্ষক- করে। দেই বি্ুঃলন্ধ অর্পেই তাদের ওরই মধ্যে একটু 
শ্রনূর উশ্বক্ত করতল কিছ উদ্দল এবং ন্দাকর্ষপকর সুখ-দ্বাচ্ছন্দোর বাবা করাপ্ছঘ। এমন কি, তারা সম্ভবপর 


০১৯ 
শ্াবা-১৯৯৮] স্গস্য ৬৪৩ 
যেকোনো জিনিন্ই চাইলে, তাই ই এনে দেওয়া হঙ্গ(-.. দিতে নেই? এবং এবাপারটী নিশ্চই গ্রীক সভাতার 

কিন্তু তা হ'লেও, সমগ্রডাবে ধ লে, গেখানকান কর্দপক্ষেযা পরিচগ দের না।--- 

করেদীদের ভস্ক ঘে সব হীন বাক! ক'লে রেগেছেন, তা এ সন্ধে নেক বিদেন ভ্রনণন্াদীপ কুটিপূর্ণ 'আলোচল। 
অন্তত: সভ্য এ্রীসেন কাছে আশা করা যা নং) লে বহুবার গ্রীকদের লক্ষ্ীতৃত চ্গনি। তা নয় । কিছ উক্ত 
সেখানকার করেদীদের শোনান জঙ্গ পান কনক চট্‌-ও কি ব্যাপারেগ দিক দিতে গ্রীস দা পূর্ব তথা পরং | আল্চ্া !--- 








কাম্য 
শুজগনানন্দ বাজপেরী 

এই দুনিয়া--প!গলাদছের ভ।ঙ্গনধরা ভটের? পর এই ছুনিহার নুগিপানাঞ বেচা-কেনার ছাটগোল, 
হা দেওয়ানা, সাধ করে তুই আশার বাসা ধাধতে চাস! চাও দেওছানা। এই হাটে ঢুই বুকের বোকা বেচতে চাস্‌! 
(তোর) পারেন তলে প্রলহ তুক্ষান উচ্ছ্বসিত নিরস্বস, বাই দেখি সাক্ষাই ছ।তে আপন পাতে টানছে ঝোল-_ 
বয় চর। ক।য-বোশেপী উর্ধে হাসে অটহাস। ওঃপুটে কিন্ত লুটে মিঃ চ।দি, শি ভাল! 

হেখাঙ্গ বাসা বাধতে চাস! চেপাত বাপা বেছিত চাস! 
বন্ধ্যা আশায় অন্ধ হ'য়ে বেখানে তুই গড়বি ভি, চাঙ্গ যেখা সুলভ অতি, মস্তি আক্রাদর, 
‘অলক্ষিতে সেথার বলি প্লাবন হাঁকে সিংহনাদ, বাপাপ্ন-ভরা পশলা তোপ, চেপাত ক্রেতা নেলাই দাত, 
যেখানে তুই রাধ্বি চর্প শরণ ভাবি সুনিশ্চিত, চাস্‌ কি নিতে শুদ ই।সি, অর্থঝাশি অত:পর 
সেইধানেতে দেখুবি পাতা তোরই তরে মরণ-ঠাদ ॥ ধস্ব-ভাঙ্গা, রাঙা সথা চালি অলি পাগ? 
বুক বসি! বালুও,পে, বাসন। ঘা’র বাধতে নীড়, চাইলে আ|নি মনীচিকান মারাপ্র-তবা মিথ্যা ছাস, 
দেহমলের কোন কোপে সে কামনার চিচ্ছ নাই, < চাইনে আছি এণ্-নাণিক সোন৷-ক্লপার চগ্ল। 
মর্মরেরও বিলিশ্মিত হর্্মামালা উচ্চ শির পাই ধদি গে! দিল্‌ দরদীর এন্মডেদি দীর্ঘ, 
তুচ্ছ করি, মর্ধপুরে পাই ঘি গে! বিশু ঠাই! পাই ধদি গো সিদ্ধ সেচা শুক্তি-ভীখির নুক্তা-ফল ৷ 

_ ইহার বে কাম্য নাই এ ছাড়া কি চাইব বল! 

০ সস সপ 
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উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভীযন্মবনাথ ঘে;ষ এম-এ 


লাছরীতিত প্রগাঢ় ছাল. হুলশসবাত্র প্রবল উৎমাহং 
সতা ও হ্বাহীনতার প্রহিছাকলে অক্াঙ্থ চেষ্টা. নে সকল 
প্রতিভাশালী স্বদেশ:প্রচিকেল নাম লাঙ্গালীর নিকট চিপ 
স্মরণী করিয়াছে, ভাহাবেহ মধ্যে ডারতবর্তের চাতীর 
মগামভা বা ক:গ্রদেদ প্রতিচাতা ও প্রথল সভাপতি উন্েল- 
চক্র বৰ্লোপালায়ের স্থান অতি উচ্চ! 
২৯শে লাই দিবসে ক্রুড়েনে থিদিলপুর গৌসে তিনি 
চেহরক্ষ: করেন । আজি তেইশ বংসর পরে তীঙ্গার মৃক্রা- 
বালরে “ভারত তাহাত উদ্দেশ শ্রদ্ধাপুসপারলি প্রদান 
কঙ্গিচছে ) 

উনেশচঞ্জেস পিএ? পিতার বন্দো দাত্র কলি 
ফাতার একদল হস ₹ 9 সঙ্গতিপত্র বাকি ছিলেন। 
কলিকাতা ও খিদিপপুদে তাহার বহ ভদম্পন্তি ছিল। 
শিঠানহের শিদিবপুক্ ইহ্গীনবাটিকাতেই ১৮55 সৃষ্ান্বে 
ডিলেক্গর নাসের উনহিশ দিবসে উনেশচন্ জন্মগ্রহণ 
কলেন। 

উনেশচহ্েদ শিান্ত সপন কোটের ত২কালীন এটনি 
লেলাস' কলি বাড এণ্ড কোম্পানীর অকিসে নুংসুদ্দী 
ছিলেন। আনেক ন্সাথ্পাচ্দন করিলে ও তা কালে তিনি বিশেদ 
কিচু হাশিত বাটতে পালেন লাই । পিতা গিরিশচন্দ্র হিস্কু- 
ফলেছে শিক্ষালাহ করিয়া প্রগনে পিতার আক্ষিলে কেরাণী- 
জগ প্রবিষ্ট হন এবং পরে ১৮৯ সৃষ্টাঞ্জে এট'ণর পরীক্ষার 
উদ্ীর্ণ ইয়া এটি ব্যবসাত অবলম্বন করেন। ইনি পরে 
“জড় এব! ব্যানাগা' লাক প্রসিদ্ধ এটপির অফিসের 





১৪০৯ শান 





অন্যতম অ'মদার চন । উনেশচঙ্গের জননী সসদ্বতী 5 শূদ্ৰ 


রিবেষ্টর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত দগহ্রাথ তর্কপঞ্চাননের 
ভন্মগ্রচপ কক্াছিলেন। 

মাড়কুল ও পিতৃকুল উল কুলই প্রতিভা ও শৃতি- 
শাস্ত্রে পাণ্িতোর জন প্রসিদ্ধ হইলেও উনেশচন্সরের বালা- 
ভীবনের ঘটনাবলী ঠাহার তবিস্তং ছন্সাদাধণ প্রতিভাত 


লাভ কিতা তিনি ওক্সিযেণ্টাল সেমিনারীতে প্রবিষ্ট ছন, কিন্তু 
পানে তিনি অতান্ত অবহেলা কক্তিতেন । বাত্রা ও খিরেটারের 
তিনি পরম অনুরাগী ছিলেন এব: কৈশোরে নহাব্মা কালী প্রসঙ্গ 
লিং প্রতিচ্ছিত কিস্োংসাছিনী খিরেটারে তিনি সিংহ হো" 
দয়ের সহিত অভিন্থ কহিতেন। সুন্দর আরতি এবং সরল ও 
অনারিক বাবচার তাকে কালী প্রলন্গে বিশেষ গ্রাডিডাজন 
করিগা তুলিয়াছিল ' পুত্তর এই পাঠে অমনে/বোপিত1 ও 
ভিনরে আচ্গরক্ষি দেখিয়া পিতা শঙ্কিত তইলেন এবং ১৮৬১ 
ধৃষ্টাব্দে নভেঙ্গর মাসে মি: ডক্লিউ-পি-ডাউনিং নামক আনৈক 
এটির অফিসে তাহাকে প্রফিষ্ট করাইরা দিলেন। এখানে 
কিছুদিন কাধ করিবার পত্র উদেশচন্্র শিষ্টার ডগ্লিউ এক. 
গিল্যাশাস নামক আস একজন এটনির অফিসে প্রবেশ 
করেন। পুত্রকে উ্ননরুপে ইংগাজীবিগ্রায় পারদর্শী করিবার 
জন্য অত:পর পিত! আর এক অভিনব উপার অবলখন 
করিলেন তাহার পরম বন্ধু সিমলা নিবাসী গিছিশচন্র 
ঘোষ মহাশন্ন ইংরাজীতে পাণ্ডিতোর জন্ম প্রসিদ্ধিলাভ 
কর্রাছিলেন, তাহার নিকট উপদেশ পাইলে পুত্র ইংরাজী 
শিথিতত পারিবেন বলিত্রা পুত্রকে তাছার হস্তে অপ 
কত্িলেন। পগিরিশচহ্ছ এই সমগ্র 'বেঙগলী” নামক সুপ্রসিদ্ধ 
ইংবাজী স’বাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করিরাছিলেন। উমেশচ্র 
ব্নধিক কুড়ি টাকা সালিক বেতনে ভাঙার অধীনে “বেঙ্গলী” 
অফিসে কর্ম্ম গ্রহণ করেন-_এবং উক্ত পত্রের প্রেথমেই যে 
সকল সংবাদ প্রদত্ত হইত উমেশচস্্র গিরিশচন্দ্রের তবাবধালে 
তাছা সক্ষলন কন্ধিতেন। ত্রনে ক্রমে গিরিশচন্্র তীহাঁকে 
ক্ষুদ্র ইংরাজী প্রস্তাব রচনা কতিতে শিক্ষা দান করেন । 
উদেশচন্ ( তখনকার ডাক নাদ দতিবাব ) প্রতাহ গিরিশ- 
চক্রের বাটাতে আসিত্রা রচনা সংশোধন করিয়া লইতেন। 
পৰিণত বসেও উন্েশচন্তর স্বীকার করিতেন নে [সঙ্গিপচন্তের 
নিকট তিনি ইতালী মগ্ঘ কন্িতেন। গিরিশচন্তরের সহবাসে 
উদেশচচ্ছের অসাধারণ উছতি হয় । তিনি গিরিশচন্ত্রের নিকট 


কোনও আশার গলা করে নাই | বাল্যকালে সিযুবিত্লা় কেবল বিশুদ্ধ ইংরাজী লিশিতেই শিখেন নাই, গাছার নিকট 
ছরেরান নানক জনৈক গুক্দচাশযের নিকট প্রাপৰিক শিক্ষা স্বদেশ-সেহার দীক্ষু গ্রহণ রিয়া ছিলেন। 
৩২৪ 


তি 
শ্রাবগ ১৩০৬ ] 


১৮৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই লগরীর প্রসিদ্ধ ক্রারপতি 
রোন্তদী দেমসেটজী জিছিভাই ইংলণ্ডে বাবস্থাশাস্- 
শিক্ষাভিলাহী ভারতীয় ছাত্রগদকে পচ ছাত্রবৃত্তি প্রদান 
করিবার জন্ত ভারত-গরর্ণমেন্টকে তিনলক্ষ চাকা দেন। 
এই ছাত্রতৃত্তির মধ্যে তিনটা বোস্বাইপ্রদেশবাসী, একটা 
হঙগবালী ও একটা নাস্রাজবাসী পাইবেন_দানেক্স এই সত 
ছিল ধখাযোগ্য প্রানে গিরিশচন্র সুপারিদ করিলে 
উদেশ্চন্্র বাঙ্গালার জঙ্গ ন্যিচ্্ট ছাত্রবৃত্তিটি প্রাপ ছন এবং 
উক্ত বংলর ১৬ই অক্টোবর ই'লও ঘাত্রা করেন) 

ইংলণ্ডে উমেশচজ্ মিড্ল্‌ টেস্পুলে মাইন অধ্যগ্নন করেন। 
তাহার সংাধ্যায়ীদের নধো স্তর ফিরোজলাহ মেটা এবং 
বরুন 'তান্্েবদ্রীর নাম ডভারতবালীমাত্রের নিকট 
সুপরিচিত । 

ইংলণ্ডে অবস্থানকালে উদেশচন্ত্র কেবল টি এইচ ডার্ট, 
সি এডওয়ার্ড ফ্রাই প্ররৃতি প্রসিদ্ধ আইনজঞাদ'গর নিকট 
বাবসথশাস্ শিক্ষণ করিস্াই সমত অতিবাহিত করেন নাই, 
ছাত্রাবস্থাতেই স্বদেশের জন্প তাহার প্রাণ কাদিরাছিল। 
তিনি ১৮৯৫ সৃষ্াব্দে বিলাতে লণ্ডন ইতিঙ্কান সোসাইটী 
নামক একটি সভা স্থাপন করেল এবং বন্ধুসূণের সহযোগে 
ভারতীয় ঘিবর সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। ৯৮৬৭ 
ৃষ্টাবের ১৫শে ফুলাই এই শতভাগ তৎকর্তৃক পঠিত “ভারত- 
বর্ষের জঙ্স নির্বাচন প্রথা ও গবর্ণমেণ্টের দাত” ধর্ষক একটি 
প্রবন্ধ বিশেষভাবে উর্লেখবোগা | এই সভ। পরে ইই 
ইণ্ডিয়ান এলো সিরেশনের সহিত সংদুফ হইগা ঘায। 

১৮৬৭ পৃষ্টান্দে বযাক্ষ্টারী পরীক্ষাঙ্গ উত্ীর্ণ হইরা ১৮৮৮ 
খৃষ্টাব্দে উমেশচত্র কলিকাতা ঢাইকোর্টে যোগদান ফরেন। এই 
সদরে তীছার পিতৃবিত্োগ ঘটে । এটি পিতা জীবিত পাকিলে 
উনেশচন্র আরও ভ্রত উন্ততি লাভ কন্ধিতে পারতেন ; 
কিছ পিতার মত্যুসবেও এবং তৎকালীন সমানে বাঙ্গালী 
ব্যাক্্টার নিতু কক্সিতে সাগারণেন্গ অলিজ্ছা সবেও উমেশচন্্র 
স্বাতাবিক গ্রৃতিভার গুণে 'অন্পকালের মখোই ব্যায়িষ্টারন্বপে 
বিলক্ষণ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ হরেন। রুমেশচজ 
দত্তের মতে তাহার এই অসাধারণ প্রতিপত্তির কারণ 
ভিনটা। প্রথথ কারণ, বহু এটি তাহার আন্মীন্ ও বন্ধ 
ছিলেন, তাহার! তাহাকে লাহাধা করেন। দ্বিতীর কারণ; 
তাহার অপূর্ক স্বতিশকি। এবং তথ সংগ্রহী নিপুপতা। 
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তীর কাণ, সণ চাবে প্রকৃত তাশুলি বিচারককে বৃইা 
দিবার চাল আশ্চর্য ক্ষমতা । 

বাগ্টারজপে তিনি নে অপূর্ব, প্রতিভা দেখাইপা ছিলেন, 
বর্দান প্রস্তাবে তাচার পল্িচত্ দেওয়া সম্ভব সঙ্গে । তবে 
মোচস্থ মাধবগিরি ও নবীনের মোকচ্ছনা, স্বরেঙ্নাধ কক 
লরিসের নানছানির ঘোকছ্ছনা এব রবার্ট নাইটের মোকচ্ছনা 
প্রভৃতিতে তিনি বেস্জপ প্রক্নাৎপত্রমতিত্র, নিচ বৃদ্ধি ও 
র্কশক্তির পরিচ্ দিয়াছিলেন, তাঁচা উন্লেপযো গা ॥ 

কি আদিম বিভাগে, কি মাপীল বিচ্ঠাগে, উনেশচন্র 
এতাদূধ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন দে, ১৮৮১ ইইতে ১৮৮৭ 
পৃষ্টাব্দের মধো তিনি অন্যন চারিবাপ টা কৌশ্দোলের 
পদে নিৰুক্ত হন। তাছার পূর্বে এই পদ জার কোনও 
বাঙ্গালী পান নাই । ১৮৮২ এবং ১৮৮৪ পৃষ্ঠাৰ তিনি 
হাইকোর্টের বিচারপতির পদ গ্রচণ করিতে অন্ুরুদ্ধ ছাইঙগা- 
ছিলেন, কিন্ু তিনি উক্ পদ প্রহ্যাখ্যান ক’রন। তল 
তাহার মাসিক আহ মন্যন দশচাদান টাকা ॥ 

১৮৮+ ধৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কলিক! $! বিশ্ববিগ্চালয়ের সদ 
নিধুক্ত ছন এবং ১৮৮৬ পৃষ্টান্দে ল ক্যাকাণ্টির সচাপতি ছন। 
তিনি বিশ্ববিষ্ঠালগ কতক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক দতানও সদস্ত 
নির্ববাচিত হইরাছিলেন। ১৮৯৩, ১৮৯৪ ও ১৮৯৫ শৃষ্টান্দে 
উন্ত সভার তিনি স্বদ্দেশবাসীর পক্ষ হট ছনেক কাধ্য 
কঙ্গিরাছিলেন। 

ইলবার্ট কিলের না 'জা।নশ্লনের পত্র উনেশচন্রের মলে 
কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠার সংকল্প পাপিয়া উঠে। ১৮৮৫ খৃষ্টান 
বোদ্বাই নগরীতে কংগ্রেলের প্রপম অধিবেশনে উমেশচন্তরই 
সভাপতির আসন অবন্কভ যরেন। ১৮৯২ পৃষ্টা 
এলাছাবাছে কংগ্রেসের 'মষ্টম অধিবেশনে উমেশ5৪ ছিতীযবার 
সভাপতির শাসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত জবে।ধ্ণানাণের 
মন্যুর পর কিছুকাল তিনি কং.গ্রসের সেক্রেটারী এবং 
দেই জাতীর দছালমিতিব প্রাণস্বহ্বপ ছিলেন। কংগ্রেসে 
অনেকে হয় ত উমেশচন্রকে বাণ্মিতার বা উৎসাহে অতিক্রন 
করিঝাছেন, কিন্ত রাজনীতিক জ্ঞানের গভীরতার এবং 
স্বদেশপ্রেমের আস্তরিকতা্ কেহ তাছ্থাকে অতিক্রম করিতে 
পাল্দয়াছেন কি না দন্দেহ। 

১৮৮৮ স্বষ্টাব্দ ছইডে স্বাহ্থ্যাক্ুরোণে প্রতি বংসপ উদেশচন্ত্ 
পূজার ছুটীতে ইংলণ্ডে হাইতেন। তিনি ক্রহডনে একটি বাটী 
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ক্রয় করিয়া এখদিরপুর হাউস? নামে দিং/ছিলেন এবং তথান্ 
বাস করিতেন। 

১৮৮৮ পৃষাব্দে উনেশচ্ছ স্বাস্থারেক'ণ ইংলণ্ডে 
গিশ্গাছিলেন বটে, কিশ্ব তিনি মালশ্বে কালথাপন করেন নাই 1 
দাদাভাই লৌরোডী, হি: ডিগৰী প্রচৃতি বন্ধগণের সঙানরতাগ্গ 
তিনি ইংলগড একটা রাছনীতিক সভার প্রতিা করেন এবং 
ইংলগের লালা দানে “ভারতবর্ধীয় গবর্পমেণ্ট." “আনাদের 
ভাব ও আভউযোগ”” “ডারত বাস্কার” প্রভৃতি বিষে 
বন্কৃত। করিয়া ভারত পাদনসংস্কার বিষে ইংল গুবাসীদিগের 
সহাছড়তি "সা কর্ধণের চেষ্টা করেন । তীচার হুক্তিতর্ক-সমস্বিত 
সন্রলছাবে বিত বহতা গুলি সর্ব হৃদয় গ্রাছিনী ছইত। 

১৯০২ পৃষ্টাব্সে তিনি কলিকাতা ছাইকোটের সহিত 
সৃশ্রব তাগ করিচা ই'ল.ডে প্রিডিকাউন্দিলের বিচারালয়ে 
বাপ্ট্রাগী করিতে আরস্ত করেন। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
কিট আদ্কুইপ এব: লর্ড হালডেনের বিপক্ষে দীড়াইরা 
কতবার গাচাকে তব্যদ্ধ চালাই/তে হইয়াছে! 

১৯৪ খৃষ্টাব্দে এলেন্মের অন্ধর্গত ওয়ালগামট্টো বিভাগে 
উদারনীতিক দল তাহাকে পার্লামেন্টের প্রতিনিধি স্বরূপ 
প্রেরণ করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু ছার স্বাস্থ্য অতান্ত ভগ 
হওয়ায় তিনি পালিন্নামে:ণ্টর সভা নির্বাচিত ছইবার পূর্বের 
ভাঙ্গার নাম প্রত্যাহার করিরা লন) ভাক্ষতবালীদের নধো 
দাদাডাই নৌরোভী এব সার মাঞ্চাহদী ভবলগরী__ 
এই ছইদন বোদ্বাই প্রদেশবাসী মাত পার্লামেন্টে এ পর্যন্ত 
প্রেবেশলাত করিতে পারিরাছেন। লালমোহন ধোব ও 

" মণ মল্লিক দুষ্ডন বাঙ্গালীই ‘অকৃতকার্য হইন্াছিলেন। 
আনু উনেশচন্্ সাফলালাডের আশা সহেও স্বাপ্থ্যাচয়োধে 
পার্লাদেন্ট প্রবেশ করিতে নিত্য হইরাছিলেন। বাঙ্গালী 
সর্বাবিষন্ণে ' গ্রধী চইরাও এখনও এই ক্ষেত্রে তাছার প্রতিভা 
দেখাইবার অবসর পাঙ লাই । 

উনেশচন্র ছশ্চিকিতস্ত ব্রাইটুদ্‌ ডিঙীজে দুগিতেছিলেন 
এবং ১৯০৬ পৃষ্টাব্দে ক্রযডনে ধিদিরপুর চৌসেই দেহরক্ষা 
করেন। ভাচার শেষ অভিগ্রাহ্ দত তীছার শব দাহ করা 
চন এবং চিতীভন্ম একটি পাত্রে রক্ষিত হইয়া ভ্ররনের 
বাটীর এক কোপে প্রোথিত চয়। উদার উপর দে শ্বতিকলক 
স্থাপিত হইয়াছে তাছাতে “চিন্দু ত্রাঙ্ষশণ উমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যারের” নাম উপরূকূ পক্চির সহ উৎকীর্ণ আছে ! 
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উমেশচন্দে মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ধ ব্যখিত হইছিল 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে এবং ইংলণ্ডেও গোখলে, রমেশ দহ 
প্রভৃতি বঞ্ধুসণের চেষ্টার স্বতি-লভাঁর অধিবেশন হইরাছিল। 
কলিকাতা চাইকোর্টে লর্ড সিংহ প্রভৃতি ব্যৎছারাদ্রীবগণ 
উপযুক্ত ডাহা শেকপ্রকাশ বরিছ্া ভাছার প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাইরাছিলেন। 

উমেশচন্্র কর্বানিষ্ট সন্তান, প্রেমদন্প স্বামী ও দেহমর 
পিতা ছিলেন? তীছার জননীকে তিনি দেবীর চ্চাছ ভক্তি 
করিতেন । মাতৃত্রাদ্ধে তিনি অজন্ব অর্ধ ব্য করিয়াছিলেন। 
তাহার পত্নী হেছাঙ্গিনী বহুবাঙ্গারনিবাসী লীলমাণি 
মতিলালের কন্চা ছিলেন। রূমেশচঙ্ দত ঠাছার পাতিত্রতা, 
উদারতা, আতিগেরত! প্রভৃতি নানা সদ্গুণের সুখ্যাতি 
করিরাছেন। উমেশচন্ত্রে চারি পুত্র ও চারি করা হয়। 
ছোট্ট পুত্র কমলরুষ্ণ শেলী বনা। ব্যাক্ট্রার এক্ষণে 
কলিকাতা চাইকোর্টে অফিসিয্যাল রিসিভারে সন্মানজনক 
পদে অধিষ্ঠিত আছেন। শোডাবাজারের মহারাজ কমলকফ 
দেব বাহাদুর উমেশচন্গের বর্ম্দীবনে প্রবেশ ফালে যণেই 
সাছাব্য করেন, সেই কথ শ্ময়ণ করি উমেশচন্্র তাহার 
নামাচ্‌সারে পুত্রের নামকরণ করেন। দ্বিতীয় পুত্র 
কালীরক্ণ উড বনার্জীর নামও শোভাবাজারের রাখা 
কালীককের নানাহুসারে রাখা হহ। ইনি রেঙ্গুন ব্যান্টারী 
করেন। তৃতীয় পুত্র সরল কীট্দ্‌ ১৮৯০ ধৃষ্টাব্ে 
পিতার দীবন্দশাতেই গতাস্র ছল ॥ কলি রতন 
কারান কলিকাতা. হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছেন, 
ইংরাজীতে হুলেগকন্ধপেও তীহার হথেষ্ট খ্যাতি জাছে। 
উমেশচন্্ের কন্সারাও সকলে সুশিক্ষিত! এবং লগুনের এম্‌ বি 
উপাধিধারিনী । দ্বিতীয়া কঙ্গা মসলা! এদ্‌-ডি পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ১৯১৮ পৃষ্টান্সে ইনি কুদারী 
অবস্থান স্বর্গারোছণ করেন এবং লাহোর ছাসপাভালের 
ওক প্রভৃত অর্থ দান করিঝা যান। জোষ্টা কক্পা নলিনী 
লিভারপুলের ব্যান্টরার মিষ্টার র্লেরার একজন 
ইংরাজকে বিবাহ করিযাছেন। লিভারপুলে ইনি ভারত" 
বর্ষের রাজলীতিক উত্লতিকল্পে একটী সভার প্রতিঠা 
করিয্নাছেন। উমেশচক্ত্ের তৃতীয়া কনার সুবিধ্যাত 
ব্যানার এএন্‌চৌধুরীর সহিত এবং চতুর্থ কস্তাথ বার্সার 
পি-কে-মন্ধুমদারৈর সহিত বিবাহ হইছাছে। 


মৃত্যুঞ্জয় 
শীনুনীলকুমার ধর 


রুজনী একটু একটু করিয়া ধরণীর সুখের উপর তাহার কাল 
ওড়নার ঘোমটা টানি্সা দিতেছে__ 

বাহিরে আর দৃষ্টি চলে না,__খানিক আগাইঙ্সা গিষ্থা 
অন্ধকারে ধাক্কা পাইয়া ফিরিয়া আসে । পশ্চিম-আকাশের 
শেষ ছাসিটুকুও ক্রনে ক্রনে দিলাইগ। ঝাইতেছে। সূর্যের 
বিদার'বেলার এক এক ঠোটা অশ্ক বেন এ আকাশের 
এক একটা ভাগ! 

রান পৃথিবী দেন সেই দিকে তাকাইয়া বলিতেছে_ 
“আলো কোথা--আরো কতদূর 

গভীর নৈরাস্যের একটা লক্বা দীর্ঘখাস ছাড়িত্গা সা 
বলিলেন-_ফিরুতে তোকে আনি যলিনে আশিস্‌ কিন্তু যে 
মনটা এতদিন ভীতু, পক্থু ছ'রেছিল তা উপত্র কি এন 
জুলুম সইবে... 

বাহিরের অন্ধকার ঘরের ভিতর আরো জমাট বাবিরা 
উঠিশ্বাছে, কিছুই নজরে আসে না। কেবল দাদা দেওক্গালের 
ঝুকে আব্ছা ছবির সারি; মার আশ-পাশের চেরারের 
কোন কোন অংশ। 

আশিদ্‌ এতক্ষণ খোলা জানলা দিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়। ছিল। সামনের এ ছোট একফ।লি নির্্বগ 
'আকাশ ই বেন তার কত বড় সান্বনা-.- 

ঘরের দিকে দৃখ ফিরাইন্রা বলিল--তোদাদের শুড|শিদ্‌, 
আর আমাদের রও কি এর পক্ষে ধরে নয় -- 

ছেলের মাথার উপর হাত রাখিয়া গাঁ স্বরে ম৷ বলিলেন 
_তাই হোক্‌---কিন্ত..- 

মাকে কথা শেষ করিতে না দি আশিদ্‌ বলিল__সামরা 
একে একে তোমাদের কোধ ছেড়ে গেলে বত বড় বাধাই 
তোমরা পাও না কেন মা- তাকে এই ‘কিছু’ দিয়ে ছিরে 
রেখ” না. 

আবার দুই দই নীরব । 

ঘা ভাবেন, যেদিন আশিদ্‌ প্রথম এই পৃথিবীর মাটি 
ম্পর্শ করিহাছিল- সেদিন হইতে তাহাকে লইরা তাহার 
কত আশা _কত-ই না মাশক্কা ! -- x 


তাহার পূর্বে যে তিনটি অতিথি একে একে মালিতা 
তাহার খর আলে! করিরাছিল, তাহাদের কাহাকেও তিনি 
মান দিয়া বাধিয়া রাখিতে পারেন নাই__ 

শুধু নিজের বঞ্চিত চিন্তকে বার বার ক্ষণিকের দক 
জাশার আলোকে উচ্ভালিত করিরা দিয়া বে ন্দকার 
হইতে জাসিহাছিল সেই অন্ধকারেই লুকাইপ্া পড়ন্সাছে_ 
পিছনে রাধিরা গেছে একটুপানি হ।সি-কা্রার স্বতি- 
সৌরভ { 

তাহাদের সেই পপ বাহিত্নাই তো এ আসিদ্াছে, তাই 
ভাহ|র উৎকণ্ঠার আর মীমা ছিল দা! ভরে ভরে দুদিনের 
দিন ই নাম রাখিলেন, "আশিস? 

দেবতার নিকট শুধু একটু সাবু তিনি আশিন্‌ চাহেল. 
আত কিছু নহ_ 

কিন্তু ও ছোট নুখধানিকে বিকা সেই খু হইতে 
কল্পনা ও আশার যে ব্রচীন ঢাশ এক্কটা খেট-এর পর জার 
একটা খেই করিয| বূলিরা উঠিতে আরম্ভ করিযাছে--তাচছার 
আজও শেহ হত নাই। 

মনের পটে এ জালের আশেপাশে সন অমন যে 
ভীষণ ছবিহ আভাস সুটির। ওঠে-_াহা দেদনি বেদনা- 
দারক, তেমনি প্রতিহত 

শুধু দু’'থামি কাল হাতের ছারা... 

শাহুড়ীঠ!কুরাণী চার পাচটা মাদুলি আনি দিলা” 
বলিলেন, এগুলো ওর হাতে গলাহ কুলিয়ে দেও তো 
বৌমা 

কিন্তু মনকে জি ঠারিতে তাহার আর সাচ্স হত নাই । 
তাই শাশুড়ী ঠাকুরাণী হখন মাদুলিগুলো একে একে 
আগাইয়া দিতে লাগিলেন, তখন তিনি শুধু এই ছোট মুখ- 
খানির দিকে তাকাইর। বলিতে পারিত্রাছিলেন, ও-সব জার 
কেন মা, মাছুলির আড়াল দিলে আগের তিনটিকেও তো 


একটি কথা না বলিয়া নাদুলি-ুলো নাড়াচাড়ী করিতে 
করিতে শত ঠাকুরামী কিছ আসিয়া ছিলেন 
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কিছ তাহার সে বিদও ৰুপন দিকে তাকাইরা মা যে 
কত কষ্টে মাদুলিল নোহ কাটাউনলা উঠিয়াছিলেন, তাহা শুধু 
তিনিই জানেন। 

জীবনের প্রথহ দিন হইতে তাহাকে লইয়া এই যে ভগ, 
এই যে ছান্সাই হারাই জাশঙ্ক/, তাহার গণ্ডীকে আজ-ও সে 
অতিক্রম কনি যাইতে পারে নাই। 

তিল বছন ব্যের মমত. এক সন্|দীকে তাছাব চাত 
দেখান চদ্র। মহন্ত রেপা তপনও চত নাই. ঘাহা ছিল তাছাও 
স্পট? তবুও তাহার মুপের দিকে তাকাইরা লগ্রাগী 
বলিয়াছিলেন-_লে মাহ হবে." 

এই একটি চাশাকেই দা আজ বাইশ বছরের নানু, 
চিনা মানত করিতেছেন! 

পান 'আংশিদ্‌ ভাবিতেছে__এই তো জামাদের শক্তি, 
এইট তো আন।দে নলা! কাল ঘে বন্ধু মাদাদের ভিতর 
ডিল, জা সে মান সমদের ভিতর নাই-- 

পচ মনও তাহাকে ছিনাইতা লইয়া বান্পনি ! এইটুকু 
চনত: লগ, নাহ “লিগা জানাদের কইট না গর্ব_কতুই 
লা আহন্বার--- 

এইটুকু শক্তি লইহাই দান আটিৰ বুকে পা পতি 
চাটি, সার মনে কান, পৃপিবীস কগানি দবীই না আমন! 
জর ফণিযাছি! পচ নিজের ইচ্ছানত ঢাত পাগুলেকে 
একটু গেলাইযা লাহ শক্তি মাদাদের নই! 

ভাবিতে থাকে,--বাছিরে যে প্র্ববের উচ্ছতা 
ধ্িত না--তাটার সব আশা -দাকাঙ্া, সন্ত জীবনটাই 
অবসান ছইবে ও 'মাট হাত পিভ্যার ডিতর-----. 

পানিক পরে আলো 'আনিবার জন্তু না উঠি বাছিরে 
গেলেন। 

'আ[শিদ্‌ সেইপানে বসিয়াই ভাবতে লাগিল। গে 
ভাবনাৰ মাদিও ছিল না, নস্থও ছিল না। 

এত বছর ভারতের ভীরু সাধু পুক্তষেরা নিব্ববাদে বে 
"আলস্য জমা কবি! রাধিযাছে_তাহায় কুয়াশা কাটাইয়। 
বাণীর যে ক্ষীণ সুরের ধারা ভাসিঙ্া আসিতেছে, তাহাকে 
গঙ্গা করিয়া সে ছুটি়াছে। 

কিন্তু পার-পার কতই না বাধা! 

নাকে এই বলির! সাঙ্কনা দিয়াছে, আদি যদি মরি, 
মনে কোর না যে আমি চলে গেলান। আমান বন্থলের 


> 


ছেলেদের ভিতর আমার খু'দো- তোমার এক ফোটা অশ্র- 
'জানীর্ক্যাদ তাদের মাথার উপর ঢেলে দিবে বলো-_ভান্সত্রর 
শ্যামল মাটির মত ঘুমাবার এমন স্িদ্ধ ঘারগা আর পাবি না-.. 
আদ তাহার বন্ধুকে ধরিয়া নিয়া গেছে, কাল হয় তো 
তাহাকে যাইতে হইবে_ 
কিন্তু কারাগারের অন্ধকারে একটু একটু করিয়া 
কুকডাইয়া মরিতে দে রাজী নর-_ 
ধতটুকু মায়, তাহার আছে, সেটুকু সে উদার আকাশের 
নীচে, উন্মুক্ত বাতাসের ভিতর পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করিয়া 
লইতে চাঙ! 
পাশের বাড়ীতে প্রপবের স্ত্রী প্রতিমা গান গাছিতেছে_ 
“আমার লকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে 
কোরব নিবেদন 
আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন" 
হাবার সময স্বামী শুধু বলিয়া গেছে__মালি। 
এই একটা বা কত লোকেই তো বলির গেছে, কিন্ত 
তাহাদের ভিতর অনেকেই তে। ম্রণকে এড়াইছ! কিনি 
আমে নাই !1.-.-.. প্র 


Mt 


ঢালিঙ্বা দিয়া ও শুধু একটা কপার উপর নির্তয় করিনা ৯." 


তগবানের শুধ গান করিতেছে__মামার ব্যথার পু! হয়নি € 
সন!পন , কিথ্তু সে তো জানে না যে দবিষ্ঠতের কতগুলো 
দিন তাহাকে নিঃসঙ্গ অবস্থার চোখের জল নুছির। মুছিরা 
কাটাইতে হুইবে! 

তাহার সেই শু বাদলের দিনে ভগবানের সাড়া একটুও 
"আসিবে না! 

রাত্রি শেষ চট্টবার পূর্বেই 'আশিদ্‌ পলাইবার দায়োজন 
করিতে লাগিল । 

মা আসিরা বলিলেন_ মতদিন বেচে খাকিস্‌ মাঝে মাঝে 
দু এক ছত্রে ছানাদ কেমন আছিল্‌.----- 

অঙ্ আর কোন মতেই বাধা মানিল না--- মায়ের 
সেই অশ্র-লজল মহিমনন়ী আঁপির দিকে তাকাইনযা নালিস্‌ 
বলিল--আবার আমি ফিরে আস্বো_ 

দরজার পাশে যে মেয়েটি এতক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া 
গড়াই ছিল, সাহদ ও আশ্বাস পাইয়া এইবার দুধ তুলিয়া 
আদশিসের দিকে তাকাইন। টা 
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আশিল্‌ বলিল--তুদিও কাদ্ছ স্ু--তাছার পর বিদায়েস 
পালা! 

নিজে পরিচিত নীড়টি ছাড়িয়া গাইল|র সমর ভুবন 
পানীও বায় বার ফিপ্রির। ফিরি আসে-- 

তবুও তাহার আকাশের সচিত নাড়ির সম্পর্ক: আল 


দরদ্ার বাহিরে পা বাড়াই? সথ'র দিকে ফিরিয়া বলিল 
এমলি অদৃষ্ট, বে, নিজের থরে একটু শান্তিতে খাক্বাহ 
ভাগাটাও আমরা বিদেশ কাছে বিক্রী করে ফেলেছি 

সা ছাতপানা, চাতের ভিতর লই মাবেপ ভন্গে 
আশিস্‌ বলিল_ল্ তে এই শেন-.. মাকে আসি তোদার 
ছাতে দিযে দাচ্ছি 

হাত ছাড়াই? চলিতে ল|গিল। 


শেন শন 


৯৯ 


পিছন চইতে কাদিতে কাগিতে হু ছিজ্ঞাস। করিল, আল 
কিছু ৰঃ ?-- 

একটু একটু করিয়া আশিস্‌ তখন অনেক দূনে আগা; 
পড়িয়াছে_সেইখান হইতেই বলিল--আমার দে সম্মান 
তোদার কাছে জাছে__তাকেও একদিন আনার এই পণে 
পাঠিরে দিও_ 

সামনের মন্ধকারকে ডিঙাইরা হু আর একবার আশিদ্‌কে 
দেখিবার চেষ্ট! করিল__ 

কিন্তু জশ্বুতে দৃষ্টি তাহার ঝাপলা চইয়া উঠিয়াছে-....' 
আশিল্ও করেক পা আগাইয়! পিয়া একবার পিছনে দরিয়া * 
তাকাইল, কিশ বাড়ীর অস্প্ কন্কালটা ছাড়া 'আর কিছু 
নজরে মাসিল না: '-. 

পড়ব বে ন। তখন কলিত ফলিক ক1দিতেছেন ! 


শেষ প্রশ্ন 


জীণরৎচন্দর চট্টোপাধায় 
Un) 


ইল্ফ্ল,যেয। এদেশে সম্পূর্ণ নুতন ব্যাধি নহে, ‘ডেঙ্গু’ বলিয়া 
মানুষে কতকট। অবজ্ঞা ও উপগ্াসের চক্ষেই দেখিত । দিন 
ছইতিন দুঃখ দেওয়া ভিন ইহার আর কোন গভীন উদ্দেশ 
নাই ইহাই ছিল লোকের ধারণা । কিন্ত সহসা এমন 
ছুলিবার মহামারী কূপেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কেছ 
কন্তনীও করিতনা। স্থতরাং এবাপ্র অকশ্থাং ইহার 
'অপরিমেহ শক্তির হুনিশ্চিত কঠোরতা প্রথমটা লোকে বেন 
হতবুদ্ধি হুইয়া গেল, তাঁছার পরেই থে বেখালে পারিল 
পলাইতে সুরু করিল আস্মীয-পরে বিশেষ এতেদ রছিল- 
না, রোগে শশ্চধা -করিবে ক মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার 
লোকও অনেকের ভাগো জুটিলন|। সর ও পল্লী সর্ব 
একই দশা, আগ্রার অদৃষ্টেও ইছার লন্তথা ঘটিলনা,_এই 
সমৃদ্ধ, দনবর্ল প্রাচীন নগরের সুর্ঠি বেন দিন কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে পরিষষ্ঠিত ছয় গেল। ইক্ষুল-ক্লেজ বন্ধ, 
হাটে বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ নদী-তীর শূল প্রা, 
শুধু হিন্দ ও মুসঁদমান পববাছকের শঙ্াকুল ব্রন পদক্ষেপ 
২ 


ব।ঙিরেকে হাপণ নিঃশব্দ জনছীন। যে-কোন দিকে চাছিলেট 
মনে চর শুধু কেবল মানুষ পরই নর, গাছ-পালা, বাড়ী খপ 
দ্বারের চেহারা পর্যন্ত বেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিযাঁছে। 
এমসি হখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের 
দাহলে অনেকেব সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হই! গেছে। 
চেষ্টা করিরা। আলোচনা করিয়া, মধাস্থ মানিয়া নর”. 
আপনিই ছইক্গাছে। আও ঘাহার! সাচিযা আছে, এখনও 
ধরাপষ্ট চটতে বিলুপ্ত হইয়া ঘার সাই তাচারা লকলেই দেন 
সকলের পর্মান্ীক্স। বহুদিন ধরিয়া যেখনে বাক্যালাপ 
বন্ধ ছিল, সহলা পথে দেখা হইতে উত্তরের চোখেই জল ছল্‌ 
ছল্‌ কছগির। মাসিরাছে,__কাহারও ভাই, কাহারও পুত্র- 
কক্গা, কাহারও বা স্ত্রী ইতিদধো মরিযাছে,__রাগ করনা 
দুধ ফিরাইবাহ মত কোর মার দলে নাই,_কখনও কথা 
হইয়াছে, কখনও ভাহাও হয়, নাই__নিঃশবে পরস্পরের 
কল্যাণ কামনা করিরা বিদ্গার লইয়াছে। 

মূচিদের পাড়ার লোক 'আর৷ বেশি নাই। ধত বা 
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অরিয়াছে তত বা পলাইাছে। বশিষ্টদের পক্ষ রাজেন 
একাই হখে্ট। তাহাদের গতির ভার সে-ই গ্রহণ 
করিয়াছে সহকাঙিধী হিসাবে কমল যোগ দিতে 
আনিয়াছিল। ছেলে হরসে চা বাগানে সে পীড়িত কুলীদের 
সেবা করিয়াছিল, সেই ছিল তাহার তরসা। কিন্ত, দিন 
দুই ভিনেই বুক্িল সে সম্বল এখানে চলেনা । স্চীছের সে 
কি অবস্থ:৷ ভীষাঞ বর্ণনা করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়া বৃথা । 
কুটীরে পা দেওগ অবধি সর্গাঙ্গে কাটা দি উঠিত, কোথাও 
বলিবাব জাড়াইবার দ্বীন লাই, এবং 'দাবর্লা “যে কিরূপ 
* তত্বানচ চটইড়া উচিতে পারে এখানে আসবার পূর্বে কমল 
সাঙ্গ ঢানিতন৷। অপচ এই সকলের মাঝখানে অক 
প্যক্কিযা আপনাকে সাবধানে রাশ কি করিরা হে রোগীর 
দেব, কর! সন্্ব এ করলা সে মনে স্থান দিতেও পারিলনা। 
অনেক দপ করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিগাছিল, তুঃসাহ- 
গিকতায সে কাছারও দ্যান নয, জগতে কোন-কিছুকেই সে 
ভর করেনা, দিকেও লা। নিতান্ত নিগ্যা লে বলে নাই, 
কিন্তু মাসির! বু্গিল ইচাও সীমা 'সাছে। দিনকক্কেকই 
তরে তাছার দেছের ইক্র শুকাইরা উঠিবার উপক্রম করিল। 
তথাপি, সম্পূর্ণ দেউলির1 হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাকালে 
সকাজেক্ছ তাগকে আশ্বাস দিয় বারবার বলিতে লাগিল, 
এমন নির্ভীফতা জামি জন্মে দেখিনি। আসল কড়ের 
মুঘটাই পনি সাদ্লে দিযে গেলেন। কিন্তু আর আবন্তক 
নেট ছ্াপনি দিনকতক বাসায় গিলে বিশ্রাম করুলগে ॥ 
এদের দ। করে গেলেন সে গুণ এরা জীবনে শুধ্তে পাবেনা । 
মাক তুমি? 
স্গাজেন বলিল, এই ক'টাকে ধাত্রা করে দিয়ে আদিও 
পালাবো। নইলে কি ম’রব বল্তে চান? 
কমল জবাব পূ'্দের৷ পাঁটলনা, নিনিমেযে ক্ষণকাল 
চাচিয়া থাকিয়া নি:ঃশস্বে চলিরা আসিল। কিন্ত তাই 
বলিয্৷ এমন নয় বে সে এ কদিন একেবারেই বাসায় 
আসিতে পায়ে নাই) রাধিয| সঙ্গে করিরা খাবার লইয়া 
ঘাইতে প্রত্যহ একবার করিয৷ তাহাকে আলিতেই ছইত । 
কিন্ত আজ মার সেট ভয়ানক যায়গায় ফিক্সিতি হইবেনা 
মনে করিয়া একদিকে যেসন সে স্বস্তি মমু ভব করিল, মার 
একদিকে তেমনি অবাক্ত উদ্বেগে সমন্ত মন পূর্ণ হইয়া রছিল। 
বমপ রাজেঙ্সর খাবার কথাটা লিতাঁস! করিয়া আসত 


স্বুলিয্াছিল । কিন্তু এই ত্রুটি হই হোক্‌, যেখানে তাচাকে 
সে ফেলিয়া রাখিক্লা আসিল তাছার লমডুলা কিছুই তাচার 
মনে পড়িলনা। 

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় ছইতে ছরেন্র বহ্ষচর্য্যাশ্রমও 
বন্ধ হইয়াছে। ব্রন্ধচারী বালকদ্দিগকে কোন নিয়াপদ দ্বীন 
পৌঁছাইয়া দিনা তাহাদের তব্বাবধারংণর ভার লইয়া! সতীশ 
সঙ্গে সিরাছে। হরেন নিজে ঘাইতে পারে নাই 'অবিনাশের 
অসুপের জক্ক। "সাভ সে আনিয়া উপন্বিত চ্টল। 
লমগ্কার কর্সিযা কছিল, পাঁচ ছ’ দিন রোদ আল্টি 
আপনাকে ধরতে পারিনে। কোথায় ছিলেন? 

কনল কুচিদের পর্নীর লাম করিলে হতেন অতিশকস 
বিস্মিত চইয়। কছিল, সেখানে ? সেখানে তে! ভয়ানক লোক 
মরেছে শুন্তে পাই । এ মৎলব "সাপনাকে দিলে ক? যেই 
দিবে থাক্‌ কাজটা ভালো! করেননি । : 

কেনা 

কেন কি? সেখানে ধাওয়া মানে তে। প্রায় এান্যহত্যা 
করা। বরঞ্চ, আমরা তো ভেবেছিলাম শিবনাখবান্‌ চলে 
যাবায় পরে মাপনিও নিশ্চর অক্ষত গেছেন। অবশ্ত দিল 
করেকের জক্ষে--সইলে বাসাটা রেখে যেতেননা,_ আচ্ছা, 
রাজ্েনের খবর কিছু জানেন? সে কি আগ্রা আছে না 
আর কোধাও চলে গেছে? হঠাৎ এমন ডুব মেরেছে যে 
কোন খবরই পাবার ধো নেই । 

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন? 

না, প্রয়োজন বদ্তে সচরাচর লোকে ধা’ বোঝে তা 
নেই। তহুও প্ররৌজনই বটে। কারণ, আমিও যদি তার 
খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি তো একা! পুলিশ ছাড়া আর তার 
আত্ম পাকেলা। আমার বিশ্বাস 'মাপনি জানেন লে 
কোথায় আছে। 

কমল বলিল, আনি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাগ 
নেই। বাড়ী খেকে দাফে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেছিরে 
গিঙ্গে সে কোথা আছে সন্ধান নেওঃ। শুধু সিশ্বল 
কৌতুহল 

হরে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্ত লে 
আমার বাড়ী নয়, আমাদের আত্রদ। সেখানে স্বান দিতে 
তাঁকে পারিনি, কিন্ত তাই বলে সে নালিশ আর একজনের 
মুখ থেকেও আমার সয়না । বেশ, আমি ুল্লাদ। তাকে 
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পূর্কোও অনেকবার শু'জে বার করেচি, এবারও বার করতে 
পায়বো, আপনি ঢেকে রাধৃতে পারবেননা। 

তাহার যথা শুনিরা কমল হাসিল, কহিস তাঁকে ঢেকে 
বে রাধ্যো হরেনবারুং রাধ্তে পারলে কি আমার দুঃখ খুচুবে 
আপনি মনে করেন? নইলে বলুন, প্রাণপণে একবার চেষ্টা 
কারে দেখি। 

হরেন নিজেও হাসিল, কিস্ক সে হাসির আশেপাশে 
মসেকখানি ফাক রহিল। কছিল। আমি ছাড়া এ প্রশ্রের 
জবাব দেবার লোক আগ্ৰাত অনেকে আছেন। তারা কি 
যল্বেন দানেন ? বল্বেন, কমল, সানুষেও দুঃখ ত একটাই 
না, বহ্‌ প্রকারের। তার প্রক্কতিও আলাদা, ঘোচাবার 
পদ্থাও বিভিন্ন স্মৃতরাং তাদের সঙ্গে বদি সাক্ষাৎ ছয়, 
আলোচনার ছায়া একটা! মোকাবিলা করে নেবেন। এই 
বলধা সে একটুখানি পামিবা কফিল, কিঙ্গ আসলে 
'মাপনার বল হচ্চে । আমি লে দলের নই। অবথা উত্যক্ত 
করতে আনি আসিনি, কারণ, সংলারে ধত লোকে আপনাকে 
বার্থ অন্ধ! করে জ|মি তাদেরই একজস। 

কমল তাহার দুখের দিকে চাঁহিরা থাকিছ! ধীরে ধীয়ে 
শিজাসা কিল, 'আমাকে তখার্ধ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্‌ 
নীতিতে? নামার মত বা আচরণ কোনটার লঙ্গেই তো 
"আপনাদের মিল নেই। 

ছয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তয় দিল, লা, লেই। কিন্তু তবুও 
গভীর অন্থ। কগি। "মার এই আশ্্থা কথাটাই "আমি 
নিজেকে নিছে বারবার জিজ্ঞাস! করি । 

কোন উত্তর পান্নি? 

না। কিছ ভরা চয় একদিন নি্চর' পাবো । একটু 
খানি খামির কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার 
নিমের দুখ থেকেও শুনেট, কতক 'অক্দিতবাবুর কাছেও 
শুনেচি।_ভাল কথা, জানেন বোধ ছয় তিনি এখন আমাদের 
"আশ্রমে পিয়ে আছেন? 

কদল ঘাড় নাড়া বলিল, জানি? 

হয়েন বলিল, আপনার দীবন-ইডিচাসের অধ্যানগুলি 
এমন স্পষ্ট এবং এতই নি:সডোচ যে তায় বিরুদ্ধে সরাসরি 
রার দিতে আমার নিজেরই তত হত । মাঁঝে মাঝে ভাবি, 
এতকাল যা-ফিছু দন্দ দলে বিশ্বাস ক্ষরতে শিখেচি মে তৌ 
একতরফা শিক্ষা কিন্তু আপনার জীবনটা বেন তাৰ 


প্রতিবাদে গাড়িতে দাদ্লা কুছ করে দিকেছে। এর বিচারক 
কোথাম্ব মিল্বে, কবে মিল্বে, তার কলই বা কি হবে কিছুই 
ছানিনে, কিন্ত এমন কোরে যে নির্ভয়ে সকলের চোখের 
সাম্নে এসে দাড়ালে তাকে শ্রদ্ধা লা করেই ব পার! ঘার 
কি করে? 

কমল ঈষৎ একটু ছাসিহা বলিল, নির্ভয়ে চোখের সামূনে 
এম দাড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ হযরেনবাবু ? দু-কান- 
কাটার গল্প শোনেননি ” তারা পথেল মাবপান দিয়ে চলে। 
আপনি দেখেননি, কিশ্ "দি চা-বাগানের মাচেবদের 
দেখেচি। তাদের নিড নি:মন্কেচ বেচারাপণ। জগতের 
কোন জচ্ছাকেই আমল দেরনা,_খ্ক্কাশ দিযে দূর করে 
দের । তাদের হু:ঃদাঃসের দীমা নেই। ফিল্ব সে কি 
মাছবের শ্রদ্ধার বস্তু ? 

হরেন এন্সপ গ্রহথাততব আর যাহার কাছেই ছোক্‌ এই 
শ্বীলোকটির কাছে শশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা 
প্র'দিয়া না পায়া শুধু কহিল, সে 'ম(লাদা জিনিস । 

কমল কহিল, কি ক'রে জান্লেন আলাদা? বাইরে 
থেকে মাদার বাবাকেও লোকে এদেয়ই একজন বলে 
ভাব্তো|। 'মবচ, আমি জানি তা" সত্যি লব। কিন্ত 
সত্যি ত কেবল মামার ডানার পবেই নিতর ক'রে না, 
ডগতের ফাছে তার প্রমাপ কট ? 

ছত্হরে এ প্রপ্রেও দবাধ দিতে লা পারি নিয়ৱর 
হইয়া রহিল। i 

কমল বলিতে লাগিল, 'আমার ইতিহাস আপনারা 
সবাই শুনেছেন, পৃব * স্তব সে কাছিনী পরমানন্দে উপভোগ 
কযেছেন। কাডগুলে৷ আনার চাল কি দন্দ, ্রীবনটা 
আমার পবির কি কলুষিত লে বিধায় আপনি নির্বাক, 
কিন্তু মে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের সমুখে 
দকলকে উপেক্ষা করেই ঘটে চলেচে এই হয়েছে আমার 
প্রতি আপনার শ্রদ্ধার আকর্ধণ। ছারনকাবু, পৃথিবীতে 
দাহুবের শ্রদ্ধা মামি ‘এত বেশি পাইনি থে মবহ্লোর লা 
কূল অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে বেমন 
অনেক জেনেছেন, তেন্‌নি এটাও জেনে রাখুন বে অক্ষর 
বাবুদের জত্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা দাসকে পীড়া দের । লে 
আমার সর, কিন্তু এর বোঝা দুঃসহ । 

বেজ পূর্বের মতই ক্ষণকাল মৌন তইয়া বচিল। 


২০৩২, 


কমলে বাধা, বিশেষ কবির! তাহার কণঠস্বরের শাস্থ 
কঠোরতা লে মধ্বয়ে অপমান বোধ করিল। খালিক 
পত্রে ভিজ্ঞাদা কলিল, মত এবং ছাচতণের আনৈকা লব্বেও 
বে একঙনকে শ্রদ্ধা কলা হাল, 'অশ্বত:। আমি পাতি এ 
আপনা বিশ্বায হর =| ? 

কমল মতিশর সহজে তখনই জনাব দিল, বিশ্বাস হয্বনা এ 
তো আমি বলিনি হরেনব|বু, আমি ধলেচি এ অদ্ধা আমাকে 
পীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখালি খাদি! খাকিরা পুনরায় 


. কছিতে লাগিল, মত এবং নীতর দিক দিরে অক্ষ বাবর 


সঙ্গে আপনাদের বিশেদ কোন প্রতেয় নেই । তার বহস্থলে 
ব্নাবশ্রক ও অত/দ্বিক আড়! না থাকৃলে আপনারা সকলেই 
এক । স্মশ্রদ্ধায় দিক দিয়েও এক। শুধু, "মাছি বে নিজের 
লন্দান্ব লেচে লুকিয়ে বেড়াইনে এই সাচ্মটুকুই আমার 
আপনাদের ঘন|দর লাল করেচে । এর কতটুকু দাদ হরেন: 
বাবু? ৰঙ, ভেবে ছেলে মণের মধো বিচঞ্াই আসে 
নে এর জন্কেই আমাক এতদিন বাছবা দিয়ে আাদ্ছিলেন। 

জরে নলিল, ব/গৰ। যদি দিনেই প|ফি দে কি অসঙ্গত ? 
সাল ডিনিদট। কি স’দারে কিছুই নয়া 

কমল কিল, আপনারা সকল প্রশ্নকেই এনন একান্ত 
করে প্রিচ্াস। করেন কেন! কিচুট নগ্ত এ কপ তে 
বলিনি । দাসি বর্ণছলাম এ বন্ধ সংগাবে রগ, এবং 
দুর্দস্ত ধধেই চোদে সাধা লাগিয়ে দেছ। কিন্তু এয চেরেও 
বড় বন্ত আছে] বাইরে খেকে তাকে সাহসের মডব 
বলেই হর হুড লাগে, কিছ দে বন্ধ আরও দুর্লঙ। 

হবে নাধ। নাড়ি কহিল, বজ্তে পাগলাছন;) 
আপনার 'মনেক কথাই নেক সথরে চ্রোলির মত ঠেকে, 
কিন্তু জাজকের বখাগুলো। খেন তাদেরও ডিডিতে গেস। 
ছঠাৎ মনে য় যেন আছ আপনি অতাস্ত অন্রমনন্থ | কার 
বাব কাকে দিবে হাচ্চেন ঠিক তার খেয়াল নেই । 

কমল মৃদু ছানি কচিল, চাই বটে। 

ক্ষণকাজ স্থির খাকিরা কছিণ, ছবেও বা। সত্যক!র 
অন্ধ। পাওয়া থে কি জিনিস সে হত এতকাল নিজে$ 
জানভাদন|। লেদিন ছঠ২ বেন চকে গেলাম। ছয়েন- 
বায়ু আপনি দুঃখ করবেননা, কিন্তু তার সঙ্ছে তুলন। করলে 
কমার সমঘই যেন পরিহাদ যলে মলে লাগে । হণিতে বলিতে 
তাহার চোখের প্রধর দৃষ্টি ছারাদ্ছর হইয়া নাসিল, এবং সমন 


চালকৰ 


{ ১৭শ বৰ্ষ _১৭ খশ-২র সংখ্যা 


যুপেস পরে এমনই একটা প্রিঘ লঙ্গলতা ভাসি! সিল দে 
কদলের সে মৃঠি চরেন্ কোনদিন হেগে নাই | "মার তাহার 
সংশঙরমাত রছিলনা থে নন্দি্ট দাত কাচাকে উদ্দেশ করিয়া 
কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ । একটি 
বাক্য ও ভাচার জন্ম লয়, এবং এই জনই আগাগোড়া সদস্যই 
আজ তাহার ছের!লির মত ঠেকিরাছে। মনের মধ্যে আর 
ভাহার ক্ষোভ পহিলনা, নি:শব্দে চোখ মেলিয়া কেবল 
চাহিবা রহিল। 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র নামার দুশ্বদ 
নির্্ীকতার প্রশংসা করছিলেন,__ডাল কথা, শুনেছেন 
শিবলাখ মামাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন? 

হরে জঙ্ছাঙ্গ মাথা হেট করিয়| জবাব দিল, হা। 

কবল কিল ব্দাদাদের মনে দনে একটা সর্ঠ ছিল 
ছাড়বার দিন ধদি কখনো আলে যেন আদ সজে ছেড়ে 
যেতে পারি। লা না, চুক্রি-পরে লেপাপড়া! ক'রে শারু'এছ্লিই | 

ধরেনর কছিল, ক্রট্‌ । 

কমল চাষি কহিল, লে তো আপনার বন্ধ অঙ্গ বাযু। 
শিবলাখ গুণী দাডৰ, ভান বিরুদ্ধে আমার কিছু লিঝের পূব 
বেশি নাশ্দিশ নেই। নালিশ করেই বা লাও কি ছর়েন" 
বাধ? দরের আদালতে এফডতক। বিচারই একমাত্র 
শিচায়, চার তো আল মাশিদ কোর্ট নেই। 

ছযেজ্র ভিজা কৰিল, চার নানে চালবালাত অতিরিক্ত 
বার কোন ঝাছনই আপনি স্বীকার কছেননা? bx 

কমল কছিগ, একে তে! নাম॥'দর ব্যপারে আর কোল 
বাধন ছিলনা, আয় খাক্‌লেই হা তাকে স্বীকার করে ফল. 
কি? দেহের বে মঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ ছয়ে যাহ তার 
বাইরের থাধই মন্ত বোষ্৷। তাঁকে দিয়ে কাছ করাতে 
গেলেই লব চেয়ে বেশি বাজে ৷ এই বলিয়া একসুহূর্ত নীরব 
খবাকিক্া পুলবাছ ফছিতে আাগিল, আপনি সাবচেস, গতাকার 
বিবাহ হয়নি বলেট এমন কথা মুখে ভান্তে শারচি, ছলে 
পারতাম লা) উলেও পাইতাম, শুধু এত লহছে এ সদক্তার 
সমাধান খুঁজে পেতাদলা। বিবশ আঙ্গট! হয়ত এ দেহে 
সংলগ্ হয়েই খাকৃতো। এবং অধিকাংশ রমসিয় যেমন ছুটে, 
আমরণ ভার ছুঃশের বোকা বয়ে এ জীবন কাটতো। আমি 
খেঁচে গেছি হয়েনবাধূং দৈবাং নিষ্কৃতির দোর খোলা ছিল বলে 
আমি খুকি পেরেছি * pt 
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পপ শশা  —  — 


হলেন কহিল, পন হস্ত যুক্তি পেয়েছেন, কি 
এম্‌লিপারা নুক্তির দ্বার ঘদি সবাই খোলা বাসে চাইতো 
জগতে বিবাহ বলে জিলিলটাই তো নিন্ৰিত হছে উঠে বেডো। 

কমল বন্দিল, কি আনি, হয়তো বাবেও একদিন? 
পৃথিবীর ইতিহালের শেষ অন্যার লেবা আালও শেষ হয়নি 
হুরেলবাবু! 

বিবাহ বন্তটাই তা’হলে আপনার মতে ভালো নয়? 

ন!। একদিনের একটা অনুষ্ঠানের জোরে সাহুবের 
অব্যাচতির পণ ধরি সারামীবনের নত '্অবরুদ্ধ চরে যার তাঁত 
শামি হাম্বযের প্রেরের ব্যাস্থা বলে কেনে নিতে পাঙ্গিনে। 
পৃথিবীতে সকল দুল-চুকের গংশ্োধনের বিধি আছে, কেউ 
তাকে মন্দ বলেনা, কিন্ত বেখানে স্থান্থিয় সস্তাবলা সবছেস্গে 
বেশি, মার তার নিরাকরণের প্রযোজলও তেষ্লিই অধিক 
পেইখানেই লোকে মন্ত উপাত্র স্েচছাত্ স্বচস্তে বন্ধ করে 
দিয়েছে। এই তো দাপনার বিবাহ-অগ্তীন, একে চালো। 
বলে মান্বো ফি করে বলুন? 

এই নেরেটির নানাবিধ দুর্দশার চুরেক্সর মনের নধ্যে 
গভীর লদবেদন! ছিল; বিরন্ধ আলোচনার সহজে বোগ 
দিতনা, এবং বিপক্ষদল ঘখন নানাবিয সাক্ষা-প্রমাপের বলে 
তাহাকে দীন প্রতিপএ করিবার চেষ্টা করিত সে প্রতিবাদ 
ফরিত। তাহারা কমলে? প্রকাশ্য আচরণ ও তেমনি 
নৰ্দক্ম উক্ষিগুলার নদ্ছির দেখাই! যশন ধিষ্কাথ দিতে 

উন, লে তৰে ছারিঙ্াও হার মানিতনা, প্রাণপশে 

বুঝাইবার গেষ্ট করিত যে, কমলের জীবনে কিছুতেই ইথা 
সতা ন । কোথায় একটা নিগৃঢ় রহস্ত মাছে একদিন 
তাহ। ব্যক্ত হুইবেই হইবে । তাহারা বিচ্শ করিয়া কহিত, 
দর! করে লেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী বাঠালী-সদাজে 
আমরা বে বাচি । অক্ষর উপস্থিত থাকিলে ক্রোছে ক্ষিপ্ত হইরা 
ঝলিত, আপনারা সবাই সমাল। "আদার মত আপনাদের 
কারও বিশ্বালের গোব নেই, আপনায়৷ নিতেও পারেননা 
ফেণ্ডেও চান্না। আধুনিক কালের কতকগুলো! বিলিতি 
চোখা-চোখা বুলি 'সাপনাদেই যেন নোহ গ্রস্ত করে রেখেছে । 


অক্ষর কঠিন ইহা প্রশ্ন করিত, তবে কিসের নোহ এটা ? 
কদলের কপে্স 2 অবিনাশ বাবুঃ হরেন অবিবাহিত, 
ছোক্রা,_-ওকে মাপ করা বায়ন, কিন্ত বুড়োবরসে আপনাদের 
চোখেও যে ঘোর লাপিরেছে এই আশ্চর্য ! এই বঙিঙ্া 
সে কটাক্ষে আশুবাব্র প্রতিও একবার চাহিয়া লই বলিত, 
কিন্তু এ আলেত্ার 'সালে। 'ধিনাশবাবুঃ পচা পাকের 
হধ্যে এর জন্ম । পাকের নধোই একদিন 'মনেককে টেনে 
নামাবে তা’ স্পষ্ট দেব্তে পাই। শুধু অক্ষক্ককে এ সব 
€ভোলাতে পারেনা। সে 'দাসল নকল চেন । 

আশুবাব দুখ টিপিয়া হাসিতে, কিন্ত মবিলাশ ক্রোধে 
ছলিয়া! বাইতেন। হরেন বলিত, আপনি মন্ত বাহাদুর 
ক্ষ বাবু, আপনাস জর-দর্বকার হোক্‌ । আমরা সধাই 
মিলে পাকের নধো পড়ে বেদিন চাবুডুঝু খাবো, "মাপলি 
সেদিন তীরে দাড়িকে ধগল বাঠিস্ছে পর্ৰানন্দে নৃত্া করবেন, 
সআনরা কেউ নিন্দে করবন৷। 

অঙ্গর জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করিনে হর্েন। 
বন্ধ নাস, সহন্ম সোছা বুদ্ধিতে সনান্কে নেনে চলি । 
বিবাহের নকুল ব্যাখ্যা দিতেও চাইনে, বিশ্ব বাটে একপাল 
ছেলে ফুটিয়ে বঙ্থচারী-গিলি করেও বেড়াইনে | আশ্রমে 
পারের ধূলে| ত তার আগেই পড়েছে, এই ঘূলে!র পর্রিনাণ্টা 
আর একটু বাড়িকে নেবার ব্যবস্থা করগ ভাতা সাধন- 
ভদ্ধনেহ জন্যে ভাষ্তে হবেনা । দেস্তে দেহে সমস্ত 'সাশ্রন 
বিশ্বামিয় গুধির ৩/পো বল হরে উঠবে । এব ছ্বত চিরকালের 
মচ ঠোৰার একটা কীন্ডি পেকে বাবে। "২ 

অবিনাশ ক্রোধ কুলি উচ্চ হান্ট ক্ষদ্িকা উঠিতেন, 
এবং নির্মল চালা-চছালিতে আ স্রবাবুর পৃখখানিও উচ্ছল ছুই! 
উঠিত। হলেম্মহ আশ্রমের প্রতি কাহারও বিশেষ কোন 
আন্থা ছিলনা, ও একটা ব্যক্রিগত খেয়াল বলিযাই তাহারা 
লইয়াছিলেন। 

প্রহ্থাত্রে হককে বলিত, ক্রঠ্‌। ক্রোদে মারব হইয়া 
কহিত, জানোদারের সঙ্গে ত যুক্তিতর্ক চলেনা তার অন্ত 
বিধি আাছে। কিন্তু, পে ব্যবন্থা চয়ে এঠেন| বলেই 'জাপনি 


অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলা কনলের কাছ দেকের্টী যাকে তাকে সু তিয়ে বেড়ান : ইতর তদ, নহিলা-পুরুথ কিছুই 


নতুন শোনা গেল তা’ নয ছে অক্ষর. পূর্বে খেকেই শোনা 
আছে। অরকালের খান দুই তিল ইংরিছি ক্ষমার বই 
পড়লেই জান] খায়॥ বুলির মোহি নয়। 


বাদ ধারনা । এই বলিয়া সে অপর দুইজনকে লক্ষ্য করিরা 
কহিত, কিন্তু আপনার পশ্রর দেন কি বলে? এতবড় একটা 
কুংলিত ইঙ্গিতও ৰেন তারি একট। পরিছাসের ব্যাপার ! 
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অবিনাশ অগ্রতিত হেরা কহিভেল, না না. প্রশ্রশ্ন দেব ভূর্ববলতাঙ্জ ইহার বাতিক্রমঞ্চলাকেও সে অস্বীকার ফরিতনা; 
কেন, কিন্তু জানই হে অক্ষরের কাণ্ড জান নেই। কিন্তু এমন স্পন্ধিত অবজ্ঞার ইহার সৃলস্বত্বকেই অপমানিত 

হবেন কড়িত, কাওড-জান এঁর ছেরে জপলাদের আরও করার তাহার দু:খ ও বেদনার সীদ! রছিলনা | কমলের পিতা 
কম। মাহবের ছনের চেহাবা তে! দেধৃতে পাওয়া ধারনা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা,_-তাছার শিল্পার রক্তে ব্য্িচার 
লেজনা, নইলে হানি-ডামাসা কন লোকের মুখেই শোভা প্রবহমান, এ কথ স্বহণ করির! তাহার বিতৃক্ধা মন কালে 
পেতেো। বিবাহের ছঘনার কমলকে শিবনাখ ঠকিন্তেছেন, চ্ইয়া উঠিল। মিনিট দুই ভিন নিঃশব্দে থাকিছ্া আপনাকে 
কিন্তু আমাল নিশ্চঃ বিশ্বাস মেই ঠকাটাও কমল সতোর সাদলাইরা লইরা ধীরে বহে কহিল, এখন ভাবলে ঘাই_ 
মতই মেনে দিরেছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনাছ লাভক্ষতির কমল হয়েন্রর মনের ভাবটা ঠিক অনুদান করিতে 
বিবাদ বাছিরে ঠাকে লোকচক্ষে ছোট করতে চান্নি। কিন্তু পারিলনা, শুধু একট! সুস্প্ট পরিব্ধন লক্ষা করিল। আস্তে 
ঠিনি না চাইলেই বা দাপনানা ছাড়বেন কেন? শিবলাখ দান্তে জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু বে জন্তে এসেছিলেন তায় তো 
ভার অগীন সেহের হস্ত, কিন্তু আপনাদের সে কে? ক্ষমার কিছু করলেননা। 


অপবযনাহ আপনারা সইবেন কেন? সেজদা, এই তো 
হোনাদেন দুপা আর বিদ্বেষের নূলধন ? একে ভাঠিকে 
ধতকাল পালে হচ্ছেন খাওগে, "মামি বিদাত নিলাম। 
এই বলিয়া হলে সেদিন জগ কহিয়া চলিরা পিরাছিল। 


ছয়ে দুখ তুলি! কহিল, কি লে? 

কমল বলিল, রাছেনের খবর জান্তে এসেছিলেন, কিন্ত 
না জেনেই চলে যাচ্ছেল। আচ্ছা, নে হে মামার কাছে 
একলা মাছে এ নিরে আপনাদের খুব বিছী 'মালোচনা ছয়? 





ভাগ নলের এই তায় সব ছিল যে কদলের মুখ দিরাই সত্যি বল্বেন? 

একদিন এ কথা ব্যকর হইবে যে শৈববিবাহকে সত্যকার  হয়েন্র বলিল, নে মালোচনার কিন্তু আমি যোগ 
দিরাহ ডানিতাই লে প্রতারিত চইরাছে, হেস্ছা, সমন্ত দিইনে। রাজন পুলিশের জিস্মার না থাকলেই হথেষ্ট । 
গনিত গবকান =ত শিবনাপকে আশ্রর করে নাই। কিন্তু দার আমার দৃশ্চি্তা খাকেন!। তাকে আমি টিনি। 


পাও তাহাল বিশ্বাসের ল্িনিটাই ধুলিসাং চল হরে কিছ আমাকে? 
অক্ষর বা বিনাশ নহে, ননোদী নিন্নিশেষে লকলের হল খা দিবার ক্ষ জবাব দিল, _কিঞ্জ মাপনি তো 
শুনেই ভালৰ একটা বিশিত ও গভীপ উদারতা ছিল,_ গে সণ কিছু দানেনন৷ ! 


নাহবের হালোটাকেই সে কাদননে গ্রহ করিতে চাচিত। কমল এক নীরবে খাকিগা সগান্তে কহিল, অনেক 
এই চক্র ও দশের কলাপে সর্বপ্রকার মঙ্গল তাই বটে অর্থাৎ, মান্তেই ছবে এমন ফোন কঠিন শপথ 
ৰ ছেলেবেলা চট্টতে নিলেকে নিম করিয়া নেই মাদার। শুধু বন্ধুকে জানলেই ছল! ছরেনবাযুঃ নার 
b আগার ব্রগ্র্য আশ্রম, এই ৰে তাচার এক্জনকেও জান। দরকার । 

অক্টপণ দান, এই বে সকলের সাথে তাহার সবকিছু ভাগ হরেক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বাহুল্য মনে করি। বহ- 
করিত লওয়া এ সকলের দূলেই ছিল ই একটি মা বখা। দিনের বহ কাছে-কর্শে ঘাকে নি:সংশয়ে চিলেছি বলেই 
চাচার এই প্রযজিই তাহাকে গোছ। হইতেই ফছলের প্রতি জানি, তার সমন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার বেখানে 
র্থাত্িত কক্িয়াছিল। সে নিশ্ল। জানিত আসল কথাটা অতিঞচি বে থাক, দামি নিশ্িন্ত। 

একদিন প্রকাশিত হইবেই । চাহ সং ও লাধু-সে কমল তাহার দুণের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া 
যে তাহাই মগের পরে, তাজারই জিজ্ঞাসার এনন কমধ্য থাকিয়া হঠাৎ, হাসির উঠিল, বিল, মামুষকে অনেক 
নার বাহিত চইরা আসিবে লে জবিতে পারে নাই। ঝনরীকষা দিতে হয় রেনবার তার একটা দিনের মগের প্রশ্ন 
ভারতের ধর্ম, শীতি, আগান্চ। ইগর স্বতন্থ ও বিশিষ্ট ছরত তার পরেন দিনের উদ্ভরের সঙ্গেই দেলেনা। কারও 
সাতার প্রতি হকেলের আনছে নেচ ও অপঙ্গিদের শ্রদ্ধা সন্স্ধেই বিচার হল শেষ করে দিয়ে রাখ্তে নেই, ঠকৃতে 
অথচ, শৃদী্ অধীনত ও ব্যকিগচ চারিত্রিক চক, এমন মাঘাত লাগ'থে ছঠাৎ সইতে পারা যার্না। 








ব্য । 


শ্রাদ ১৯৯৯] 


স্পেস প্রস্থ! 


২০৩৫ 


পসরা 


কথাখ্তলা বে শুধু তব চিলাবেই কদল বলে নাই কি- 
একটা ইঙ্গিত করিয়াছে হরেন তাহা বুঝকিল । আশঙ্কা 
অন্তরট! একবার সছুচিত হইঘা উঠিল, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের 
দ্বার৷ ইহাকে স্প্টতর করিতেও তাহার ভরসা হইলনা। 
রাছেন্রর প্রসঙ্গটা বন্ধ করির! দিয়া হঠাৎ অন্য কথার 
অবতারণা কর্বিল। কহিল, আমরা স্থির করেছি শিলনাপকে 
ধধোচিত শান্তি দেব! 

কনল সতাই বিশ্ষিত হইল । নুগ তুলিয়া ক্ষণকাল 
চাহিদা থাকিরা চিভ্ঞাস! করিস, 'আমর! কারা? 

হরেন্্র বলিল, যারাই ছোক্‌, তার আদি একদন) 
আশুবাবু পীড়িত, লাল্‌ ছে তিনি মাকে সাচাযা করবেন 
প্রতিক্ষতি দিয়েছেন । 

তিনি গীড়িত? 

হা, সাত-আট দিন অসুস্থ । এর পূর্বেই মনৌরদা চলে 
স্গেছেন। আঁশুবাবুর খুড়ো কান্ববাসী: তিনি এসে নিবে গেছেল। 

শুনি কমল চুপ করিয়া রহিল ! হরেক বলিতে লাগিল, 
শিবনাথ জানে আইনের দড়ি তা লাগাল পাবেনা, এই 
জোরে লে তার মৃত বন্ধুর পরীকে বঞ্চিত করেছে, নিজের 
রা দ্রীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নির্ভয়ে আপনার সর্বনাশ 
করেছে। আইন লে খুব ভালই দানে, শুধু জানেন! যে দুনিরায় 
এইই সব নন, এর ওপরেও কিছু বিস্তমান আছে। যেখানেই 
যাক্‌ তাঁর ছাত থেকে সে নিস্তার পাবেনা কিছুতেই না। 

কমল অনেকক্ষণ কথা কছিলনা। কিন্তু তাছার সুখ 
দেখির! বেশ বুঝা গেল বক্তার গভীত্র সমবেদন। তাহাকে 
্পর্শ করিয়াছে। খালিক পরে সে যেন মোর করিয়া এই 
ভাবটা কাটাই! দিয়া সহাস্য কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু 
শাপিষ্ট তার কি স্থির করেছেন ? ধরে এনে আর একবার 
আমার সঙ্গে ছুড়ে দেবেন? এই বলিয়া সে একটু হাসিল। 
প্রস্তাবটা হরেন্ছ্ের কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্কর ঠেকিল 
যে সেও ছালিরা ফেলিল। কছিল, কি দাক্িত্বটা বে 
এইভাবে নিজের খেরাল মত নিহ্বত্নে এড়িয়ে বাবে সেও তো 
হতে পারেনা? আর আপনার সঙ্গে ছুড়েই বে দিতে হবে 
তারও তো মানে নেই? 

কমল বলিল, তা’হলে হবে কি এনে? আমাকে পাহারা 
দেবার কাজে লাগাবেন, লা, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদার 
হরে আমাকে পাইরে দেবেন? প্রথমত টাকা আদি 


বেবোলা, দ্বিতীদ্রত:, সে তীর নেই । শিননাপ দে কত 
গদ্বীয সে আর কেউ লা জানে আমি ত জানি। 

ভবে কি এতবড় জপত্াপেন কোন দই হবেনা ? সাত 
কিছু না হো, বাজারে যে জাজও চালক কিনতে পাতা 
বায় এ বর তাঁকে জানানো দসুকার ? 

কমল তরে কাকুল হটগ্রা বলিগ উঠিল, নানা, সে 
করবেননা । ওতে 'শাঙার এতবড় অপনান বে সে 
আনি সইতে পারবোনা । সঙলা তাহার চোখ ছল ছল্‌ 
কন্ধির। আসিল, কহিল, এতদিন এই প্রাপট শুধু গলে 
অন্রছিলাহ সে এছল চোবের নত পালিয়ে বেড়াবার কি 
প্রশ্থোদন ছিল॥ স্পট করে দানিক্গ গেলেই হো শোতে । 
আনার নিছের বনের যে নির্গীকতার জাপনি এত প্রশংসা 
কম্মছিলেন, সেই জোরে কেবলি ভাব্তান ভার এই তীক্ষতার 
মত হীন বন্ব বুঝি গগতে নেই। আবার অসম্মান ৰেন 
এইপানে পর্বত প্রনাণ হরে দেখা দিত। হঠাৎ একদিন 
স্বহার পমী পেকে আহবান এলো, সেপালে কত নরণই 
চোখে দেখ্লাম তার সংখ্যা নেই । 'আজ ভাবনার ধাতা 
আমাস আর একপপ দিযে নেনে এলেছে। হাবি, তার 
বলে বাবার দাহস বে ছিলনা সেই স্ানার পরম লাভ । 
লুকোচুরি, ছলনা, তার সনম্ত নিপাচার আমাকেই যেন 
বৃহৎ মর্ধগাদ! দিয়ে গেছে ৷, পাবায় দিনে স্ানাঝে ফাকি 
দিবেই পেরেছিলেন, বিঙ্গ বাবার দিনে আনাকে সুদে- 
আসলে পাশোধ করে গেছেন। হাল বিরুদ্ধে জামার 
“অভিযোগ নেই, মামার সমস্ত স্বাদায চরেছে। আপুবাবুকে 
আমার প্রণাম জানিয়ে বসবেন, জামার ভালে! , করবার 
বাসনায় আর আমার ক্ষতি করবেননা । টি 

হেন একটা কপাও বুস্দিললা, বাক হইঙ্গ চাচির সচিল। 

কমল একটুপানি সরান ঠালিয়া কছ্িল, সংসালের সন 
ক্গিনিল সকলের বোকবার লঙ্গ' ছবেনবাবুত শাপনি ক্ষত 
হুবেননা। কিন্ত আনার কণা আল না। নিয়া কেবল 
শিকলাখ জাব মামি আছি হাই নয্ন। আরও পাঁচ জন 
বাস করে; তাদেরও সুথ দুঃখ আাছে। বিশেষতঃ, আদ 


কালের এই ভয়ানক দিলে। এই বলিরা সে এবার সত্য 


সত্যই নিশি ও প্রশান্ত হাসি দিয়া যেন দুঃখ ও বেদনার 


ঘন বাষ্প এক মুতে দূর করিয়া দিল । কছিল, কে কেমন 
আছে খবর ছিল। 


২৪৩৬ 


ভাতৰ 


{১৭শ বর্ম খণ্ড ২৪ সংখা 





রেনু কহিস, ডিজ্ঞাসা করুন ৮ a 
বেশ । আগে বণুন অবিলাশবাঠুর কথা। তিনি অহুছ 
শ্ুনছিল!ম, ভাল চরেছেন ? 
হা। সম্পূৰ্ন লা ছলেও অনেকটা চালে৷। ভার কে 
এক ডাট্‌তুতো দাদা থাকেন লাচোরে. ছাশোগা লাভের 
জন্গ চেলেকে নিয়ে মেইমানে চলে গেছেন। চিত্তে 
বোধকরি 5’ একনাযা দেৰি হবে 
জার নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন? 
না, তিনি এসানেই স্াযেন। 
কমল মশলা ইই প্রশ্ন করিল, এগালে? একলা উ 
পালি বাসা ? 
চলেন প্রথমে একট্ুপানি ইতস্তত: কশিল, পরে কহিল, 
বৌদির সদস্াটা সতিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু 
ভগবান কক্ষে করেছেন। মা পুসাব্ত শুনার জস্টে খীপানে 
ঠাকে সেধে গেছেন। 
এই খনরটা এমনি পাপ্ড।ড়ী থে কমল সার প্রত করিল 
না, শুধু বিস্তারিত বিবঙপেস আপা দিজান্গ মপে চাহিঙ্সয 
খুহিল। ছলেপ্রেয় দিপা কাটি গেল, এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠস্বরে 
গৃঢ় ক্রোধের চিত প্রকাশ পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে 
অবিনাশেত সচিত তাহাত সামা একটু কলছের মতও হইয়া 
গিযাছিল। চনেক্ছ কচিল, বিদেশে নিদের বাসা বা' ইচ্ছে 
কলা ঘা কিন্তু তাই বলে ব্রস্থা বিধবা শালী নিয়ে তো 
কাটক ভারে বাড়ী ওঠা ঘা লা। বললেন, হরেন, 
কুনিও তে) 'াম্নী্ত তোমার বাসাতে কি--আমি জবাব 
দিলাম, প্রথমত: আদি তোমারই সআাত্মীর, তাও অত্যন্ত 
দুরের,_কিছ্ক ঠার কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা স্থামার 
* বাস। নয়, আঘাদেস জান ; ভপানে রাপসার বিদি নেই । 
ভৃটীপতঃ, সম্প্রতি ছেলেরা ক্রয় গেছে, ছাখি একাকী 
আছি । শুনে সেদদার বিপদের মবধি রইল ৭ আগ্রাতেও 
থাক! যাগ না, হোক নয়ছে চারিদিকে, দাদার বাড়ী পেকে 
চিঠি এবং টেলি গ্ৰাঞ্চে ঘন ঘন আমত্ণ 'জাদ্তে লাগলো 
লেলদার সে কি "অবস্থা? 


স্বুরবাড়ীও আছে শুনেচি, কিন্তু সে সকলের কোন উল্লেখই 
ছলন।। তঠ্াৎং একদিন অস্কত সমাধান ছয়ে গেল।। প্রন্োব 
কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্ত, পীড়িত আশু- 
বাবুর সেবার ভার নিলেন খোদি। মলোরমা নেই সে 
তে শুলেছেন। 

কমল চুপ করিয়া রচছিল। 

হল্ত্রে হাসিচা বলিল, তবে াশা আছে বৌদির চাকরিটা 
হাবে না? শুরা ফিরে এলেই 'এাবার গৃহিষ্টপপাঞ্ সাবেক 
কাতে লেগে যেতে পারবেন। 

কমল এই শ্রেবেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই দৌন 
হইয়া রছিল। 

চরের বলিতে লাগিল, জানি জানি, বৌদি সতি)ই 
সাধু চরিত্রের ঘেরে । সেদদার দারুণ ভুক্দিনে আগ্রা 
এসেছিলেন বোধ ছয় তারেদের মতে । এই আসা এবং 
থাকার চক্ষই হত্বত ও'দিকের সকল পণ বন্ধ ছয়েছে। অগচ 
এদিকেরও দেগ্লাম বিপদের দিনে পথ পোলা নেই] তাই 
ভাবি, বিনা দোবেও এ দেশের বিবার! কত বড় নিক্কপার। 

কদল তেষ্‌নি নিংশন্মে বসিরা রছিল, কিছুই বধিল না। 

হয়েছ কছিল, এই সব শুনে আপনি হত্নত ঘনে ননে 
ছাস্ডেন, লা? 

কমল ছালিমুপে মাপ! নাড়ি জানাইল, ন।। 

ছরেশ্র বলিল, আমি প্রাত্রই ঘাই মাগুবাবুকে নেগ্তে) 
সু ছুজনেই আপনার খবর জান্তে চাচ্ছিলেন। বৌদি 
তে মা গ্রহের শীম। নেট, একদিন যাবেন ওপানে ? 

কমল তৎক্ষণাৎ সন্মত চটয়া কাল, আদই চলুলনা 
হয়েলবাবু- তাদের দেগে মালি । 

মাত বাবেল ? চলুল। মামি একটা গাড়ী নিয়ে 
আসি। অবস্ত ধদি পাই । এই বলিয়া ছনেজ্র ঘব হইতে 
বাচি হই বাইতেছিল কমল তাচাকে ছিবিতা ডাকিয়া 
বলিল, গাড়ীতে দুজনে একদঙ্গে গেলে বৌদি ছনত রাগ 
করবেন হেঁটেই ঘাই চলুন । 

হরেন ফিরিগা গড়াই কচিল, এর মানে? 


কমল নিজান! করিল, কিন্তু নীলিমা বাপের বাড়ীষ্ঠ মালে নেই,_এম্‌লি। এই বলিয়া কমল ছাসিমূখে 


তো জাছে শুলটি? কহিল, চলুন যাই? 
হয়ে মাগ! নাড়িযা বলিল, মাছে! একটা বড় হ্কম  * ক্রসশা 
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সাময়িকী” 


[ৰশ্বকৰি, জগঞরেণা ইনুক্ত বন্দনা ঠাকুর মৃহাশি্ বিদেশ 
ভ্রমণ শেষ করিয়া সুন শরীরে দেশে প্রত্যাগত হইগ্রাছেন 
আমরা াছাকে অভিনন্দিত করিতেছি এই ভ্রনণ-উপলক্ষে 
তিনি 'আাদেরিকা্ যে 'মভত্র বাবার লাভ করিছাছিলেন, 
তাহার জন মধু ভারত কেন, সমস্ত শিক্ষিত দগংই ক্ষন্ধ 
হইয়াছেন এবং এই কাবণেই রবীন্রনাথ সহসা আমেরিক! 
আগ করিয়া চলিয়া মাদিযাছেন। বিশ্বকবি রবীন্মনাগ 
সম্রদায়-বিশেবের অভ ব্যবহারের অনেক উচ্চ অবস্থিত; 
তাহার প্রতি যে ব্যবছার করা হুইরাছে, বাজিগত হিদাবে 
তিনি তাহা তুচ্ছ করিতে পারিতেন, কিন্ত তিনি এই 
বাব্ারকে প্রাচ্যের প্রতি প্রতীচোর অবমাননা মনে করিরাই 
বাধিত হই্রাছিলেন এবং সেই কারণেই সমগ্র এলিরাধাসীর 
সান রক্ষার জন্ম আনেরিকা ত্যাগ করিরাছিলেন। ইহা 
লর্কাংশেই কবিধরের উপবুক্ত হইগ্লাছে। 


কথাটা একটু বিস্তৃততাবেই বলা কর্তব্য মনে করি। 
জআামোরিকার “সান্‌ক্রান্দিদো নিউঞ্' পত্রে আমেরিকবাসী 
উজ বেরি মছোদর 'রবীন্ত্রনাথের প্রতি অন্তদ্তরত!' ঈর্ঘক যে 
প্রবন্ধ লিখিযনাছেল, তাছার সার মৰ্ম্ম আনর| নিয়ে দিলাম; 
তাহ হইতেই সমণ্ড ঘটনা উপলঙ্ধ ছইবে। মিঃ বেরি লিখিত 
ছেন-_কবি ও দার্শনিক হিলীবে রবীজ্নাথ বে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অভ্ু্ানীয়। তিনি আধুনিক ভারতের 
গৌরব) হৃতরাং তাছার মত লোকের প্রতি আমেরিকান 
কর্তৃপক্ষ ঘদি অতি সামাস্ত অবহেলার ভাবও প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন, তথাপি তাহ) জনসাধারণের সমালোচনার যোগ্য । 
এই চাঞ্চল্যকর সংবাদের কাঁছিনী সংক্ষেপে এই - ভ্যাছুডার 
আন্তর্জাতিক শিক্ষা সন্মেসনে ভারতের প্রতিনিধি চিলাবে 
রবীন্্ুনাথকে উপস্থিত হইবার দক্ণ কানাডা সরকার নিমন্ত্রণ 
ক্রিয়াছিলেন। রবীষ্্রনাথ ঘখন জাপানে পৌছিলেল, তখন 
কোবির আমেরিকান কন্দাল গাছকে এই বলিরা আশ্বাস 
দিলেন বে যুক্তরাষ্ট্রে তাহাকে আনন্দ ও আন্তরিকতার সহিত 


ব্ভার্ধনা করা হইবে। ভ্যাছ্গানে ও ভিক্টোবিরাতে 
স্বীস্্রনাণ স্সগণিত শ্রোতার সন্মুখে বড়ৃতা প্রদান করেন 
কানাডা হইতে এইন্তপ ব্যবস্থা করা হইরাছিল যে, দর মন্তহ 
কাল তিনি দক্ষিণ ক(লিফোর্ণিরাত বিশ্ববিষ্ঠালযে বক্তৃতা 
প্রদান করিবেন এবং কালিফে রত্না য।ইনসার পপে কিছুক।লের 
জস্ স্তান্ক্লান্সিদ্‌কোতে পাঁকিবেন। ভিনি লস এঞ্জোলে 
বক্ৃত। দি পানামা পাল হইরা ই'লণ্ডে ঘাইবেন এবং 
অন্কোর্ড বিশ্বপিষ্ঠালর়ে কতক গুলি নক্তৃতা দিবেন, এই সঙ্গ 
করিৱাছিলেন। কিন্তু হার এই নন ন্যনন্থা মার বাস্তবে 
পারণত চটইবার সুযোগ পাইল না। তিনি কানাডা শীমাস্থ 
অতিক্রম করিতে গিরা যেরূপ লারিত ও ছপনানিত হইলেন, 
তাছাতেই ভাঙার পূর্কাকৃত বান] আমূল পক্রিবর্ধন করিতে 
হইল। রবীন্দ্রনাথকে এই জানান ছলছল বে,কালাডা সীমান্ত 
ত্যাগ ধরিবার পূর্বের ঠাহ!কে ভ্যাঙ্কৃচারের ইমিগ্রেনন স্থাফিসে 
আসিতে হইবে। ত]হার বন্ধুনণ্‌ কর্ঠুক্ষকে জানান বে, তিনি 
ভিশন দূর্বল ও ব্য্ত, সু: সাক্ষাৎকারের নিই যম 
দেওয়া উচিত। ইহার উত্তরে ইমি:গ্রসন াফিসের একদন 
কর্মচারী বলে, “বিকালে আনিতে বলিও, আমরা কি করিতে 
পারি দেখিব।”  যপাসমনরে প্রবীন্রনাথ ইমি,গ্শন আছিসে 
পৌছিলেন। ধৰিও ভারগ্রাপ্ত কর্ণচারীকে তাচার পরি 
দেওয়া হইল, তথাপি তাহাকে ঘণ্টা কাল দাড়াটঙ্গা থাকিতে 
হুইল এবং উক্ত বর্খচারী নানাপ্রকার সামাস্ত বিষয়ে অপরের 
মহিত কথাবার্বা কছিগ সময কাটাইল, অথচ বৃত্রমেও 
আফিসেব কাদকর্শ্ম সন্ধে কোন কথা বলিল না। অত:পর 
উক্ত কর্ণচায়ী রবীস্্রনাথকে উদ্দেশ কবিরা ছাত নাড়িয়া 
বলিল, “এদ"। তারপর নস্থুলি নির্দেশে একখানি চেনার 
দেখাইরা বলিল, “ওখানে বন ।* তারপর কর্ম্মচায়ীটি তাহাকে 
এন্তপ ধরণের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বাহ) বড়ই 
অপমানদ্রনক । সেই নদ লোকটা কবিলবকে জিজ্ঞাসা 
কৰিল, কে তোমার আমিবার ভাড়া দিয়াছে ? তুমি কি 
কুনো দেলে ছিলে? তুমি কি যুক্তরাষ্ট্রে চির ভাবে 
বাল করিবে? এই সকল প্রশ্ন শুনিয় ক্ষণিকের দন্ত 
রধীক্ত্নাখের মনে উত্তেদ্রনার সঞ্চার হইল! কিন্তু ধীরডাবে 
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সমত প্রশ্নের উত্তরও তিনি অতিশর সবলে নিষ্গাছিলেন। উদারতার আদএস্থল বলিয়া পরিচর দিশ্নাছিলেন। মিঃ বেরির 
বিনি আহুনিক সভ্যতার একজন প্রঃ গাচ্ককানী পুরু এই বর্ণন। হইতেই প্রকৃত ব্যাপাৰ বুকিতে পারা বার । 

প্রবন্ধ বলিরা গদা, তাহার প্রতি এইছণ অপমান আনাদের 

দেশে বোধ চয় আন ভয় নাই। ইহাতে ভগতের সন্দুখে 
















বিগত ২৯শে ছুন কবিবর মাইকেল 
নধুহ্থদনের দ্বর্গারোহণ দিবসে তাহার স্বতি 
চক্চা ও লোরার সারক্ুলার রোডের 
সমাধিস্বানে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শলের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেদিন প্রাতঃককালে 
সাইকেলের সমাধি-াস্থে অনেক মাছিতা- 
দেবীর সমাগম হইরাছিল। বর্ববসন্সতিক্রমে 
যুক্ত ঘলধর সেন মহাশয় সভাপতির পদ 
গ্রহণ করিঝাছিলেন। মভাগ্কলে প্রীঘতী 
স্র্লতা দেহী লিখিত একটী কবিতা! পঠিত 
হওয়ার পর গ্যুক্ত নগেন্্রনাথ সোম 
ক্ষবিস্ৃষণ ্রনূক্ত ললিতনোহন ঘোষাল, 
শ্যক্তন্ব পে 2 লা থ বন্যোপ[ধায 
প্রভৃতি সাহিত্য-সেবকগণ 
সাইকেলের কবিপ্রতিভার বর্ণনা 
ক্রিয়া প্রাণম্পর্শী বক্তৃতা করেন; 
সভাপতি মহাশঙ্থও মংক্ষেপে ক্যেকটি 
কথা বলেন। সমাধি-পার্খে ধাহারা 
উপস্থিত ছিলেন, সকলে একবাক্যে 
এই নন্তনশ্ম প্রকাশ করেন যে, 
মাইকেলের সমাধির পাশে ই তাহার 
সহধন্মিণীর যে সমাধি রহিয়াছে, 
তাহার চতুদ্দিকে লোহ নি'ন্ত ধনী 
নিৰ্ম্মাণ করিবার ব্যবস্থা কর! চটক । 

মাইকেলের সহ্ধন্থসী হেন্রিএটার সনাধি-পার্শ্ে ইগ বিশেষ ব্যয্নদাধ্য নহে। আমরা 
আমাদের অভদ্র! ও 'জবিবেচনার পরিনত প্রতিভ।ত হইঙ্গা ভরসা করি বলেই আনাদের দেশবাসীর এই কাঁধা 
উঠিরাছে। এহ্ছারা আস্বপ্গাতিক সত্থাবের বৃদ্ধি হইবে আগ সম্পর করিতে অবহিত ছইবেন। সেদিন সমাধিস্থানে খে 
তদুপরি যিনি আনেরিকান আইসি প্রতি অনুরাগী, তাহাকে দুইথানি আলোকচিত্র প্রমান সরোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এরূপডাবে অপমানিত কর “নিতাস্ব পরিতাপের বিযন্র। গ্রহণ করিরাছিলেন, তাহা এই সঙ্গে প্রকাশিত ছইল। * - 
রবীষ্রনাথ ও মায়া গান্ধী হিন্দুলভাতার নূর্ভ প্রতীক। " -— 
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মেইদিনই অপরাু ছয়টার সমর বঙ্গীপ্র মাঠিতা-পরিহদের 
রমেশ ঘবনের বিশ্বত কক্ষে সাইকেলের স্বতিসভার অপিসেশন 
জর রায় বাছাতৃর ছবুজ চুনীলাল বহু মঙ্গাপর মডাপতির 'মাযন 
গ্রহণ করেল । দভাস্বলে বহু সাহিত্যিকের মমাগন হইগ্রাছিল। 
লচাপতি মহাশগ্ সর্সমম্পর্নী ভাহা্গ মাইকেলের প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান কর্রিয়া একটী অতি হ্বন্দর প্রপ্তাব করেন। তাহার 
প্ন্থাবের মন এই যে, ২৪শে জাতৃত্নাদী তারিখে মাইকেল 
হশোছর জেলার লাগরাড়ি গ্রামে দশম গ্রচণ করেন। সেই দিনে 
প্রতিবৎস্য লাগনদ।ড়িতে একটা মহোৎসবের বাবন্থা কলিতে 
ছইবে। এই প্রস্তাব সকলেই সা গ্রহে অনুমোদন করেন? 
সাগন্নদাড়ির্ সমীপবর্কী ধানদির! গ্রাম নিবাসী, যণোচ্র 
ঝিকরগাছা হইতে কপিলদুনি পর্াস্ ঘাতাক্কাতক।দী স্বদেশ 
ইনার কোম্পানীর প্রধান পরিচালক ডাক্তার ছুবুফ ফণীতৃঘন 
দূণে|পাধ্যা্ মহাশয় পরম উৎদাহে এই মচোৎসব থা্ীদিগের 
ঘাতাঙ্াতের স্গবাবস্থার ভার এঠণ করিলেন। তাচার পর 
প্রনূজ। বিপিনচক্ পাল, প্রন শতীক্ুনাগ সৃপোপাধার, 
জী ললিতমোছন ঘোধাল, চলর নৃপেন্দনাপ নন্দ্োপ দ্যা, 
উরু নগেম্রনাথ সোম প্রভৃতি বক্তৃতা করেন) দীবুক্র 
দক্ষধমোছন বনু ও শ্রীযুক্ত কিরণচন্তু দত নাশক 
মাইফেলের কবিতা আবৃতি করেন। সর্ধশেষে সভাপতি 
মহাশয় কবিবর ছেমচন্ত্রের লিপ্ত মইকেলেন “বরগাযে হণ" 
কবিতা পাঠ করি! পঢার কার্য শেষ করেন। 


মীরা বড়ষত্তের মামলার শুনানি আর্ত হইয়াছে। 
সরকার পক্ষের বা।িষ্টার মি: লংফোর্ড জেম্ল করেকদিন 
ধরিয়া! মামলার বিবরণ বর্ণন! কবিরা প্রাপসিক বক্তৃত! করেন। 
লে বক্তৃতার তিনি না বলিল্নাছেন এনন কপাই নাই ; মীরাট 
যড়ফয্ের সহিত পূিবীয সর্ স্থানের বগ্শেভিক দলের নি 
যোগ আছে, ইহাই ও]|ছার বন্কৃতীর সার কথা। তাহার 
পরই আসামী পক্ষ হইতে মোক্সদা শীরাট ছইতে স্থানান্তরিত 
করিবার অক্চ ছাইকোটে আবেদন করিবার উদ্দেশ্যে সময 
গ্রহ করা ছয় যেদিন এলাহাবাদ ছাইকোটে এই 
স্বানান্তক্সিতির আবেদন উপস্থিত করা ছ্ইলে প্রধান 
বিচারপতি বলেন বে, মাত্র করেকজন আসামী মোকদদ্বা 
স্থানান্তরিত করিবার আবেদন করিরী:ছল, স্থৃতরাং এ বিহয়ে 


কোন সাবস্থা করা জাটনসঙ্গত ছইবে না? সকল আসামী 
একযোগে আবেদন লা কপ্রিলে কোন নত প্রকাশ করা 
হার না। আসামী পক্ষের ব্যবছাত্রাজীবগণ পহরই 
সংশোধিত আবেদন উপস্থিত করিবেন এবং বে কদিন এই 
আবেদনের নিষ্পব্ি না চত, সে করছিল মীরাটের বিচার কার্ধা 
বন্ধ থাকিবে। 


ঝাঙ্গালার নাসা পরিবদের সদস্য নির্ক।চন ও মনোনয়ন 
শেষ হটইপ্রা গিগছে । দুই দিনের দচ্চ কাউন্সিলের অধিবেশন 
চইয়াছিল। প্রথম দিনে মন্রকারী বেসরকারী, নির্বগচিত 
মনোনীত দদক্কগণ ভারত ময়াটের 'মান্লগতা স্্রীরার 
কপির শপথ গ্রচণ করিত্নাছিলেন। এই ফার্ধোই সেদিনের 
সমস্থ সময় অতিবাহিত ছইগ্গাছিল। দ্বিচী্র দিলে 
কাউন্সিলের সদ্গপতি ও যৃহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
চটগাছিলেন এবং এই নির্কাচনের পূর্কেই প্রচলিত প্রপা 
অন্তমানে মাননীয় গবর্ণর বাচাদুর একটী নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
করিগছিলেন। সভাপতি নির্বাচন পাঁচ মিনিটেই শেষ 
হইরাছিল। সভাপতি পদের ঢঙ্গ তিনজন প্রার্থী ছিলেন. 
ওঁদু্ত রাজা সন্মধনাথ সায৷ চৌধুগী, ভপুক। কুমার 
শিবশেখরেশ্বর বার ও উবুক্ত দৌলবী আবদুল কৰিম ; কিছ 
নির্বাচন সময়ের অব্যবহিত পূর্কেই শেষোক্ত ঢুইডন রিয়া 
গাড়াইবার ফলে জার ভোট দ'গ্রহের প্রপ্নো্গন হয় নাই) 
মাননীয় উক্ত রাজা মন্মদনাপ বাছ চৌধুরী মহাশয় ক্িতীকজ 
বার সভাপতি হইলেন। এই নির্বাচনে সকল সদস্যই 
মস্থোষ ্াপন করিয়াছিলেন ॥ সহকারী মভাপতির পদের 
দক্ষ হিঃ রেজাযুন বহমান ও সৈয়দ মাজিদ বন্ম মহো)দরথয 
প্রা্থী ছিলেন। উভয়েই শেষ পর্থান্ত ভোট ধুন্ধ করিয়াছিলেন 
এবং ভোটের ফলও উচয়পক্ষে সমাল-সমান চষ্টদ্রাছিল। 
অবশ্যে সভাপতি মহাশয়ের অতিরিজ্ত ভোটের ক্লে 
(0৮১5 ১০৮) মি: রেজাছুব রগমান ডেপুটী মভাপতি 
পদে নির্বণচিত হইলেন; স্বদেশী দলভুক্ত প্রার্থী সৈথদ 
মাজিদবস্ত মহোদর পরাজিত হইলেন | সভার কার্ধযও শেখ 
হইল। আগামী মাগষ্ট মালে সভার পুনহধিবেশন ছইবে। 
খন মহী-নিোগের অভিনয় বিশেহ জবা | 


২০৪০ 


কলিকাতা বিশ্ববিযালয়ের করেই আলোচলা-উপলক্ষে 
ডাক্তার বিধান্চন্ত লা নহাশচ লোই খ্রাডুট বিভাগ সমন্ধে 
রে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে বুহিতে পাল যার মে. উক্ত 
বিভাগের আতিক "অবস্থা সঙ্গোষঙ্গনক নহে ; এই বিভাগের 
“আয়ের পথ সতি সন্মান । উক্ত বিভাগের ছাত্রদত বেতন 
চটতে বংজনে এক লক্ষ পচিণ হালাত্র টাকা পাওয়া যায; 
বি-ফণ্ডের তহবিল হইতে পোষ্ট গ্াডুকেট বিভাগের সাহাযোর 
জু একলক্ষ টাকা মার পায়া যাইবে । বছেটে ১৯২৯-৩০ 
শ্বটাজের জন উক্ত বিভাগের বারের বরান্দ সাত লক্ষ তিগ্রাত্র 
হার টাক।! 'ছায় ও বারের হিসাব খতাইঢা দেখিল 
ডি হাছার টাকা ঘাটতি হইবে। এত্থাতীত 
বিভাগের অধ্যাপক ও কর্ণ্চারীদিগের বেতন 
হাজার টকা বাড়িবে। এই সাড়ে পাচ লক্ষ 
ত অনি সামছিক বাস চে পঞ্চাশ হাডার 
টাকা হইবে না, তাহা বলা বার না তাহা হইলেই মোটের 
কা কম পড়িরে। ডাক্তার বিধ!লচন্ 
সার নাশ হিসাব করিত দেখাইয়াছেন যে. এই বিভাগের 
দায় দৃন্ধির কোন সপ্ডাবনই দেখা ঝাইছেছে লা। পোষ্ট 
্ বিছাগেহ ছায়নিগেশ বেতন অনিল পূর্বেই 
বাড়াই দেওল ইএাছে ঘদি আবার তাহাদের বেতন 
দকচি কহ! হায়, তাহা হইলেই বা কযটী টাকা আর বাড়িবে ? 
সহ চাত্রদিগের বেতন বুদ্ধি করিত; বিশেষ লাভের 
সন্থবেনা নাই এবং বদনে সনযে ভাইদের বেহন পুলা 
বৃদ্ধি করা কিছুতেই কুক হইবে না । এক আছেন জাইন 
কহেচ ১ কিন্তু দে প্রকার অবন্থা দেখ যাইতেছে, তাহাতে 
সাইন কলেছ £ই:5 বিশেষ কিছু পাইবার স্াশা নোটেই 
নাই। কাজেই এই বাটুতি ছুহ লক্ষ টাকা যৰি গবৰ্ণনেণ্ট 
১ কদেন, ডাহা হটলে পোই-গ্রাচুগ্নট বিভাগের 
কান সৃচারত্রপে চা দুরে থাকুক, অনেকটা অচলই হইগা 
পড়িবে। পোষ্ট গাড়ুরেট বিভাগের বায সন্ধকোচ যথেষ্ট 
কলা হইতাছে ; এখন আরও বার কনাইতে গেলে উক্ত 
বিভাগের কোন কোন বিষয়ের অধ্যাপনা বন্ধ করি৷ দিতে 
তয়। আমানের বনতে তাহা লনিগীন হইবে না। এই 
বিলাগের অঙ্গচ্ছে। কিছুতেই বারনীহ নহে। অতএব, 
গবরণনেন্ট বদি বিশ্ববিয়ালসের এই 'মচাব পূষ্ণের ব্যবস্থা লা 
করেন, তাহা হইলে এতবড় একটা! প্রতচানের গে ক্ষতি 
হইবে, তাহা আর পূরণ হইবে না। 

























কন্গেদে আবার বৈধ উপস্থিত হইয়াছে। কন্গ্রেসের 
প্রধান কার্যানির্বাহক সনিতি হইতে সভাপতি নতিলাল 


ভ্ডান্রতুবস্থ 


[১৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড 





সংখা 





নেতের মহোদছ আদেশ প্রচার করিন্নাছেন যে, প্রাদেশিক 
ও কেন কাউদ্সিলসমূহে যে সকল হ্রাগী সদস্ত 'সাছেন, 
তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে হইবে। এই ব্যাপার লই 
বিশেষ বতভেদ উপস্থিত হইছে : বাঙ্গালা দেশের স্বরাজীগণ 
এ আদেশ কিছুতেই নানিবেন না, কারণ দ্বৈতশাসন মচল 
করিবার ভক্রই তাহারা কাউন্সিলে প্রহ্শে করিযাছেন। 
শ্রধন বপন এই নূতন ব্যবসথ! অগরসারে কাউন্সিল গঠিত ছয়, 
তখন দ্বরাজীদল ইহাতে যোগ দেন লাই) কিন্তু তিন 
বংসর পন্েষখন পুনরায় কাউন্সিল গঠনের ব্যবস্থা হইল, 
তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বিশেষভাবে সকলকে বুঝ/ইা দিলেন 
ষে, বাহির হইতে দ্বৈত শাসনংকে অচল করা সম্ভবপর হইবে 
লা, কাউন্সিলের ভিতরে প্রবেশ কপ্রিতে হইবে তখন 
অনেক বাদাছবাদের পর দেশবন্থর প্রন্তাবই গৃহীত হত এব 
স্থরাজীদল অনেক স্থানেই হৈত-শাসন "চল করিপ্রা দেন। 
বিশেষতঃ, বাঙ্গালা দেশে ত কিছুতেই এতকাল নিব্রবাদে 
মহীমগ্ুল গঠিত হইতেই পারে লাই। এই যে সেদিন 
বাঙ্গালা দেশের কাউন্সিলের পুনরার নির্বাচন হইল, ইহাতে 
দ্বরাদ্রীদল সহী নিয়োগের বিপ্োোধিতা করিবেন বলিয়াই ত 
ভোট সংগ্রহ করিত্যাছিলেন। এখন তাহারা কি বলিয়া 
কাউন্সিল হইতে সবিঙ্গা গাড়াইবেল? স্থতরা: বাঙ্গাল! 
দেশের দ্বরাচীদল সূল পিখদের নিফট আবেদন কগ্গিরাছেন 
বে, কাউন্সিল বঙ্ছনের আদেশ হুইতে ওাহাদিগকে রেহাই 
দিতে হইবে। বেক্সপ সবন্থা তাহাতে অস্টাপ্ট প্রদেশ চইতেও 
এই প্রকার প্রতিবাদ উপস্থিত হইবে। এ সম্রে এ আদেশ 
প্রত্যাহার না করিলে নানা গোলবে|গ উপস্থিত হইবে। এ 
অবস্থা আপাতত: উক্ত জাদেশ রদ করাই কর্তব্য । কিন 
ই্রবৃক্ত মতিলাল নেহেরু প্রনুগ নেতৃবৃন্দ না কি উক্ত জাদেশ 
প্রত্যাহার করিবার কোন বিশেষ যুক্িযুফ কারণ খু'জিয়া 
পাইতেছেন না। তবে, আনাদের দলে হর, এ আদেশ 
প্রত্যাহার করিতেই ছইবে, নতুবা কন্গ্রেসেয় দধ্যে পুনরায় 
দলাদলি হইয়া তাহার কার্যযলক্রি ব্যাহত চইবে। 


আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে মেডিকেল 
কলেজের চিকিৎসক ডাঃ বিনয়গাল সভুমদার মহাশগের পুত্র 
ইীযুক্ত দ্বিজেহ্ছলাল নচ্মদার এস, এ, বই, সি, এস্‌ 
কেম্বি জা বিশ্ববিদ্যালয়ে “অর্নীতিশান্ে ট্রাইপস্‌ ( 0১০০৪ ) 
পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত পাশ কর্রাছেন। টনি কলিকাতা 
বি, এ ও এন, এ পরীক্ষার সর্নেবচচদ্বান অধিকার করিয়া 
সিভিল সাডিস প্রতিধোগিতা পরীক্ষার উবীর্ণ হুইয়া এক্ষণে 
বিলাতে কার্য শিক্ষা করিতেছেন। 


০ স্পট 


শোক-দংবাদ 


পরালোকগত বোমকেশ চক্রবস্তী 


হৃবিখাাত বাবগা্াগীস, শ্বদেশের অগ্রনী, পাত্র 
ব্যোমকেশ চত্রনর্তা নহাশতের পরলে! গহলে আনব নর্শ্মাহত 





বগা ব্যোৰকেশ চক্রবন্ী 


হইছি বিগত এই আবাড়, ১১৩৯, (২১শে ছুন, ১৯২৯) 
শুক্রবার প্রাতঃকাঞ্জে তিনি তাহার কলিকাতা বাসভবনে +ও 
বংস্র বন্ধসে দেহত্যাগ করিকাছেল। বিগত সেপ্টেখর মাসে তিনি 
স্বান্থ্য লাভের জন্প হা্জারীবাগে গমন করেল। সেখানে ণ্ঠাহার 
উনাদের লক্ষণ প্রকাশ পার । আঁস্মীয় স্বদনপূণ তখন তাহাকে 


কলিকাতাহ লইগা মাসেন | এখানে তাহার অবস্থা জনেই 
মন্দ হইতে পাকে। অবশেবে মতা আসিরা তাঁহার সকল 
ঘঙ্গণার স্বনান করিন্নাছে। ব্যোমকেশ চন্রনর্বী হাশর 
হে কেবল কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ট ব্যান্টার ছিলেন 
তাল নহে, দেশের উপ্ততির জগ্ যখন যে 
রোদন হইতাছে, যে সকল প্রতিষ্ঠান 
দাপিত হইস্থাছে, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহা 
সেইপানেই সর্বাগ্রে দণ্ডাদ্রমনান চটর্রাছেন। 
স্থদেশী আন্লোলনের সনত্র ব্যোনকেশ মগ্রণী- 
দিগের অন্গতম ছিলেন; রাজনীতি ক্ষেত্রে 
তিনি বীরের সথা দণ্ডাদ্রমান চইতেন। জাতীর 
শিক্ষা পদিহৎ জাতীর শিল্পের উন্নতির জক 
“হিলি প্রাণ দিদা পাটিরাছিলেন, নিজের 
ভাণ্ডার উদ্দরু কলিগ দিরাছিলেন। বেঙ্গল 
স্কাশনাল ব্যান্বের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, 
বঙ্গলক্ষী কটন মিলের গন্থ তিলি যে কি চেষ্টা 
কর্রাছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
তিনি একবাব করেকদিনের ডন্ত মন্ত্রী ও হইয়া. 
ছিলেন, কিন্তু লে পদ অধিক দিন ভোগ 
করিতে হয় নাই । তিনিই বাঙ্গাল! দেশে 
জমিদার সভা, ( [Andho'der’s Aessocin- 
8০০) দ্থাপিত করিয়াছিলেন। ব্যাফ্িষ্টায়ীতে 
তাঁহার সিপুল প্রসার ছিল; ডাছারই মধ্যে 
সময করিয়া লইয়া তিনি সংস্কৃত ধর্শগ্রন্থে 
অভিনিন্টি হইতেন। তহুশান্ত্ে তাহার প্রপাঢ় 
পাণ্ডিত্য ছিল। শেষ বরসে ভাগাবিপর্ধারে 
তিনি বিশেষ নন:কষ্ট পাইয়াছিলেন এবং 
তাহীরই ছন্ত তাহার চিত্ত এমন উদত্রাম্ক 
হইয়াছিল। তাহার পরলোক গমনে বাঙ্গালা দেশ যে 
একজন কৃতী হুসঙ্থান ছারাইয়াছে, মে বিধরে তইৈধ 
নাই। আমর! তাহার শোকসন্তপ্ত আখ্মীর স্বজন বন্ধুবান্ধব- 
পণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ কগ্িতেছি । 


৩৪১ 


৮০ 


৩৪২, 


ভাবত 


[১৭শ বর্ষ_-১দ খশু--২র সংখ্যা 





পরম্মেকগত অহতলাল বঙ্গ 
বাঙ্গালা দেশের বঙ্গমক্ের "অর তম দিকপাল, বঙ্গ দাছিতোর 
এক্ষনি সেবক, রঙ্গবাসর জকুসক্ষ ছা গাপ দরে অম্বতলাল 
বন্থ ছার ইঠজগতে ই আফা, ১৩৩৯ (ইলা 
ভুলাই, ৯ পর উহার নশ্বর দেহে 
অবদান হইয়া ল চার দিন পরছে 







* সকলের প্রাণে বলধাব। প্রবাছিত হইত, জদরে শক্তি সঞ্চার 


হইত ॥ এবারও আদরা তাহাই মনে করিয়াছিলাদি, 
মাতারব বংদব বক্সের বৃদ্ধ হইলে ঠাঙ্গাকে আমরা শত 
বংসরের সুদীর্ঘ হীবন-কাল দিপা রাখিকাছিলান__দেশের 
লোকে এননই ভক্তি প্রীতি তাহার উপর ছিল। কিক্ক 
এহকালের আহ্বীস্ততা, বাক্ধবতা সদন্ত মাক্সাপাশ ছেদন 
কক্স! রলরাদ রদলোকে প্রন্থিত 








স্পীর অনু হলা সন্ত 
তিনি অসুস্থ হুইয়া পড়েন: কিছুদিন হইতে হধো হতেই ঠাছাব 
শরীর 'অসুস্থ হইত ; আবার দুই দশ দিনের নধোই তিনি সু 
চইতেন, আবার তাহার পর্বের নত সদাননচ ভাব কবিতা 
(জোপিজ দাতার বৎসরের ন্দ্ধ আবার সূরকের সার স্বফিতে 
কাধ্যক্ষেত্ে অবতীর্ণ হইতেন, "আবার ঠাছার সরস বাকাচ্ছটাঙ্গ 


০০ Ae 





হইচাছেন; দেশের বৈঠকী মছ্‌লিস 
অন্ধকার হইরা গেল, বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চের 
একটী ভোতিদ্ক খড়িরা পড়িল, তাশ্ত- 
হসের একটা প্রবণ শুকাইর৷ গেল, 
বন্তৃতানঞ্চ মার সে রদলছদী শুনিতে 
পাইবে না ; ছাব “তর্রবালা' “সাবাস 
আাটাশ' “বিবাহ-বিাট' দেখিতে পাইব 
না, মার 9৪ ॥॥৬'র বুকুনি শুনিতে 
পাইব না। বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রের এক 
নিকে 'অমৃতলালের লমকক্ষ মার 
কেহ ছিলেন না) বাঙ্গালা দেশে 
রঙ্গাল প্রতিষ্ঠার ক্স ধাহারা প্রাপ- 
নন সমর্পণ করিরাাছিলেন, তাহাদের 
মধো অমতলালই অবশিষ্ট ছিলেন? 
তিনিও চলিয়। গেলেন। 'মামাদের 
সাস্বনার কথা এই ঘে, আমরা তাচার 
জীবিত-কালে তাঁছার উপরুক্ত সম্মান 
প্রদর্শনে ক্রটী করি নাই? তিনি বঙ্গীর 
সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি 
হইহ/ছিলেন। বাঙ্গালী সাগ্গিতিকের 
সর্ধপ্রধান সম্মান সাছিভ্য-সম্মেলনের 
সভাপতিত্ব তাঁহাকে করিতে চইয়া- 
ছিল; কলিকাত৷ বিস্ববিগ্কাল় তাহাকে 
ভগভারিদী পদক গ্রদ্থান করিয়া 
সম্মানিত করিরাছিল ) দেশের সামাজিক, 

ক প্রভৃতি সন্ত 'অশষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের তিনি একজন 
অগ্রণী ছিলেন। এনন একনি সাহিত্য-সেবক, বঙ্গমঞ্চের 
লালেঁস পরলোক গননে দেশের একটা দিক নে ূন্ত হুইল, 


তাহার সার পরিসূরণ হইবে না। "আদা! ভগবালের চরণে 
'অসৃতলালের চির শাহি লাভ প্রার্থনা করি। 


আীবদ ১০০৮] 





পরলোকগত মারা ছ্বাধিগাজ 
রামেশ্বর লিং বাহাদুর 
দ্বারবঙ্গের মহাতাজ!ধিরাদ রামেম্বর সিং বাহাদুর দি-লি- 
আই-ই, কে-বি-ই মহোগর বিগত ১*শে আবাড়, ১৬৩৯, 5১ 
ছুল৷ই, ১৯২৯, দধ্যাত্তে দ্বাতবকঙ্গের রাজনগর প্রাস।দে পরলো ক- 
গত ধইয়াছেন। দেহত্যাগের সময় তাহার বত্স ৭* বংসর 
হইয়াছিল। কিক্চদিদিক ছয় নাস ছই।ত নহ|বাছ।দিয়জ 
বাহাদুর নান| পুর।তন পীড়য় কষ্ট প1ইতেছিলেন। মত। ডা" 
[ধর।জ বাছ।হস নেম: সুধর্ম্ম নিচ ছিলেন, তেমীই আন দশ্ছাবলী 


রনী নছারাজাধিরাড সানশবর সিং বাহাদুর 
দিগের প্রতি তাহার উদারতার সীমা ছিল না৷ তিনি বর্থাশ্রম- 
ধর্মের বিশে পক্ষপাতী ছিলেন। বাহাতে ছিন্দুদাতির উদ্নতি 
ছয়, ঘাহাতে ব্া্গণা ধর্ম পূর্বের দ্বার অকুল গৌয়নের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হু, তাহাই মহারাদাদিরাল বাহাদুরের একান্ত 
কামনা ছিল। তিনি ধখন যে সভান্ধ গমন করছেন 
সেখানেই ব্রাহ্ধবাধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিনা 
তিনি দানে মুক্ত ছিলেন । 6 হিন্দু বিশ্ববিসভাব। র্ছ- 


স্পোক্ষষ-সংস্বাল্ছ 
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.লহাসডা, নিপিল-ভাতত দিন্দুস তা, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়, 
জিসটী নেমোগিত্লেল, কলিকাতা “কিরপোযত্রেসন প্রভৃতি 
প্রত্িতান হাহ দালের সাক্ষা প্রদান করিতেছে। দেশের 
৯্রতিকলে নে সকল অশ্রন্কান হইতাছে, তাহার সকগণুলিতেই 
তিনি যোগদান করিপ্রান্ধিলেন। তিনি কামাণ্যার প্রসিদ্ধ 
মন্দিরের চীর্ণসংস্যারে বহ মর্ন বান করিস ছিলেন ; বিচারের 
মিছ্ধির স্থানে তিনি বন্ধ দেবমন্দির নির্ম্ধ।ণ করাইপ্রাছিলেন। 
তাহার গা দ্ধ্্ধনিচ, দানবীর, উদাদচেত। নচাশর্ের 
পণলোক-গননে বাঙ্গালা বিছাবের বে ক্ষতি হটল তাহ! সনদে 
পুরুপ হইবে নাঁ। আমলা ভগবানের নিকট প্রার্পন। 
কহি, নহাহমলাদিাজ বাহাদুরের চো পুত্র, যান্তাবি 
কাগী নহারাদাধিগজকুছার কামেশল সিং বাছুর পিছু- 
পদান্ব অগ্সরণ করিয়া ্াজোর সুনাম রক্ষা করুল। 


পরলোকগত হেমেন্দ্রনাথ সেন 
কলিক[ত) চা ই কো টের জঙ্ধগ্রঠি ব্যবছাালগীব 
সৰ্কুদনপ্রিয. নচাঙুতল শহেনেন্সনাপ সেন দহাশয়ের 








বগা হেমেন্ত্রনাথ দেন 
কালে পরলোক পননে মামরা বাধিত হইয়/ছি। তিনি 
মহরমপুরের সর্দন-প্রন্থের পরলোকগত বৈকুঠনাপ লেন 


মহাশক্পের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। আোত্ের গ্যাপ তিনিও 
দেশের লোকের কাছে বিশেষ প্রতিষ্জ। পু হইয়াছিলেন। ডানার 


৩৪৪ 





মংশ্রবে যিনি একবার আলিল্াছেন, তিনিই তীহাৰ বিনয় নসর 
ব্যবহারে, ভাজার অদারিকতা সুজ £ইগ্াছেন। শ্ৰরাবহই 
উহার স্বাস্থা ভাল ছিল। বিগত ॥ই হৈল তিনি ঘথারীতি 
কাছকর্প করিয়াছিলেন এবং নালা স্থানে গমন করিরা- 
ছিলেন। অপরাধে একট অদুত্ব বোধ করায় জাব বাহির 
চল লাই । পবদিন প্রভাতে তিনিই সর্মপ্রথন তাহার 
উদযামর রোগের ভরুত্ব উপল[« কর্যাছিলেন এবং তখন 
হইতেই ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতে থাকেন। তাহার 
পরই তাহার দেহাবসান তু) ছেমেঙ্ছবাবু ১৮৯৩ খৃ্টালের 
৯৪ই অল জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩১১ পজব্দের তই টো 


ৃ পটার দেছাবদান হয । 


পরলোকে ললিতমোহন থোধাল 

রা অতীব শোকসন্প্ত চিয়ে প্রকাশ করিতেছি, 
স্বদেশ্সেবক, প্রসিদ্ধ বাগ আনাদের পরম বন্ধু ললিতমোহন 
গা ইপরগতে নাই ; বিগন্ত ২০শে মাষাড়, 9১14 জুলাই 
অকহাত জ্মছেছ করিত বন্ধ হ ওয়ার ললিতনৌচন সানোচিত 
ধন গমল করিত্রাছেন। দে যুগে এমন সহাসমির্তুচছিল ন 


জ্ান্রতবঞ্জ 
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শপ Li nn em 


যাহাতে ললিতযোছনের বক্তৃতা শুনিতে পাওয়া ঘা নাই। 
তিনি সার শববেহনাথের দক্ষিণ হন স্বরূপ ছিলেন । স্বদেশ্বরদ 
সেই বিপুল আন্দোলন কম পড়িলেও লিতমোহনের কঠ 
নীরব হর নাই ; তিনি সেই স্বদেশ্য'জামলে বে ব্রত গ্রহপ 
করিগছিলেন, জীবনের লেখ দিন পর্বান্ত দে রত তাগ 
করেন নাই । শী অন্তন্থ হও কিছুদিন হইতে তিনি 
কখন পুত্রী, কখনও কানীতে বাস কন্তিতেছিলেন। বিগত 
২৮শে জুন তিনি কাণ হইতে কলিকাতায় আলিয়াছিলেন। 
পরদিন ২৯শে ভুনগ্র্লীত:কালে ঘখন মহাকবি মাইকেজের 
সনাধি-পাগে তাহার সহিত দেখা হইল, তখন বলিলেন যে, 
মাইধ্চেলের স্থতিপূজার অগ্ই তিনি কাণী ছইতে আসিলা- 
ছেন; ছুই একদিন পরেই ক্ষাসী হ/ইবেল। সেদিন 
লাছিভা-পহ্হিদেও ম!ইফেলের স্বতিলভার তিনি বক্তৃত! 
কর্রাছিলেন। তাহার পরই ওঠা জুলাই তিনি চলিয়া 
গেলেন। তাহাত বঙ্ক ছনতী 'র্শলত! কাতে রহিধাছেন, 
পিতার শেষ শহ্া-প্থে তিনি উপস্থিত খ।ফিতেও পাক্গিলন 
না। বিশ্ববিধাতা ললিতনমোহনের আম্মার সাগতি বিধান 
ক ইহাই আমাদের ্রকান্তিক প্রার্থনা । 





শালি 


ভা 
« 


মাহিযংবাদ 


বপ্ক্ষাম্পিত্ড পুল্তক্ষান্হশী 





মলা এনএ এত নাটক বৎস), 
ইত নচলে চটোলদ্যায় এল এল এদ পথ ফিছিওলফি- ৯1৮ 
ইসভপ্রকমার বু এত প্রহারক 2 





চিনচীকলাপ দেনগপ্ত ৩7 নাটক 'ছয়-কমল ১, 
Ll ধ রড এত "ল রদ), 
ইপীনেশ্রকৃমার রায় পঠিত হষ্লহঙগা দিরিছের 
সঙ্গোলে ঝোপে নেকড়ে ও চললে দুদ পরতো +০ 






প্রঘ্ঠী বীগরমালা দেশী ঠাত, ছাদ রশি! _১৫ জীবিবেহ্র তাচার্সয এত বহটছারতের গস 
ইযোগেনাবরীতী এ হানা ০ ও “দিছিকণী বীর” পরতো 
পাচকডি চট্টাপাধ্যা পরণ্ীনাটক "থ্ুনিনী---১1" ইহুলচন্্র বন্ধোপাৰাযয এগ ভেছী 0৮ 
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শেলপী- ছুতু্ত পরেশগ সেন গুপ্ত 
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যড় জগীতা * 


রায় ্প্রদ্গনারায়ণ গৌধুরী বাহাদুর বি-এল্‌ 


শ্রবন্থহ!ভরত স্তানা উচ্ছল পত্রের আকর। 
যড়জগীতা একটা। 
করিতেছি । 
জান-গর্ত প্রবন্ধকে গীতা আখ্যা! দেওয়া হইয়া থাকে। 
দিতা বলিলে জানরা সচরাচর শক়ফার্চ্ছুন-মূংবাদে সপ্রশত- 
ঙ্কোকত্বু ভান-গর্ঠ প্রবন্ধকে বুকিযা থাঁকি। জানগর্ত 
প্রবন্ধের মধো উহার প্রাধান্ত। কিন্তু তদ্বাতীত অন্ত 
জাান-গ্ প্রবন্ধও গীতা নামে আখথাত। মহাভারতের 
শরান্তিপর্ধে নোক্ষপর্ক্মাধাত্রে অনেক প্রবন্ধ গীতা নামে জ! 
হইয়াছে। যথা--পিঙ্গল-দীতা, শম্পাক-ঈীতা। মন্ধি 
হাৰীতগীতা, বৃত্ৰচিতা, পরাশর গীতা, হংস গীতা প্রভূতি। 
কুর্মপুরাণের কতক অংশ ঈশ্বর-গরীতা নামে প্রসিদ্ধ। 
এতদ্যতীত বামগীভা, পাওবটীতা, অষ্টাবক্রগীত! প্রহৃত্তি। 
অনেক “গীতা” বর্ধনান আছে। সকলগুলিই সানগড ॥ 


তঙ্মধো 
উপ আপনাদের নিকট উপস্থিত 





মনন্থাগ্বহ তার ইকষ্াচ্ছুদ এই দুষ্ডনেদ কগোপ- 
কথন কথিত হইঞাছে। এই প্রবন্ধের পরার বে ঘড় ভর- 
গীতার উল্লেখ কবিজাছি, তাহার বক্তী বিতুর ও পঞ্চপাণ্ডধ 
এই চয়জন। এই ছয়জনের কথোপকথনমূলক প্রবন্ধ 
ষড়্জরীতা নাদে অভিহিত । এমহ্মহাভারতে শান্তিপর্ষের 
অন্তর্গত আপন্ধৰ্ম্পর্কে '১৬৭ অধ্যায়ে এট মনোধন গীতা 
সন্নিবেশিত হইঙ্গছে। এই পীতাদন্েপ বিধর্লী নিছে 
লিখিত হইল। 

ভীশ্ম শরশনীগত । তিনি যুৰ্ধিঠকে বা 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতিই ধর্শ্ম এবং প্রসগতঃ অর্থ ও কল 
উপদেশ দিয়াছেন। শ্রোতা রিতুর পঞ্চপাগ্ত 
নৃপতিগণ | বিশ্রামার্থ ভীগ্ম মৌনডাব অবলঙ্গন করিলে 
বিুধের সচিত পঞ্চপাগুব নিজ শিবিরে গন করিতেন । 
অনন্তর যুধ্টির জিজ্ঞাসা করি'লন বে, ধর্্জ, অর্ন ও কান এই 
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রী অতি ভরুতর। বর্তবান সমগ্ে বে নকল প্রশ্ন 
লই নানা তর্ক-বিতর্ক হইতেছে, ৪+**1৭**৯ বদর পূর্বে 
এই তর্ক উত্থালিত হইক্লাছিল। যুধিষিযের প্রৎন্প্রহ_অর্ময 
ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, ইহার মধ্যে কোন্টী শ্রেষ্ট কোন্টী মধ্যম, 
কোনটা নিক, ইহা লইয়া সমাজ কন জালোডিত হইতেছে 
না। কণা উঠিয়াছে, লাহিতো ধর্খের প্রহোচন নাই । ফর্ম 
থাকে ভাল, না থাকে ক্ষতি কি? পাঠকের ভেোগম্পৃহার 
গনিতার্থত ও গর্তীরেন অর্থলাত হইলেই হইল । রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে কথা উঠিত্বাছে যে ধর্ম ধর্ম করিয়া দেশ উৎসত 
গিয়াছে, ধর্শের রাধার প্ররোজন নাই | সমাজে অধর 
লক্ষিত হইতেছে । কে আধিপত্য 
স্বল। কালা বন্ত লাভের অন্ত ধু 
নালা গ্রানে খিচ্ছেত হইতেছে । এবং উহ্ছ বলত] 
সাধু কার্ধোর লালে গলি বাইতেছে ॥ নানা জ'টল ও কঠিন 
মদগ্তা সনাগেক সর্দয় উপস্থিত হইত্রাছে! এ বিষয়ে 















সকণোই জান। উচিত । 
!ব নীলক বলেন বে, এই আআধ্যারিকা দুখে 
বেৰ যাৰ ঠাকুর দেৰাইরাছেন যে, এক্কই ওর নিকট ভিএ- 
ভি শিল্প একই উপদেশ শ্রবণ কিছ স্ব ছু 6 অসুষায়ী 
দেই উপনেশের অর্ণ করিরা গাকেন। 

সে বাছা হউক, যুধিষটিয়ের প্রশ্নের উরে বিদুয় কছিলেন, 
“বহু শান অন্যচন, তপক্ষা, অর্থাৎ স্বধর্স্মাচরণ, দান, শ্রদ্ধা, 
ক্রি, ক্ষমা, ভাবশুদ্ধি অর্থাৎ ইত্রিত-নি গ্রহ, এই ছটা, 
ধর্মের সম্পদ । ধর্ম ও অর্থ এই সকলের মূল। আদি 
ইগদিগকে অভির মনে করি। এবং অর্থ ধর্ম্ম প্রতিঠঠিত ৷” 
ঝিলের মতে ধর্মই শ্রেষ্ট, 'অর্থ মধ্য এবং কাম নিকৃ্ । 

অর্চ্ছন বলিলেন, এই পৃথিবী বর্ম্মতূৰি; অতএব ইগতে 
প্রবৃত্তি-বিধায়ক কর্ম প্রধান। কৃষি, বানিদ্য, পশুপালন, 
বিবিধ শিল্পকর্্__সকলের ব্যতিক্রন না করলেই অর্থ হয়! 
অর্থ ব্যতীত ধৰ্ম্ম ও কাম তিষ্টিত পারে না। অর্থ সিদ্ধি না 
হইলে ধৰ্ম্ম ও কাৰ নিবৃত্ত হইবে। র্ধবান পুরুষকে সকলেই 
সেনা করিয়া থাকেন। লৈঠিক ব্রক্ষ।চিগ’ণরও অর্বাভিলাহ 





করিতে হত। সঙাসীহাও অরধর্থি। অনেকে স্বগ-কামনায় 
হন অনুষ্ঠান করেন ॥ আস্তিক ও নাক সকলেই অর্থের 
প্ররোছনীহভা মন্ভব করেন। 

নকুল ও নতদেব কহিসেন, অ্যোপার্ধন জস্ত সকলের 
মতত চেষ্টা কর আবঙ্কক ॥ উপায় অরে দ্বারা কাম্য 
বন্তর ডোগ হয়, ইগ নর্কর বিদিত । ছালাদের মতে 
ধর্ব্মের সহিত অর্থ ও অর্থের সহিত ধু ননুষ্কের পক্ষে 
অসিত তুস্য। অর্থহীন মানবের কাম্য বস্তুর ভোগ হয় না, 
এবং ধর্মহীন জনের অর্থ কোথা হইতে হইবে? এত্ত 
বে ঝাক্তি স্ব ও অর্থ হইতে হহিদ্কৃত হইয়াছে, লোক কলা 
তাহা হইতে উদ্বেছিত হয ॥ অতএব 'অসংধত-চিত বাক্ির 
হর্খকে প্রান করিয়া অর্ধ লাধন করা উচিত। 

স্থতিগণ দেবিবেন। বিহুবের মতের মগ ভুল ও সহ 
দেবেল মতের পার্থকা অতি সামাদ । 
< তৎপর ভীদসেন কহিলেন “ক।ননাশৃন্ত পুরুষ অর্থ- 
কাননা করেন না! কাদনাহীন বাক্তি ধর্দ/তিলাবী হয় 
নাও এবং ঘাহার কামনা নাই, সে ত কোনও বিষয় কামনা 
করেনা । কামই শ্রেষ্ট প্রযিগণ কামনাবশতঃ ফল, মূল, 


নাছ পূর্দপুরষগন কিন্প চিন্তা কলিতা গিয়াছেন, তাছা "পত্র প্রহৃতি ও বাঘ ভক্ষণ করতঃ নিতান্ত সংযত হা 


তপস্ঠার জক্স সমাহিত হুইয়া থাকেন। ম্মপরে স্বাধার- 
পরার ছইগাও কামনাবশত: বেদবেদান্থ প্রভৃতি শা 
আসলে নিরত হন ॥ কেহ কেহ শ্রন্ধা-দশ্প|দিত ঘজ্জিল্মাতে 
কাননাবশতঃ দান ও প্রতিগ্রহ করেন) বণিক, কৃষক, 
পশুপালক, কারু, শিল্পী এবং ধাছার! দেববর্শ করিয়া 
থাকেন তাহারা সকলেই কামানুসারে কর্ম্মে নিধূৱ ছন। 
কোন কোন মানব কাননাযুক্ত হই সাগর-গর্তে প্রবেশ 
ফরে। কাম বহু রূপে সদন্ত পদার্থে ই ব্যাপ্ত রহিপ্রাছে। হে 
মহারাদ ! কাম হইতে শ্রে কিছুই নাই, ছিল না, ও হইবে 
না। ইহাই সার পদা্খ | ধর্ম ও অর্য ইহাতে অবস্থিত রহিয়াছে। 
বেমন দধি হইতে নবনীত, পিণ'ক ফল হইতে তৈল, তত্র 
হইতে স্ব, কাঁঠ হইতে পু'প ও ক্স এবং পুপ হইতে মধু 
শ্ৰেষ্; সেইরূপ ধৰ্ম্ম ও অৰ্ধ হইতে ফান শ্রেঠ। কামই ধর্ম 
ও অর্থের কারণ এবং কাঁমই ধর্ম ও অর্থের আত্াস্বন্প। 
কান! লা থাকিলে ত্রাঙ্গণগণ ব্ৰাহ্মণদিগকে সুবর্ণ ও অর্থ 
প্রদান করেল না এবং জনগণের বিবিধ চেষ্টা সম্প্র হর না। 
অতএব ধর্ম, অর্থ ও কাঁ এই তিব্র মধ্যে কাম প্রধান। 


ভাদ্র-১৩৬৬] 





বিছুর ও চারি পাগুধের বক্তবা শেষ হইবার পর 
ঘুধিষ্টিরের নস্তবা প্রকাশ করিবার পনর উপস্থিত হইল। 
তাহার বক্তব্য বলিবার পূর্বের আ।পনাদিগকে স্মরণ করাই 
দিতেছি ধে, তীহার ছুইটী প্রশ্র ছিল | প্রেপম প্রশ্ন, ধৰ্ম্ম, 
অধ ও কাম এই তিনের দধ্যে কোন্টা ভ্রেষ্ট, কোন্তী 
মধাদ ও কোন্টী নিকৃষ্ট । দ্বিতীয় প্রশ্র এই ৰে, কাম, ক্রোধ ও 
লোড বিদ্বন্ের জন্স কোন্‌ বিষন্নে মনঃনদাধান কর্তব্য ॥ 
বির ও চারি পাণ্ডব প্রথম প্রশ্ের যপামতি উত্তর দিরাছেন। 

বুধিষ্টির পূর্বোক্ত পাঁচজনের কাহারও কথা অগ্রাহ্থ 
করেন নাই । তিনি বলিল্াছিলেন, আপনারা সকলেই 
ধর্শান্্ সনুদার নিক করিশ্রাছেন এবং সমণ্ত প্রমাণ বিদিত 
হইয়াছেন, ইহাতে সংশহ্ নাই । আনি ঘাহা দানিতে ইচ্ছা 
করিরাছিলাম। তাহার সিদ্ধান্ত বাক্য শ্বপ করিলাঘ। 
জাপনারা ঘাহা কহিলেন, তাহা অবশ্যই নিশ্চিত বাকা কটে। 

এ সম্বন্ধে বুধিষ্ঠিরের নিজ মন্তব্য এই যে--“বে মন 
পাপ, পূণা, ধর্ম, অর্থ, এবং কামে নিরত নছেন, ঘিনি 
দোহহ্ীন এবং কাঞ্চন ও লোইে সন্দশী, [তিনি সুথ, দুঃখ 
ও অর্থসিদ্ধি হইতে বিদুক্ত হন। জাতিম্মর ও জরা-বিকার 
সমদ্বিত ৰানবগণ ভূঁধোতৃছ: সুখ দুঃখাদি দ্বায়া প্রতিবোধিত 
হইয়া দোক্ষের প্রশংসা করিয়| থাকে 1! কিন্তু আমরা মোক্ষের 
বিবয় কিছুই অবগত লছি। তগবান স্বস্থ বলিয়াছেন, 
বাগদ্বেষাদিবিশিষ্ট লেহযুক্ত ব্যক্তির মুক্তি হব না। মদত্ব- 
জানরহিত পণ্ডিতগণই নির্বাপপরারপ হ৭। অতএব প্রির 
ও অপ্রিয় কোনও কাৰ্য্য করিবে না। মোক্ষ সাধনের 
উৎকৃষ্ট উপায় এই বে, বিধাতা আমাকে বে বিধরে যের্পে 
নিধুক করেন, আমি সেই বিধয়ে সেইন্তপ করিতেছি! 
বিধাতা প্রাণিগণকে সমস্ত বিষয়ে নিযুক্ত করিতেছেন। 
অতএব বিধিই বলবান ইহা সকলেরই অবগত হওয়া উচিত 
শপ্রাপা অর্থ কর্ম্ম দ্বারা প্রাপ্ত €ওছ! বার না, ঘাহা 
অবন্তস্তাবী তাহাই প্রাপ্ত হওয়া ঘা, ইহা অবগত থাকা 
কর্তা | ধৰ্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গবিহীন মানবও অধ 
লাভ করে। বৈশম্পারন জানাইরাছেন হে, ঝু্ষ্িঘ্ের বাক্য 
অন্ত পাওবগণের ও নৃপতিবর্গের সীতিপ্রদ হইয়াছিল। 

ঘড় নীতা এইখানেই শেষ হইল । ইহাতে বিভিন্ন মতই 
প্রদর্শিত হইপাছে, কিন্তু মীমাংসা! করিবার চেষ্টা হয় নাই । 
জননু!গবতনীতা এই সঙ্গন্ধ যাহা বলিন্ধাছেন, তাহা বলিয়া 


অড়_জ গীভ! 
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এই প্রস্রাবের উপমহ!ব করিব। ধৰ্ম্ম, আর্থ কান,__কর্শ্মে 
সচিত দর্শজ্ইি। কোন্‌ বদ্ধ বিচিত কর, আর কোন্টী 
বিহিত কৰ্ম্ম, তাগ নিব কয় কঠিন । শনদ্থাগবতগীহাগ 
উকৃক্ণ বলিঙগাছেন_ 
যঃ শাস্্ বিবিনৃহক্ষগ/ বর্ততে কামগারহং । 
নম গিচ্ধিনবাপ্রাতি ন জখং ন পরাং গতি ॥ 
গষ্থাৎ শাস্বং প্রনাণংতে কারধ্যাকাধ্য ব্যবস্থিতৌ । 
জ্ঞাত্বা শাস্ত্র বিধালোক্তং কৰ্ম্ম কর্ত,নিচার্হঁসি ॥ 
ঘোড়শ অধ্যাত্ে ২০২৪ শ্লোক ॥ ইহার ভাবার্থ এই বে, যে 
শান্্রবিদি উন্নজ্বন করিস! বগেন্ছ কর্ম্ম করে, তাহার কণ্ম লিদ্ধি 
হয় না; এবং সুথ ও পরকালে সাগতিও চর না। নেইডন্ত 
কোন্টী বিহিত কার্থা, কোন্টা "বিহিত কার্যা, তদ্িষরে শাপ্বই 
প্রনাণ। স্থৃতবাং শান্্রবিধি স্মবগত ইন্না কম করিবে । 
এপন শান অনেক, বিপিও অনেক । ধর্ধশান্ 
একছাত্র শাস্ত্র নহে; রাক্ষনীতিশান। অর্গশান্্ নীতি- 
শাস্ত্র, যৃদ্ধশান্র, কৃষিশাস্ব, বাণিগাশাস্থ। আওনুর্ষোদ শন 
প্রভৃতি অসংগা শান আছে। যেদানে কারা দিন্ধ হর না 
অথবা লোকের অপকাব্জনক হয়, গেপানে বুঝিতে হইবে 
যে, কোল না কোন শাদ্বুনিধি বিধানবিরন্চ হইরাছে। কান, 
ক্রোধ, লো জগ করিত াব্মবশে মানিণার প্রধান উপান্ত 
বধাশাস্ত কর্তব্যাহুষঠীন। 
আমার মনে হস বর্তবান সমন্ধে ধর্শীস্্র ও নীতি শাস্ত্র 
প্রভৃতি উপেক্ষা করিত্পা আমরা প্রকৃতপক্ষে কোনও বিষয়ে 
অগ্রলর হইতে পারিতেছি না। উন্নত না হইপ্রা অবনত 
হইতেছি। নহামতি অৰ্ছুনের বার্ণত অধ্যীন বাকি? 
স্টার অবশ্রন্থাবী দুর্্দশাগ্রন্থ হইছি । প্র।জ নকুগ ও নহদেৰ 
ধ্শেরি সহিত অর্থ ও কামের দেবা বহ্থন্ধে ঘাহা বশিক্/ছেন, 
ভাগ সধিগণের বিশেষ বিবেচনার স্থল । 
বোধ হয় এ কথা বলা অপ্রাসঙ্িক হইবে না যে, আমরা 
সাহদ্যুক্ত হইয়াছি ও ভীরুতাশুক্ল হইয়াছি বলিরা অনেকে 
গর্ধ করি। ব্যবহারতৰ পুজ্ঞা ও সম্বাননীয় বাক্তিকে 
কর্কশ ভাষার গালাগালি, চৌ্্য প্রভৃতি কা: ও হন্থুবিবঙ্ষিত 
অনেক ছুষকার্যকে সাহস, ও তাহা দণ্ডনীর, বিঘা ব্যাখ্যা 
করিষাছেন। আমর! কি নেই নর্ধে সাহসী ইইতেছি £ 
এবং ভীরুতাশৃক্ত ইহা দেখাইতে বাইঙা অধর্থ কার্থা 
নিংদকস্কোচে করিল্না ধন্থভীক্তার অপবাদ হতে নিতি 
পাইতেছি ? উত্ঠাও স্থধিগপেব চিন্তনীয় । --নিবেনন ইতি 
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প্রণবকুমার 
ঞ্রশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(৩০ 


হার সপদিবাবে বধন তাচার কলিকাতার বাড়ীতে 
চ্লোসিরা উপস্থিত হইলেন, তথন বেলা এগারটা। হাওয়ার 
চপীছিতে ট্েণের লা কি বিল্গ হইছ্রাছিল। তার বাড়ী 
কলিকাত্যর এক প্রাস্তে--স্কাদবান্ার ট্রাটের উপর? 
হাড়ীতে আনিস আহারাদি সম্প্ করিতে বেলা প্রার তিনটা 
হইল। তখন প্রপ্বকৃষার ভাহার জোঠাদশাইকে দেখিতে 
পউপ্ভাঙ্গা অভিনুধে ধাবিত হইলেন) তাহার দ্দরে কত 
জানল, কত উদ্বেগ । বাড়াটাকে দূর হইতে দেপিতা 
লেঠার উদ্দেশে প্রণাদ করিলেন ! 

বাড়ীর নিকটে আমিঙ্স এনন একট) গানে দাড়াইলেন, 
ত বাড়ীর একদিকেদ। ছালালাগুলি বেশ দেখা 
[য। উপর দিকে চাহিয়া দেখিলেন_সব জানাল! বন্ধ । 
বিস্মিত হইলেন। বাড়ীর অপরপার্খে সরিজা গিত 
দেখিলেন_ _দেদিকের জানাল।ও বন্ধ । তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন 
হইলেন | প্রণব স্বরিত পদে দেউড়ি-ভ জানিলেন, ভিতরেও 
দুই এক প্রা গেলেন) তেওয়ারি ছারপার্খে একখানা 
দ্বাটিহথাত্ব উপত্র বসিয়া সঙ্গীতচর্ভা কর্গিতেছিল। প্রপবকে 
ফেশিবামাত্র আনলে চীৎকার করিছা উঠিল-_“দাদাবাবু 
অঠারাদ আ সিয়৷।” তাহাত চীৎকার শুলিহ। ভদ্র ছুটি 

০৪৮ 


a 








) 


আসিল, ছুই এক জন কম্চারী আসিল, নৃসিংহ আমিল। 
প্রপাদাদি সম্পএ্র হইলে প্রণব জিন্তাদা করিলেন, “জোঠা- 
হশাই কোপ৷ ?” 

হৃসিংহ উত্তর করিল, “জাপনাকে খু'ছতে বেরিয়েছেন 1” 

“আমার খুজতে ? কৰে গেছেন?” 

“আপনি চলে যাবার পরই |” 

প্রণবেহ নয়ন সশ্রতে তগ্রিহা গেল। কম্পিত বণ্ডে 
কহিল, “এমন হেহদ্ পিতা বহু ভাগো লোকে পার-_মামি 
কত কষ্ট ডাকে দিরেছি। তিনি এখন কোপা আছেন?" 

“লক্ষৌযে_" 

“আৰি সেখানে কালই বাব।” 

“কোন্‌ ট্রেণে যাবেন 7" 

“দেরাদুন এন্রপ্রেসে যাওয়াই স্নবিধা; তার ঠিকানাটা 
জাঘাকে লিপে দেও” 

“আপনি এপন উপরে চলুন ।” 

“উপরে ? না” 

“কেন, এ ত আপনার বাড়ী 1” 

“আাৰার বাড়ী?” 

“ছা, এটা আপনার পৈত্রিক সম্পর্থি__কর্তাবাবুর নয়।” 
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“তুমি এ কি বলছ নৃসিংহ ?? 

নৃসিংহ পিতৃমাতৃহীন অনাথ যুবক । পনর বস পূর্ন 
হরুকালী তাহ!কে কুড়াইন্া জানিনা গৃহে স্থান দিহ। ছিলেন, 
লেখাপড়া শিখাইগ/ছিলেন, স্মবশেদে সেনেন্তহ কাজ 
দিরাছিলেন। সতত ও বুদ্ধিবলে সে মত্যম্র সন নধো 
সকলের গ্রে ও বিশ্বাস অর্জন করিহছিল এবং খাজাস্থি পৰ 
লাভ করিএ(ছিল। নৃসিংহ উত্তর করিল, “এ কথা কর্তাবাবু 
আ|পনাকে বলতে মমৃদতি দিনে গেছেন, তাই এত কাল 
পরে আপনাকে জানাচ্ছি। আপনার নানে বাবর টেক্স 
খাজনা চল্‌ছে_" 

ভদু কহিল, “আনে কর্তাঝুরকে এ কথা বলতে হবে 
কেন, আমি ত জানি ছোটিকত বধন নিছে দেখেশুনে এ 
বাড়ী খরিদ করেন ।” 

প্রণব চিন্তামঘ্ হইলেন। নৃসিংহ তাহার হাত ধরিয়া 
উপরে লইরা গেল। যাইতে যাইতে প্রণব ছিদ্াসা 
করিলেন, “মামা কোথা ? হাইকোর্ট গেছেন বুঝি ?” 

“বসবেন চলুন, বলছি ।" 

প্রণব তাহার সেই পুরাতন ঘরে জাসির৷ বসিলেন। 
ঘরের বে জিলিযটি ঘেখাঁনে রাখি গিয়া ছিলেন, সে জিনিহটি 
সেইখানে আছে--কেহ সরা নাই--কর্ততাবাবুর হুকুমে কেহ 
কোন ড্রব্য নড়ায় নাই? ভু ছুই বেলা ঝাড়িত গুছিত, 
আবার ঘথাস্থানে রাখিয়া দিত। প্রণব একবার ঘরের 
চারিদিকে দেত্রপাত কছ্িত্বা তাঁহার চিরপরিচিত চেয়ার” 
খানিতে বসিলেন। হুসিংহ তখন সমন্ড পরিচ দিল। 
হরকালীর বিপদের কথা শুনির| প্রণব ন্তত্তিত হইলেন। 
নৃসিংহ কহিল, মক্ছদা দায়রা সোপর্ঘ হইহাছে__পৃজ্জার 
বন্ধের পর দাবা বিচার আরম্ভ হইবে। জামিনের চেষ্টা 
চলিতেছে, কি হইয়াছে জাস্িন! 

প্রণবেয় প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। তাহারই জন্তে 
মামাবাবুর এই লাহন! ! কেন সে গৃহত্যাগ করিল? ত্যাগ 
করিল ধদি, কেন পত্রাদি লেখা বন্ধ করিল ? অহতাপে প্রণব 
দদ্ধ হছইলেন। স্থির করিলেন, লক্ষৌরে গিয়া মামাবাবুকে 
দুক্ত করিবেন। তার পর বিন্দুর কথা প্রিভ্তান! করিলেন। 
সিংহ কহিল, “দিদিমপির বিয়ে হয়ে গেছে 1?” 

“কার সঙ্গে হ’ল ? আমি জান্তে পারলাম না।” . * 

“অয় বাবর সঙ্গে । কর্তা তপন এখানে ছিলেন না ।” 


৩৪৯ 

প্তবে বিয়ে দিলে কে? 

“সহ্রিংবাবু 1” 

“বটে! জজত্টা কে? সরিতের কাছে বে বাওছা আনা 
করত সেই কি?” 

ছে হ্যা ।" 


“ৰে ত মতি দৃষ্চরিত্র ।” 

পআনরা পরে ভা" শুনেছি বিত্ের কোন খবরই 
আমর! পাই নি, কলেজে টাক! দিতে গিয়ে শুনলুন বিরে হয়ে 
গেছে, আরও জান্লুৰ, জাল চিঠি লিখে দিদিমপিকে কালেদ 
হ'তে জানা হরেছিল। দিদিনণি দিয়ে করতে একেবারেই 
রাজি ছিলেন লা, আপনার চিঠি 

"আবার চিঠি কি রকৰ ?” 

“জাল চিঠি তাকে দেওয়া হব্রেছিল ।” € 

নৃসিংহ যাহা জনিত: সব বালল। গনি) প্রণব 
কহিলেন, “সরিৎ তাহলে নিজের বোনের সর্বনাশ করতেও 


“ লিছার নি।” 


“সর্কানাশই করেছেন বটে ।” 

“কি রকৰ ?” ক; 

“দেনার দানে অঞর বাবুর সব বিক্রি হতে গেছে: 
কি বাস্তবাড়ীও ঘেতে বসেছে। হর ত বা) তাকে দেলে 
মেতে হয় । 

“কি সর্বনাশ! কি করেছে সে?” 

পভ ঠিক লামি না। তবে একটা ফ্যাসাদে পড়েছেন 
বলে মনে হয়। আমার কাছে আম সকালে দিদিদণি 
আট হাজার টাকা চেক পাঠিয়েছিলেন--* 

“তুষি দিয়েছ ?" 

না" 

“কেন দেও নি?” 

“কর্তার বা আপনার বিনা হুকুমে অত টাকা দ্বিতে 
সাহস পেলাম লা ।” 

“আমার হুকুমে দিতে পার ?* 

শনিশ্চ পারি 1” 

“তবে টাকাটা নিয়ে আমার সব্বে চল। ডন্ুদা, এক- 
খানা ট্যাক্সি ভাকৃতে পাঠাও ।* 

হৃসিহ,__"আপনার মোটর গাড়ী ঠিক আছে-_* 

“আঙ্গ ও বর করে ডা’কে বেখেছ ?” 


| কা আনলক 
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"আপনার নকল জিনিষ যত রক্ষিত আছে |” 

ভচু পাড়ী আনিতে ছুটিল; হৃমিহ একটা জক্ষুরি 
‘তার’ লিখল ডাকঘরে পাঠাইল । ছিছনাগকে দানাইল, 
প্রণব আগামী কলা দেরাছুন এয়:প্রসে লী ঘাইতেছেল। 

(৩১) 

জয়ের শত্রল ঘর। 

বিশু শাপিত অন্্রথানা জামাত নীচে লুকাহর। রাখিয়া 
স্বামীর ধরে মাসিল। জিঙ্াসা করিল, “প্রস্তর্ত হয়েছ?” 

“এখনও হতে পারি নি বিন্দু_একডু বসো” 

কেন ? চিঠি আর লিখতে হবে 7 

পমা ছু’ চর কথ 

“উইল পরে লিপো, এখন "মানার সবে এস ৷" 

কোথা বাব ?” 
| বিছা 

“তোনাকে জানি হার কাছে নেতে দেব না ।” 

“তুনি চলই না৷ কেন?” 

"বিশু কেন তুমি মানার অবাধ্য হাচ্ছ ?" 

পভুমিই বা মানার কথা শুন্ছ লা কেন?” 

“বিন্দু, আজ শেখ দিলে জানার এই মিনতি" 

“তুনি বদি মামাকে সাথী করতে সন্মত হও, তালে 
আমি তোনার কথা শুনতে রাজি আছি।” 

"সাখী, কোন্‌ পপে 1" 

“যেখানে তুনি যাবে বলে স্থির করেছ ।” 

প্পপারে ?” 

+ “তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

একটু চিন্তা করিনা! অঙ্গ কছিল, *ন! বিশু, আমি 
তোমাকে সাথী করতে পারব না” 

“আমায় অপরাধ?" 

“তোমার এই বস-_এই রূপ" | 

“তোমার অবর্তমানে আনি কূল যৌধন নি: কি করব?” 

প্তা বটে।” 

পতবে অর্ধেক দেও)” 

অঙ্জ দ্বেরাক্জ হইতে একট! কাগজের মোড়ক বাহির 
করিল, কিনু তাচ কিন্দুকে দিতে ইতভ্তত: কর্রিল। [বন্দু 
কহিল “দোপ, খা ওক নাছে কিলা?” 


লা, 





বলিঙ্গা সে অচতের হাত হইতে মদোড়কটা লইল__এক 
রকম কাড়িয়াই লইল। সরির| দিয়া জানালার ধারে 
আছিল এবং মোড়কট। খুলিয়া ত্য্তরহ সাদা গুড 
জানালার বাহিরে রাস্তার উপর ফেলিরা দিল। অজয় 
বিশ্ফার্িত নরনে চাহিরা বহিল। বিন্দু ফিরিয়া টেবিলের 
ধারে আসিলে অজর দিডাস| করিল, “তোমার কি ইচ্ছা 
আনি দেল থাটি }” 

“আমার কি ইচ্ছা তুমি এখুনি দান্তে পারব ।” 

বিন্দু ঘাত খুলি্া হরেকে ডাকিল; দে আসিলে 
জিজ্ঞাস! করিল, “খাবার এনেছিস ?” 

“হ্যা । একখান! খালার সানিয়ে রেখেচি * 

“তুই জল নিযে চল্‌, আনি খাঁধীর নিরে ঘাচ্ছি।” 

হরে প্রন্থান কহিল ॥ অঙ্গ কহিল, “এ কি বিন্দু?” 

“জাৰি খাবা নিযে আমার ছেলেকে খাওয়াতে ঘাচ্ছি। 
তুমি কাধুলিক কাছে ঘাও ; তাকে আংঘণ্টা বসিয়ে রেখে |” 
* প্তৰুঘাৰে বিদু ?" 

"আদার জন্তে কোন চিন্তা করে| নাঃ আমার সহ 
»/ দুৰ্গা আর এই অন্থ(” 

বলিয়া অন্রখানা দেখাইল। অল চমকিয়া উঠিম; 
দিজঞাদা করিল, “অস্ত্র কেন? আত্মহত্যার উদ্দেশ্বে” 

“না, আস্মহক্ষার্থে -" 

অল বিন্থপ্থাভিহত নয়নে বিন্দুর পানে চাহিয়া কছিল, 
“তুষি কি সেই বি?” 

“হাঃ আছি বাসরঘরের সেই বিন্দু ; এর মধ্যে তুলে 
গেলে?” 

“তোমার এ সাহস, এ তেন” 

"সকল কুলবধূরই আছে__এখন ওঠ 1৮ 

উভরে কক্ষত্যাগ করিল । গ্র্কম্পিতচয়ণে সি'ড়ি নামিয়া 
অন কাঝ্লির কাছে গেল। বিশু ফিরিরা নিজের ঘরে 
আসিল। সা দুগীর একখানি ছবি প্রাচীর-গাত্রে বিলগিত 
ছিল, বিন্দু তাছার চরণতলে মুদিত নয়নে দুক্তকরে বলিয়া 
রহিল) 

(৩২) 

, সদরে বৈঠকথানাগ্র একথান! চেরারের উপর প্রার 
ঞ্ষদ্ট! এক।কী বসিয়া খাকিরা কাব্লী মহাবিযক্ত হইরা 
সির/ছিল। অজ কক্ষে প্রন কফিতে না করিতে কাব্লী 


ভাদু--১৩০৬] 


ভ্রপৰক্ষুসাত্ 


তি 0 Tae me CTE 





আখ রোট-পেগে! গলায় বস্কার দিয়া উঠিল, 
দেও।” 

“দিচ্ছি, লেখা পড়া কর।” 

“কেয়া লিখলে চোগা ?” 

“তোমার মাপা আর সুই” 

"ও কোন্‌ চিত্ৰ ?* 

শবিশকুল স্পেস তোনার মিলু গি* ও বাং লিপ, 
দেনে হোগা ।” i 

শ।গ।ড়ি রূপে দেও!” 

“হামযা হাগুনেট লে আহা?” 

“কল লে আল্লা” 

পদেপলাও ৷” 

দলীল বাহির কত্িংতছে এমন মমত প্রপবের নোটন 
আনিয়া খারে লাগিল। প্রণব, নৃসিংহ, তজু গাড়ী হইতে 
লামিয়া বরাবর বৈঠকখানা থরে আসিল। প্রপবকে 
দেখিবামাত্র অঙ্গ ভয়ে ও আনন্দে বিহ্বল হইগ্রা পড়িল। 
প্রগব অতি সহ গলার দিন! কাহুল, “এ কাব.লিটা 
এখানে কেন অনঙ্?” 

“আমার কাছে টাক! পাবে, তাই_-তাই নিতে 
এনেছে ।” 

“কত টাকা?” 

“নিয়েছিলাম পাঁচ হাজার, এখন ধাড়িযেছে নাট 
ছাদ্ধারে।” 

“টাকার জোগাড় হয়েছে?” 

“ঠিক হুর নি, তবে” 

গ্রণব,_( কাব্লীর প্রতি ) “কাগদ নিকালো।” 

কাবলী কাগঞ্জ দেখাইল। প্রণব দেখিলেন, কাগজে 
শ্বাদর করিয়াছে বলাই । ওকে মিভ্তাসা..করিলেন, 
“তোমার দত্তখত দেখছি না ত।” 

অনপ্।-_-“আপনি একটু এ পাশে আসুন, বলছি ।” 

প্রণব ঘরের কোণে সরিযা আসিসেন। অন্ধ সমস্ত 
ঘটনাটি খুলিয়া বঙগিল । অবশেষে প্রপবের চরপধূলি মাথার 
লইয়া কছিল, "দাদা, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না, 
দয়া করবেন না_ আপি মহাপাপী, দ্বদ্বার পাত্র” 


পউপার আরও গ্ুপিভ পশুতেও লে উপার গ্রহণ করে 
না। আমি মরতে চেরেছিলাম, বিন্দু নরতে দিলে না” 

শউপাছটা কি শুনি?” 

অং বলিল-_কিছুই লুকাইল না। প্রণব শুনিয়া 
তৎক্ষণাৎ নৃসিংহকে আদেশ করিলেন, “তুনি টাক! গুণে 
দিযে কাগজটা! ফিশ নেও-_আমি 'মালছি।” 

বলিত প্রণব ক্রতপদে 'অন্দরের দিকে ধাবিত হইলেন । 
দুইটা! ঘর অতিদ্রন করত উপরে উঠিবার সি'ড়ির পাদনূলে 
আমিহা দেখিলেন, একথাল! খাবার লইয়া হিন্দু সিড়ি 
নানিডেছে। প্রণবকে দেপিবানাত্র বিন্দু চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “দাদ। 1” হাতের পালা মশন্দে সিড়ির উপর পড়িয়া 
ভাগিয়া গেল-_আাহ!ধ চরক্দিকে বিক্ষিপ্ত হইল। বিন্দু 
ছুটিয়া াসিঙ্া প্রণবের ঢহ্পভলে পঢ়িল ; ভাবন্তন্ধ কণ্ঠে 
কহিল, “তুমি আনার মা দুর্গা” প্রণব তাহাকে উঠাইরা 
আদর করিলেন, শান্ত করিলেন। হয়ে হতভন্ব হইয়া 
গিয়াছিল। সে ব্যাপারটা বুঝিরা হাতের গেলাস মাটীতে 
রাপিল এবং প্রণবের চতণতলে চিপ করিয়া একটা প্রণাম 
করিল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুনি কে?” 

“আমি ছরে--নার ছেলে?” 

“বটে! তবে তুমি আনার বুকে এদ ।” 

জরে বুকে ঝাইতে সাহস পাইল না--মারের মুখের দিকে 
চাছিল। প্রণব তাহাকে বুকের উপর টানিয়| লনা 
কহিলেন, “বিন্দুর ছেলে আনার বুকে আসবে বই কি।" 

অনাথ বালক এ আদর কখন পার নাই--সে কাদির! 
ফেলিল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোকটা কোথা 
আছে হরি?” 

তুষি উপরে এসো দাদা ।” 

“বাচ্ছি; তুই এখন উপরে ঘা।” 

হরি পু্রাহ জিজ্ঞাসিত হইলে পাশের ঘর দেখাইয়া 
দিল। 

এ দিকে পাশের ঘরে বলাই একখান! চেন্রারের উপর 
বলিয়া ভয়ে কীপিতেছিল। একবার ভাবিল, ‘প্রণবকে 
আমার ভয় কি? আমি ত কোন দোব করি নি। 
আমার প্রস্তাবে অদ্য রাজি হয় ভাল, নইলে টাকাটা ফিরিয়ে 


“আছ্ছ| লে সব কথা পরে শোন! ঘাবে ;_-এখনঞ নিয়ে হাব।” মন কিন্তু এ যুক্তিতে শান্ত হইল না, সে 


টাকাটা শোধ দেবার কি উপার করেছ?” 3 


প্রদবের কন্ঠস্বর শুনিবামার ভরে অভিভূত হইস্া পড়িল। 


সপ, 


| 
অধচ সে প্রণবের চেরে করেক বছর বলে বড়। কিছু 
প্রণব হন চতুর্ব শ্রেণীতে পড়িতেন, তখন বলাই দবিতীর 
শ্রেণীর গণ্ডীন মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কালেজের অনেকেই 
প্রদবকে ভালবাসিত, কিন্তু যাহারা হীনচর্িতর তাহারা 
প্রথবকে ভক্ন করিত ও পশ্চাতে তাহারা কুংসা গাহিত। 
বলাই যখন শুনিল, প্রণব তাহাত ভভুসক্কান করিতেছেন, 
তখন দে নাকে কাপে দহ দিনা মনে মনে কহিল, “এ যাত্রা 
মা দুর্গা আমাকে বক্ষে কর, আর কখন এমন কান্স 
করবনা ।” 
বৈলালে মা হুর কর্ণ প্রার্থনা পৌছিখার পূর্বে প্রণব 
কঠোর নিঃতির রাত কক্ষমদ্যে প্রবেশ কর্রিলেন। ডাঁহাকে 
দেখিয়া অপবাদী কালি৷ উঠিল এংঃ চেয়ার ছাড়ি উঠিরা 
দাড়াইল। প্রণব কহিলেন, "বাসা বলাই বাবু।” 
বলাই ন বলির! প্রণবের চরণের উপর পড়িল ; কহিল, 
শহ্ামাকে ক্ষমা বরুন প্রণব বাবু, আমি এ কাজ আর কখন 
কৰব না)” 
“কোন্‌ কান করবে না বলাই বায?" 
পঙই_এই--অচয় বোধ হত আপনাকে কিছু বলে 
কবে” 
ছা, মে বলেছে।” 
“তান কথা সব ঠিক নযা 
শডুমি ত আন না সে জাম!কে কি বলেছে ।” 
"এই-বে কি জানেন, সে বড় মিছে কথা কর ।* 
“অজয়কে ডাকি?" 
“না, ডাকৃতে হবে না; আপনি আমাকে ক্ষমা 
* বরুন” 
ডাকিতে হইল না, অত্র আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
বলাই ব্যস্ততার সছিত কছিল, "শাস্তি দিতে হয় আপনি 
দিন_" 
“আমি ত তোমাকে শান্তি দিতে আসিনি বলাই বাবু” 
“আপনি আমাকে শান্তি দেবেন না?” 
প্না; আমি তোনাকে ছি্তেসা করতে এসেছি, বে 
প্রস্তাব তুনি অজয়ের কাছে করেছিলে, সে প্রস্তাব অল 
তোমার কাছে করলে তুমি কি তা' গ্রহণ করতে?” 
নন 
“কিন্ত অর গ্রহশ করেছে। তুমি তা'র স্ত্রীকে দেখতে 
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চেস্বেছিলে, অনন্গ তোমাকে তার স্ত্রীর কাছে ডেকে নিয়ে 
বেতে এসেছে ।” 

বলাই ত্স্তিত হইপা দাড়াইগা রহিগ ; সে ভাবিল প্রণব 
তাহাত সহিত রহস্য করিতেছেন। প্রণব তাহার মনের 
ভাব বুষ্িহা কহিলেন, “মছর, বলাইকে নিরে তুমি উপরে 
হাও। বিদ্দ তাঁকে খাওয়াতে চেয়েছিল, বলছিল, বলাই 
আনাৰ ছেলে ।” 

বলাই চুপ কৰিয়া ক্ষপকাণ দাড়ায় রহিল £ তার পলু 
মোটা গলায় কহিল, “হাত হাতে তিনি আমার মা।” 

“সাত বলছ বল!ই বান?” 

“শুনু ভিনি কেন, কুসবমাতেই "ছাদ হ'তে 
আনাৰ মা।” 5 

“তবে উপরে চল, তোমার মাকে প্রণ|দ করবে”. 

“না, আসি আর উপরে যাব নাঁ_-এ শ।স্তি আমাকে 
দেবেন না” 

“এ সাব্তি তোমাকে নিতেই হবে।" 

“আমি তীয় সাম্নে যাবার আগে যোগ্য হই, তার পর 
ঘাব। এখন মারের প্রণামী-স্বক্ূপণ এই আট ছাজ|র টাকা 
রেখে ঘাচ্ছি__” 

প্রপব কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে এল ৷" 

বলাই আর প্রতিবাদ করিল না। প্রণব তাছার হাত 
ধরা কক্ষ হইতে বাহিয়ে 'আসিলেন এবং হরিকে কছিলেন, 
“তোমার ঘাকে বলগে আমরা উপরে ধাচ্ছি।" 

বলাই দাড়াইল, উপরে উঠিতে তাহার পা হিল না 
কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন প্রপব বাবু, আছি মার কাছে 
যেতে পারব লা।” 

“তুমি ৰে তা’কে প্রণাম করতে চেয়েছিলে?” 

"আসি এইখান থেকেই প্রাঁকে প্রণাম কয়ছি--" 

“তা” কি হঙ্গ__উপরে চল।* 

প্রণব তাহার হাত ধা উপরে লইয়া গেলেন। বিন্দু 
তখন দেখিল, তাহার দাদা, বলাইক্ষে হাত ধরিয়া উপরে 
আনিতেছেন, তখন সে একটুও লঞ্চোচ না করিয়া ভাঙাদের 
নিকটে আসিল; বেশ সহজ গলার কছিল, “ছেলেকে নিয়ে 
আমার ঘরে এসে! দাদা” বি 


-: বলাই মাধা তুলিল না, নড়িলও না। প্রণব একটু 


সরিষা গিরা বিন্দুকে চুপি, চুপি ফি বলিলেন। তার পর 


ডাউ্১৩৩] 


শ্রপব্বস্থমাত্র 


৩es 


পা 


বলাইকে কহিলেন। “ঘরে বদবে এদ, বিন্দু তার ছেলেকে 
খাওয়াবে বলে ধাবা সানিয়ে বেগেছে |” 

বলাই কছিল, “আমাকে ক্ষনা করুন-_শ্রর পরে একদিন 
আসব--মান্্ এইধান হাতে প্রধান করে বিদায় নিচ্ছি « 

বলিয়া দূর হইতে বিদ্দকে প্রণান করিল এবং এক তাড়া 
নোট নাটচীর উপর রাণিদ্রা কহিল, “মাকে প্রণানী স্বরূপ 
এই টাকা,” 

বিন্দু কাহিল, “আনি ছেলের প্রণাম ও প্রপানী প্রহণ 
করিলাম) কিন্তু ছেলেকে আমার আইীর্দমাদ ও জারি্যাদী 
গ্রহণ করিতে হইবে! অর্ধ আমি লইগান, অদ্দেক 
ছেলেকে আশীর্বাদ স্বন্ূপ দিলাম ।” 

বলাই বুষিল, প্রণবের শিক্ষা বিন্দু এ কথা বলিল। 
সে প্রতিবাদ লা করিত অর্দ্েক লইল এবং পুনরায় প্রণাম 
করিনা বিদায় লইল। জসযোগ করিল না__মনহের সহিত 
বাক্যালাপও করিল না। 

(৩০) 

বলাই বিদাত হইলে বিনু কহিল, “মা দুৰ্গা তোনার 
কূপ ধরে এসেছেন দাদ] ।” 

“বর পাগুলি । তুই এখন টাকাটা তোল ।” 

“টাকা আছি নেব কেন? তুঁমি যে কাব্লিকে_” 

“তুই ঘা’ প্রণানী পেরেছিল, তা’ তোর প্রাণ) ।” 

“তুমি কি করে দাদা, এমন ছুরস্তকে শাসন করলে?” 

“মানবের ভিতর সব ভাব আছে, টেনে বার করতে 
পারলেই হ’ল। আ।মি এসন আোঠাইদার কাছে চলপুম।” 

“সেখানে নাই বা গেলে দাদ] ।” 

পকর্তব্য ত একট। আছে_-” 

বলিল্ন! প্রণব প্রন্থান করিলেন ; এবং 
সুসিংহ-সহ শিকদার বাগানের ছোট বাড়ীতে ঃ 
নৃসিংহ পথ দেখাইয়া গলির ভিতর লইরা গেল। প্রণব 
দুই তিন বার মাত্র এ খঁীতে আসিরাছিলেন। দ্বার 
ঠেলিবামাত্র খুলি গেল। তথন সন্ধ্যা হইয়া আমিয্লাছে। 
ভিতর হইতে সন্ধাভারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, 
সরি এলি?” 

প্রণব উঠানে আমিরা গাড়াইলেন। সন্ধাতারা বারান্দার 
একাকী উপবিষ্ট ছিলেন । অদূরে একটা ময়লা! লঠন 
অলিতেছিল। বাড়ীতে বড় কেহ আসান না; একদন ঠিকা 


ঝি কাছ করিত দিত যার, সক্ধ্যাতাল কোন দিন গ্রীন, 
কোন দিন ব্রীধেন না। স্গিং কোন দিন ঘরে আসে, কোন 
দিন আনসে লা। দিবারাতির অধিকাংশ সমর তিনি একাই 
পড়িশ্না থাকেন। সন্গিং কোল দিন মধ্যাহ্ে গৃহে আমিরা 
আচার করে, কোন দিন তাহার 'জাসিবার মোটেই অবসর 
হ্গনা। সন্ধাতার সকল সনর দ্বার ডেদাইগ। সহিতের 
প্রতীক্ষার বসি পাকেন। কোন দিল র্রাত্রিতেও দ্বার 
অর্গপবদ্ধ হয় না, কি জানি যদি সরি আমির দ্বার পোলা 
না পায়! কেহ দ্বার ঠেলিলে, কোন শব্দ ছইলে, কেছ 
ডাকিলে তাহার বনে হইত সরিং মাসিযাছে। প্রপককে 
সরিং সনে করিয়া শ্রেহোচডূসিত কণ্ঠে সন্ধ্যাতারা কহিলেন, 
“আয় বাবা অরি, অনেকদিন তোকে দেখিনি 1” 

“আনি সরিৎ নই জ্যেঠাইনা ।” 

“তুই তবে কে?” 

“আমি প্রণব | 

“দিছে কথা, প্রণব অনেকদিন মরে গেছে।” 

“জামি ত মন্্িনি।” 

“বেঁচে আছিস আজও? সরিকে জালাতে "দাবার 
এইচিস?” 

প্রপব উত্তর করিলেন ন!। তাহার প্রাণে বাথ লাগিলেও 
তিনি স্বান ত্যাগ করিলেন না। হৃমিংহ কছিল, “জাপনি 
চলে আহুন দাদা বাবু ।” 

প্রণব লড়িলেন নাঃ সন্ধণাকে জিডাসা করিলেন, 
“সরিৎ কোথা ?* 

“সে চাকরি করতে গেছে, টাকা! আন্বে তবে ত খাব।” 

“চাকরি ত সে করে না; শুনছি মদ খেয়ে পথে পণে 
বেড়ান ॥” 

“তা? একটু বেড়াক, শরীর তার ভাল থাকুবে।” 

“তুমিই ত আদর দিরে তার সর্কনাশ করেছ।” 

“সব্বনাশ করতে পেরেছি! বাঃ! তবে ত ভালই 
হরেছে । ভাবগুয বুঝি তার দববনাশ করা হ’ল না।” 

“তুমি ও ফি বক্চ?” 

“কি বক্চি তা’ বুঝি তুই বুঝতে পারচিদ সা? আমি 
সব্বনাশের কথা বকৃচি। মেত্রে বিয়ের দিন বললে মাছি ” 
তার মন্দনাশ করেছি, কর্তা যাবার সবর বলে গেলেন, সু? 
তার মন্নাশ করেছি, জার সেই কালনেনিটা_ সেটা 


ses 


আদার দু'চক্ষের হিব_সেও বলে গেছে সানি নাকি আরও 
কার কার লব্বলাশ করেছি।” 

নৃশিছ কহিল, “আপনি চলে আসন দাদাবাবু।” 

সঙ্ধার কাণে কথাটা গেল; তিনি কহিলেন, “এর মধ্যে 
ঝাবে কেন? বসুক, দেখুক, আমি ওর সকুলাশ ফরতে 
পাবিকিনা। সব্মনাশ করছে আমার ধুব ভাল লাগে । 
‘জায় বাছা দার” 

প্রণব--“কাল একটা দাসী পাঠিয়ে দেব; সে তোমাকে 
গাওয়াবে, চান্‌ করাবে" 

“ভা দিও. বেশ ছবে-_মামর! দু’দনে তোমার সন্মনাশ 
করবার পরামর্শ করব।” 

প্রণব প্রণাম কৰিগা বিছা লইলেন। শ্লাঘবাচারের 
বাড়ীতে বপন ফিরিয়া মালিলেন। তপন সন্ধা মতীত 
ভইগ্াছে। ভার একটু ছাগে চরিশঙ্গর উপরের বারান্দার 
বসিয়া কৃধামঠিকে বলিতেছিলেন, “বঙ্গ এখনও এল 
না কেন?” 

কৃ্নত্তি_ “আপনার 
করচ_" 

“আগপলার লোক "ত ডারি মাছে, থাকলে আর 
তাড়িয়ে দের!” 

“কমি হত তত আপনায় লোক, না? সাচ মাস 
দেখেছ কি লা দেখেছ” 

“বুনি বড় বাজে কথা! বল মতি ।* 

“তুমি পে বড় বায়ন্কোপ দেখুতে গেলে না?” 

“আনার বমি ইচ্ছে লা হয" 

“আমিও তাই বলছি। প্রয়াগ থেকে এলে বারস্কোপ 
দেখতে 

“দে, একটু লেখাপড়া দানা” 

“লেখাপড়া দান৷ থাকলে তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা 
করতাম না তাহ'লে বলতে পারভাম, তুমি হঙ্গলকে চোখের 
আড়াল করবে না ঝলে তার সঙ্গে কোলকাতার এলেছ, 
আর এখন তারই প্রতীক্ষার রাস্তার দিকে চেরে ব'লে 
মাছ : কাছেই বাদ্্কোপ দেখতে যাওয়া ঘটেনি।” 

“জামি বদি তোমার সঙ্গে কণা কই" 

“দিবা করো না- এখনি কণ। কইবে__” 

"বটে !” 


লোকেদের গাঙ্গ গল্প গুজব 


ভাজ 


[ ৯৭শ বৰ্ণ_-১ম খও-_৩র সংখ্যা 





“এই. দেখ কপ৷ কইলে; আসি তোমার ধর্ম কক্ষ 
ক্রেছি।” 
“আমার কথাগুলো পাণ্টে বলা হচ্ছে_" 
“মুখের মতই ত বলব 1” 
হরিশস্কর ফি বলিবেন খুঁজির) পাইলেন না; সে মবস্থায় 
তাহাকে রক্ষা করিল দেবরাদী। সে যান্ত হইয়া কছিল, 
“দেখ বাবা, কেমন সুন্দর একখানা মোটর 'জামাদের দোরে 
এসে লেগেছে।" 
ছরিশঙ্করও সিরা আসিয়া দেখিলেন; কছিলেন, 
সত্যই ত বেশ মোটর। বিস্ক কে এলো? এবে 
সাত 
মোটর বিদাক দির মঙ্গল উপরে মালিলেন। হরিশঙ্থর 
জিঙ্গামা করিলেন, “এ নোটরখ!ন। ক! মঙ্গল?” 
“জোঠামশার মামাকে দিয়েছেন।" 
প্তাহ’লে তোমার বল। বেশ গান্ী--মিনা্ঁ। বুঝি?" 
কুষষমতি কছিযেন, “ও সব বাজে কথা এখন রাণ। হা 
দঙ্গল, তোমার জোঠার সঙ্গে দেখা ছ'ল ?” 
“না-তিনি এখানে নেই ।" 
একোথা তৰে?" 
“আমাকে কর়মাস গুরে খু'জে বেড়াচ্ছেন_এখন তিনি 
লক্ষোরে।” 
“আহা, বুড়ো নাগৰ কত কষ্ট পাচ্ছেন! তিনি তোমাকে 
খবৰ ভালবাসেন ।” 
মঙ্গল সে কথার কেন উতর না কথির। অশ্রচারাবনত 
নয়নে মৃত্তিকাপানে চাহিয়া -রহিলেন। দেবরাণী দিজঞাসা 
করিল, “বিন্দু দিদি ভাল আছেন?” 
2 হা ? তার বিরে হরে গেছে।” 
RE আর বিয়ে হয়ে গেল 1” 
€ নে অনেক কথা, ফিরে এসে এক দিন বলব ।” 
ছরিশত্কর চমকিছা উঠিলেন; কহিলেন, “আবার 
কোপা ধাৰে?” J 
“লক্ষৌে, দোঠার কাছে ।” 
বাধা দিবার বিশেষ কোন ছেড খুজিয়া না পাইয়া 
ছরিবায কছিলেন, “ঠাঁকে টেলিগ্রাম করে দিলে হয় 
না? 
" “না| লেখানে [র একটু আমার কাজ আছে।” 





ডাদ্_১১৩৬ 1 


অনেকক্ষণ নিন্তদ্ধতার পর হুরিশস্বত্ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কবে দাবে?” 

“ফাল বিকেলে-তিনটের ছেপে | 

“ফিরতে কত দেতরী চৰে ?” 

“এক সপ্তাহের বেনী হবে বলে মনে হর না।” 

“তোমার ধেখানে ইচ্ছে পাকগে লা_মামান কি!” 

কষ্ণমতি,--“তুমিও কেন মঙ্গলের সঙ্গে বাও না; 
ছেলেনানুষ, একা, পপে চোর ডাঁকাতের ভগ 


হরিশস্কর,_“ ওর জোঠা সেখানে আছে, শামি 
তপর।” 
বলিয়া হরিশঙ্কর উঠিতা গেলেন। 
(৩৪) 
পরদিবল প্রভাতে প্রপব ঘধন দর্ষেপাড়ার বিন্দুর বাড়ীতে 


সামিলেন, তপন অদগ্র তাঁহার ঘরে বগিগ্রা দোকানের 
ছিদাব দেপিতেছিল। নহুকাচা ছিসাব দেখে নাই, অনেক 
গোল বাধিয়াছে। তাহার পিতার জালে দোকান হইতে 
বৎমরে বিশ পটিশ হাজার টাকা পায়া বাইত । অজয় 
চতুর ও বুদ্ধিদান্‌। 'অল্প সময়ের মধ্যে ধরিয়া ফেলিল, কে 
কত টাকা চুরি করিয়াছে। বক্ষে প্রণব প্রবেশ করিবানায্র 
অব্য কাগদপত্র ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল । এবং াহাকে 
আসলে বদাইয়া বিন্দুকে সংবাদ দিতে ছুটিল, গিয়া কহিল, 
“বিন্দু, দীদা এসেছেন ৷” 

পতা’ তোমার দুখ (দখেই বুঝছি" 

“কিসে বুলে 7" bd) 

“তোমার সমন্ত মুখখানা হাসিতে ভরা ।* 

“ডয়ও আছে__তুদি চল” 


“দাদ৷ ত কাউকে তিরক্কার করেন কান 


ভয় নেই ॥” 

“ভুমি ত এগন চল ।5 

“তুমি এগোও, আমি ঘাচ্ছি_একত্রে ফেতে পারব না।* 

অদ্য তাঁহার ঘরে ফিরিয়া মাদিল। প্রণব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন কি করবে স্থির করেছ?” 

শ্বাড়ীটা ঘি রাখ তে পারতাম তাহলে এক রকম 
করে চল্ত 1” 

শ্বাড়ীটা কত টাকার বাধা আছ ?” 


শ্রণবক্মসার গু 





শআনেক টাকা ।” 
শভোঠামশান্ধ শোধ করে দেবেন; তুমি এপন বাড়ীটা 
মেরামত করে ক্েল 1” 


“টাকা নেই ৷” 
“বিন্দু ত কাল চার ছাজার টাকা প্রণামী পেকেছে_” 
“সে টাকা পক্ষ করব ?” . 


“সে ত বিন্সতুই টাকা | তা’র পন্গ তোমাত কারবার ; 
তা’র অবস্থা কেদন ?” 

“ভাল নয়। লোকেরা চুরি করে_-” 

স্তা’ত করবেই । এপন বা’তে কারবারট! পূর্বের মাত 
লাভদনক হয, তাঁর চেষ্টা কর। কিছু টাকা লাগে 
দোঠানশার দেবেন 1” 

কিছু ছবারান্তরালে দাড়াইর৷ ছিল, এক্ষণে কর্ধীবওঠনে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। অজ্র জিরোসা করিল, 
“তিনি কোথা ?” 

'কে, জ্যেঠামশাই ? তিনি লক্ষৌরে সাছেন। আছি 
আজ তার কাছে বাচ্ছি।” 

“তিনি লক্ষৌযে গেলেন কেন ?” 

“সে অনেক কথা, পরে শুনো। এপল ভুমি এক 
ফাল কর, ম্যেঠাইমার মাথাটা খারাপ হয়েছে কলে মনে হয় 
ভার চিকিৎসার একটা ব্যবন্থা তোমাকে করতে হবে। প্রত্যহ 
তোমরা ঘাকে আমার মোটর রইল ।” 

"আমরা আগে বেতাম, কিন্ত মা থে কি বকেন-” 

“ধন মা বলেছ, তখন সব সহ করতে হবে। ভাল 
কথা, তৌমার আর দেনা আছে 1" 

“আছে, তবে বড় বেশী নয়।” 

প্যা দেনা আছে শোধ কর-নৃসিংহং টাকা দেবে। 
বিন্দুর চিঠি পেলেই সে টাকা দিয়ে ঘাবে।” 

অন্য উত্তর করিল না-_ভাৰিতে লাগিল? বিন্দু 
খোমটাটা আর একটু টানিত্লা দিল-_পাঁছে তাহার চোখের 
জল দেখা হাত । 

এমন সমন্ন হরে ছাসিদুখে চুটিয়া আসিয়া প্রণবের 
চরণতলে পড়িল । প্রণব দিজ্ঞাস| করিলেন,“ কি খবর হরি?” 

“নীচে তঙ্কু এসেছে ।” 

“তাকে উপরে নিক্ে এল | আর দেখ, তাকে ভঙ্ু 
মামা বলে ডাক্‌বে সে তোমার মার দাদা ।" 








"আচ্ছা" বলিয়া হরে ছতিল। এবং অচিরে তদ্ুকে 
লইর। কিরিল। ভহুর কাধে কাপড়ের একটা পুটুলি ছিল। 
তাহা ধোলা হইলে প্রণব কহিলেন, “তোমাদের জন্যে 
অদ্য কিছু কাপড় এনেছি, দোঠামশাই এখানে থাকুলে 
আরও বেদী আনতে পাক্তাম ॥ জোঠাইদার কাপড় নেই 


দেখে এনেছি, তাকে করেকপানা শাড়ী দিও, আর 
তোনাদের বাড়ীর লোকদনদের দিও। আর আমি দেব 
নিরের ছাতে একদনকে ৷" 

বলির তিনি করেকখানা কাপড়, ছাৰা, গেঞ্জি বাছিরা 
লই হরেকে কহিলেম, “আনি এসব কার পক্ষে এনেছি 
বল দেখি?” 

ছি তাহার মারের দিকে চাহিল। বিন্দু মিটি মিটি 
ছাসিতেছিলেন। সেপান কোনজপ সাহাছ্য ন! পাইরা হরে 
বড় বুগ্গিলে পতিল। একবার এ পায়ে ডর ক্রবে দাড়ায়, 
আবার ও পায়ে তত রেখে গাড়ার। হরির ছাতে কাপড় 
জনা দিয়া প্রণব কছিলেন, “জানি তোমার মামা-কি বল 
হরি ? আর আবাদের এই ভদুদা তোনার বড় মামা ।” 

ত“ জানার এই দাদ! বাবুকে আছি কোলে পিঠে 
ফ’রে মায় করেছি।” 

প্রণ-“হা৷ ওদুদা। বাবার না কি পাটনার একখানা 
বাড়ী ছিল?” বব 

আছু_াআজও ত "আছে ।” 

প্রণ তিমি দেখেছ ?" 

ডদ্বূ এই ত দে দিন জানি দেখে এসচি। খুব 
মন্ত বাড়ী--কোলকাতার বাড়ীর চেয়ে বড়।” 

প্রপ_"আচ্ছা ভুদা, তুমি বলতে পার কোন্‌ দরের 
লঙ্ে-" 

ভছু--“ছোট কৰা কেহ টেঙ্গে হর নি--তোমার 
বোনও নেই ডাঁইও নেই ?” 

প্রণ,_“ব|: ! এই থে ছানার বোন, এই যে আমার 
তাই ।" 

বলিয়া বিশু ও অলসকে ছেখাইলেন। অঙ্কের নত্ন 
সজল ছইল, সে সরি! জাঁনালাগ নিকটে গেল॥ প্রণব 
তাহা লক্ষ্য করিলেন না। তিনি পুনরায় ভুকে নিভাসা 
করিলেন, “আনি তোমাকে ভাই বোনের কথা জিজ্েসা 
করছি নাঁ? প্র 


[১৭৭ বধ্_-১ধ খণ্ড ৩ সংখ্যা 


“তবে কি জমিদায়ীর কথা নিজ্রাদা করছ! তা'ও 
তোমার আঁছে দাদাবাব_-” 

শআমাহ্ব ভমিদারী ? কোথা আছে? না, বোলো না 
জোটঠামশ|ই যখন এ সন্বন্তে আঘাকে কিছু বলেন নি, তখন 
আমার ছান্বার দরকার নেই। ' সময় ছলে তিনিই 
ডানাবেন (৮ 

বাগৃদৱা! কন্যা সন্ধে কিছু দিজাস! করিবার প্রণবের 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যে কৌনুহ্লও তিনি এক্ষণে দগল 
করিলেন। ইতোনধো হরি এক পেয়ালা চা লইয়া আসিল। 
প্রণব চায়ের পিক্বালা অন্ধরফে দির! কহিলেন, “আদি সকালে . 
চা খাই লা ছরি। তৃমি ঘদি আমাকে একটা সন্দেশ আয় 
এক গেলাস ঝুল খাওয়াও” 

হরি চকল হইগ। পড়িল, মান্ধের পানে চাহিল; মা-ও 
চঞ্চল হুইলেন। প্রণব তাহা লক্ষ্য বধির কহিলেন, 
“আনি তোমার কাছে চেয়েছি হরি, তোমার নান্ের কাছে 
নর)” 

ছুরি তখন আর কাছারও পানে চাছিল লাঁ-সে ছুটিল 
কাপড়ের তাড়া ফেলিহা! ছুটিল । তাহার নিজের কিছু 
পু'জি ছিল, তাছা হইতে একটা টাকা লইর। মোটরের পঠিতে 
খাবারের দোকানের দিকে ছুটিল । এক টাকার সন্দেশ 
কিনিয়া চিরে বাড়ী ফিছিল এবং একথান! থালায় ঢালিছা 
এক গেলাস জলসহ প্রপবের সহ্ুখে উপস্থিত হইল । প্রপব 
আনন্দ সহকা/র খাল! গ্রহণ করিলেন একটা সন্দেশ 
উঠাইয়া লইয়া বিন্দুর ছাতে থালা দিলেন। হরে মুখখানি 
নান হইয়া গ্রেল। তাহা দেষ্টরা প্রণব কহিলেন, “আরও 
খেতে হবে হরি ? আচ্ছা খ]ছি।” 

আরও করেকটা সন্দেশ লগা প্রসব কহিলেন, 
পাট আজ আনাকৈ খাইযেছে - স্থানার বড় তৃপ্তি ছ'ল, 
আমিও আত ভাগনেকে ধাওগাব (৮ বলিয়া প্রণব তাহার 
হাতে দশটা টকা গু দরিয়া দিলেন? 

হরি এতগুলো টক) এক সঙ্গে পূর্ন দেখে নাই! 
তাহার বস বখন চারি বংলর তখন তাহার মা এই সংসারে 
দাসীরুপে প্রবেশ করে। আট বৎসর পরে ভাহার দা 
দেহত্যাগ করিলে সে এ সংশারেই থাকিয়! যার । বেতনাদি 
কখন পাইত না, তবে কেছ ফেছ দয়া করিরা তাহাকে কখন. 
কিছু দিতেন। হরি টাকা করটা লইয়া তাহার মাটি 

রঙ 


ভাতর-৯৫৩৬] 





কাছে দিল--এড টাক! নিন্দের কাছে রাখিতে সাহস 
পাইল না। 

প্রণব কছিলেন, “বেলা 
দেরী ঝরতে পারছি না৷” 

বলিত (তিনি উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু বিন্দু তাহাকে 
ছাড়িল না__হাত ধরির! টানিয়! লই্গা চলিল এবং নিজের 
ঘরে আনিয়া বলাইধা দিভাস! করিল, “তুমি পটলডাঙ্গার 
বাড়ীতে গিয়েছিলে দীঘ! ?” 

“নিয়েছিলাম। কেন?” 

“মা বে দিবা দিয়েছিলেন_” 

প্বাড়ী সরধিতের নয়। জেনেছি বাঁধা বাড়ীটা আমার 
নামে বহপূর্বেধ খরিদ করেছিলেন ।” 

“শুনে বড় আনন্দ হুল দাদ!। সরিতের বাড়ী হ’লে 
আমি সেখানে দেতাম না-যাবার অম্নতিও পেতাম ন1।” 

“সরিৎ কোথা?" 

“এ বাড়ীতে বড় একট! আর আসে না; কোথায় থাকে 
কিছুই জানি না।” 

“আনি এখন বাই-_একটা বালে ।” 


শুটার গাড়ী, আনি আর 


(ot) 

পরদিন 'অপরাহ্্রে দেরাদুন এক্সপ্রেম যথন লক্ষ্রৌ হরেশনে 
আসিরা পৌছিল, তখন অন্ধকার হুইয়া 'আসিহ্াছে। প্রপব 
গাড়ী হইতে নামিতে না নাদিতে দ্বিদনাথের আলিনল-পাশে 
আবদ্ধ হইলেন। প্রণব প্যোঠার বক্ষে সুখ লুকাইয়া ক।দিরা 
ফেলিলেন। ক্ষমা! না চাহিস্বে ক্ষমা মিলিল। ছ্বিদ্নাথের 
নরলবুগল অশ্রুভারাকুল হইল । অতঃপর তাহাহা 
প্রযাটঘবশ্বর উপর হাঙ্গানা ন। করিঝ। মালপত্রসহ একখানা 
ঘোড়াগাড়ীতে উঠিলেন এবং বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন 

পথে এক দুর্ববপাক ঘটিল। পশ্চাৎ হইতে একখানা 
মোটর আ.সিছা গাঁড়ীকে ধাধা মারিল। নোটরথান! পাশ 
কাটাইবায় চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ*্পে সনর্ব হইল 
না গাড়ীর দক্ষিণদিকের ঢাকার সজোরে ধাক! মারিল। 
চাকা কোথার উড়িয়া গেল, গাড়ীও ভাশ্রিহা পড়িল। বে 
দিকের চাকা! ভাঙ্গিয। গেল সে দিকে দ্বিদনাথ উপবিষ্ট 
ছিলেন। তিনি বিশেষক্ূপে আহত হইব! রাস্তায় উপর 


“কোৱে গিয়া পড়িলেন, গোধূলির আলো। তখনও একটু 


শ্রপবক্মমান্র 


তন 


পাপ 


আছে। প্রণব নিলে জাহত চইলেও চকিতিনধ্যে গাড়ী 
হইতে লাফাইরা পড়িলন এবং স্বন/থকে বুকের উপর 
উঠাই। লইলেন। থে নোটরপানা ধান্ধা দিযাছিল, সে 
নোটরে দুই দন ইংরাদ আরোহী ছিলেন, একজন সাহেব 
আর একজন নেন। তাহারা গাড়ী থানাইয়। নানিহ্া 
পড়িলেন এবং আহত ব্যক্তি সন্ধে প্রপবকে প্রশ্নাদি 
করিলেন। তঃপর তাহাত সকলে নে/টরে উঠলেন 
এবং হাসপাতাল-অতিবুগে গাড়ী ছুটিইলেন । 

হাসপাতালের ডাক্তার ছ্বিজনাথ্যক পরীক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “আঘ|তটা মাথাতেই বে লেগেছে _কি হবে 
না হবে আছি এখন সঠিক কিছু বলতে পারি না 1” 

দণ্ড দুই পৰে ছ্বিজলাথের চৈতস্তোদর হইল। তখন 
একটা “কট” ভাড়া লওস্া হইল। রোগকে সেইখানে 
আনা হুইলঞ্জহই জন নার্স নিঘুক্ত করা হইল এবং সমস্ত 
রাজি রোগকে দেখাণুনা কন্সিবাব প্রস্থ একদন ডাক্তার 
নিযুক্ত হইল। রাত্রি তখন লট! বাজরা গিঙ্গাছে। 
সাহেব তখন প্রণবকে বলিলেন, “জনয এপন বাই 
বাবু?” 

“আপনি বেট করেছেন-_মাপনাকে বন্তবাদ 1” 

“আনি তোমাদের বধেই অনি করেছি_লানি 
ধন্তবাছের পাত্র নই ।” 

“সাহেব, আবরা হিন্দু, অনুষ্ঠবাদী--বৰ্ম্মকল নানি) 
কেহ কাহারও ‘লিঃ করতে পারে বলে মনে হয় নাঁ।” 

“সে বাই হোক, তুমি এখন জানার কার্ডখানা নিয়ে 
রাখ” 

“কাড নিয়ে কি করব?” 

“তুমি আমার নানে নৌকন্দনা আনবে ত--* 

“ছি ছি, আপনি ও কথা বলবেন না।” 

“কেন বন্য নাঃ আমার দোবেই এ দুটনা--” 

“আপনার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে__” 

“আমার অপরাধ নর ত কার অপরাধ ?” 

“আপনি ত ইচ্ছাপূর্ক কিছু করেন নি।” 

“আমার অসাব্ধানতার_" 

শঅসাবহানতা, অপরাধ লয় /* 

“আইনের দৃষ্টিতে অপরাধ।” 

আহি আইন জানি না, আনিতেও চাই ন৷। জানি 


এলত + 
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শুধু আপনি রুপা না কয়িলে জাদাকে এই অপরিচিত স্থানে করিলেন, “আমি তোমার কোন উপকার কণ্চত 


বড়ই বিপন্ন হইতে হইত |” 

জাতের বিস্দিত হইরা প্রসবের মৃখ প্রতি চাহিয়া রচিলেন । 
নেম সাক্ষের কছিলেন, “বাক, তোমার আস্টীরের চিকিৎসার 
ঘা" কিছু বায় হ'বে, আমাদের তা? বন করতে দেও ।” 

প্ধবাদ ; কিন্ত আপনাদের এ ভার বহন করতে হবে 
না। হিনি আত হরেছ্বুন তিনি একজন বড় জমীদার |” 

“উনি আপনার কে?” 

“জামার জোহা ।” 

“আছ এই পর্য্স্থ । কাল সকালে আমরা রোগীর সংবাদ 
নিতে আসব ; তখন তোবার আরও পাকি লেব।” 

লাচেবর৷ বিছা চালে প্রণব একথান। ট্যান্সি লইয়া 
দ্বিপ্রনাপের বাসার জালিলেন। ঠিকানা তিনি বৃসিঘহের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিযাছিলেন। বাকী আসিরা 
ঘেখিলেন, জগ চিন্বিত অন্তরে কর্তার প্রতীক্ষা বীরের 
নিকট দৃ্ডারযান রক্িযাছে। প্রপব ডগাকে লগা 
হাসপাতালে বিলে প্রন্যাবর্তীন ফরিলেন। 

পরধিন বেল' নঃটার সময় সীচেব আদিলেন। তন 
স্বিলাথ সভ্ান, প্রণব চরণতলে উপব্ঠি॥ হাসপাতালের 
অগাক্ষকে অন্বরালে ডাকির| সাহেব চিজ্ঞাসা করিলেন, 
“প্রোধীর সবন্থা কিরূপ মলে হইতেছে?” 

পর সুবিধা নর। প্রাণের আশগ্গা আপতত: নেই 
বটে, কিন্তু রোগী বে উঠে ছেটে "মার বেড়াতে পারবেন সা” 
নমে চ্ঃনা।” 

বেন?” 

“পক্ষাঘাতের লক্ষ* দেখা যাইতেছে ।” 

প্রণব ছালিঙ্লা পড়িলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি বলছিলেন ডাক্তার সাচেব ?” 

“বলছিলাম রোগীর অবস্থা বড় সবিধাজেনক লর।” 

প্রণব স্থিত হইলেন। ছিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি 
কি পরামর্শ দেন?” 

“কলিকাতা লিরে যেতে পারলে ভাল হয়” 

“এ অবস্থার কলিকাতা নিয়ে বাওযা যেতে পারে?” 

“এখনও পারে ; এর পরে হয় ত অসম্ভব হবে। , 

প্রপৰ বিদর্ষ বদনে দাড়াইগ্লা চিন্তা কক্থিতি লাসিলেন 
লাচ্ব অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধর্িলেন ; জিঞ্টাসা 


পারি বাব?" 

প্রণব। আমার মাম! এখানকার জেলে 'এাবন্ধ আছেন, 
তার মকদ্দমা তদ্বির করতেই আমাদের এখানে আস।। 
কিন্তু তার উকীল কে আমি জানি লা? 

সাহেব | আমি তার সন্ধান করে তোমাকে সন্ধার পর 
জানাব। তুমি একটু ফাগঞ্ছে আমাকে মোকর্দমার বিবরণটা 
লিপে দেও। আমার নাম বেল--আমি একজন ব্যারিহীর । 

প্রণব ॥ তবে আপনাকে মোকর্মার ভার নিতে হবে__ 

সাহেব ॥ সে পরে দেখা যাবে, আগে সন্ধান লই । 

গ্রপব। আমি ভাবছিলাম আজ সন্ধার ট্রেপে 
কলিকাৰ্মৃদ ছাব। 

সাছেব । আন যেও না, হিজাভ গাড়ীর বন্ছেণবস্ত করতে 
কিছু সমর লাগ্বে। 

এই ব্যবস্থা মতই প্রণবকে কাজ কক্তি,ত হইল । অন্ধ্র 
পর বেল্‌ সাহেষ উকীলকে লইয়া আসিলেন। নকদ্দমার 
ভার তাহাদের উপর সন্ত করিরা প্রপব কলিকাতায় নৃসিংঘ 
ও অন্গযেছ নিকট তার করিলেন এবং পরদিবল জ্যেঠাকে 
লই কলিকাতা 'অডিমুখে যাত্রা করিলেন । 


(৩৬) 

কলিকাতশ্তানবালাক_-হরিপস্ব্ের বাটী । 

এবদা প্রাকালে শিবপুজা করিতে বসিয়া দেবরাধী 
দেখিল, তাহার পুষ্পপান্রে মালতী, শেঙ্কানিকা, টগর, জবা 
প্রকৃতি কহেকটি নিহিষ্ক ফুল৷ শঙ্করভির অস্পৃশ্য কুলগুলি 
বাছিয। লইয়া রানী মাটীতে ফেলিয়া দিল। কৃষনতি আনিস 
ভাল ডাল দুলগুলির দুর্দশা দেখিলেন; জিজাসা করিলেন, 
“কুলগুলো যে বড় ফেলে দিলি ?” 

“ও-সব সুলে শিবপডা ভয় না।” 

“তুই কেমন করে তা’ জান্লি ?” 

“আনি কেতাবে দেখেছি।" 

“কেতাবের ছেরে একটা বড় জিনিস 'আছে।” 

“সেটা কিনা? 

“মনা হে হুজটিকে তুমি ভালবাস সেই ফুল দিয়ে 

দেবতার পূজা স্বচ্ছন্দে করতে পার ) বে জিনিধতি তুমি, 
খেতে ভালবাস, সে লিনিম্ুট তুনি দেবতাকে নিবেদন করে 
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দিতে পার কাঠারও নিবেধ শুনবে না। সল্লিকা-নালতী 
তোমার প্রহর, সুতরাং ভাই দিযে তুমি শিবপৃভা। করবে। 
তোদার আনন্দে দেবতার প্রুতি।* 

শরুলচন্দন দিয়ে পূডো করতে আমার নোটেই ভাল 
লাগে না৷” 

“তা'হলে কর কেন ?--ছেড়ে দিও। বাহপূক্ঞ! নিকৃষ্ট, 
মানসী-পূদাই শ্রেষ্ঠ ।” - 

“কিন্ত না, আনদ-পৃভার এক বিশ্ব উপস্থিত হয়েছে” 

কি" 

“চোখ বুজে মহাদেবের ধ্যান করতে বসলে তিনি_ 
মমঙ্গলদ।দা আমার সাম্নে এসে ধাড়ান-_অচাদেৰ সরে 
বান। জামি কি করব না, চেষ্টা করেও বে ঝন্স মূর্তি ধ্যানে 
আন্তে পারি না।” 

জননী ক্ষণকাল শুদ্ধ পাকিয়া কচিলেন, “ধাহাকে ধ্যানে 
পাবে তাহারই ধ্যান করে ঘাবে।” 

নমা!” 

পকি মা?” 

“আমি ত বিয়ে করব না।” 

“বিহে কর বা! না কর, তুমি বঙ্গের ধ্যান করে বাব__ 
সেই তোদার স্বামী ।” 

“আর তার সঙ্গে বদি_ বদি অন্ত” 

পতা’ ছলেও নে তোর স্বানী 1” 

বালিকা নিরুত্তর। কৃষ্ণদতি কহিলেন, “মারের কথা 
বিশ্বাস কর দেবী, তারই সঙ্গে ভোদার ফিরে হবে।" 

স্বর সন্িকটে পদশব্দ শ্ব হইল __উভ্তর়ে খামিয়া গেলেন! 
হরিশঙ্কর ব্যন্তভাবে কক্ষে প্রবেশ ফরিযর়| কছিলেন, “আনি 
শা করতে চলণু_ড|ত দিতে বল।" 

“কেন বল দেখি ?” 

“আমি লক্ষী যাচ্ছি ।" 

“সেথানে দরকারটা কি?” 

“দরকার কিছু নেই_-সহরট! দেখতে থাচ্ছি। শুনেছি 
মেটা চমৎকার সহর-_কৈশরব!গ, ছিলপুস, ইমামবারা, 
বারদ্বাযী, রেসিডেন্দি_" 

“ও সব কথা রাখ, 
দেখি ।" 

খুলেই ত বলছি গ৷। অনুজ সকালে একছন মার. * 


আসল কথাটা খুলে বল 


ওয়ারীর সঙ্গে দেখা ছ’ল, লে বললে লক্ষ পুব ভাল যাগ 
ছত্রমঞ্িল, 2কটাওয়ার_” 

“জাবার ওঁ কথা! তোমার মতলব কি তাই বল 

“লক্ষৌ অতি পবিত্র দ্বান_-ীয়ামচন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
শ্রনান্‌ লক্্ণচন্মের রাজধানী” 

“সে পবিত্র স্থানে সাবার তোমার কোন দরকার নেই ।” 

“কোলকাত। আর ভাল লাগছে না, একবার একটু 
ঘুরে আলি ।” 

“তুমি কি মঙ্গলকে খুজতে বাচ্ছ শৈ 

প্রাষং! দেখালে চয় সে ঘাকু না, আদি তাকে পু'জতে 
বাব কেন ?” 

“অনেক দিন বাছা গেছে, কোন খবর ত দিলে না।” 

“নাই দিক্‌ গে, কে তার খবরের জনে ব্যস্ত ?” 


“কোনন্রীপদ্‌ আপদ হ’ল না ত? 
“বিপদ? হতে বাবে কেন? বাই আনি দান 
করি গে” 


“এখনও নটা বাজে নি, এর মধ্যে__* 

“শেষকালে কি ট্রেণ কেল হ'ব?” 

“্তুদি কি সতা লক্ষৌ যাচ্ছ ?” 

“সত্যি নয় ত কি মুখের কথার যাচ্ছি !” 

“টরেণ কখন শুনি?” 

“একা কে বস্ছিল বেল। ওটার নাকি ।” 

“তা” এখুনি বাবে কেন ?” 

“তুমি কি চাও গাড়ী ফেল ক'রে মেড়োদের মৃত, ষ্টেশনে 
পড়ে থাক্‌ন 2” bl 

“তা’ তুমি যাও, ছেলেটার খবর" 

“আমি কি তা’র খবর নিতে ধাচ্ছি !* 

উত্তর না করিয়া কৃষি শুধু একটু হাসিলেন। এমন 
সময় জনৈক তৃত্য আনিতা কর্তার হাতে একখানি পত্র দিল। 

পত্রথানা লিখিরাছিল প্রণব । তাহাতে লেপা ছিল, 
করেকদ্িন হ’ল কলিক্)তার এসেছি; কিন্ত এমন বিপদে 
পড়েছি বে, আপনাদের ওখানে বাবার অবসর করতে পারি 
নি-_সমঙ্জ পেলেই ছুটে বাৰ। আপনি ও কাকিদা প্রণাম 
জানবেন বেশী কিছ লিখতে পারলাম না-ক্ষমা 
করবেন। ৪ 

ক্রত্র পড়িয়া হরিশগ্ষর ক্ষণকাল স্তন্ত হইয়া দীড়াইয়া 


৬০ 


রহিলেন। কৃ্ষমতি জিজ্ঞাসা করিলেন, "চুপ, করে দাড়িয়ে 
খইলে বে? কারু চিঠি ? মঙ্গলের হাতের লেখার মত 
দেখছি । কোথা হতে লিখছে ?" 

“ছোড়াটা কি বোকা দেখ দেবি! বিপদে পড়েছ। 
তা” কি বিপন সেট গানকে খুলে লেখ_" 

প্মঙ্গল লিখুছে ত?" i 

শহ্যা গো হ্যা। লা লিখে লিখেন কি না বেৰী 
কিছু লিধৃতে ণারলান না_ ক্রদা করবেন। কি লিখলে 
বাবা, যে আমি চরিতার্থ হায়ে গেলাম! বিপদে পড়ে 
থাকিস আনাকে জালা_-বিপদ, দূর কক্সতে পরি কি না 
দেখ দু এক লাখ টাকা" 

"কোথ থেকে চিঠি লিখেছে?” 

“তা” বল্তে পারি নাঃ বোধ হয় কোলকাতা হ'তে 

শ্ডাকঘরের ছাপ খামের উপর দেশছি ধল, তাহলে 
লোকের হাতে এসেছে ।” 

শ্ৰা।” 

“যে লোক চিঠি এনেছে, তাঁকে ধরে ঠিকানা 
জেনে নেও।” 

“ঠক বলেছ। (কতো প্রতি ) হা রে গোবিন্দ, কে 

“একদরন দঃওযান ৷" 

“লে ব’সে আছে?” 

“ন৷; চিঠি দিয়েই লে চলে গেছে।” 

“স্বরে ধু “£_তা’র পিছলে ছটে ধা গাজী নিয়ে 
Et লাগে_ যাক নিরে বা 

“দে কোন্‌ দিকে গল-__” 

“তুই সব দিকে ঘা_ ছোট ছোট্_-হুতভাগা এখনও 
দাড়িয়ে আছিল? যা" ঘা' আমিও আর একপানা ট্যান্মিতে 
যাচ্ছি" 


হ্গিশক্ষর কৃতোর ননুসপ্গপোত হইলে কৃষ্মতি কছিলেন, 
“তুনি কোথা যাচ্ছ? তুমি দরওপ্বানকে চেন বে 
তার পৌছে ছটেছ?” 

“ভা বটে” 


$ 

“তুনি চান্‌ করে এনে এখন তাত খাও ।” 
“ভাত ? ভাত এখুনি খাব কেন?” 
পতন লক্ষৌ বাবে বে" 


[১৭শ বর্ষ_-১৭ খণ্ডা সংখ্য! 





'লক্ষৌ ? না, আছ আর ঘাব না--শরীরটা ভাল 
নর” বলিরা হরিশস্কর ভ্রতপদে প্রস্থান করিলেন। 
(৩৭) 

কন্েকদিন পরে-- 

কৃষমতি স্বামীকে দিঙাঁস! করিলেন, “্যাগা, গোবিন্দ 
কি আর বাড়ীতে আসবে না? সমস্ত দিনই কি ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে?” 

“সে একটা কাছে ব্যস্ত আছে ৷" 

“কান ত ভারি, সেই দরওয়ানটাকে খুজে বেড়ান ত? 
তা’ এই কোলকাতা সহরের মধ্যে কোথা তাকে খুজে 
পাবে?” 

“দেখ, একটু লেখাপড়া জানা না থাকলে_” 

“রেখে দেও তোমার লেখাপড়া, আদ ক'দিন ধরে 
চাকরটাকে পথে পথে ঘুরিয়ে মারলে!” 

"আছি কি ঘোরাচ্চি ? কি আপদ! সে চিড়িয়াখানা 
দেখতে চেয়েছিল--সেই থে গো-_প্রশ্থাগে বললে না 
কোলকাতার গিয়ে চিড়িক্লাথালা দেখব? তুমি বড় ভুলে 
বাও।” 

গৃহিণী হাসি চাপিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি আমকে 
লক্ষ বাচ্ছ [ক ?” 

“আকে? না” 

“কবে ঘাবে তবে?” 

“তার ঠিক নেই ।" 

“তখনই বে ভাত থেরে বেরুন্ছিলে।” 

প্তুদি যেতে দিলে কই 7০ 

শিটে! আদার দোষ হ’ল আর আমি যে আজ 
ক'দিন ধারে তোমাকে তাগাদা দিচ্ছি।” 

“তুষি বড় বাজে কথা বল; এধন শোন" - 

“বল, আমার কান্‌ আছে ।” 

“বাহস্কোপ দেখতে ঘাবে ? আদ শক্ষরাচার্য।” 

এখন বে আটটা বেছে গেছে 

“রাত্রি সাড়ে ন’টায় একবার দেখাল ছয়।* 

“তবে চল। দেহীকে ঝলি।” 

কলে সাঅগোজ করিরা বারক্ষোপ দেখিতে চলিলেন। 
হখন ফিরলেন, তখন রাত্রি সাড়ে এগারট!। ট্যাক্সি 
* তাচাদের লামাইগ দিহা চলিয়া গেল । ভৃতা ছার খুলি 


ভা ১৩০১ ] 


মনিবের প্রতীক্ষা করিতেছিল; তাহারা ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছেন, এমন সময় অদূরে একটা গোলমাল শুনা গেল । 
এফ ধাক্তি নঘপদে চুটিয়া আসিতেছিল, আর তাহাব পিছনে 
কয়েক ব্যক্তি চোর" ‘চোর' বলিয়া চুটিতেছিল। হরিশস্কর 
স্ত্রী-কন্তা লইদ্বা সন্থর গ্বাহ্গথে উঠিলেন। পলাঙ্গনান বান্তি 
তাচার গৃহের দিকেই আসিতেছিল। বগন সহীপবর্থা, তখন 
লে ধরা পড়িল । যাহারা ধরিল, তাহারা ইতর জাতী 
কেন না তাহাদের ভাষা অসংঘত। তাহারা চোরকে ধরিরা 
মারপিট করিতে উগ্ভত হইলে চরিশন্বর নানিগ্া গিত 
তাহাদের নিরন্তে কক্সিলেন ; দিত্রাস| করিলেন, “একে মারছ 
কেন? এ করেছে কি?” 

“একটা বেশ্কেকে খুন করে তার গয়নাপত্র নিয়ে 
পালিয়েচে 1” 

তর, ছরিশস্কয়ের পালে ফিরিয়া ধাছিল, “দেখুল মশাই, 
এদের যথা মিথো। আমি খন করি নি, চুরিও করি নি।” 

প্রমন্ত পণ গননা! ফেল্তে ফেলতে এছ, বেটা এখন 
কলে কি না চুরি করিনি!» 

চোর ( হরিশল্রের প্রতি )-__“দশাই, দয়া করে আমাকে 
বক্ষে করুন-_এদের কথা বিশ্বে করবেন না।” 

হয্ি-“এত লোক কখন মিথ্যে বলবে না,--রুষি নিশ্চয় 
চুরি করে পালাছিলে।" 

চোর ক্ষণকাল নীরব থ|কিস্ছা ঝিল, “মশ|ট, দহা করে 
আমার একট! উপকার করবেন?” 

শদেখছি, ভূমি ভদ্রলোকের ছেলে,__বল কি করতে 
হবে?” 

“আমার বাড়ীতে একটা খবর দেবেন?" 

"তোমার বাড়ী কোথা?" 

চোর একটু ভাবিয়া আপন মনে অন্চ্চকঠে কহিল, 
“কোথায় বা বলি।” 

কথা করি হরিশঙ্করের কাণে গেল। তিনি (জালা 
করিলেন, "কেন, বাড়ী নেই না কি ঢু 

“না থাকারই মধ্যে |” 

“তোমার বাপ আছে?” 

মাছে" 

“তার ঠিকানাটাই বল।” 

তক্কর ইতত্ততঃ করিয়া বড্নাল ; তবে ইংরাজীতে ও 


৪৬ 


শুঞ্বক্ামাল 


সখ 


স্বহুকণ্ঠে বলিল হরিশক্ষর চনকির! উঠিলেন ; কহিলেন, 
"দো দেখি, তোমার দুধগান। ভাল করে দেখি 1” 

তগ্কর মাপা চেট কিল | হিশস্কর গিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছিছনাথ তাহলে তোলার বাবা?” ত 

নচা 

“ঠিক বলছ?” 

“ৰাপের নান কেউ ভাঙার ক 

শভীড়া্ছ-ভমি একদিন াডিয়েছিলে__ন্বামলাপের 
ছেলে কলে জানার কাছে পরিচয় দিয়েছিলে-_নলে করে 
দেখ _কালেনের লাম্লে--৮ 

চোরের মাথা আরও হেট ছইল। 
করিলেন, “তোমার লাম কি?” 

শসহিৎ কুমার 1” 

শরণ তোমার দাদ! ?” 

প্যাড 

“তার বিষে হচ্ছে ?” 

পন 

“সে কোথা ?” 

“বাড়ীতে থাকতে পারে, আদি ঠিক জানি না?” 

“তুমি কি বাড়ীতে থাক না?” 

“আমি নিকদ্বাববাগানে নার কাছে খাকি ।” 

“কাকে খবর দিতে ভবে বল?” 

“কাউকে না--আমার কেউ নেই ।” 

“কেন, তোমার বাপ ?” 9 

“তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন।” 2 

প্ৰভ় অন্কায় করেন নি তোলার দাদাকে সংবাদ দেব?” 

“না, লে আমার চিবশরু 1” 

“তুমিই তোদার শয। ঘাক্‌, ও সব কথায় আর 
কাজ নেই। তোমার সঙ্গে কথা কইতে বা তোমাকে 
সাছাষা করতে আমাৰ প্রবৃত্তি নেই ।* 

শ্জীদিও আপনা সাহাৰা প্রার্থী নই ।* 

“তুদি জেলে হাও, কাকর ক্ষতি নেই ; তোমার বাপ 
ভাই কেউ তোমার জক্েও কাদবে লা। তুমি রামনাখের 
বংশে জন্স নিয়ে এতনূর অহ:পাতে গেছ! কোথা হতে 
কোথা নেদে, এসেছ ভেবে দেখেছ কি? ছি ছি, বেক্ষার 
গছলা চুরি !* 


হতিশন্কর্র জিজ্ঞাসা 


ৰ, 


২৪৬৩৯, 





এনন সনর এক পাহারা ওয়ালা ভাসি দাড়াইল। 
তিনি এক পানওয়ালীন্। দোকানে বলির রস/লাপ করিতে” 
ছিলেন। হালা দেখিয়া তিনি যৌকালের ভিতর চুকিয়া 
পড়িবেন কি না: চিন্তা ঝলিমেছিলেন। ঘখন দেখিলেন, 
গীঞাহাঙ্গামার কোন আশঙ্কাই নাই, তখন তিনি রুল 
দোলাইরা সদর্পে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আমিরা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্যা হুয়া?” 

এক ব্যক্তি ঘটনাটা বিল । তখন পাহাাওয়ালা গহনা 
দেখিতে চাহিল ; এক ব্যক্রি দেখাইল। অনেকগুলি গহনা 
ছিল, তবে এক কক্তির কাছে সব ছিল ন!। স্বতরাং 
শান্তিরক্ষক সকলগুলি দেখিতে পাইলেন না। হাহা 
পাইলেন, তাহা নাড়ি চাড়িযা পকেটন্থ করিলেন এবং 
জাসানার কর ধারণ করিয়া কহিলেন, “থালে মে চল্‌ ।” 

বে বাক্তি পছারাওয়ালার হাতে গহনা দিথ্াছিল, সে 
ব্যক্তি সেগুলির প্রত্যর্পণ সঙ্গে সন্দিহান চইন্া। সাহসপূর্বক 
ঢিক্জাস৷ করিল, “গহনা ওলি হচ্ছুর দোবন কি?” 

সাহেব দাত ধি'চাইন্৷ উত্তর করিলেন, “এ সব চিজ 
তচোম্হ!য) ছা ?" 

সাহদী ব্যক্তি আর উত্তর করিতে পারিলেন না। হুজুর 
আদানীকে বাধ্য সদর্পে খানা ভিদুখে চলিলেন। 


Uo) 


হয়িশ্বর অনিদ্রার রাত্রিযাপন ক্ছিলেন। প্রভাতে 
তাহাকে বহিগূনোদ্ষোগী দেখিয়া কৃষনতি জিজানা 
করিলেন “কোপা বাচ্ছ ?” 

“রামনাথ দার ছেলেকে দেগৃতে ৷" 

“বেতে হবে না ।” 

“কেন বল দেখি?” 

পানি প্রণবের ছাতে মেরে দেব ন! ।” 

“দিতেই জবে যে মতি ; তবে বদি সঙ্গিতের মত” 

“দেবতার বত নির্মল হলেও তা'র ছাঁতে নেয়ে 
দেব না।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল্পা ছিশঙ্কর কছিলেন, “তুমি আর 
আমাকে দুর্বল করো! ন! মতি। প্রপবকে মেরে দিতেই 
হবে!” 

“কেন, প্রতিধ্তি দিত্েছ বলে?" 


জান্রভন্বশ্ব 


॥ ১৭শ ব্প_১ন খর সংখ্যা 

“কতকটা তাই বটে ।” 

“তুমি মঙ্গলকেও ত প্রতিশ্রুতি দিয়েছ।" 

সহা সে কথার উত্তর না দিতা হরিশন্বর একটু 
ভাবিলেল ; পরে কহিলেন, *রামনাথ-দা আমার কে ছিল, 
তা’ ত তুমি জান মতি। তার ছেলেকে আমি কোন 
মতেই উপেক্ষা করতে পারব লা।” 

“তুমি কি মন্গলকুম!রকে উপেক্ষা করছ ন| ? সে দরিদ্র 
নিয়াশ্রর, আর তোমার প্রণব ধনবান্_” 

“ছি ছি, মঙ্গলের সঙ্গে অর্ণের তুলনা! মঙ্গল আমার 
বাজরাজ্েযেশ্বর, তা’র তুলনা প্রণব ভিখারী ৷ সে মঙ্গলকেও 
আছি ত্যাগ করতে সন্চল্প করেছি_-” 

“মেরেটা তা? চলে মরে ঘাবে।” 

“ধার বাক্_ পৃথিবীর সব ঘাক্‌, কিন্তু রামলাপের কাছে 
বে কথা দিরেছি, সে কথ! নড়বে না।” 

বলি্না হরিশন্ধর প্রস্থান করিলেন! এবং পটলডাঙ্গায় 
প্রণবের বাড়ীতে আলিয়া জনৈক ভৃতাকে জিদ্ধান! কন্ধিলেন, 
প্ৰাবু কোথা?" 

“কোন্‌ বাবু?” 

“কোন্‌ ঝাব আবার? দ্বিজ বাবু।” 

“তিনি ত অনেক দিন থেকে বিছানার পড়ে ।” 

“কি হয়েছে ?" 

“কে গানে? উঠতেও পারেন না, কথা কইডেও পায়েন 
না- শুধু শুরে পড়ে আছেন। ডাক্তার বষ্টি গাড়ী গাড়ী 
ছু'বেলা আচে রোগও হুহু শব্মে বেড়ে উঠছে; এরা 
জানবার আগে কর্তাবাবু বরং ছিলেন ভাল ।” 

প্ৰটে! আজ্ছা, প্র- প্রণবকুমার কোথা ?” 

“তিনি উপরে কর্তাবাবুর কাছে আছেন।” 

“তাকে একবার ডেকে আন দেখি ।” 

“তিনি আসতে পারবেন না” 

“কেন হে, তিনিও কি উঠতে পারেন লা?” 

“উঠতে পারেন, কিন্তু উঠেন লা ।” 

এমন সমন নৃসিংহ আসিয়া দিভাসা করিল, “আপনি 
কা'কে খু জচেন ?* 

“প্রদবকুমারকে ।” 

“আচ্ছা, আমি গার কাছে খবর পাঠাচ্ছি, আপনি 
বৈঠঙ্কধানাহ এসে বসুন!” ৯ 


ভার -১৩৩৬] 


শ্রণশ্বক্ষমাত 
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হরিশক্কর বৈঠকথানার বদি নৃলিংহকে দরিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দ্বিজ্বাবৃর হয়েছে কি 1" 

“পক্ষাথত ।” 

“আহা! কতদিন হ'ল?” 

“কে দিন নহ্--দেড় মাস হবে ।” 

“হয়কালী কোথা ?” 

“তিনি লক্ষ্োরে।” 

“দেখানে কি করতে গেল ?” 

“বড় বাবর মুখে তা” শুনবেন |” 

“বড় বাধুটী কে?” 

প্প্রণৰ বাবু।” 

“ছেলেটী কেদন?” 

“এদন ছেলে ভুভারতে অনার না।” 

“বল কি?” 

এ্রপব জানিয়া পড়িল। বিশ্দান্রিত নয়নে হরিশঙ্গর 
তাহার পানে চাহিঘা রহিলেন_ বিশ্মিত, ও, শস্তিত। 
প্রণব একটু ছাসিা তাহার চরণে প্রনাম করদিল। হর্িশঙ্কর 
কহিলেন, “ভুষি_হুদি_ 

“আমি প্রণব কাকাবাবু ।" 

“মঙ্গল নও?” 

প্রপব একটু ছাসিয়া কহিল, “প্রণব, ওক্কার, নঙ্গল একই 
ত কাকাবাবু 

হরিশঙ্কর বিদ্যছোগ উতঠিরা প্রপবকে কুকের ভিতর 
নড়াইয়। ধরিলেন। সে আবেশ, সে উচড্বাস প্রপবকে 
বিগলিত করিল--তাহার চক্ষু সদ হইল ; কহিল, 
“আপনি বাবাকে কত ভালবাসতেন” 

শভীলবামতাঁষ কি বলছ যঙ্গল_ প্রণব! লে যে আদার 
সব ছিল।” 

“বাবাকে হখন এতটা ভালবাসতেন, তখন তার ছেলেও 
ত আপনার দ্রেহের একটু দাবী করতে পারে।” 

"এতদিন তোমার খোঁজখবর লই নি, ভাই বোধ হয় এ 
অনুযোগ ! ভবে শোন, স্পষ্ট কথা বলি। তোমার বাবা 
আমাকে তোমার অছি ন! করে দ্বি্বাবুকে অছি করে- 
ছিলেন বলে আমার অতিনান হরেছিল। কিছুদিন তোমার 
খোঁজ খবর লই নি। ভার পর যখন স্ব, অভিমালকে 
পরাভূত করলে, তখন ছিনরবাুকে একখানা চিঠি লিখলাম । 


পত্রে তোমার স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সহচ্ধে করেকটা প্রশ্ন ছিল! 
তিনি আমাকে কড়া উত্তর দিদা জানাইলেন, “তিনি তীর 
ভাইপোর অভিভাবক, অন্ত কেহ লয়_-তিনি ভাঈপোর 
সন্ধে বাহা উচিত বিবেচনা করিতেছেন, তাহাই করিতে- 
ছেন।” আমার অভিমান আবার গর্ক্দিদ্থা উঠিল । করেক 
বৎসর নীরব রহিলাস। ছুই বংসর আগে আমার মেরেত 
পরিচর দিয়ে স্বিতীর পত্র লিখিলাবু | তিনি পুনরার কড়া 
উত্তর দিলেন। তার পর আর পত্র লিপি নি। গত চৈত্র 
মাসে-_বে দিন তোমার সঙ্গে রেলে আদার দেপা হর 
আমি এ বাড়ীতে এসেছিলান ; কাউকে দেখতে পেলান 
না। চাকরেন। কাছে সন্ধান নিয়ে কালেরে গেলান। 
ফটকের কাছে আসতে না আনতে দেখি অনেকগুলি ছেলে 
বেয়ে আদছে। একজন ছাত্রকে তোনার ' কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম, সে সরিংকে দেখিয়ে দিলে। সরিৎ নিজেকে 
প্রণব বলে পরিচয় দিলে এবং অভি 'মসভে/র ক্লান্ত আমার 
সঙ্গে ব্যবছার করলে । আমি বিরক্ত হরে চলে গেলান, 
এবং প্রতিজ্ঞা করলাম, এনন অসডা ছেলের মঙ্গে আর 
কোন দঙ্ন্ধ রাখব না। সব কথা ত শুনলে, এখন বল 
আমার অপরাধ কি?" 

“আমি ত অপরাধের কথা বলি নি কাকাবা 5.1” 

“কিন্তু তুমি কি বলে আমার খোৌলধবর এতদিন 
লও নি?” 

“আমি ত কিছুই জালভান না__আদাকে কেউ কিছু 
বলে নি; বলা নাকি নিবেধ ছিল। জা ভিন দিন 
হ'ল মানার এক পত্র পেরেছি, তিনি সব কথ! খুলে 
লিখেছেন ।” 

“এখন তুমি আমাদের ওখানে চল |” 

“আমার ত নড়বাঁর অবসর নেই কাকাবাবু 1” 

“কেন, কি এত ব্যস্ত?” 

প্রণব সকল কথা আগ্মস্ত বলিল। মানা জেলে, জ্যেঠা 
রোগশধ্যার্। এ সকলের মূল সে, তাহাও ন্রানাইল। 
অনেক কথার আলোচন! হুইল। অবশেষে প্রণব বলিল, 
“জোঠার অস্দতি নিয়ে সন্ধ্যার পর এক সময়ে হাব।" 

“খেয়ে আসতে হবে কিন্তু 

“তা” হলে বে অনেক দেরী ছয়ে হাবে; জোঠাকে 
ছেড়ে” 


৬৬৪ 


জান্রুভবহর 


[> বর্দ-১ম খত ৩ সংখ্যা 





“তুমি থে অনেক দিন আনার সগ্ষে বসে খাও নি বাবা 

*আচ্ছা। আচ্ছা_” 

“এখন তুমি আমার জামাই. সন্থা" 

বলিয়া ছরিশস্বর প্রন্থান করিলেন। সরিতের কথাটা 
বলিতে একেবারেই ভুলিয়া গেলেন। 

পথে আসিতে আনিতে সহসা তাহার খেল্নাল চইল, এই 
ঘটল! লইস্কা কফানতির সঙ্গে তিনি একটা বড় রকম রসিকতা 
করিবেন । অর্থাৎ মঙ্গল বে প্রণব তাহা তিনি এক্ষণে 
স্টাছাকে জানিতে দিবেন না। মতলবটা স্থির কর্িরা তিনি 
গুহে মাদিলেন, এবং পরীকে কহিলেন, “প্রণব জাজ রাতে 
আসবে ও থাওয়া দাওয়া করবে ।” 

“কোথা মাসবে ? এখানে টা 

শঠা গো হস ॥" 

“ভুনি তাকে নীতে বদিও।? 

“প্রণব বেশ ছেলে, তাকে দেখলেই তুমি ভালবাসবে । 
ওরে দেবী, কোপা রে?" 

“এই বে বাবা ।" 

“সাবার ঘরে তার বিদ্ধানা করে রাখ। তাল করে 
প্লাবন দাবাস দেগাড় কর। আমি বিকেলে বেরুব, 
বিউনিসিপ]াল মার্কেট, বড় বাচার, নতুন বাছার, সিমলে 
বেধানে ঘা’ ভাল জিনিষ পাওয়া যায়” 

“কেন বাবা ?' 

“প্রণব আসছে ৷" 

“প্রণব কে বাবা £” 

“দেখবি রে দেগবি। কি সুন্দর ছেলে” 

“সুর ব'লে তাকে খা ওয্াতে ছবে ?* 

পতন সঙ্গে বে তোর বির্-মানি কথ) দিয়েছি।” 

বালিকা সন্ধা পড়িতেছিল, কিন্তু শেষের কথাটা 
শুনির৷ চনকিয়া গাড়াইল এব: আমারও কিছু শুনিবার আশার 
বাপের দিকে চাঙ্িল। ছরিশগ্ধর কচিলেন, “প্রান্থ বিশ 
বহর আপে আমি কথা দিয়ে রেখেছি প্রণবের সঙ্গ আমার 
প্রথন কল্পার বিরে দেব । এমিরতিদিের খোদ পাইনি, 
এইবার আমার সত্য পালন করব ।- 

দেবী প্রদ্থান করিল। ক্ষফদতি কছিলেন, “দেখ, 
তোমাকে আনি বলে রাখছি, দঙ্গল ছাড়া কারুর ছাতে 
আহি দেয়ে দেব লা ।” 


হুরিশল্পরের ইচ্চা হইতেছিল, একবার চীংকার করি 
বলেন, “ওগো প্রপবই তোমার মঙ্গল” কিন্তু সে ইচ্ছা 
দমন করিয়া কছিলেন, “প্রপবকে দেখে তার পর ও-কণা 
বলো-_চসংকার ছেলে 1” 

"প্রণব কোন্‌ ছার, আকাশের দেবতা হ’লেও তার 
হাতে আহি দেয়ে দেব না_ নেক্কেও আর কাউকে স্বামী ব'লে 
প্রহণ করবে না ।” 

“আহিও বলে রাখ ছি, প্রপব ছাড়া আহ কারুর হাতে 
মেত্রে দেব না।” 

“আমি তা’ ছলে বিষ খেরে মর্ব ॥” 

“আৰি ডাক্তার ডেকে ডাল করব।" 

“দেখ, আমাকে জালিও লা।” 

“তুমি আমাকে পুড়িও লা।” 

“আমি আছ রাতেই নেরে নিয়ে বাপের বীড়ী 
চলে ধাব |” 

“আমি প্রণবকে নিয়ে পেছু পেছু ছু্টব ।* 

“আছ্ছা দেখব, কেমন করে তুমি গুণবের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেও ।* 

“আমিও দেখব, কেনন করে বুনি মঙ্গলেয় সঙ্গে মেরে 
কিরে দেও ।” 

"আমি ঝি সতী হই” 

“এত বড় পরীক্ষান্ন নিজেকে ফেলো না-_ঠ'কে ঘাবে__ 
ছূ্না হবে?” 

সভা আসিরা সংবাদ দিল, হানের মস দেওয়। হইছে । 
হিলঙ্কর নান, ষ্টৌদন সণ্পএ করিরা নিসা দিলেন এবং 
অপপ্লান্থে বাজান করিতে বাঁছির হইলেন । 


(৩৯) 

সন্ধার পূর্বেই প্র» আসিণ--অ।সিধার জক্ষ সে 
একটু ব্যস্ত হইবা পড়িহাছিস । ছোঠার নিকট অকপট চিঠে 
গোড়৷ হইতেঁ_দৰ্বাৎ বে দিল হাৎ্ড়ার রেলগাড্ডীতে 
হরিশক্করের দচিত প্রথব দেখা 5৫, সেই দিন হইতে যাহা বান্ধা 
ঘটয়াছিল তাহ! বলিল । শুনিরা দ্বিদনাথ আনন্দ-প্রদূযপ 
নয়নে প্রপবকে হরিশঙ্কারে বাড়ীতে ঘাইতে জগুমতি প্রান 
করিলেন। যুবক তাহার গুপ্ত প্রেন কৃদ্ধের নিকট লুকাইতে 
পারেন্নাই-_ভাহার কথার ভাবেই বৃদ্ধ বুকিযাছিলেন, প্রপৰ 
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হরিশস্বরের কন্তাকে ৭জালবালিরাছ্ছে। এই করাই তাহার 
বাগ্দঝ। বধু, দ্বিদনাথ 'ঠাহ। জানিতেন, প্রপবও সম্প্রতি 
তাহার মাদার পত্রে দানিয়াছে। 

প্রণব ধবন শ্যামবাজারে আসিল, তখন হরিশক্ষর গৃহে 
ছিলেন না--সবাদার হইতে তখনও খরে ফিরেন নাই ॥ প্রপ্ব 
বরাবর উপরে উঠিয়া গেল। মঙ্গলের পক্ষে সকল স্থান 
অবারিত । জনৈক দাসী দিঞামিত হইগ্া কহিল, কৃষানতি 
হ্বানাগারে, দেবরাধী তাহ্যর কক্ষে । প্রণব দেবরাীর ঘরে 
আসিল। দেখিল, রাণী সাটীতে বসিয়া আগ্যান্তব আবৃত্তি 
কর্গিতছে। ঝর তাহার কণদ্‌ ছিল, পুগ্তক দেখিবার 
প্ররোদন ছিল না। বালিকা নুদিতনরুনে স্তব আবৃত্তি 
কক্সিতছিল-মশ্রধারার তাগর গণ্ড বর্ষ: ভাগিছা 
বাইতেছিল। অবশেষে বালিক! ঘুক্তকরে আগা দেবীকে 
প্রণাম করিল। প্রণাান্তে বধন চক্ষু খুলিল, তপন 
দেধিল তাহার সক্ষুখে মাস্চা দেবী চেরে প্রি ও প্রতাঙ্ষ 
দেবতা র দণ্ডায়নান। আনন্দজ্রো!তিতে তাহার 
বদন উন্ত/সিত হইল--বর্ধণের পর বিদ্যুৎ চদকাইল। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিবি! গেগ॥ দেধবাণী চক্ষু মুছিয়া উতলা 
দাড়াইল। 

প্রণব নিকটে আমির| ডাকিল, “রাণি !* 

"এতদিন পরে স্বরণ ছল ?” 

পন্দরণ ত রোজই হ'ত বাদী" 

“্তাই বুঝি কলকাতা থেকেও একবার দেপা দিতে 
আমতে পার নি।” é 

“দেখ্তে আসব রোজই মনে করতাম, কিন্তু" 

“কিস্ত কি তা’ আদি বুঝতে পারছি, তোমার সমগ্র 
ছ'তনা।” 

শ্মতিই আমার সময় হ'ত নঃ, রাণী 1" 

“এখুনি ত চলে যাবে ?” 

পফেতে হবে বে ।” 

“বেশ ; আমি ধরে রাখব না হবে রাখবার অধিকার 
আমার নেই?” 

"অধিকার তোমার খুব আছে, তুমি হে আমার 
হদররানী |” 

“ছি, ও কথা বলো না। তাকে তুমি বিয়ে করেছ বা 
বিয়ে কমবে তা’কে তুমি ছৃদররামী _. 


“তোৰাকেই আমি বিনে কলুব__ভুনি ছাড়া আমার দর" 
রাণী আত কেউ নঙগ 

“কর্ধবাওই ভালো না হঙ্গল-দা-” 

প্রণব বিস্মিত হইশ ; ভ/বিলঃ এ কপা খানি এখন বলে 
কেন? তবে কি সে প্রকৃত পরিচত্র এখনও পায় নাই? 
কহিল, “আনি কর্ণব্যই পালন করছি রাণী ৷” 

বলিঙ্ রাণীর হাত ধরিল ; রাণী হাত ছাড়াইরা লইল 
না--ধিস্থিত নন প্রপবের পালে চাহিরা রণ্লি। প্রণব 
কছিল, “কর্তন্যটা বে ভাল রকমই পালন করি |” বলি 
বালিকাকে বুকের উপর উ।লিঙ্গা জল এবং চুনে চুম্বনে 
তাঁচার নুপধানি লাল কর্তা হুলিল | এট প্রথন চুম্বন, . 
এই প্রথম আলিঙ্গল-_হুকানে বালিক৷ ভ!মিয়া চলিল। 
তরঙ্গ বপন সরিরা গে, তখন বালিকা কপঞ্চিং স্বর 
হইরা কহিল, “কাণটা ভাল হ’ল নাঁ আমাকে ছেড়ে 
দেও!” 

“জাগে আনার অপরা ধটা দ্বেণিরে দেও |” 

তোমাকে বন আর কাউকে বিশ্বে-কতেই হবে 
তখন--* 

“আর কাউকে বিরে করতেই হবে কেন £? 

“তোমার বাগ্দত বধু আছে_” 

প্রপৰ বুঝিল, রাণী তাহার প্রকৃত পল্লি জাত নহে_ 
হরিশস্কর তাহাকে কিছু বলেন নাই। প্রণব বড় কৌকুক 
মন্থভব করিল । সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা” খাকে 
থাক্‌, লোকে ত ৫’ চাক্টে বিরে ফা 

“তোলার মুখে এই কথ)!" বশ্গিরা প্রাণী প্রণবেশ্ বাহু- 
পাশ হইতে নিভেকে নুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। প্রণব 
কহিল, “তা! কুঁনি সরে বাচ্ছ কেন? মানি ছাড়া তোমার 
ত আর দ্বিতীয় স্বামী নেই ।” 

“কে বললে নেই ?* 

“কি রকম ?” 

“প্রণব ংলে কে একটা ছেলে আছে" 

“হ্যা হ্যা আছে; আমি শুনেছি সে অতি বদ্‌ 
ছেলে।" 

“তারই সঙ্গে বিরে দেবার জন্তে বাবা প্রতিক্ত 
আছেন।" 

“এ ত তীর ভারি অন্তায় !” 


৩৬৬ 





হ'তে কণ) দিয়ে রেথেছেন।" 

“তাহলে তুনি বিয়ে করবে ?" 

"মা আমাকে নিয়ে পালিছে বাবেন স্থির কক্লেছেন।" 

এনন লন মা আসিয়া পড়িলেন। প্রণব তাহাকে 
দেপিবান:য রাণীকে ছাড়িরা সরিরা গাড়াইল। কৃষনতি 
ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সরে এস মঙ্গল. দেবী আর_ 
ঈগির আর তিনি হয় ত এখুনি এসে পড়বেন।” 

বলিতে বলিতে তিনি উভরের হাত ধরিলেন। দেবী 
কহিল, “কি করুছ না? বাবা বে কা'কে কথা 
দিয়েছেন।" 

“তবে কি তুই প্রণবকে বিরে করবি ?” 

“বাবাত্র ধঙ্ রক্ষা করতে হবে ত মা!" 

“তবে কি ডুই হিচারিনী হ’বি?” 

“চোদার গর্ভের ম্্রান কখন ত তা’ হ'তে পারেনা” 

“তবে করবি কি” বিষ খাবি?” 

“দানের জাগে নই 

“তাহ আগে তোকে আমি ৰঙ্গলের হাহে দান করি।* 

বলিচা তাহার হাত দুইখানি লইয়াগঙ্গলের ছন্তোপরি 
রক্ষা করিলেন) কহিলেন, “মঙ্গল, তোমার হাতে আমার 
একবাত্ সন্তান দেবরানীকে--১ 

দেবী হাত ছাড়াই লইয়া কহিল, “ক্ষমা কর মা--” 

= “তই আনার অবাধ্য হ’বি ?” 
এনা কপ না--তোমার বাধা আনাকে হতেই 





ভব । 

“আমি বে ভহানক দিবি করেছি দঙ্গলের হাতে তোকে 
দেব কলে-_? . 

“কি করলে না!” 

প্রপব চুপ করিয়া উভক্লের কথাবার্তা শুনিভেছিল এবং 
বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। ঘপন দেখিল, মা ও 
কল্প! উতর্ের মুগ মলিন হইয়া গেল, তখন সে কহিল, “দা, 
আপনি একটুও চিন্তা করবেন নাঃ যাতে আপনাদের 
তিনজনের জিদ বার থাকে, আদি সেই ব্যবন্থা করছি? 
রাণী, সরে এস না, আছি নান্রাহণ ও রি সাক্ষী করে 
( থরে তখন বিহ্যাতের আলো জলছে) আপনার দান মঙ্গলের 
পক্ষ ’তে গ্রহণ করলান; আর” 


“অন্কার একটুও নর, বাবা না কি আমার জন্মের পূর্ব পশ্চাতে ছচিশঙর রাকু! 


[ ১৭শ বন -১দ বত জর ধংখ্য 





নিষ্ট ক্লিন িত। ছিলেন তাহা 
কেছ লক্ষা করে নাই; তিনি আঁটক্ষিভে বলির! উঠিলেন, 
“তুমি পাম, বাকিটা আমি বল্ব।” 

বলিতে বলিতে তিনি সবেগে অগ্রসর হইলেন এবং 
বালক-বালিকার হাত একত্র ক্রিয়া কহিলেন, “তোমার 
হাতে প্রণব, দেবরাণীকে সম্প্রদান করিয়া আমি সতা রক্ষা 
করিলাম” 

প্রপব, হুরিশঘ্বরের পারের ধূল! লইল। দেবী নড়িল 
না--আড়ষ্টভাবে দাড়াইরা রহিল। কৃষ্ণন্ত কহিলেন, 
এই এই প্রণব ?* 

শ্যা, এই প্রণব মতি ।” 

“মঙল নয়?” 

“এদের বংশে কখন কেউ মঙ্গল বলে ছিল না। তোনার 
যদি একটু লেখাপড়া জালা খাকৃত, তাহলে গোড়াতেই বুঝতে 
পারতে মঙ্গল নামটা ছন্র--" 

কষ্ণনতি তখন আনন্দে উচ্মন্ত লেখাপড়া ব্য 
তাহার কাপেই উঠিল না) 


৪”) 

মরিতের অপরাধ গুরুতর,-_-সে নরহত্যার চেষ্টা 
করিাছিল। কিন্তু সরিৎ নিন্দে নাম ছাড় আর কোন 
পরিচ দিল না। পুলিস তন্ধন্ত তাহাকে কিছু পীড়ন 
করিল। সরিৎ কহিল, “আমা বাড়ী বর নাই, জগতে 
আমাত কেউ নাই, আমি কি পরিচয় দেব? "আপনাদের 
বা ইচ্ছা হর কন 1” 

পুলিস তাহার পিচ দানিবাদ জক্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিল; সহরের বিভিন্ন থানার তাহার প্রতিকৃতি, টিপসহি 
ইত্যাদি পাঠাইল। 

বড় আফিসেও তাহার সম্বন্ধে দিজ্াঁসাবাদ করিল 
কিন্ত সরিং যেটুকু বলিম্বাছিল, তাহা ছাড়া কোথাও কিছু 
পাইল না। বে বেশ্বা এই মকর্দমার কেন্্র্ল, সে হাস- 
পাতাল হইতে গৃছে ফিরি! আসিয়া কহিল, সরিৎ তাহাকে 
সনের সঙ্গে কি একটা গুঁড়া খাওযাইরাছিল; সে তক্ধেতু 
অচৈতন্ হইয়া পড়িরাছিল। সরিৎ এই সুযোগে তাহার 
গহনাপত্র লইয়া চম্পট দিয়াছিল। সহিৎ মাঝে মাঝে 
তাহার নিকট বাতাক্সুত করিত এবং তাহার বিশ্বাস অর্জন 


০ 


ভাদ্র-১৩৩৪] 





করিরাছিল। ক্তানজ সাক্ষীদের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিত৷ 
পুলিদ তদস্ত শেধ করিল এবং চার্জসিট দাখিল করিল 
বখ।কালে মালিংই্রটের কোর্টে ধলা উঠিল । বিচারক 


একছন ইংরাদ। (তিনি মকর্দমা ধরিলেন, দিকসের 
শেষভাগে । জিজ্ঞাস! করিলেন, সমাসামীর উকিল 
কে?” 


কোর্টবাবু কহিলেন, “কাউকে ত দেখছি ন1।” 
হাকিম আসামীকে জিন্রাসা করিমেন, “তোনার উকীল 
কই?” ৰ 
“নামার উকীল নাই 1” 
“একজনকে দেও ।” 
"আমি উক্ষীল দেব ন৷ ৷" 
“তুমি কি পঃস।র ভাবে উকীল দিচ্ছ ন! 7” 
আসামী উৎর করিল না। হাকিম তখন উকীল- 
মণ্ডলীর চাহিয়া কগিলেন, "আপনারা কেছ বিনা 
* পর্সসান্স এই ব্যক্তির মকর্দমা নিতে রাঞ্জি মাছেন ?” 
একদল নবীন উকীল উত্িা। কহিলেন, “আমি সম্মত 
জাছি।” 
“বেশ, আপনি আদামীর নিকট উপদেশ গ্রহণ করুন 
-মকপ্দা কাল হ’বে।” 
আসামী । কোন উকীহা (মি চাই না। 
হাকিম। কেন? 
আসামী । আমি জেলে যেতে চাই। 
হাকিম । এ ইচ্ছা কেন? ৬ 
আসামী নীরব রহিয। হাকিম উত্তর না পাইরা 
কহিলেন, “বেশ, জেলেই দেও” বলিয়| তিনি কোর্ট ত্যাগ 
করিলেন । 
পরদিন বেলা ১২টায় আবার মকর্দমা উঠিল । সে দিন 
আদালত কক্ষে হহ লোক। হাইকোর্ট হইতে একজন বড় 
সাহেবব্যান্টার আলিরা হাকিমকে কহিলেন, *আদি 
আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে এসেছি ।” 
হাকিম ও উক,ল সকলেই বিস্মিত হইলেন বে ব্যক্তির 
এক্‌ পরসার সম্বল নাই সে এতবড় কৌসিলি মিবুক্ত করিল 
কিক্ষপে? শুধু বে তাহারাই বিস্মিত হুইপাছিলেন, তাছা 
নয়, আমাদীও অভিশর বিস্মিত হইরাছিল। 
ঢাহিক্া দেখিতে লাগিল, তাম্বুল. কোন্‌ শুভেচ্ছচ বন্ধ এই 


অ্রলিনন্ুসান্ 


৪০০০ 


চারিদিকে . 


৩৬৭ 


ক্ৌসিলিকে আনিছাছেল। কোনও পরিচিত নৃষ্টি তাহার 
নরনে পড়িগ না । 

উক্ভীল-সরকার সক্দছা আরম করিলেন) আগে 
ঘটনাটির একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলেন সে চন্য 
ইতিহাসে আনাদেব প্রয়োজন নাই। ঘটনাটি বলা শেষ 
হইলে প্রধান সাক্ষী বেশ কাদস্বিনীর ডাক পড়িল। সে 
আসিগ কাঠগন্তার গাড়াইল। উকীল-সরকার নাম ধাম 
ভিন্তাসা করিবার পর প্রশ্ন করিলেন, “এই আসামীকে 
তুমি চেন?” 

“না 

“এর নাম তুনি জান?” 

প্না ও 

“তোমার বাড়ীতে কখন গিয়েছিল?” 

শন 

পতুদি এ কি বলছ ?” 

“কি বল্তে হবে বলে দিন” 

"আমি আবার কি কলে দেব? 
বল” ্ 

“আমি ত কিছুই জাণি না; পুলিস যা” বলতে বলে 
দিয়েছিল তা মমি ভুলে গেছি।” 

“তোমার গহনা চুরি গিরেছিল ?” 

“না । গয়না ত আমার গায়েই র্ছছে 1” 

বলি্না হাত গলা দেখাইল ; নূতন গহনা কক্কক্‌ করিনা 
বিস্থিত উকীল সরকারের মাথা দৃরাইস্গা দিল। উকীল প্রশ্ন 
করিলেন, “তুমি ঘটনার দিন অজ্ঞান হারে পড়েছিলে ?” 

“ঘটনাটা কি বঙগুন।” 

“কি আমা! তুমি কোন দিন অজ্ঞান হরে 'পড়েছিলে ?” 

পপ্রারই ত অঞ্জান হয়ে পড়ি ।” 

“অজ্ঞান হও কেন?” 

“বেনী মদ খেরে।” 

“তুনি হাসপাতালে পিছলে ?” 

শগিছলাম।” 

“কেন?” 

“বেনী মদ থেরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম কলে | 

“কেউ বাইরে দিয়েছিল?” 

“তা' আমার স্বরণ লাই |” 


তুদি যা’ জান তাই 





আট 


"এই জাসামী কি সে দিন তোমার ঘরে ছিল ৮ 

“একে কোন কালেই আহি লে নি।" 

উকীল বাহু হাতা ছাণ্ডু্ দিয়া কহিলেন, "এ মকন্দমা 
জার চালাইতে ইক্ষী করি ন। ॥" 








কান্ট্রার সাহেব ততন হাসিতে হাসিতে উঠিষ্গ এক 
নাতিদীর্ঘ বফ্ৃত৷ কৰলেন : তিনি নোটা টাকা প!ইপ্রাছেন, 
হতবাং কিছু বলিতে হইবে । তিনি হাকিমকে কহিলেন, 





হুদ বূমিতেই পাধিতেছেন। পুলিস বড়বট কবির এই 
নিরপরাধ মূংকের বিরুক্ধে এই ভহস্কু মকদিণ আনিয্াছে। 
আসামী অতি সক্ষবির. একজন ভাল সটবল পেলওয্রাড় 
{ হাবিল দবা-প্রিত্ ছিলেন, একজন গ্রামুরেট এবং 
সদা? বংশের ছেলে। তাহাব নিষ্কল্ক নানে এই কুৎসিত 
বিগ উপস্থাপিত) হওয়ায় তাহার মনে বড় আঘাত 
লাগিগছে এবং জীবনে এতটা ধিক্কার ভনিগাছে বে, বংশের 
পিচত দিতে বা 'জাচপক্ষ সমধন করিতে তাছার প্রথিতি 
হয লাই । হুজুর দহ কৰে রারে এ সব কথা লিখে তাহাকে 
কাদমক্ত বেন)” 

হাকির সিপিঘেন, এমসাহী সম্পূর্ব নিষ্ছোষ। 
পুগিম অনগকি ইহাকে চাদত্রাণ রিাছে। আসামীর 
সাব দেখিয় পূর্সেছি মামি বুৰিস্াছিলান, সে সম্পূ্ব নির্দোষ |” 
মূক্ত হষ্টল সম্কুনার সৰন আনাতে বাইরে 
বাইতেছিল, তখন দেখিল তাহার দাদ প্রণবকুনার তত্রি- 
শুগ্মবেন দিত বাসানাপগে নিক্ষা? হইতেছেল। তন 
মে হকল, কে বিপুল রব করি এই পাতনাসা 
কাশিটারকে নিযুক্ত করিয়াছেন, আর কেই ঝা বে্তাকে 
অর্থ ঘাল। বনভৃহ ক্রিযা তাহ।কে দি! নিপা! বলাইয়াছেন। 
বুষিক্ী সবিৎ গাড়াইল | সহাই কি তাহার চিরশক্র তাহার 
জন এতটা কবিৰাছে ? বলাইয়ের কখা। ননে পড়িল, 
অঙ্গ থাগা বলিল তাহা স্থরণ বু । ভাবিগ, সতাই 
কি তাহার দাদা এত বড়? সরিং গটীর চিন্তার মগ্ন হইল । 








8১) 
আদালতপ্রাঙ্গাণ কত সময় সহিৎ গাড়াইগ ছিল তাহা 
লে অবগহ নহে। কত লোককে পুলিস কোমরে দড়ি 
বাধিয়া, হাতে লোগা বালা পরুষ্টট্রধাঁকা নাক্সিতে নাৰিতে 
লইয়া গেল” সি ছাড়াই দারা দেপল। ত্রত 


ভারত 


[১৭শ বর্ণ--১ম খত ও সংখা 


আদালত জনশৃষ্ঠ হইয়া 'আসিল-__হাঁকিম, উকীল, পুলিস, 
আসামী সকলেই চলিহা পেল। কিন্তু সরিৎ লড়িল না। 
একছন পাচারাঁওরালা আসিয়া ঘন তাহাকে মিষ্ট সন্তাবণে 
াপ্যাঙ্গিত কৰিল, তখন সে আগালতভপ্রান্্ণ ত্যাগ করিয়া 
বিন উদ্ভানে আসিল সেখানে একধারে একথানি বেঞ্চের 
উপর চুপ কবিব্লা বদি! রহিল। জ্রুসে অন্ধকার হইল। 
তখন নে উদরে হ্বালা অগ্ভব করিল; মনে হইল, সে 
সমন্ত দিন কিছু পাঃ নাই । মনে হইবামাত্র উদরের জালা 
আরও বাড়িশ্না উঠিল । কিন্ত নিবৃত্তির উপায় কি? একটী 
পত্বদাও তাহার নিকট ছিল না। সে ভাবিয্না চিন্তা উঠিল 
এবং শিকদারবাগানের পথ বরিল। 

বাড়ীতে আসিরা দেখিল, তাহার মা! সেখানে নাই। 
একজন ভৃত্য ছিল, তাহার নিকট শুনিল, প্রণব আসিয়া 


তাহাকে পটলডাঙ্গার লইয়া গিযনাছে। সহিৎ হতাশ. হইয়া 
পড়িল। ভৃত্য কহিল, “আপনি চান টান করে নিন্‌।* 
“আমাকে কিছু খেতে দিতে পার মধু ?? 


“বড় বাবু ছাপনার জন্কে খাবার দাবার ঠিক করে রেখে 
গেছেন, ওঁ ঘরে ঢাকা আছে। অ।পনি গাটা ধুরে ফেদুন।” 

“চান করবার দরকার কি?" 

“তা! জানি নে, বড় বাবু যলতে বলেছেন তাই বলছি ।* 

“কাপড় একখানা দিতে পার মগ?” 

“কাপড় ডানা জুতো দব ঠিক আছে--বড় খাব কিনে 
এন রেখে গেছেন” 

সরিৎ চঢ্কিয়া উঠিল ॥ তৎপরতার সহিত দানাদি 
মম্পঙ্ করিল । অবশেষে কহিল “আমি এপন পটলডাক্গার 
চনপুম মধু? 

“করেকটা টাক! 'ম|পনাকে দেবার আপ্তে বড়গাবু রেখে 
গেছেন" 

শকেন ?৯ 

“গাড়ীভাড়া ঝ আর কিছু থদি দরকার চর়-_” 

সরিৎ টাকা করটী লইরা গৃহত্যাগ করিল এবং অচিরে 
পটলডাঙ্গার বাড়ীতে আনিল । উপরে গেল না, নীচের 
একটা খরে বলিয়া রহিজ_-উপরে যাইতে বোধ হর সন্মোচ 
হুইল। প্রণব ধবর পাইয়া নীচে আ্বাসিলেন ; সরিৎ বটিতি 


উঠিয়া দাদার চরচ্ে প্রণত হইল_চরশে মাথা ঠেকাইল। 


প্রশব তাছাকে উঠার তুনুখপ্রতি চাছিলেন। সরিৎ 


x 
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মাধ! নীচু করিল। প্রপন তাহার হাত ধরা উপত্রে লতা 
পেলেন। 
যে ঘরে দ্বিজন।প হন তলে শরান ছিলেন, লেই ধরে প্রণণ 
লক্গিংকে লইগ আসিলেন। ঘরটি বেশ বড়, খাট আলমারি 
সরাইয়া ল ওয়া হইরাছে-_দেজের উপর বিস্তীর্ণ শন্যা আস্থত 
হইছে । রোগীর এক পাশে প্রণব, অপর পাপনে বিন্দু শরন 
ফথ্রিত। রোগীর অবস্থা বড় হুবিধাঞজনক নগ্গ। ডাকার 
বৈস্ত ছুই মাল দারা অনেক চেষ্টা করিলেন, কিছ্গ কিছুই 
করিতে পাঙ্গিলেন না। রোগী পূর্কাবং মসচাই অবস্থার 
শযাত উপর পড়িক। থাকিতেন--নড়িবার শক্তি ছিল লা। 
শুধু নড়িবাস নয, কথ! কহিবারও শক ছিল না; কিছু 
তাই বলে যে তিনি জঞানবন্ধিহ্ীন তা" একেবারেই ন 
যোগ, বুদ্ধি নই করিতে পারে নাই। চারিদিকে ধা 
খটিতেছে তাচা তিৰি দেখিতে পাইতেন, বুঝিতেও পাকিতেন ॥ 
সরিৎ বন আসা তাহার শব্যাপার্শ্বে দাড়াল, 
তপন তাহাকে চিনবাস কোনই অন্থবিধা তই লা 
সু ঘধো তাছাকে চিনিগ্রা লইয়া দ্বিজনাথ চক্ষু মুদিত 
কর্িযোন। বারিৎ ত!ছ৷ লক্ষ্য কন্রিপ। সে আরও লক্ষা 
কহিল, তাহ।র ভগিনী বিন্দু তাহার পানে না চাহিয়া পিতার 
সেবার নিন্ষ্চিত রহিল ; এবং গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিল। সঙ্গিতের ধারণা হইল, তাহার পিতা ও অগিনী, 
তাহাকে এই ত্বগা অপরাধে অপরাধী সাব্যন্ত করিয়া তাহার 
সংসর্গ অপছন্দ কর্িতেছে।। ঘদি তাই করেন, তাহা হইলে 
কিছু যে খন্তাঙছ হইবে, তাং! সর্িতের মনে চইল মা। তবে 
লে বিশেষ লচ্ছা। অনুর করিল। তাহার অনুতাপ হইল, 
কেন লে জাফ্বী-গর্ভে দে বিসরচ্চন না কব্যা এখানে 
আসিল ।. তাহার মনের অবস্থা প্রণবের নিকট সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত রচিল না। প্রণব তাচাকে চুনী চুলি কচিলেন, 
“কেছ কিছু জানে না--ছ!নবেও না।* y 
সর্নিৎ অতি কৃতজ দৃষ্টিতে প্রণবের পানি চাহিল। 
প্রণব কহিলেন, “যাও, জোঠামশাইরের পা টিপে দেও ।” 
সরিৎ অতি বক্কোচের সহিত অগ্রসর হইরা পিতৃপদতলে 
বসিল এবং ধীরে ধীরে পা ছ'খানি উঠাইরা নিজের কোলের 
উপর রাখিল। কোন্‌ এফ অসতর্ক বচূতে তাহার চক্ষু 
হইতে জুল গড়াইর! পিতার চরপের উপর পড়িল। প্রণব 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন; তিনি সরিরা আনি! সরিতের মাখার 
৪৭ সত 


ভাত দিলেন; তপন দলভগা বৃক্ষশ।খ| নাড়া দিলে যেদন জল 
স্থবির! পড়ে, তেমনই সন্গিতের নন বাচিয়া জল করিতে 
লাগিল। দ্বিদনাধ তাগ লক্ষ্য করিযেন। তারাত্রও পক্রন- 
কোণে যেন একটু জল দেখ! দিল। 

এমন সদর জগ! 'আসিরা একপানা টেলিগ্রাম প্রণবের 
চাতে দিল। তা পাঠ করিয়া প্রণব আনন্দে কাদির! 
ফেলিলেন, ভাঙ্গা গলার দোঠাকে কহিলেন, “খানা খালাস 
পেয়েছেন, অহ “তার? করেছে__কাগ ভালা রওনা হবেন 
পরশু সকালে এখানে এস পৌছবেন।” 

কক্ষমধ্যে সচল! লঙ্ধাঁতারা প্রবেশ করিত । তাচার 
বেশ মানুধালু, চক্ষু ভ্যুজ্জণ, বদন রক্রবর্ণ। জিজাসা 
করিল, “কে এসে পৌছবে বলচিদ? সরি?” 

“না মামা ; তিনি খালাস পেরেছেন ।” 

“লে জেলে গেদ না? পাগাস পেলে? আমি বে মা 
কালীর কাছে যোড়া পাঠা 'দানং' করেছিলাদ। কালী 
বেদন “একচোখে”।_এই যে সরিং এসেচিদ। আদ, 
বোস; এ তোর বাড়ী। এবার কে তোকে ভাড়ার দেখব; 
মি মা কাণীব খাড়া নিযে দাড়িয়ে রইলাম ।” 

সাং পিতার চরণ ছাড়িয়! মারের কাছে আসিল এবং 
তাহার হাত ধরিরা পাশের ঘরে গইর৷ গেল; মাঝের 
হারটাও বন্ধ করিরা দিঁপ । ফিরিয়া নাসিরা আবার পিতার 
চরণতলে বসিল এবং সমস্ত রাত্রি তদবন্াঙ্গ কাটাইল। প্রণৰ 
নিলের শধ্যাপার্শ্বে তাহার বিছানা কপিরা দিয়াছিলেন 7 কিন্ত 
সরিং শুইল না, কঞ্চিল, “অ|ঞ্কের রাতটা দাদা, আমাকে 
এইভাবে বসে কাটাতে দেও ।* প্রণব মার কোন গাপত্তি 
করিলেন না। পরদিবসও সরিৎ পিত্রঠরণতদে বলি দিবা- 
যামিনী কাট|ইগ । ধ্রাপবের আনন্দের সীমা লাই । 

পরদিবস ধখ| চ্্কালী ও অদ্তন্ন আসিলেন। 
খুছে মহা আনন্দ পড়িয়া গেল। ৃন্ত পায|নীর হৃদয়ে আনন্দ 
নাই, শুধু অন্ধকার, শুধু গল, আপন-মনে বকিতে 
লাগিল. কখন বা দস্তে দ্ুর্বদকরিতে লাগিল । সিং 
তাহার জননীর প্রতি সর দাখিল । 







ছরকালী খের রোগমুক্তি 
সম্ভাবনা একেবারেই, ভিনি প্রণবকে নির্লে 
ডাকিয়া ছিজ্ঞাসা “তোমার বাবার উইল 
*পেরেছ?” 
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টি 


সন 

পলাবাবিখানাও না?” ৩ 

“না-দাৱি কিসের ?" 

“তোনার জোঠাত্র দুধে শুনেছিগামন--তিনি একবানা 
না'দাবি লিখে তোমাকে সদস্ত সম্পত্তি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
সেখান৷ উইলের সঙ্গে ছিল।” 

“আপনার পরে জেনেছিলান, সন্ত সম্পত্তি বাবার, 
জোঠার ন । তা' বাঝরই হোক জার ছোঠারই 
হোক 

“তোৰার ভ্রেঠল হালে সম্পত্তি ভুমি পাবে না--সরিৎ 
পাবে। সে দ্ীল ছা'ধানা পাওয়া চাই ।” 

“আনি ত জানি ন-_কাগন্গ ছু'ধানা কোথা আছে।” 

প্যাপার বড় গুক্রতর হ'য়ে উঠল । সহিতের ছাতে এ 
বিষয় পড়লে দু’ দিনে সব উড়ে যাবে; এ দিকে ্বিজনাথেরও 
নয দে, নূতন দলীলের ববন্থা হ'তে পারে” 

আপনি লিশ্চিঃ থাকুল নামাবানু, বিঘত্র আমার হ'লে 
আনি পার)” 





(sx) 

পর দিবস বিন্দু তাহার লিঙ্গের ঝাড়ীডে গে? প্রণবই 
তাহাকে পাঠাই দিহেন | দিলুন অভাব অন্যহৃত হইল 
না. ফেন না, সরিৎ তার স্থান পাইস্বাছে। পক্ষির্্যার 
সম্পূর্ন ভার সে জইঙ্গাছে, এদন কি প্রপবকেও অবদর 
দিয়াছে। 

ই ভাই পাশাপাশি শুইরা পাকিতেন। কখন প্রণব, 
কখন বা সরিং পাতি জগ বোগিন পক্গি্যা করিতেন । 
কন বা দুইজনেই নুদ।ইপ্রা পড়িতেন। 

গতীঙ রাত্রি । কক্ষে নীল আদারের নধ্যে বিদ্বাতা- 
লোক জলিতেছিল। প্রপৰ নিদ্রিত। দ্বিছনাথ নিদ্রার 
ভান করিয়া পড়িরা রহিত্রাছেন ; তিনি ভাগিরা থাকিলে 
প্রদব নে দুৰাইবে না! সঁলরিংও নিদ্রাশূত্র। দে সুদিত 
নয়নে শব্যাত্র শুইঙ্। ভাবিতেছিল, “এ ভাবে রাত্রি-মাগরণ 
কত স্থখের ! এতে কত তৃথ্ি, কৃত আনন্দ ! বাবার পারের 
তলার কত শাঙ্ধি লুকান ছিল। ২ আর এই দেবতার 
চেয়ে বড়” 4 

সহসা অন্ত কঠে চাপা গলাঈ কে কছিলি, 
“ভর না কালী!” 2 





সরিং চদকিরা . উঠিল; চাহির৷ দেখিল, তাহার 
গডধারিশী খঞ্গাহত্তে প্রণবের শিল্পরে দণ্ডারমানা। খড়গ 
পতলোগ্তত ; উঠিরা মায়ের হাত ধরবে সে অবসরও সরিৎ 
পাইণ ন!--অনক্কোপার হইরা নিজের দেহ খারা প্রলবের দেহ 
আচ্ছাদিত করি--খঞ্গ। সরিতের পৃষ্ঠের উপর পড়িল। 
প্রপবের ঘুম জাঙ্গিয়া গেল। 

এ দিকে আর এক ব্যাপার সংঘটিত হুইল! ছ্বিদনাথ 
জাগ্রত ছিলেন। “জর মা কালী" তিনিও শুনিয়াছিলেন। 
চক্ষু গুলিত দেখিছেন ; দেখিলেন, দানবী খড়গ তুলিয়া 
প্রণবের শিল্রে দণ্ডায়মান! । ঘখন খড়গ পতলোস্তত, তখন 
তাহার দেহনধ্যে বিদাত সঞ্চালিত হইল-_প্রতোক শিরা 
কাপিরা উঠিল__তিলি চীৎকার করিনা উঠিলেন, “প্রণব, 
প্রণব!" দেহটাকেও টানি) লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু পারিলেন না। খড়গ তখন পড়িয়া গিয়াছে, 
রক্তের ধারা ছুটিন্বাছে, উন্মাদিনী খড়া ছত্ডে নৃতা করিতেছে। 
তখনও দানবী বুঝে, নাই--খড্লা প্রণবের উপর না পড়িয়া 
মরিতের উপর পড়িয়াছে | যখন সে তাহা বুকিল, বখন 
দেখিল৷ প্রণব আহতকে বুকে করিরা কক্ষের বাহিরে ছাটয়া 
যাইতেছে, তখন সে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইল--ক্রনে বসিল, 
তার পর শুইরা পড়িল। 

প্রণব তখন মোটরে উঠিয়া হাসপাতালের দিকে ছুটি" 
ছেন। তিনি জানিতেন, সে সমর ডাক্তার পাওয়া কঠিন। 
তাই মামাকে জোঠার কাছে পাঠাইয়া দির! তিনি 
হাসপাতালের আশ্রয় লইলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিরা 
বলিলেন, আঘাত স।ংবাতিক নয তবে অত্যধিক রড্ত্রাব 
হেহু রোগী দুর্বাল হইরা পড়িছাছিল। প্রণব ছুই হাজার 
টাকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত চইলেন। প্রতিশ্রুতির সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক্তার বাবুর ঘুমের ঘোর কাটিয়৷ গেল, তিনি 
তআনিখিসনকিংসাহ প্রবৃত্ত হইলেন। 

বকুল পরে রোগীর জ্ঞান-সঞক্চার ছইল.। সে চন্দ 

মেলিঙ্া ৮ তাহার দাদা কাতর নম্নে তাহার পানে 
চাহিষা আছেন । তিন দিন প্রণব সরিতের শয্যাপার্থে 
বলিয়া স্ত্রীর তাহ, পুত্রের কলার, ভূতোর স্যার, তাহার সেবা 
করিল। চতুর্থ দিবসে ভাঁক্তারের অনুমতি লইয়া প্রণব 
রোগীকে বাড়ীতে আনিল । তখন সে অনেকটা কথ হইয়া 

" উঠিরাছে ; তবে ঠলাফিত্] করিতে পারে না--শব্যান্ন 


ভাত্র-_১৩৩৬ ] 


ভশন্বক্ষমাল 


বলি 


পা 


নিঃসহান অবস্থায় পড়িরা থাকে।” প্রপবকে দ্বিবাযা দিনী 
সরিতের শধ্যাপার্খে অতিবাহিত করিতে হইত। তাঁহার 
সেবা করিতে, বা পর্চিরধ্যা করিতে স্বেচ্ছা অস্ত কেহ আসিত 
না-গ্রণবের ইচ্ছাহক্রমে কন কখন ভড়ু বা গা আসিত। 
প্রদব জানিত, সরিৎ সকলের অপ্রিয় । তাই সে সরিৎকে 
ছাঁড়িরা বড় একটা উঠিত না, এমন কি দ্বিদনাথকেও 
দেখিতে ঘাইত না,_াহার সকল ভার মাদ৷ ও অদরয়ের 
উপর ছাড়িরা দিয়াছিল। 

একদা অপরাহ্ণ সরিৎ নির্দ্ছনে প্রদবকে কছিল, “দাদা, 
একটা কথা তোমাকে বলব বালে আজ ছু' দিন হ'তে মনে 
করচি, কিন্ত" 

“কিন্তু কি ভাই?” 

“কিন্ত বড় সঞ্োচ হচ্ছে।” 

“দাদার কাছে সন্কোচ কি? হ্চ্ছন্দে বল।” 

“দাদা, আমাকে ক্ষম। করবে?” 

“তুমি ত তোমার দাদার কাছে এমন কোন 'অপরাধ 
করতে পার না যা’ ক্ষমার অতীত ।* 

বলিয়া প্রণব সরিৎকে স্েহালিঙ্গনে বন্ধ করিল। সরিৎ 
ক্ষহিল, “আমি জানি, তুমি ক্ষমার লাগর। তবু মলে হর, 
আমার অপরাধের কথা শুন্লে তুমিও তবপান্ব দুখ ফেরাবে।” 

“ভাই কি কখন ভাইকে দ্বপা করে? ছি, ও কথা 
বলো না।” 

“তবে শোন দাদা, আদি কি করেছি। কাকা বাবুর 
উইল, বাবার লেখ! দলীল আমি চুরি করেছি।” 

নৰ 

“কিন্তু দাদা, নষ্ট করি নি--রেখে হয়েছি ।” 

“কোথা আছে?” 

“শিকদারবাগানের বাড়ীতে, আন্তে আমি, লোক 
পাঠিয়েছি।--এই যে এনেছে।* ও 

' একটা ছোট তোৱরঙ্গের তিতর দলীল হুইল! ছিল। 
যখন তাহা হস্তগত হুইল, তখন তিনি করেক দিন পূর্বে 
হরকালীকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলেন। 
তিনি বলিয়া হিলেন, ধিবর আমার হ’লে আমি ত! নিশ্চই 
পাব। 

রব প্রথমে তাহার পিতার ছাতের লেখা উইল পড়িতে 
প্রকৃত হইল? 


রামনাথ পুত্রের আন্ত বিপুল দম্পত্ধি ও 


কহেক লক্ষ টাকার ‘কোম্পানীর কাগজ বাশি গিাছেল। 
পাটনাত বাড়ী, জমিদায়ী, সারাঙ্গাবাদে বিশাল কারবার, 
কলিকাতা বাড়ী প্রহ্ৃত হুঃ সম্পত্তি রাধিযা গিতাছেন। 
তাহার বৈনাত্রে্ ভ্রাতা দ্বিজনাথকে অছি, ক্ক্ষক ও 
একদিকিউটার নিৰুক্ত করিয়া গ্লিধাছেন। পিতৃহীন বালকের 
কুড়ি বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে তাহার হাতে এই উইল দেওয়া 
হইবে, তৎপূর্কে ন্গ”__উইলে এইবপ নির্দেশ ছিল। বোধ হয় 
হামনাখের এইক্রস ধারণা ছিল কে, বালক এই বিপুল 
সম্পত্তির অস্তি অল্প বনে জানিতে পারিলে হ্গত সে 
চরিত্রহীন ঝ| পাঠে অদনোবোগি হইবে। উইলে আরও 
লেগ! ছিল যে, তাহার প্রাণসম বন্ধ হরিশন্ধরকে বাক্য দান 
করিয়াছেন বে, উইলের তারিথ হইতে পাচ বৎসরের মধ্য 
তাহার ফশ্গ। জন্মাইলে, আর সেই কন্যা বিকলাঙ্গ ন! 
হইলে, তাহার সহিত প্রণবের বিবাহ দেওয়া হইবে! জীন 
এক স্থানে এই বন্ধুর অনেক সুপ্যাতি ফরিচা 
লিখিক্/ছেন যে, হরিশস্কবকেই তিনি নাবালকের আছি নিযুক্ত 
করিতেন, কিন্ত পিতৃডুলা নোট ভ্রাতা! বর্তমান থাকিতে 
তিনি আর কাহারও উপর সে ভার দিতে পারেন না। 

দ্বিতী্ঘ দলিল, ন৷'দাবি পত্র। সেখানি ৰ্বিদনাথ 
সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি তাছাণত বলিতেছেন, মানার 
কোন সম্পত্তি নাই, সকলই মামার বৈমাত্রের ভ্রাতা 
রামনাখের উপান্জিত। এক্ষণে রামনাথের একমাত্র সন্তান 
প্রণবকূমার এই সম্পত্তির অধিকাঠরী--আনি অছি মাত্র। 
অছিশ্বরূপ ভাহার সম্পত্তির এ তাবংকাল হক্ষণ|বেক্ষণ করিরা 
আসিতেছি | আছি দরিদ্র কেরাণী ছিলান ; তাই 'দামাকে 
শিকদারবাগালের বাড়ীধানি কিশিহাা দিয়াছিল। সেই 
বাড়ীধানি ছাড়। আমার ফোঁধাও কিছুই নাই। ম্েহমন্ 
ভাই জামার, তাঁছার মৃত্যুশবানস প্রণবকে আনার ছন্তে 
সমর্পণ করিয়াছিলু। প্রপবের সহিত বিপুল হাম্পত্তির তারও 
আমার হাতে পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত অর্পণ করিদাছিল। 
আনবীশ্বর জানেন, আমি সে বিশ্বাসের মর্ঘ|াদা রক্ষা করিতে 
পারিকাছি কিনা! . 

দলীল দুইখানির পাঠ শেষ করির| প্রণব অনেক কথা 
দনের ভিতর তোলাপাস্ধ। করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ 
নীরবতার পর সরিৎ কহিল, “দাদ! আমাকে জম! করলে?” 

“ক্ষমা ত আগেই করেছি গই ।" 


রঙ. 


এ 


ভাল্রভবস্ 


[১ বর্ধ_১এ পণ্য সংখা। 





“দাদা, বিষর তোমার, আমি তোমাকে বঞ্চনা" 


“আপনি অনর্থক সরকারি কানে বাধা দেবেন না। 


শবিষয় শুধু আহার সয়, বিঘয় তোমারও ; আমরা যে আদর সংবাদ পেরেছি__সরিতের মা সিংকে খুন করবার 


ছু’ ভাই ৷" 
লরিৎ মুখ ফিরাইচা লইল। 


এমন সময় গা আসিয়া সংবাদ দিল, “নীচে করেকজন 


"$= পুলিস এসেছে_-আপনাকে ডাবছে।” 


(৪৩) 
প্রণব ডিল্লাস! করিলেন, “পুলিস ? কেন?" 
পকিচুই ত বললো নী” 
“নামাকে খবর নিতে বল্‌” 


ক্ষণপরে হরকালী ব্যস্ততার সহিত মাসিয়া কছিলেন, 
প্পুলিস না কি সংবাদ পেয়েছে, সরিৎ খুল হয়েছে, আর 
ই তাকে খুন করেছে! তাই দারোগা তদন্ত করতে 


“পুলিসকে কে সংবাদ দিল তা’ হললে কি?” 


শনা। তবে দারোগা এইটুকু বললে ঘে, সে শ্রীলোৌক |” 
“আচ্ছা, আমি বার ফরে নিচ্ছি; আপনি দরা করে 
দারোগাকে একবার উপরে পাঠিয়ে দিন--'মামি সরিৎকে 


ছেড়ে নীচে যেতে পারছি না ।” 


অচিতে দারোগা বাবু সর্িতের ঘরে আসিলেন। প্রণব 
সাদর অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে একখানা চেয়ারে বসালেন; 
দিঞ্লাপা করিলেন, “জানতে পারি কি, কি জন্তে আপনার 


এবানে পদার্পন হেছে ?” 


“সংবাদ পেন্সেছি-দ্ছিদবাবুর ছেলে সরিং না কি খুন 


হয়েছে” 


“তুল শুলেছেন। এরই নাম সরিং-আমার ভাই ।” 


“তাচ’লে পুন হঙ্গ নি, খুন করবার চেষ্টা হরে! 
“অহুনানটা আপনার ঠিক নর |» 


“ঠিক কি বেঠিক, তা’ আহত ব্যক্তিকে ডাক্তার দিযে 


পরীক্ষণ করলেই জানা হাবে |” 


“জামার বিনাস্মতিতে পারবেন এ ৰদ 


কেউ 


হও 


এ? পাদ নিতে আমি দেব লা?” 


চেষ্টা করেছিলেন ।” 

"আপনি ভুল সংবাদ €পয়েছেন-_-সরিংকে আমি 
মেরেছি, তাপ মা মারেন নি" 

আপনি মেরেছেন ?” 

শ্হা। আমার এজাহার নিতে হয় বা! আমাকে চালান 
দিতে হর যা’ ইচ্ছা হত করুন” 

সন্গিৎ কছিল, “দাদ! মূল কারণ বট, কিন্তু তার বিশেষ 
কোন দোষ ছিল লা। যাতে আম পাশাপাশি বাবার 
কাছে শুরেছিলাম ; মাম।র প্রশ্নাব-পীড়া হ'ল, আমি উঠে 
বাইরে গেলাম; দাদাকে ব'লে গেলাম বাইরের আলোটা 
জেলে দিতে । তিনি তা’ দিলেন না, আনি ঠোক্কন গেয়ে 
একটা ঝটর উপর পড়ে ঘাই, পিঠে আঘাত লাগল, রুকতও 
পড়ল। তখন দাদা উঠে এলেন, ভয্ন খেরে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলেন_-এই বে ডাক্তার বাবু এসেছেন-__এঁরই ঘরে 
হাসপাতালে আমি দু'দিনের মধ্যে সেরে উঠেছি । কেমন 
ডাক্তার বাবু, আনার আঘাত সামান্য নয় কি?” 

ডাক্তার বাবু সম্প্রতি দুই হাজার টাক! পাইরাছেন, 
এখনও কিছু পাইবার আলা রাখেন। তিনি উত্তর করিলেন, 
“হ্যা, আঘাত সামান্ত |” 

“বটিটা খুব জোরে লাগে নি, না ডাক্তার বাবু ?* 

ধটি? বঁটি আবার কোথা হ'তে এল? তা’ যাই ছো’ক 
ডাক্তার বাবু অশ্পানবদ্নে কহিলেন, “মোটেই জোরে নর 1” 

দারোগা সাহেব তখন ডাক্তার বাবুর পরিচয় গ্রহণ 
করিলেন। বইনছউনিলেন, তিনি হাসপাতালের সার্জন, 
তখন তিনি প্রপবকে কছিলেন, “আপনাদের অনর্থক বিরক্ত 
করিলাম, কিছু হনে করিবেন না। কিন্ত সািটা-_.. 

“ভাব লাম কি?” 

“সে এক্কুটা ছন্ব লাম বলেছিল বলে মনে হর. নাম 
বল্বার সম ইতন্রভঃ করেছিল ।” 

“আচ্ছা, আপনি একটু বস্থুন_আমি আসছি ।” 

বলিয়! প্রণব অন্দরাভিমূপে প্রন্থান কঞ্সিলেন। ছ্ষশপরে 
তিনি দাসী রাধিকে লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাধি 
দোরোগাকে দেখিয়া পলারনের চেষ্টা করিল, কিন্তু সছনে 
জগা, পলাইযার হৃবিদা হইল না। দারোগা কচিলেন, 


ভাত্র_১৩০৬] 


পা, এই মাসিটাই আমাকে সংবাদ দিস্সেছিল ; বলেছিল, 
সরিখকে তার মা গুন.করেছে।” 

প্রণব কঠোর দৃষ্টিতে দাসীর পালে চাহিঙ্া দিজাসা 
করিলেন, “তুই এ ফঠজ করেছিস রাধি ?* 

উত্তর নাই । রাধি কাপিতে লগিল। - 

প্রণব কছিল, “জোঠাইঘা তোর কি করেছেন রাঁঘি, থে 
তুই তার সর্বনাশ করতে চেষ্টা করেছিলি? আদীবন 
তিনি তোকে ভালবেনে এসেছেন, তুই ঘা' বলেছিস তিনি 
তাই করেছেন, হা” চেয়েছিল তিনি তাই দিগ্লেছেন, তথু 
তাকে বিপদে ফেস্তে তোর এই প্রবৃত্তি? তুই ঘাহুষ, 
নারাক্ষদী?” 

দাসী নিক্রৱর রহিল; মূখ ঢাকিলা বসিরা পড়িল_ 
বুঝি কাদিতেছিল। দারোগা কহিল, “এইবার তুনি খানা 
চল রাধি। খুনী মানল!র নিখো সাক্ষ্য দিলে কি হয়, এইবানর 
তা? বুঝবে চলল ।” 

রাধি প্রণবের পারের উপর লুটাইয়া পড়িল; কিছু 
বলিতে পারিল না--শুধু কাদিতে লাসিল। প্রণব কছিলেন, 
শ্দারোগ! বাবু, আপনি একে ছেড়ে দিল। যার প্রযুক্তি 
স্বভাবতই নীচ তাকে শান্তি দিযে ফোন ফল নেই সাপ 
চিরদিনই সাপ থাকবে ।” 

“আনি ওকে কিছুতেই ছাড়তে পারব লা। এতবড় 
নিমকহারাদ-_” 

শনিঘকহারামি যদি ধরে থাকে, তা’ছলে সে আনাদেরই 
সঙ্গে করেছে। আমি ক্ষমা করছি, জাপনিও ওকে ক্ষমা 
করল ।” 

“আপনি এত বড় পাপিষঠাক্ঞ্করুলেন ?” 

“জোঠা বলেন, দয়| ও ক্ষমার চেজে আর ধর্ম নাই ।” 

ছারোগ। বিশ্থিত নগ্ননে প্রণবের পালে চাহিয়া রৃহিল। 
প্রণব দাসীর পানে চাহিয়া কহিল, “তুই হা' রাধি, দ!রোগা 
বাবু তোকে ক্ষমা করেছেন। কিন্ত ও্লাড়ীতে আর নয়_ 
জগা, এক বিদেন্ করে গে।” i 

রাধি ও জগ! প্রস্থান করিল। 

দারোগা কহিল, “প্রণব বাবু, আপনার উদারতা দেখে 
আমি মুঞ্ধ হয়েছি। আপনার অহুরোধে আমি মাসীটাকে 
ছেড়ে দিলাম ।” ia 

পতা’হলে আদার আর একটা অরোধ রক্ষা বরন ।” 


অপবক্ষুসাল্ল 


মাঠ 


“আজে করুন” 

“একটু জলনোগ কারে যেতে হবে |” 

এদেটা কি বাপ হত না 2” 

“হত, বদি আপনি গাড়ীতে ক'রে খাগ্চাছি নিয়ে ঘাল।” 

“আমার ত গাড়ী নেই ৷” -৯ 

“আমার গাড়ী আপনার, বাহন হ’বে।" 

“আপত্তির পপ আপনি বন্ধ করলেন।” 

দারোগা বাবু নীচে নামিঙ্লা আসিয়া অগ্লচরদিগকে 
বিদাঙ্গ দিলেন। হরকালী বাবু তাছাকে বৈঠকখানাঙ্গ 
বদাউপ্রা লক্ষের ড!কাঁতি মকদিদার গল্প আরগ্ত করিলেন। 
সে বিচিত্র আখ্যানিকা শুনিতে শুনিতে দারোগা তন 
হুইলেন। প্রণবের চতিতে সৃত্ধ ছয় ব্যারিষ্টার বেল সাহেব 
তাহার সহিত বে সদ্ধদ্র ব্যবহার করিয়াছেন, ভাছাও 


বলিলেন। তিনি একটাও টাক! না গণ! মারে 


মকর্দমা চালাইস্সাছেন। চীফ কোর্টের জল 


২. 


বিরুদ্ধে বে তীত্র নব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও বলিল 





অনেকক্ষণ ধরি উত্তরের মধ্যে কথাবার্া চলিতেছে *; 


এদন সদর ডাক্তার পানু উপর হইতে দাদির! আসিয়া 
হরকালীকে কছিলেন, “জামি দ্বিছবাবফে দেখে এলাম। 
তিনি আশ্চর্য ক্ূপে আনোগা লা করেছেন। আনি 
স্তাহার রোগের কথা কার্ণাডে! সাছেবের দুখে শুনেছিলাম । 
তিনি বলেছিলেন, “কোন প্রত্যাশিত ঘটনা--ভদ্ বা 
'আনন্দের-_-মকন্থাং সংঘটিত হ'লে রোগী আরোগ্য লাভ 


1 
| 


করতে পারেন।' কিন্তু সে রকম কিছু না হ'রেই রোগী যে - 


আরোগোর পথে চলেছেন, এইটেই আ্চর্য্যের কথা । রোগটা 
বেশী দিনের নয় এই ধা’, ছাত পাও ক্রমে ঠিক ছবে।* 

প্রণব আসিয়া ডাক্তারের পকেটে কয়েকখানা নোট 
দিয়া দিলেন। ভাজার বিশটা দাত দেখাইফা কহিলেন, 
শ্থাছিস* ৮ এবং বিদায় হইলেন? 

জগা আসিয়া! সংবাদ দিল- মোটর প্রস্তুত । দারোগ৷ 
উঠলেন গাড়ীর নিকটে আজিযা দেখিলেন, শকট ডবা- 
সন্ধানে পূর্ণ! দ্রব্যগুলি শুব লোভনীয় হইলেও দারোগা 
ফিরিয়া আসিয়া প্রণবকে কছিলেন, প্গাভভীতে বা” দিয়েছেন, 
৩1" ত জল্যাবার নঙ্ছ-_-ঘুহ।” i 

“আপনাকে আমি খুব ফিতে বাব কেন?--ছেলেদের 
কিছু থেতে দিয়েছি ।” 


৩৭৪ 


“আমি জাপনার নিকট ঘুষ নিতেই এসেছিলাম; 
উচ্ে্ত ছিল নোচড় দিযে ঘদি কিছু নিতে পারি। কিন্তু 
কিন্ত জাপনার নিকট কথন কিছু নেব লা।” 

“জামার সীঠিও কি নেখেন না ?7 

“জানার নত কঠিনকেও আপনি গলিষে দিলেন ।” 

. "বদি গালে গিয়ে থাকেন তু!” হলে আর কঠিন হবেন 
না দয় করে উতিউপহার গ্রহ করুন ।” 

দারোগা জার হিরুক্তি না করি বিদায় হইলেন ॥ 


(5৪) 

অন্থংপুরে গিয়৷ প্রণব দেখিলেন, কিন হাসিতে হাসিতে 
তাহার দিকে ছুটি আসিতেছে । বিন্দু কহিল, “কে 
এরেছে দেখবে এদ দাদা |” 

“কে এরেছে বল্‌ না।" 
* “তুনি দেখবে এস্‌ না” 

“কান্লিওয়াল৷ নয় ত-0" 

“তার বোন টোন হবে|” 

“ক করতে এসেছে?” 

“কাব্লি আসে আবার কি করতে ?--প/ওনা আছায় 
কহতে_ভুনি এস না ফেন।” 
" '*আদও কি বিল, তুই ঝ' বলবি আনাকে তাই 
কনুতে হবে?” 
- হবে--চিত্রদিন করতে হবে; আমি এ দাবী 
ছাড়তে পারব লা ।” 

“ছেছে দিদ্‌ নে দিদি_-” 

“তবে চল” 

বিন্দুর গলাট। মোটা, চক্ষুও সবল । নীরবে হাত ধরিহা 
টানি! লইয়া চলিল। যাইতে বাইতে প্রণব কছিলেন, 
“আমি বুনেছি-_হুই কি দেখাবি।” 

“বল দোখি?” 

“দেবরানী এসেছে” 

ঠিক বলেছ। কি স্ন্দর প্রতিমাগানি_” 

“আমি দানি; এখন আমাকে ছেড়ে দে।” 

“না, তোমাকে দেখ তে হবে ।» 

আমি অনেকবার দেখিছি।” 

“তুনি রাষীকে দেখেছ, দেবীকে দেখ নি।" 


= ভাত্মভশ্ব্্ 


[ ১৯শ বর্ধন খও--৩এ সংখ্যা 


সহসা উভক্রে দেবযাণীর দর্শন পাইল। প্রপবক্ে দেখিত 
সী একটু সন্ধুচিত হইল। প্রণব দেখিলেন, রানী আজ 
অভিনব বেশে সম্দিত। কর্ণে হীরক-দুল, কণ্ঠে হীরক- 
খচিত ছার, প্রকোষ্ঠে হীরক-বলয়, .ললাটে রক্তচন্দনের 
ফোটা) চরণ অলক্ৰকরঞ্জিত। চরগ্চুদ্বিত কেশরাশি 
আলুলাহিত, আকর্ণ-বিস্তত নহ্নে সক্্মে কচ্ছল রেখা) 
পর্রিধানে একখানি নীলবন্থ | প্রণব মুদ্ধ নেত্রে তাছার 
পানে চাহিয়৷ রহিলেন। বিন্দু কহিল, “দেখলে দাদা 
দেবীকে? দেবী হ'লেও তোমার উপযুক্ত হবে কি ন! জানি 
না।” বলিয়া সরিষা পড়িল। 

প্রণব কহিলেন, “তোমাকে এ বেশে কখন ত দেখিনি 
রাশি! তোমাকে বড় হন্দর দেখাচ্ছে।” 

স্বাণী অধোমুখে টিপি টিপি হাসিতে লাগিল, কোন 
উত্তর করিল না। প্রণব কহিলেন, “আম এত সঙ্কোচ 
কেন রাণি ? মঙ্গলের বাড়ীতে না পিরে প্রণবের বাড়ীতে 
এসেছ বলে বুঝি ? প্রণবকে তোমার ভাল লাগে না, না? 
ষে দুষ্ট ছেলে তোমাকে পাহাড় থেকে কোলে করে নামিয়ে 
এনেছিল, তাকে তোমার ভাল লাগে, না ?” 

“গে দিনের কথা আছি কথন ভুলব লা।” 


+ “আমিও না। সেদিন আনি সঙ্কল্প করেছিলাদ_ 
তোমাদের কাছে আর থাকব না।” 
“কেন?” 


“তুনি যে আমার সকল সংঘম ভানিয়ে নিন 
চলেছিলে।” 

“যাক্‌, এখন পথের পাখী বাসা বেধেছে।” 

এনন সময় এককঈজএদাসী আসিয়া গ্রণবকে কহিল, 
“না-ঠাকুরুণ আপনাকে ডাক্‌চে, লীগ পির যান |” 

প্রণব তৎক্ষণাৎ প্র্থান করিলেন। 


এ দিকে ঘিলনীধ তাহার বন্ধে শুইগা হরিশঙ্করকে 
কহিত্ছিলেন, “তুমি রাগ করেছিলে তা' জানি ; আমি 
তোমাকে তাতে রাখবার উদ্দেশ্বেই কড়া চিঠি লিখে" 
ছিলান। তুমি কেমন তোমার সালকে শিক্ষা দেও, আর - 
আমি কেমন আমার জীভ্তানকে শিক্ষা, দি, তা’ উপযুক্ত 
সদরে মিলিয়ে দেখবার জম্মর অভিপ্রায় ছিল। প্রণবের 





তাদ্র--১৩৩৬] অ্রলবক্ষসাক্র আপি 
কাছে তোমাকে আসতে দিই নি, ামিও তোলাল লেনের “হিন্দুকে ?” 
কাছে ঘাই নি। আন বিধাতার ইচ্ছান্থ উপযুক্ত সনগ্ শন 
হয়েছে, তাই তোমার মেয়েকে দেখতে চেরেছিলাম | তুনি “আোঠানশাইকে ?” 
দয়া করে তাঁকে নিঙ্কে এসেছ, আমার প্রার্থনা শুনেছ_” “ভাকৃবে, ডাক |” 
“তুনি এ কি বলছ হিছ-দা। ন্বাননাধেছ বাড়ীতে প্রণবের ইঙ্গিতে জনৈক দাসী ছুটিল। 
'আমার মেয়ে আসবে, এ আর বেশী কথা কি 1” প্রপৰ ছ্বিত্তামা করিলেন, “মামাকে কিছু বলতে চাও 
“বেশ । মেরেও যা’ দেপলাম তা” চদৎকার-_প্রপবের ছোঁঠাই-নু! ?” 
উপযুক্ত বটে।” প্ৰলব, বসো! |” 
“প্রপবের উপযুক্ত কি বলছ ছিল-দ)! তার উপসূক্ প্রণব শব্যাপ্রস্থে বসিলেন ॥ সন্ধ্যা জিদ্রা গা করিলেন, 
নেয়ে ত্রিবুবনে নেই ।” “রোগা এসেছিল কেল ?” 


ছিঅনাখ গীত হইলেন ; হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
“আছি সেরে উঠি, তপন বিদ্রেত ব্যবন্থা হ’বে। এখন তুনি 
মন থেকে সব ক্ষোভ দূর কর, জামাকে ক্রম! কর।” 

জনৈক দাসী আাসিত্া কহিল, “অ।পনি গিব্ৰীনার ঘরে 
একবার হান।” 

“ফেনা” 

“তার বোধ হয় আর দেরী নেই--বড় দীদ।বা4 সেখানে 
আছেন, আপনাকে তিনি বেতে বল্লেন |” 

প্াচ্ছি। জগা, তহুকে চৌকী নিতে মাগতে বল।” 

রঙ হু চা . 

সন্ধাতারা শম্যাশ।রিত। ঘটনার পর সেই যে তিনি 
পুত্রের রক্তের উপর শুইনা প়িস্লাছিলেন, তার পর আর 
তিনি উঠেন নাই । তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে 
শয্যার উপর শোয়াইন্া দেওয়া হইগ্রাছিল ; সে শঘ।| হইতে 
তিনি আর উঠেন নাই) কাহারও সহিত বাক্যালাপ 
করেন নাই, আহারাদিও করেন নাই । প্রণব এক একবার 
হাসপাতাল হইতে ছুটিন্না আসিতেন, মার জ্যেঠাদহীশঙ্গকে 
দেখিছা যাইভেন। জ্োঠাইনার ঘরেও একবার আসিভেন 
এবং তাহাকে একটু দুধ খাওযাইছ। থাইতেন। প্রণব ছাড়া 
আর কেহ তাহাকে কিছু থাওগ্নাইতে পারিত ন৷। প্রণব 
খাওয়াইতে আসিলে তিনি তার্ছাছি সূৰপ্রতি চাহিয়া 
থাকিতেন। 

অপতরাষ্্সন্াতারা আকাশে উঠিতে বড় বেনী বিলঙ্গ 
লাই । প্রণব, সন্ধ্যাতাতার শ্য্যাপার্থে দণ্ডান্নৰান। প্রপৰ 
দিজ্ঞাদা করিলেন, “সরিৎকে ডারুব ?" 

ন্না।" 


“এই একটু দেখ! শোনা ককুতে ।” 

“নুকিও না, আমি শুলেছি।” 

জ্যোঠাইনার স্পট ও সঙ্গ কণা শুনি প্রণব বিস্মিত 
হইল। দস্তিক-বিকৃতির কোন লক্ষপই দেবা গেল না। 
ঘটনার পত্র হইতে তিনি কাহারও সহিত বড় একটা 
বাক্যালাপ করেন নাই, স্ৃতরাং এতদিন ঠিক কিছু বুঝা 
ঘার নাই। প্রণব এক্ষণে বুফিলেল, ছোঠ!ইদা ম্বহাশষযার 
নিজেকে ফিরি পাইরাছেন। উত্তর করিলেন, “কারু 
কাছে কি শুনেছ জোঠাই-মা ?” 

“আছি জগার কাছে শুনেছি, পুলিশ জামাকে ধধতে 
এসেছিল ।” 

“জগা ঠিক বলতে পারে নি; দারোগা তোমাকে দু'টো 
কথা জিজঞেদ করবে বলছিল বটে ।” Ee 

“না, আমাকে ধরতে এসেছিল; তুষি নিমের ঘাড়ে 
সব দোঘ নিযে আমাকে রক্ষে করেছ।” 

“তাহলে কি পুলিস আমাকে ধনে নিয়ে বেত লা?” 

“আনব আমার কাছে' কোন কপা লুকুতে পারবে ন! 
প্রণব! জীবনের শেষ দিনে আমার জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেছে। 
আমি শুধু তাবছি,__না, সে কথায় আর কাজ নেই ।” 

সেই সময় দ্বিন্নাথ বাহক-দ্বন্ধে বাহিত হইর| কক্ষে 
দর্শন দ্বিলেন। একখানা আরান-চৌকিতে ( ইন্ডালিড 
চেয়ারে ) তিনি উপবিষ্ট ছিলেন। কহিলেন, “কি বলছিলে 
বল তারা ; আর বলবার হয় ত সন পাবে না।” “৮ 

সন্ধা।। আমি এত করেছিতবু ত প্রণব - ” 

ছিন্ন তবু ত প্রণব তোমাকে ক্ষমা করেছে, এই - 
কৃখা বলছ? কেন করেছে আন? প্রণব প্রতিদিংসা 


সত 


ভাবৰ 


[ ১৭শ বর__১ম ধও-৩য সংধা। 


্্লশস্ ৮৮ স্পস্ট িস্পিশ্লীিস 


শিখে লাই, শিখেছে শুরু ক্ষমা, হৃদরে মাছে শুধু দয়া। দয়া 
ওঞ্কসার চেরে ধৰ্ম্ম নেই ; কিন্ম আমরা সভলকে ক্ষমা 
শিবা না প্রতিছিংলা শিপাই । শৈশবে শিশু মাটীতে 
পড়ে গেলে আদর মাটীহে প্দাপাত করে তা’কে সানা 
দি, অন বালক তা’কে প্রহার করলে মামা দেই বালককে 
ছেরে তার চোখের জল নিবাবপ করি | আনি প্রপবচক 
শ্রতিষ্'স: শিধাউ নি ক্ষণ। শিপিরেছি ; তুমি বিন্দুকে 
ক্ষন! না শিখি প্রতিচিদ শিখি, তাই সে তোমার 
সঙ্গে ভাল কাছে কী কচ না। আহ সিংকে ঘা 


শিপিয়েছ তা’ বুঝতেই পারছ বাক, ও সব কপার আলোচনা 
করে তোষাকে এ সমন্রে বাথা দেব না। 
+ 

তবে ধাও সন্ধ্যা, অন্তাপানলে পুতে পুড়িতে 
মহাবিচারকের সক্মুণে গিয়া দাড়াও । তথার চিত্রগুপ্ 
তোমাকে বলিহা দিবে, তোমার জব্মটা বৃথা গিল্লাছে-_হিংসা 
তোমাকে পতি-পুত্রের রেহ-শ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে 
তোমার জ্ঞান-বৃদ্ধি ব-শাঙি ন করিরাছে। যাও, দুর্লভ 
মানহ-ডস্ম চারাইশ্া পশু-হোনিতে অকতীর্ঘ হও । 
(সদাপ্ত) 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্ষ 
প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম্‌-এ 


৩। ঈশা খার রাজা 

আবুল ফজল মর্বহই ঈশা পাকে ভাটির জনীদান বলিত) 
অতিছিত করিঃ|ছেন। আকহনরনালাতে এই ভাটির এক 
অবাধ্য বর্লল। আছে। আইন-ই'আকব্ী মতে মনগ্র 
সবে বাঙ্গালার জাহতন ঢাটগ। ঢইতে তেলিযাখরী পর্যন্ত 
৪** ক্কোশ এবং উত্তর সীমানার পর্বনতনাল। হইতে 
সরকার নাদারণের ( বর্দান হগলী জেলা,_গোটানোটি ) 
ছঙ্গিণ লীলা পর্যান্ব ২:০ জ্রোশ (Juret, IL. ৮৮ 
116)। এ দিকে কিন্তু ভাটির বর্ণনার দেখা ঘার, 
( Ahkbarnarna, HI. P. 615) ইহাও পুর্কা-পশ্চিনে ৪৭৯ 
ক্রোশ বিশ্বত এবং উর্রুদক্ষিণে ৩:- ক্রোশ বিস্তৃত। 
অর্গ/ৎ বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষাও ইহী বড় দেশ! এই অদ্ভুত 
দেশের চৌচন্দিও অন্ত । পূর্বে মনুত্র ও হাবসিদের দেশ 
পশ্চিমে খ্যান জাতির 'আবাস। দক্ষিণে তাড়া । উরে 
"আবার সমুদ্র এবং তিবরতের মীৰাস্থ ! অনেক লেখকই 
অনুমান করিয়াছেন যে নকলকারীর ত্রমে, অথবা বেক্ুপেই 
হউক, এই বর্ণনা উলট্পালট হইয়া গিশ্বাছে এবং ইহাতে তুল 
ঢুকিাছে। আইনই-মকবরীর পূর্বোক্ত অংশ হইতে 
দেখা বায়, ভাটি সুবে বাঙ্গালার পূর্বাচল এবং ইহার পরেই 
তিপ্রাদের দেশ। ইহা হইতেই এই দেশ যে ঢাকা মহ্বননসিংচের 


পূর্বাংশ এবং তরগুধ- প্রহর পশ্চিদাংশ লইরা গঠিত বলিয়া 
কমিত হইয়াছিল, তাছ। সংজেই বুঝা বাহ ॥ ঈশা গার পূর্ণ 
গৌরবের সময় তিনি ২২ পরগণার মালিক হইরা ছিলে, ইহা 
সর্ধদন-বিদিত কথা । প্রদাসাধারণের প্রতি এই বিষন্ন 
মোটামোটি অস্রান্ত হইবারই কথা। এই ২২ পরগণার 
ছইট তালিকা আমরা পাইর়াছি। একটি »কেদারনাথ 
মছুনদার মহাশ্ তাহার মধদলদিংহের ইতিহাসের ৫" 
পৃষ্ঠার প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। আর একটি ময়দনসিংহ 
গীতিকার স্বিতীয়ধণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যার রারবাহাদুর ডাঃ 
প্রযুক্ত দীনেশচন্্র সেন মহাশত্ব যে “দেওয়ান ঈশা খা 
মমনদালি" নামক এক পালাগান প্রকাশিত করিয়াছেন, 
তাহার ৩৬৬ পৃষ্ঠার পাওয়া গিগাছে। এই উভগ্ন তালিকা 
নিয়ে পাশাপাশি দেওয়া গেল। 


কেদারবাবু প্রদন্ত তালিকা নয়মনসিংহ দতিকায় 
গু প্রাপ্ত তালিকা 

১। আলেপ সাহি আলাপ সিংহ 

২। মমিন সাছি মরদন দিংহ 

৩। হুসেন সাছি হসেন শাহী 

৪1 বড় বাছু 

৭। ফ্লেরাউনা 


স্কাদ্র--১৩০৬ ] 
*। হ্রোনা 
৭! খরানা 
৮। সেহালি 
»। ভাওয়াল ধান ভাওয়াল 
১*। দশ কাছনিয়া বাছু লেরপুর 
১১। লান্বর জলন্বর 
১২। সিংদা দৈন মিংধা 
১৩ । সিং নছরত উদ্ধিরাল নসিরুদিয়াল 
৯৪। দরছি বাছু দরজি বাড 
১৫1 তাদরাদি ছাদরাদি 
১৬। জাফর সাছি জররে সাই 
১৭। বলদ! খাল বরদ! খাত 
১৮। সোনার গা শ্বর্ণগ্রাম 
১৯1 মহেশ্বর দি মহেস্বর দি 
২৭। খাইউ কাড়া পাইট কাড়া 
২১1 কাটরাব কাটাব 
২২) গঙ্গামগ্ুল গরঙ্গামণল 
বরদাণাত 
হনরা 
কুড়িখাই 
জোৱান শাহী 
পালা।ছুড়ি 
জোয়ার হুদেনপুর 


এই ছুই তালিকা দে বিভিএতা দেখা ধায়, তাহার 
সহজেই ব্যাখ্যা করা থ|র্। ময্নমনসিংচ-দীতিকার বরদা- 
খাতেব নাম দুইবার দেখা যায়_উগ|দের একটা বড়ঝ।ছু, 
হইবে বলিহ। মোধ হর। 'আর কেদারধাযূর তালিকায় 
বড়বাডুর পরে মেরাউনা, ছেরানা, খরানা এবং শের আলি 
এই বে চাঁর়িটি পরগণার নাম দেখা হার, এই স্থানগুলি বড় 
বান্থুরই অংশ । বর্ষমানে ইহাদের কর্তক অংশ নবোচুচ 
বছুন! (বর্গপুল।) নদীর পূর্বাপার, কতক পশ্চিনপারে 
পড়িগ্লাছে। ( ময়মনসিংহের ইতিহীস--৬* পৃষ্ঠা ও দনন- 
সিংহের বিবরণ, ২৩ পৃষ্ঠা )। প্রথম তালিকার সার 
আলকর ও দ্বিতী তালিকা! জোযালশাহী ও খালিবাছুড়ি 
পরগণা একই ভুভাগেক বিডি নাম ( ইতিছাস__পৃষ্টা ৬৯ 
(বিবরণ, পৃষ্ঠা ৩৪.)1 বাকী রছিণ দনরা ও কুড়িখাই। 


৪৮ 


ম্বঙ্টীক্ম ভৌন্ি্গ্শের সহিত সোগনেলের সহচ্ষন্্ 


৩৭৭ 


কুড়িপাই বরদাপাত পরগপার অন্তর্গত (মন্গননলিংহেরঞ 
বিবহব, ৩৭ পৃষ্ঠা! »বৈলাসচন্ত্র মি:হ প্ৰণীত স্বাজসালা, 
৪৪৩ পৃষ্ঠা )। মনরা কোথা, স্থির কঙ্গিতে পারিলীম না। 
বরদাপাতেতই শন্ত্গত মলগ্রাবান্গার নামক একটি স্থান 
"আছে বগিল্লা স্মরণ হইতেছে; কিন্ত, কৌন প্রণীপ দিতে 
পারিলান না। প্র 

, উপরের ই তালিকার এক ভালিকাহ্থও বিগুত। জেলার 
সরাইল পরগণার নাম নাই । ৬ৈজাসচন্্র সিণছের মতে 
পত্বৰীকালে দেওয়ান নলিল পাজি নানক ঈশা শার 
জনৈক বংশধর দবগ সরল পত্পণার নালিক ছল। 
(বাছনালা--5৪৯ পৃচ )। ইশা গার বংশাবলি বর্তমানে 
দাগ পাওয়া দার, তাহার মলো মদলিস পাদির নাম কোথাও 
লাই। কেদারবাবুর “মন্রদনলিংগের বিধরপণএ ঈশা পার 
ভিরোধানের পরে নসরৎ উ্িত্নাল পরগণার মালিক ঈশা 
খাঁর পারিষদ একজন ময'রদ জালালের নাম পাওয়া 
ধার এবং খালির্াছুড়ির দাঁলিক স্বরূপ এক মজলিস বংশের 
নাম পাওয়া ধান ( বিনরণ, পৃঃ ২৮ ও ৩২ )। খালিক" 
ছুড়িও সরাইল সংলগ্ন পরগ্ণা। ১৭৭৮ টানে 
খাজাহানের সহিত ঈশা খার প্রথন সংঘ বর্পনাত আকবর- 
নামাতে ঠিক এই অঞ্চলেই নলিস দিলাওয়ার ও মঙ্গলিস 
পরতাপ নামক দুইপ্জন জহীদ!রের পরিচর পাওয়া ঘায়। 
তাহারা ঈশা সার পক্ষাবসন্বন কথাতেই যুদ্ধদ “তি ফিরিরা 
ঘাছ। এই ছুই মজলিয সরাইল, খালির়াদ্বড়ি ও জোয়ান- 
শাহী অঞ্চলেই জনীদানী করিতেন বলিয়া মনে ছইভেছে। 
কৈলাসবাবূর রাজদালা, 5৭* পৃষ্ঠার সরাইলের মজলিস - 
গাজির একটি বংশাবণি প্রা হইয়াছে । তাতে দেখা ধার, 
১৮৫৬ উবে ছহসম্পাতি দেওগ্র/ন ছমদদ 'সালি মঞ্জলিদ 
গান্ধির অধগ্থন ১৩শ পুকতধ। কালেই সরাইলের মালিক 
মজলিস সাজি ঈশা শর মদদাজিকই হইবেন বলিয়! পরা 
ঘাছ। (১) সরাইল পরগণার আদি সাণিক থে ঈশা শা 


(2 “About the time of Is2 Khan, Sacail সি 

৮) sed into the hands of the Dewan family, কয 5 
Zumindae Majlis Gari, being of 1৬০ Khan's family.” 
Final Report on the Survey and Setllement Operatims 
81920150010. of Tippera, 1915-1919. P. 76, para 130 


শি 


এজ 


জাল্রুভবশ্র 


[ ১৯৭ বর্দ_ উম খড় ও সংগম 





ছিলেন পাকে বিবচিত ধিপুবার উতিহ।স বাগিমংলাতি ভাঙা 
অনেক প্রাণ 'অ!'ছে, হান্থনে ভাঙা আলোচিত হইবে। 
এইবার ঈশা শার বিশাল জনীদারীর পরগণাগুলিত্ 
একটা ধাসল্া করা নাউক | এই ক্ষেয়ে ননে লাগা আবেক্তক 
কে বিপুল ছেলার পরগলা গুলি প্রা একলপ পরা» 
মাদনসি'হের পূর্দাশেন পৰ্গসা লিও অনেকটা সেই 
বকনেব। কিন্তু চ!ক দেলার এবং মরননসিংহের পশ্চিদাংশের 
পবগণরেলি ইতস্থত: বিক্ষিপ্ত । চল্তি কগাহ "ছিটা" ) 
প্রগদ: । 

১। আলাপসাছি বা জালাপ সিংহ। আতন ৫৬৯ 
বর্গ নাইল। নুক্তাগাছার ক্ছাচার্ধা চৌধুরীগণের অধিকৃত 
বিখ্যাত পনগপা । চাকা--বাহাদুরাবাদ রেল'ল[ইনের ধলা 
হেশল হইতে আর্ত করিয়া নয়মনলি:হ পার হইয়া পিহারপুর 
টেশন পর্যাক্স আশেক পশ্চিবে, বর্ধুনান কালের পুলিশ রেশন 
কাগাহা, কুলবেড়িচ্য ও বরিশালের প্রায় সমস্ত৷ ছুড়িযা 
হট পরগঞ্ অবস্থিত । Fiaal Rep) t on the Survey 

and Settlement Op:rations in the District of 
Mywueosing. Appendix C. Purgana map of the 
Proj 0ied e -ntral Dintric: ভব | 

২। মদিনসাহি। এই পরগণ। আলাপসিংহ হইতে 
বৃহ । পরিনাণ কস প্রায় ৬:৪ বর্গ দাইল । ইথ রক্ষ- 
গুজে পূর্নিতীর্রে, ব্হ্থপুর তীর হইতে পূর্তউন্তরে এবং পারে 
মোছ। পূর্নের প্রত শচট্রের সীন! পর্াস্্ ৩1৪১ নাইল পর্যন্ত 
বিস্তত। গোগীপুঙ্জ গোপালপুর, কেল্লা বোকাই নগন্ত 
ইত্যাদি বিদ্যাত স্থান ইহার নধো পড়িরাছে। 





এই মণল পারে পোল নুর বহ্মষের ববী নি মত একটি অনি 
সরাটলে সাড়ে । উচাহ শিলালিপি ঈ:য়েপ্রী অনুবাদ এই---19 81 
reign of Bidshab Aurangzeb krncua as Aluegic this 
mosque was built by the wife of Nur Muh a.m 5৫. son 
of Majlis 5০১০০ 
in the yeat 158০1 


he auspicicas men:h of Ramzan 
Ibid. P, 77. চিকি ১০৮৭ সন 
বন্ধের 2৯৯১ এর :লা দুন আরম্ভ হইরানিল । লাম; তিন পুরুষে 
৯৮০ বন্ধর ধরা হঃ়। কাজেই ১৯৯১ বষ্ঠান্দে বাৰিত নয় মহলে 
পিচামছকে ১০৭৮ সবাকে ঈশা মর অন্থাকরের আম মবস্থার আ্ীবিত 
বলি সগতরপেহ বর! বাঃ । নি হাক্ষরনাহা কাপে ওই সয়লেসের 
একজনের পুচ হউক পারেন। 






=॥ হসেনসাচি। এক্চপুরেন পুররতীরে সমিনস।হিব 
দক্ষিণ পরগণা ॥ ই্গার কঃক অংশ জোহার ছলেনপুর 
নামে পরিচিত ॥ 


5 বডবাছু 
৫ । নেতাউলা 
১ চেনা 
৭। পরানা 
৮। শেব আলি 


এট পাচ পৰগণা বন্তনানে বয়বান্ধু, আটিয়৷ ও কাগমায়ী 
বলিয়া পরিচিত । নহমনলিঃহের ইতিহাস, ৬* পৃষ্টা )। 
এক সলরে "আয়া, কাগনারী ইত্যাদিও বড়বাদু নামে 


পরিচিত সরকার বাঙ্গ্হাহর অন্তর্গত বৃহত্তম পরগণারই 


অস্তহ্ক্ত ছিল, পৃথক নামে পরিচিত ছিল ন! । বর্ধমানে নূতন 
অক্মপুত্ত ( ঘনুনা ) নদীর উদ্ভব হওয়ার ইহাদের অনেক দমী 
ধনুন|র পশ্চিনপায়ে পড়িযাছে। বর্নান টাঙ্গাইল সব- 
ডিভিশন মোটানটি এই তিন পরগণা লইয়া গঠিত । তিনটিই 
ছিটা পরগণা,__মোলীবুটি, উত্তরাংশে কাগনারি, মধ্যে 
বড়বাছ ও দক্ষিণে, অনেকটা একলণ্রে, আটিয়া পরগণা। 
আটিরা পরগণার কিছু জনী চাকা ফেলায়ও পড়িরাছে। 
কাগনার্ীর উরে পুগরিহ্না নামক একটি বড় পরগণা দেখা 
যাই। ইহীও বড়ব|ছূতর অগ্থগত কি না, এই বিধয়ে কোল 
প্রমাণ পাইলাম লা। তবে ইহা ইশ খাঁর রাজ্যাতুক্ত ছিল, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কারণ, ইহার উরে জফরস|টি 
এবং দৃক্ষিণে প্রক।ও পরগণা বড়বাছু উভয়ই ঈশ! খার 
রান্্যহুক্ত ছিল। 

৯। ভাওয়াল বাছু। ইহার নাম প্রকৃতপক্ষে রণ- 
ভাওয়াল হওয়া উচিত। ইহার সীনান_পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদ, 
দক্ষিণে ঢাক! জেলার সীদালা বাণার নদী, উল্তরে আলাপ- 
সিংচ পরগণা এব" পশ্চিমে আটিযা পরগণা । 

১*। দশ কারনীরা বা শেরপুর। ইহার সীমানা, 
দক্ষিণে এবং পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র নদ, উরে গারো পাহাড়, 
পূর্বে হুসঙ্গ পরগণা । 

১১। সারর জলকর-পরদণা জোরানশাহী ও খালিরা- 
ছুড়ি। এই দুই পরগণা জলাকূমিতে পরিপূর্ব--মগ্রননসিংহ 
জেলার পূর্ত প্রান্তে অবস্থিত | জো্ানশাহী ধনু নদী এবং 
মেলা নদীক ভান গুবৃহৎ পরপণা, অষ্টগ্রাম, |, 


ভাত্র--১৩০৬] 





ইটনা ইত্যাদি স্থান ইহার অন্তর্গত ॥ দক্ষিণে ই তৈরব- 
বাজারের ৪ মাইল উত্তর পদস্থ পৌছিতাছে। পালিত্াছুড়ির 
আয়তন ১৩৯ বর্গঘাইল। ইহার সনস্তটাই প্রার দলাভূনি 
এই পরগণা জোত্ানশাহীর উত্তরে অবস্থিত এবং ধন নদী 
দ্বারা দিখণ্ডীকৃত। ইহার উত্তরে ও পর্বে! উুহট জেলা, 
দক্ষিণে দোয়ানশাহী পরগণা, পশ্চিনে নসিরুদিয়নাল পরুগণ! । 

৯২1 লিংধা নৈন। গা লনিনগাহি ও নসিরুক্ষিতাল 
পদ্নগদার অন্তর্গত ছিটা তগা বর্তমান পুলিশ টেশন বার্হাটা, 
আটপাড়া ও কেনু্লার অন্তর্গত । আচার্য্য চৌধুরীদের 
পূর্মযপুরুত “ইঁকুফ চৌধুরী ধধন এমিনসাহি পরগলা দখল 
করেন, তখন সিংধার সসলমান ছনীদারের সহিহ ঠাছার 
নেক বিরোধ করিতে চইপ্াছিল। 

১০] নসিরুলিরাল। এই পরগণা মোটামুটি বর্তমান 
কেন্দুয়া পানা । 

১৪। দরীবাভ্‌। পরগণা দসদ্রিবাছূর অনেকখানি 
দিংধা তগ্লা নামে পরিচিত । পূর্বে)লিশিত নরদনসিঃহ 
বেলার Fina! 10071 ০9৬১1 Easte"n Diatrict- 
এর পরগণা'ঘালচিত্রে কিশোরগঞ্জ মহকুবা সত'রয় উরে 
এক রেধার দরদীবা্থু নামে অনেকগুলি ছিটা ক্ষুতর ক্ষত 
মহাল দেখা যায়। 

১+। ছাজরাদি। পরিদাপ দল ৩২২ বর্গদাইল। 
মহকুমা সহর কিশোরগঞ্জের ১।+ মাইল উত্তর হইতে আনন্ত 
করিয়া দক্ষিণে বর্পুক্র তীর পর্যন্ত পৌছিযনাছে। 

১৬। দাফরদ।হি। ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে প্রায় সমগ্র 
জামালপুর মহকুমা লইয়া এই পরগণ! গঠিত । তোড়লমরের 
রাদসথ বন্দোবস্ত ইহা সরকার ঘোড়াঘাটের অন্তর্গত । 

১৭) বরদাখাত। ইহা ত্রিপুরা জেলার অবস্থিত 
বিখ্যাত এবং বৃহৎ পরগণ।॥ এই পরগণার কতক অংশ 
ময়মনসিংহ জেলার মধোও পড়িয়াছে। কুড়িধাই ইহার 
অন্তর্গত বঙগৎ তমা, ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা নদীর সঙ্গম-স্থান 
হইতে আস্ত করিত উত্তরে এবং পশ্চিমে ত্রহ্ধপুল্রের তীরে 
তীরে বিস্বত। বিখাভ টৈরববাজার ইহার অন্তর্গত। 
তৈরববাজারের দক্ষিণেও বরদাখাত পরগণ। ত্রিপুরা বেলার 
প্রার ৩৩ মাইল পর্যান্ত বিভৃত এবং মোটামোটি ১২ মাইল 
প্রণন্ত। উততরপুর্ধে ত্রিপুরার দহারাজার সম্পত্তি চাকুলে 
রোশেনাবাদ, এবং তাহার উ্তরে* আবার স্রিপুর! জেলার 


ব্বশ্ষীক্ণ _ভৌনিকপপের' সহিত মানাল লহ 


৩৭৯ 


অস্তন বৃহত পরগণা সরাইল-সতর পশ্ুল, ত্রিপুদ৷ জেলার . 


শেষ পর্য্যস্থ চলিয়া সিচাছে। 
১৮। সোপার গা 
১৯৪ কাট্‌্রাব 
২০) দহেশ্বর দি 


ঢাকা দেলার অন্থর্গত নারাহিপগঞ্জ নহকুৰার স্রতল লক্ষ্যা 
ও নেঘনা নদীর অভাস্থরে সৌপার গা 'ও মঙেন্রর দি পতগপা 
স্রবন্থিত। কাটাব সোনাত্র-গাঁরই অশ্বর্গত তং স্পা । 
লক্ষ্যার পশ্চিম পারে বর্ধনান নারায়ণগঞ্জ সহরের উত্থরাংশ 
কাটরাব তগ্লান অনুগত | লক্রান তীরে তীরে অরস্থপুত্রের 
প্রাচীন খাত ও লক্ষ্যাল অভান্রে নারারণগঞ্জ হতে উত্তরেও 
এই তল্লা ৮।১* দাইল (বশ্ত। সোপার গার উত্তরে 
মচেশ্বর দি পরগণা। ইহার দ্র লীমালা লাখপুর চইতে 
হত্ঘপুত্র পর্থাস্ত বিস্কৃত ব্ৰহ্থপুল্লের প্রাচীন খাঁত (দাহ! অনেক 
৯৩৩০ 8াএ ছুলকানে লক্ষার প্রাচীন খাত বলিল 
লিখিত হইরাছে )। (২) 

২১॥ পাটিকাড়া। প্রাচীন পিকের! রাজ্যের শ্তি 
বহন করিডেছে। ক্রিপুর! জেলার প্রধান নগর কুমিল্লার 
ৎ মাইল পণ্চিনে বে ময়নামতী ও লালমাই পাহাড় নামে 
উত্তর-দক্ষিণে প্রান্থ ১২ মাইগ লঙ্গা অন্চ্চ পর্দত-স্রেণী 
আছে, তাহার পশ্চিমে দ্টিত প্রায় ৮ মাইল প্রশস্ত নাতি-বৃং 
পরগণা। 

২২। গঙ্গামগুল। নাতি-রং পরগণা, পাটিকাড়ার 
অব্যবহিত উত্তরে এবং বরদাখাতের দক্ষিণাংশের পুর্বে 
অবস্থিত । 

এই বিশাল জমীদারী অর্জন করিতে সমন লাগিয়াছিল 

(২. কা জেলায় দঙ্গল আবি চলিচেছিল (১৯১৩ ১) ৬৭ 
S-lement 066৫৭ হ্ীদূক এক্লি লসাহেযকে এট দুল চেপে 
দির্াচ্ধিলাম, কিস ল্ঘবত: এই ফুল দিত হ্যাপগুলি হইতে হুর কহিতে 
চইলে বিতর হায়ধাহুল) হইবে বলিরা। [তিনি আসার কখন কর্ণপাত ব্রেল 
নাই ৷ ময়মনসিংহের গেঝোটিযার পরশুরনকারী 7১0৫. F. A Sachse 
আহোপছও দেখিলাম এই ভুল লক্ষ কাাছেন---01 020 up 
bed between Aralia and Labhpue ( Sir 1 ) is 
wrongly called the Lakshya in the Revexue Maps 
This civer (ie, চপ) branches off from the Brahms 
Putra at Lakhpor.” Mymensing Ga2etleer. 1917. P. 7. 











৩৮০৩ 


এবং এই জমীদাতীর সহস্তটাকে লক্ষ্য করিচ| আবুলকপ্রল 
“ভাটি শষ প্রয়োগ করেন নাই। পরগণা ছোয়ানশ্‌।হি, 
খালিয়াছড়ি সরাইল ও বরদাখাতকে লক্ষ্য কহিয়া 
ঈশা খাকে ভাটির অধীশ্বর বল হইয়া থাকিবে। চাকা 
হেলা ভাটি বলিতে বশ্দিশালকে বুঝার । নররসনসিংহে 
খালিয়াজড়ি পর্গণাকে ভাটি বলে। 


৪। ক্ৰশ্ণ৷ স্যার ব্ংশ-পক্রিভন্ন 


প্র্চতি দেবী যাহাকে আনক্রসাধারগ ওপাবলি দিলা 
পৃথিবীতে প্রেরণ কলেন, ছাগালগ্থী বাহার প্রতি প্রসন্ ছন, 
আমাদের দেশে দেখিতে দেখিতে ঠাহার সঙ্গন্ধে তাহার 
জীবন'কালেই ফত কাহিনী রচিত হইয়া ধার, ভাহার মৃত্যুর 
পরে হো বধাই লাই । পূর্াভারতে আকবরের সা্ালা- 
প্রতিষ্ঠার প্রবলতম প্রতিবন্ধক, আমরণ স্বাধীনতা-দদতরে লিপ্ত 
ঈশা শী সঙন্ধেও হে নানাবিধ গাল-গল্প দেশমধো প্রচারিত 
হইবে, তাহাতে বিশ্থযের বিষয় কিছুই নাই। গ্রাম্য কবিগণ 
গাধা পচা করি ঈশা পার শোর্যা-বীর্ষোর পদে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিযাছিলেন। সারাদিন নাঠের কাঠকাটা 
রোদে কা করিয়া আসিয় সন্ধ্যার পরে কুষকগণ দেই 
সকল গাগা সাসান্ত বাগ্ঠয যোগে গান করিত অপরিসীম 
আনন অগুভব করিত । এমনি একটি গাথার খবর 
“প্রতিতা' পত্রিকার ১৩২৪, আব্বিন-কাস্িক সংখ্যায় 
২1২-২1৯ পৃষ্ঠার “বীরাগ্ন৷ পরী” নামক প্রবন্ধে 
শ্রবুফ দুধাংশুশেগস নুখোপাধ্যার মহাশয় দিরাছিলেন। 
ক্লাচ বাহাদুর ডা: এঁবুক্ত দীনেশচন্্র লেনও নরননসিংহ- 
প্লিতিকার দ্বিতীত্ন খণ্ড, ২য় সংখ্যার ‘দেওয়ান উশা বা 
মদনদালি' লানে এইক্প একটি গাথা প্রকাশিত করিয্া- 
ছেল।॥ এই সকল গাথার একটিও প্রাচীন নহে। জন- 
প্রবাদের ঈশা খাকে ইহাদের নধো পাও যার বটে, কিন্ত 
ইতিহাসের ঈশা খা ইগদের মধ্যে লাই । বড়ই দুঃপের 
বিষয় বে, যে ইতিহাস-চষ্ঠা মুন্ললমীন সভ্যতার একটি 
অত্যন্ত প্রশংসনীয় অঙ্গ ছিল, বাঙ্গালা দেশে আসিয়া 
মুসলদাল সভ্যতা যেন সেই অঙ্গ বর্জন করিয়া বসিয/ছিল। 
বাঙ্গালা দেশে কত বড় বড় সুলতান উদ্ধত হইথা সমগ্র 
পূর্ব-ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়া গেলেন, 
কিন্তু তাহাদের একখালিও সমসানরিক ইতিহাস বঙ্গদেশে 


ভারতী 


(১৭৭ বৰঁ--১দ খণ্ড ৩৪ সংখ্যা 


লিখিত হু নাই। আকবর সাহের সহিত ঈশা খী। দদনদালির 
"আজীবন বিরোধের ইতিহীল্ও আমাদিগকে জানিতে 
হু আকবরের সতাসদ ও বন্ধু আবুল ফলের আকবর 
নাদা পড়িয়া ! বাঙ্গালার গ্রামা কবিগণ ঈশ] খা সহন্ধে 
গাথা লিখির|ই তৃপ্তি লাভ করিরাছেন। সমদামরিক কোন 
বাঙ্গালী ্রতিহালিক তাহার কীর্ডিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া 
অমর হই ঘান লাই ॥ 

ঈশা গার বংশ-পর্চরের প্রারস্তেও সেই আকবর- 
নানাই আৰাদের জবলব্বনীর ৷ 

আবুল ফদল বলেন_( &. ম. 111, 647) “এই 
কুঞার পিতার জন্ম রাজপুত জাতির “বাইশ” শাখায়। 
এই তাটি অঞ্চলে সর্বদাই তিনি আশ্পর্ঠা ও অবাধাতা 
প্রদর্শন করিতেন। ইসলাম পার রানত্কালে তাজ খাঁ। 
কররাণী ও দিক '। নামক দুই জন সেনাপতি তীন্রকে - 
দনম কঙ্গিতে বছ সৈঙ্গ লইরা ওঁ দেশে বান ॥ অনেক. 
বৃদ্ধের পর ঈশা পার পিতা পরাজিত হল এবং' বল্তত/ 
স্বীকার করেন। কিছু দিন পরে আবার তিনি বিদ্োরী 
হন। অবশেষে এক কৌশলে তিনি ধর পড়েন এবং নিহত 
হন। ঈশা এবং ইসনাইল নানে তীহার দুই পুর দাসকূপে 
বিক্ষীত হন॥ ইসলাম গার মৃত্যুয় পরে তখন বাঙ্গালা দেশে 
তাজ খার প্রহুত্ব, তখন ঈশী খার খুড়া কৃতবউদ্দিন ভাল 
কাঙ্জ করি৷ খ্যাতি অর্জন ফরেন এবং অনেক খোজ করিয়া 
ছুই ল্রাকুষ্ুত্রকেই ডুরাণ দেশ ছইতে উদ্ধার করিষ! আনেন। 
কিচার-বুদ্ধির পরিপক্ষতায় এবং অগ্রপশ্চাৎ বিচার কপি 
কাজ করিবার ফলে ঈশা গাঁ খ্যাতি অক্ষম করেন এবং 
বাঙ্গালা দেশের বারতূঞার উপর প্রনৃত্ব গ্বাপন করেন ।* 

এই বিবরণে ঈশা গার পিতার নাম দেওয়া নাই ॥ 
ঈশা খার বংশধর জঙ্গলবাড়ী ও হয়বত নগরের দনীদার 
দেওযান সাহেধগণের মতে এবং লোকপরম্পরাগত স্বৃতি 
অনুসারে তাহার নাম ছিঙ্গ কালিদাস গমদানী। (৩) ওয়াই 


(3) ছন প্রবাদ দতে, কালিদাসের রামদ্বাস নামে এক আহ! ভিল। 
পুর্ব দরসনসিংহের কোন কোম করাত পরিঘার রাদদাস গজদানী বংশবর 
বলিয়া! নাৰী ৰুরেন। এইরূপ একজন রাসদাল পঙ্দানীর বংশধর প্রসিদ্ধ 
চিতরপুক-এশেতা জীবুড্ জর মহলানযীশ নহাশর আমাকে এই বিষয়ে: 
বে পর্ন লিহিযা্ধেল, তাহা কোন কান অংশ নিয়ে উদ্ধত করিলাম। 


তা্র_১৩৯৬] 


লক্ষন ৌন্নিকগ্গতেল সহি সোগক্সেল্র সহ্নন্ন 


৬ 





সাহেব যখন ঈশা পার ইতিহাস উদ্ধার করিবার দন্ত দেওয়ান- 
পরিধারে শৌজ খবর করেন, তখন তিনি জানিরাছিকেন থে. 
কালিদাস গজদানী হুসেন শাছের এক কস্ার পাপি গ্রহণ 
করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। পরবর্তীকালে দেওঘান 
সাহেবদের আদেশে বিরচিত “দসনদালি ইতিহাসে, লিখিত 
আছে বে কালিদাস স্থলতান জালাল শাহের কম্ঠার পাদি 
গ্রহণ করেন। ভাঃ সেন কর্তৃক সুদ্রিত পালা গানটিতে 
'শিয়াহু্গিন' এবং “জালাল শাহে* গোল বাধিত গিয়াছে 
বলিরা মনে হুইতেছে। হদ্দি তৎকালীন বন্গদেশের 
সুলতানের কন্ঠ পাণি গ্রহণ করিয়া! কালিদাসের দূদলছান 
হওয়ার কথাটার মধ্যে কিছুদাত্র সতা থাকে, তবে এই 
সুলতান কে হওয়া! সম্ভব তাহ! নিঃলিখিত কাল-পর্ধ্যার 
পর্যালোচনা করলেই পরিষ্কার বুঝ! ধাইবে। 

১৪৯১ রী: হুলেন শাহের রান প্রান্তি। 

১৫১৮ খরী:--তৎপুস্ৰ নসরৎ শাহের রাজা প্রাপ্তি । . 

১৩২ সী তৎপুত্র আলাউদ্দিন কিরোজ শাহের 
সা প্রাপ্তি । 





“বাসি আমার পিও। ও খুলতাঠ সহাপরের কাছে বাহ! যাহা শ্ুনিয়াছি 
নিযে তাহাই লিখিতেছি। 

পরাগ গছদানী। ও কালিছাপ পঞজশানী ছই ত্রাহ)। ছোট্ট রাদনান 
পধশীছের বড় কাধ্যকারঝ ( দেওয়ান) ছিজেন্_ননিক পুজার সজ থান 
করিতেন হলি প্রবাৰ সাছে। তচ্প্তই গন্ধবান! উপাধিতে চুষিত হৰ। 
কক দিব পরে বাদশাহর খিয্াগঘাছন হই [ ইতরকে ] দেশহ্যাী 
হইতে হয়। দুই আতা সপরিধাখে কিছুকাল বীরচুদ ছ্গেলার অগ্রপত 
হরিপুর গ্রামে [নদ গুরুর সহ হাস করেন। হরিপুরেও নিশ্চিন্ব ন! হইতে 
পারি! ভকুফে সেপ্যনে রাখিয়াই ঢাক। জিলার সপ ৰহেশ্বর দি 
পরগণ্যস্থিত কেট গ্রামে আসি বাসন্াল স্থির ফরেন। কিছ উহাতেও 
সৰ্ব নিয়াপন হইতে পারেন লাই । ছোট রাদদাস ও কন্ঠ কালিছাস 
গুছ ভাতারই আকৃতি প্রকৃতি এক প্রকার দ্বিম এবং হুর ছিলেন । 
“লেই লে অনুলগ্ধানে রাসদাস কোথার ব্মাছেন জানিতে পাছা সেণ্ড'রী 
পওয়ানা বাছির হয় এবং কালিদাসকে ছামবাদ লে করিয়া ধরিচ| দিলী 
নিয়া দায়। তখনই রাষন্বাস পুন; কেটাৰ পরিত্যাগ করিয়া নযহললিংহের 
নমিএক্ছিয়াল পরগণার খংগুজিল গ্রাষে বাদ নির্দেশ করেন।-"--. রামঘাস 
হইতে আছি ১৬ পূরূব 1 বাখিত আছে রামদাসের কনিষ্ঠ হাহা কালিছান 
িরীতেই মূললমান ধর্ম হণ করিয়া কোন বাদশাহের সেয়ে বিবাহ কছিল 
বহি! গেলেন। ওাহারই পু রশ খা ।-----.ঈশা খা! বাঙ্গাল? দর করি 
কিশোরের মিকট জগ্গলবাড়ী বামন দেশ করেন 


১৪৩২ $ঁঃঁ_হসেন শাহের পুত্র নিহনুদ্দিন দালদ 
শাহের রাজ্য প্রান্থি ॥ 

১৫৩৭ শ্রঃ-_লেন পার গৌড় আক্রদ ৷ 

১৫৩৮ সঃ নামুদ শাহের পরার, পলারন, হুদাঘুনের 
আশ্রয় গ্রহণ ও মৃত্যু 

৯৫৪০ শ্ীঃ-_শের শাহ ভারত সঘাট ॥ 

১৭৪৫ গর: ইসলাৰ শাহ ভারত সম্থাট । বিচারে 
ব্রাদপ্রতিনিধি হুললমান করনাণী-__বঙ্গে নৃহগ্ছদ শা শৃর । 

১৭২ খর: ইসলাম শাহের মৃহ্া। মহম্মদ আদিল 
শাহেব রাজ্য প্রাপ্তি। 

৯২৫২ আট বঙ্গে ইমলান শাহের প্রতিনিধি নুহগ্ছদ 
খা শুরের নুহম্মদ শাহ গাজ) নানে দ্বাদীনত! ঘোষণা» 
আদিলেন্র সহিত বুদ্ধ, পরাদঃ ও মৃহযা। তাদ পা করাখীর 
আছিলের সভা হইতে পলায়ন ॥ 

১৫৫৪ রঃ নূহম্বর শাহ গাজী পু গিহাল্সাদিন 
বাহাদুর শাহের রাজা প্রান্থি । স্থলেনান কররাণীর সহায়তায় 


আদিলের সহিত দুন্ধ-__-আদিলের পত্থাজর ও মৃত্যু । 





ফবেশচল ৭3 নগন দময়মননি'ছে টি ছিলেন তপন ঈশা গা 
বংশের কোন ধ.রমযাহিক ইতিহাস নাই বলিয়া দুঃখ করি? ইতিহাদ 
লিক্ষিতে যলেন। তখনই রাষাস গমলানীর নাম উ্লেগ না ফরিয়াই 
[ ইতিহানে) শুধু. ক।লী পদৰানীয় বংশধরদের নামই লিগা হই্রাছে। 
ইহার পূব্ের মানবের বংশ ও দক্রলহযড়ার দেওচানাংশ যে এক বল 
তাহ ই বংশের সঞ্চলেট্‌ জত্রানববনে দ্র করিতেন এবং প্রা্চ:ন 
লোকনের মো দকলেই জ্ঞাত ছিল)” 

আকবাৰে।মা-তেও কালিদাস পঙ?:নীর টি দখলে আদ লইয়া 
বিত্বোহী হইবার কথ! আছে। গালিযাণুড়ী পতসশার সং পশ্চিসেই 
নসিরুক্ষিয়াল পরগণা । 

কালিষ্যস নুগলন।ন হইচা সেনৰ শী নাম দারুণ কিয় ছিলেন 
আকবরলামা ফচ ঈশা শা ও ইসবাইলেএ চদ্ধাইকরী 21515 বৃউপুদ্দিশ 
লাদে আর এক অত! ছিল। ক লিলসের রামদান নানে ইএ! কণা 
নত হইলে, বেস| ধাইতেছে ইহস্রা তিন ভাই ছিলেন। 

কাচ পরার ১৩২২ সনের অলাড় সংপ্যায় ইনু রানববদণ =।স 
হহুলাবধীশ নহাশর গ্ছগ্নীষংশ' নাদৰ একটি প্রবন্ধে কালিগালকে 
কালাপাহাড়ের সহিত অফিএ অদাশ কর্মিতে চেষ্ঠা করিরাছেন।--এট 
একব একেবারেই মগৰ । এই প্রবন্ধ মত্তে কালিদাস ছোঠ, রানদান 
কনি । খাপ্তরি। আদ এ গদ্রদানীবংশের গুরুবংশ পৃণানন্দবংশের 
অধিষ্ঠান গাওরিরাহ সংলপ্র কাইটাইল ভ্রাদ থানা কেবুয। হইতে « নাইল 
উত্তর-পূর্ব কোখে। 





২৯০৯, 


জানত 


[২৭শ বর্দ_-১দ রও হর সংখ্যা 


স্পা শপে" 
১৭৯০ ধাঃংঁবাহাদুরের ভাতা গিন্নাহৃক্ষিন জালাশ রাদত্ব। কিন্ত আশ্চর্ধোর বিষ্র এই যে. ১৫২১ খ্ষ্টান্দে 


শাহের রাচ্য প্রাপ্ি। 

১৫৬৩ ইঃ_জালাল শাকের মুড । সুলেমান কররাণীর 
বঙ্গ অধিকার। 

১1১৩-১২৯৪ আর বঙ্গে তাদ্দ পাব শাসন। তাজ 
খাব রড । বঙ্গে ও বিহারে সুলেমান কররাণীন একান্পিত্য । 

১।৭১৯ অক্টেবেন | স্লেদান কররাণীর মা (A N. 
INP, 0, Fos 

১1৭4 ধঁষ্টা. শেষভাগ । ছোপূল নৌবছরের সধাক্ষ 
শাহবদ্র সহিত ঈশা পার সংবদধ। শাহবন্দির পর্কবঙ্গ 
ক্যাগ। 

উপরের ভালিক। হইতে দেখা বাহ বে ১৪৪৭--৪২ 
ইষ্ট সাত বংসর ইসলাম ধার রাদত। এই সময়ের 
মধাই কালিদাস গঙ্দানী দুইবার কিদ্রোহী হল এবং 
শেষবারে ধৃত ও নিহত ছন ও তাহার পুত্র দাসজপে 
বিজ্লীত হন। জালাল শাহের রাজত্ব ইগার আনেক পরের 
ঘটনা, কাজেই কালিদাস গন্সদারীর জালাল শাহের কন্তা 
বিবা্ করার কণা একেবারেই অলীক ৷ 

ইদলাদ শাহের রাজন্বকালে ফালিঘাস বিদ্রোহী হন 
কেন? বার বার বিস্রোহী হওয়াতে ননে হয় বেন এই 
লবোদিত শুর বংশের বিরুদ্ধে তাহার অদদা কোধ ছিল। 
হুসেন শাহের বশে শেষ সুলতান দাহ্দুদ শাক তাড়াইগ 
শের দাহ শীঙ্গাল! দেশ অধিকার কহেন। ইহা ১৭৩৮ 
ইটের ঘটনা । তাহার পর ১৫৪1 এ্রষ্টান্ পর্্যস্ত তাহার 
দোদ্গ্ প্রতাপে রাজা শীসন। ইহার পরেই ইদলাম পার 
রাতে কালিদাদ গদদানীর বিদ্রোহ । মাহমূদ্ শাহের 
পুর্ব নান গিয়াস্থুদ্ছিন মাহমুদ শাহ। ইহাতে স্বতাই 
মনে হস বে গসিরাস্থক্ষিন নামক বঙ্গের কোন সুলতানের 
করাকে বিবাহ করিয়া ঘদি কালিদাস গঞ্পদানী মসলমান 
ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া! তাহার দেওয়ান পদে বৃত হইয়া পাকেন, 
তবে তাহ। এই সিয়াস্থদ্দিন নাহদুদ শাঁছ। 

স্থলতান হুসেন শাহের মৃত্ার পর নদরত্‌ শাহ 
ধাঙ্গালার স্থলতান হন। মুদ্রার প্রমাণে জানা বায় বৈ, 
তিনি ১৫১৮ হইতে ১৫৩২ খ্টষ্টাব্ব প্্যস্থ রাজত্ব করিরা- 
ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র ফিরোজ শাহ 
ত্বয়েক মাস রাজত্ব করেন। তাহার পরেই মাহমুদ শাহের 


লল্রত শাহের রাপ্রহ শেখ হইবার পূর্বেই নাহ শাহের 
মৃদ্রা দেখা দি্কাছে ৷ একটি দুইটি নহে, এই রকম বহ সংখ্যক 
মজা পাওয়া নিক্লাছে । এই হুলেনী বুগের শেষ 'অধ্যার 
এখনও বঅদ্ধকারাক্ষহ । নুদ্রার প্রমাণে এই মনে চয় বে 
নসরত শাছের রাজত্বের শেষ দিকে আলা দুই ভাগ ছইরা 
পিল্বাছিল এবং মাহরুদ শাহ্‌ পূর্াংশের অধিপতি হয়া 
ছিলেন। মাহমুদ শাহের পতনের পরে, ধিনি পতন ঘটাইরা- 
ছিলেন সেই শের শাহের বিরুদ্ধে বাঙ্গাল! দেশে অন্ততঃ 
দুইবার কিদ্রোছের আভাস 'আমরা পাই। শের শাহ 
খিজির পাঁ নাৰবক এক ব্যক্তিকে বঙ্গের শাসনকণ্া নিযুক্ত 
করিয়া পশ্চিম ভারত বিজয়ে অগ্রসর ছন। এই শিছির শা 
নাহমুদ শাহের এক কন্া। বিবাহ করিবাছিলেন। কিরুপে 
খিজির গা বিস্রোছোস্থখ হইলে পের শাহ গাকার বিদ্রয় 
অসমাপ্র রাখিয! করত বঙ্গদেশে ফিরি আনিয়া খিজির 
গ।কে দমন করেন, তাহা আমরা পূর্বের এক অধ্যাত্রে বার- 
কুঞ্জার আমলের পূর্ববর্তী যুগের আলোচনায় দেখিয়াছি 
ইহা ৯৪৮ হিজরি= ১৫৪১ খ্রষটান্দের ঘটনা। ইহার 
অব্যবছিত পরেই, কালিদাস গদদানী বে অঞ্চলে পরবর্তী 
কালে হাঙ্গামা উপস্থিত কক ছিলেন, নেই পূর্বা সযমনসিংছে 
- শ্রিহট অঞ্চলেই বে কিড্রোহীগন দলবদ্ধ হইস। পলার্দিত 
ছমাঘুনের এক ছেলের নানে মুত্র! পর্থাস্ত মুদ্রিত করিরাছিল 
এই ব্যাপারটি এই পর্যা্ত কেহই লক্ষ্য করেন নাই। এই 
বিদ্রোহের দুইটি সাক্ষী বর্তমান আছে__হইটি মুদ্রা ॥ একটি 
পাওয়া বায় এই আনঙ্গের বহু দুদ্রার দহিত ময়মনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ সহকুমার বশোদল গ্রামে-উছাই 
ইণ্ডিয়ান দিউনিছাম নুদ্রাপেটিকার বিবরণীর হর থণ্ডে ১৮২ 
পৃষ্ঠায় ২৩৯নং রুপে বর্ণিত হইয়াছে (J. 4. 8. B. 
1910. P. 150) 1 আর একটি পাওয়া! বাছ প্রুহট দেলার 
সোদাবির৷ গ্রামে। এই নুদ্রাটি শিলং নুদ্রাপেটিকার 
দ্বিতীয় খণ্ডের ১৬* পৃষ্ঠার ২৪নং রূপে বর্ণিত হুইয়াছে। 
এই মুদ্রায় নুদ্বিত রাজার নাম--"বন্্যক্‌ উদ নিয়া-উদ্দিন 
আবুল মূদঃফর বরবক্‌ শাহ, বিন্‌ হুমানুন সাহ বালিদুরাহ, 
মুলগকৃঙ, ও হ্বলতানত,*। ইহার তারিখ স্পট ৯৪৭ হিজনি। 
ঘশ্]েদলে প্রাপ্ত বুত্রাচির তারিখের অঙ্কের ৯৪_ বেশ স্পট, 
কিন্তু শেবের অক্ষটি কাটিরা গিরাছে। দৃত্রা দুইটি তুলনা 


1১৩০] 





করি একই ছ'।চের হৈযারী বলিব: বনে হত লা । 
হিছ্রীতে শের শাহের পূর্ণ প্রতাপ রান ্ব--তথাপি সর্ষহন- 





লিংহ প্রীহটে এই রকম মূদ্র।র প্রচার দেখির! মনে চর, শেল 


শাহের প্রন্ুহের বিরুদ্ধে নি্বোহী দলে এই দ্বীনে একটা 
আাডঢা ছিল। শের শাকের তার পরে ঠিক এই গলে 
কালিদাল গদালীর (বিদ্রোহ দেশিয় মনে হয়, উহা ৪ একই 
কারণ সম্থৃত এবং একই. উদ্দে্ত প্রণোদিত | মাহদ্দ শাহের 
এক কন্তা বিধাহ করিস! খিদির গা শের শাহের বিরুদ্ধে 
(বিদ্বোহের জোগাড় কথিসাছিলেন। জন্ববত: কালিদাস 
"আর এক কক্তার পানি গ্রহন করিয়া শের গু ইসলাদ পার 
বিরুদ্ধে বিদেহী ছইপ্লাছিলেন। 

১4৪৭ আঠান্ছে ইপলাম শাহ ভারত সমাট হুন। তিনি 
সুলেমান কররাণীকে বিচারের শাসনকর্তা এবং মূহ্স্মদ খঁ 
শুরকে বঙ্গের শাদনকর্ত্তা করেন। এই সময কালিদাস 
গঞ্দালীর বিদ্রোহ উপস্থিত ছদ। ১৪৪৬, অথবা ১৫৪৭ 
খানে এই বিদ্রোহ উপস্থিত হইছিল ॥ ১৪৪৮ খষ্টাব্দে 
সম্ভবত: কালিদাস গদানীর পতন হয, এবং ঈশা খী। ও 
তাহার ব্র।জ ইসএাইল দাসন্ধপে বি্ীত ছন। তপন ইচাদের 
বল ১৯১২ বছর হুইঝার কথ! । (৪) ১1৬১-১৪ খুটাৰ 





(5) এইহিনাবে ১৭-৬ 





ক্যয়াকাডি কোন বার, বর্থৎ 





জা 





৩৮৩ 
বঙ্গে তা সঃ কার বাসন ॥ এই সনদ ঈশা শর 
গুন অনেক খু'দিতা দুই ঢাইকে তুরাণ হইতে উচ্ছাত করিস 
আনেন। এই সমর ঈশা খাত বঙ্গদ নোটামোটি ২১২৮ 
বংলর। পৈরিক ছমিদানীর জাশ্রন্ধে ঈশা পী বীর প্রতি" 
বলে কদশ: এতটা মহা অঙ্গন করিতে দদর্ধ হুল বে, 
১৫৭4 সঠান্ছে ৩১৯৪০ বছর বয়সে তিনি বহীন্গ ভৌমিক 
গণের এক ডৌনিক রূপে পরিগনিড হইরাছেন এবং 
বাদশাহী নাওয়ারা আক্রমণ করিবারও সাহুম রাখেন । , 

রা বাহাদুর ডাক্রাত্র রুক্ত দীনেশচন্্র সেন ঠাহার 
প্রকাশিত সহ্ৰনলি:ছ-টিতিকার ভুমিকায় ঈশা পার এই 
হুগের ইতিহাসের এক অয উপ।দান লদ্গন্ধে আমদের 
মনোহোগ আকর্ষণ করিয়া এতিহালিকগণের কৃতততাডাজন 
হইরাছেন। এই উপাদান পণ্যে রচিত ত্রিপুরার ইতিছাস 
প্রাজঘাল। ৷" এই ত্রাজমালা এবং অঙ্তান্ত উপাদান 
অবলঙ্ছনে এই সমগ্ককার বিপুর|রাদ্রের সংক্ষিপ্ত টতিতাস 
পরবর্ধী অধ্যারে প্রদ্ত ছইবে। 


(প্যাহদদিন দযুদশাছের রায়ের পেন ভাগে ঈপা খাই দাস হট্যাছিল। 
কালিখগ গছ; পি্াহবিনোর ককা৷ হ্বাঠ করা থাকিলে গণা গার 
আর ১৪১৯ বীযান্দের কাড়াকাছি কেন বৎসর) গটয়াছিল,_ এট বিদযে 
কেন পন্দ্ছে নাট । 











পাত 


সখা 
প্রীমূল্যচজ্দর চটোপাধ্যায় 


কত প্ৰিয় াশ!, কত ভালৰাসা, 
রেখেছি হে সধা ! গোপনে, 

দানি, পাব হে তোদাহ, নিসৃত হিন্বাঘ, 
কোন একদিন জীবনে। 

+ মনেরি আধার হয় গাচতম, 
কোথা তব আলো! ওহে প্রিয়তম 
অমলিন জ্যোতি দ্লিত্ত মনোরম, 

খেলিবে না কি ছে পরাণে। 
জানি আমি সখা তুমি সর্কাধার 
আব্বার ডল ঘা কিছু আমার, 


bs 


( তাই ৷ ভালবাসা, নে, (তি উপচার, 
মামি, ছেলে দেঁছি তব চকে । 
ছীহন.বিপিলে দুরাকাক্ষা ফণী 
সদা হিষদন্থ করেছি পরাণি 
তব, আমি সখা তোমারে তুলিলি, 
রেগেছি আলন দদয় কোপে। 
দরে যখন অশাস্তি ঝটিক! 
পরাণে যখন গাড় প্রহেলিকা, 
সংসার অর্পবে দেখি বিভীষিকা, 
কমি, প্রিগত্ম! ভুলো ন, 
সে দিনে: 


ৎএ/ ্াশস্ডা স্কট 


fe 
- ত্ৰতচারিণী 
শ্রপ্রভাবতী দেবী স্বস্বতী 
{২২১ ) 


হু ছাপনাদ মল দিঙাও বুকিত্রে বিহারীলাল তাহাকে স্বাদীনত! দেনন্যাই, কাঁরণ সে তাহার 
._লাজন্মতাল একত। থাকিহাও বে পীড়ি অন্তরে বংশের বধূ চইবে। জ্যোন্তিদ চলিহা গেলে, তিনি সীতাকে 
জাগি উঠ না, রহ ছে: হাতের আসাপেই সেই রীতি আীর নদ করন নাই, তাহাকে হথেট স্ব{ধীনত। 
জারি যায়৷ ই Prien সীতাকে নিয়াছিলেন, যাহা ভনিদার বাড়ীর নেরেছের পক্ষে একেবারেই 
(ভীত তালবাসিয়৷ কেলি, ভালবালিগ হৃদক্ছে শপ্প সনান ছিল। চিরদ্বণিত হেরেদের স্বাধীনতার 
গড় তপ্থি প সে নান কনিকা দেখিল, তাহার পক্ষপাতী বিহায়ীলাশ কেনে বে হইয়[ছিলেন, তাহ আর কেছ 
এই গুলিকে টক সে বতটা ভাদবাসিহে পার্িজাছে, জালিতে পারে লাই) : ইদানীং তাহার জমিদারি সংজ্ঞা 
ালবসিতে শর কোন দেয়েকে পারে নাই। কাগজপত্র নিজে ন! দেখিয়া তিনি সং মীতাকে দেখাইতেন। 
আসত কথা নাহার ম'স্যে এনল একটা সবয ভাব ছিপ, জীভাকে তিকি বুফাইতেন--“কবে আছি, কবে নেই, কে 
মাহাতে ভাহাকে ভাল না বাসিছা কেহই থাকিতে পারিত বলতে পারে দিদি, একটু আধটু জেনে রাখো, কাষে 
নাও তাহার আকর্ষণে সকলকেই দড়াইগ পড়িতে হইত ।  লাগবে। এর পরে ৰকে বিহর্ের উত্তরাধিকারী করে রেখে 
লে সস! বহি হে জাসিঈীনা, আ্্টাদাবোধহীনা তাহা বাব, তাকে সব বুঝিয়ে দিতে হবে তো ।” 
নত; নিজের নাগা আর রাবি যে ছেট বড় সকযোর সেদিনে সকালে দ্রালাস্থে পূজার যোগাড় করিয়া 
পট পিন যাইতে পাপিহ | বাড়ীর দাসী আসিগ্গ সীতা বিৎবা.দর রন্ধনের যোগাড় কক্িছিল। 
ঢাক হইতে অরেষ্ট কছি সব কক্ষদ্ছভাব পিহণীলাস ইশ।ণী রন্ধন করিতে বমিগছিলেন | দর্বাগতা সবেও 
পর্ন হা বাধ্য হতে পাশস্তেন না গীতা তিনি রদ্ধন ছাড়িতে পাকে না, রুনা তাহার সীবনের প্রধান 
ছি ছিল আহাদ হাক্ষ, এ সংসারে অতি ক্ষুদ প্রাণীটি ' অবলইঈন ছিল।, নাভ সীত। প্রথমে ভাছাকে কিছুতেই 
তর্ক চোখের স্যুপ দিগ। এড়াল বাউতে প্রক্ধন করিতে দিবে না বহিক্জা পিসী ন। কনলাকে রন্ধন!পে 
র্‌ ‘ডাকিয়া আনিযাছিণ, কিন্তু ঈশানী ভাগকে কিছুতেই 
টার দাস-্দাসায তাঙগাকে কনার চেয়েও বেশ সহ্ছান সগ্রসর হইতে দিলেন না। নীতায দিকে মগ ফিরাইস। 
করিত, দিত | কর্তার সহিত তাহাদের শুধু কন্ধ কাণ্ডে বলিলেন, “তুই কি খানার কোর কাছ করতে 
বেতনের বশ্র্দক । সীতার সঢিত অস্থরেল সম্পর্ক, দিযে দেবে ফেলতেচাস সীত,--আনার বেঁচে পাকা 
ফাহাহও জন বিশ্ুপ হষ্টনে সীতা বাতীত দেখিতে কেহল্ীমে তোর ইচ্ছে নয ত আনি বেশ বুঝ পারছি। যদি 
লাই। লে নিজের ছাড়ে পণ্য করিবে, পাওয়াইবে। ইবধ জানলার কাধ আনার না করতে দিদ, তবে আনি নিশ্চর 
নিগনি ভাবে ছিব, কপার অবাধা হইলে ভিলস্কার করিবে, বলছি কখনও তোর একটী কথা সানি শ্রণব না ।” 
ন্সাবান নানের নত সমেত চোপের আল নৃছ।ইরা দিবে ॥ সীতা লপ্রস্থত ছইছা দাড়াইল, আর বাধা দিতে পারিল 
নেয়েটা লনা কটি দাসের নপো সকলের নর হে না । নহানন্দে ঈপানী! নীধিতে বসিলেন। 
ভালবাস! দিয় জ কদিচা লইগাছিল । যতদিন সে বাহীর দানী বৃদ্ধা রামতরিয় দা অভ কতদিন সর তইয়া 
বিবাহের পারীক্ষপে তির্বাভিত হই এখানে ছিল, হতদিন পড়ি আডে। সকালে সীতার সাদেশে গোরীদাদীকে 
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তাহার কাছে থাকিতে হইয়াছিল । সে বিরুতদুধে আসিরা 
বাদ দিল, রামযরির মনা বিছানায় বদ্নু ফেলিয়া ॥ 
গোৌস্ী দিদিদণির আদেশে আহার থাকিলেও 
বন পারা করিতে সে কখনই পারিবে না)" * 

সীতা বাস্তভাবে উদ গেল। ঘি. 

ইজ খানিকবাদে তাঁকে বুধদতে বীচে এবাটা ঘরের * 
ঈদ গাড়াইরা বিশ চোখ দেখিল, সৈ দুই হাতে বৃদ্ধা * 
দাসীর বদন পবিষ্কালু । অন্তত গৌরী দ্বারে, 
দাড়াইয়া বলিযেছেআপনি সবে থান দিদিমণি, আমিই 
না হয় এ কাষ করছি । “আপনি মিলের হাতে যে করবেন 
তাতো ন্মাদি লানি নে; ভাই তো বলেছি পারব নু ও, 
আপনি সক্ষন আমি করি |« 

সীতা প্রসঙ্গ সূর্খে বলিল, প্্বাতে তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ 
কেন গৌরী? বসু পরিকর কাত সকলেরই 
হয, আমার "হয় না কাষেই আমি করতে পারি। 
কিছু মনে করো না, অই ত হয়ে গেল, এ আর কতক্ষণের 


কাহ্‌ রর 
এতে সব পরার করি ঙৌরীকে বৃষ্ধা দায়ীয় 
পরি্যারজসা ইরা দিয়া ভু বলিল, “তুমি এখানেই খেকো, 
ওদিকে ধা'কাষ পড়বে, আমি যিন্দি, ক্ষণ! এছের দিয়ে করিয়ে 
নেব এখন বুড়ো মাহ্হ__বজ্ড জর এনেছে দি ভার 
শু ফেটে বাঃ চেচাতে পারবে না। তুমি 
ধনী দরকার হবে তা দিরো।” 2 
বাহিরে আলিতেই লে ইতাকে দেখিতে পাইল, _ ই 
বিদ্মর়ে তাহার পানে তাকাছ্রা ছিল। 2 
সীতা একটু হাঁসিয়। বলিল, "তুদি এখানে কি করতে 


এসেছ ইভ! ? নীচেটা বড় সে এ সব যারগার-_” 
২ বার্ধদিলা ইভা বলিল, “আদার মাস! উচিত নয 
"কেমন? তুমি তো এসেছ দিদি।” 

সীতা { হাসিতরা দুখে বলিল, “আমার সঙ্গে 


তোমার কথা স্বতন্ত্র বোন। আমি হচ্ছি দুনিয়ার বাইরের 
নব, সংসারে বাস করেও মামি সংসারের কেউ নই; 
এখানকার কারও সঙ্গে আমার কখনও মিশ খার নি, 
খাবেও না| ।” 

ইত! একটু রাগের তাব দেখাইয়া বলিল, “মিশ যে খাছ 
নি তা দেখতেই পাচ্ছি। এনে এস পরা টার 


৪৯ 


ীভাকে দাসীর বমন পরিকর করিতে 


কা দেগে বুঝতে পারছি, ঢুনি কেনন দুশিক্তা ছাড় লাচ্ঘ । 
সংসারে উনি নিবিড়ভাবে ভড়িরে পরয়েছ, অথচ গোর কক্স 
বলতে চাও ভুবিপ্লংসরের কেউ নও 
্্াঁবে দা বলিল, “তাই বটে; কিন্ত এ যে 
খাপছাড়া নেশা তা তে আলা না বোন। নিজের মনিব 
বেন করেছে দোঁতে এন্ট্রি নু প্রাপটা যেমন 
দিতে চেয়েছিপুডুরত পেরেছি কি টে " রি 
“দোঁ কতিষা ইজী বলিল, “পূব পেরেছে । এই তোমার 
দিঃদ্বাধ কাষ দিদি; ভগবান তোনার দিযে অনেক জা, 
করিয়ে নেবেন বলে, তোমার কোন বাধন বাধেন নি; একের 
মযো তোমার আটক করে রাখেন লি,_ তোনার সকলের 
গ্যাঝে জড়িয়ে স্লিরছেন। তোমার ইন্ছাশক্র 
মত লবুং স্বাধীন; তোন্যর দেহ তারই নত 
পেরেছে ; কাজেই তোমার গতি অবাধ, তোমার কাৰ অতি "+ 


| সুন্দর, সব তাইতেই তুমি সার্থকতা লাভ কর।” ন. 


“সেটা বুঝি বড় ভান জ্ণেছিস ইত" ক 

হঠাৎ জর্স্তীর কথ| শুনিয়া ফিরেই চনকাইযা পিছন 
ফিরল খিড়বীর পুকুরে দান করিয়া কারক 
ছাযীনীকরিতেছিনেন। এব বধিক্ষনের Pa ঈৰহফ 
ছলে সান কর! গাছার অভ্যাস, বাটি দলটা একটু 
বেস রকম উষ্ণ হইলেই গাল ছর। সীতা ই ভার নিকট 


থাক, বাহার সম্বস্ধে ঝাবতী কথা অত করিয়া জানিয়া লইয়া 


দকাল বেলা গরনল করিরা দিগ্রাছিল । জনৈক 
দাসী গরদদলের বালতী ও কাপড় নির্চন ঘাটে জাইকা 


‘6 গিরাছিল? উাধা ছটা বাপরল অভাবে ঘাটেই জয়নস্থীকে 


সরান সারিরা লইতে ছইয়াছে। 

স্বান করিতে খাইবার দই তিনি একবার উকি দি! 
[দি ছিলেন। 
দ্বশায় তাহার অর্বধাঙ্গ এদল ভাবে াক্িত হইয়া 
উঠরাছিল যে তখন গাড়াইরা আর একী কথাও বলিতে 
পারেন লাই। এখন দ্বিরিবার সলঙ্ধ সীতা ও ইভাকে 
এই ধরণের কথা বলিতে শুনিয়া তাহার সর্মধাঙ্গ মলি) গেল, 
উজ্জেজনায় কীপুনিটাও একটু নরদ পড়ি গেল; তিনি 
একটু তীন্র স্ুয়েই বলিলেন, স্বাধীন ধাক1 বুঝি বড় ভাল) 
দেশেরজশিক্ষিতা মেয়েগুলো সবাই ঝাঁদ স্বাধীন খ্যকতে চাহ, 
তাদের ভাপ পোষণ নিববাছ কমছে কে? শিক্ষিত! মেয়েরা 


চর 


বানু. ? 


1 
॥ 


1 


লা পীর 





| 


সভা 


বিয়ে না করলেও তাদের চলে, কেন না নিজেদের জীবিকার 
ডলে তাদের কারও গলগ্রহ চকে ধাকতে ছে না। আছি 
বলি সীতার সগৃগিতই বিরে কয়৷ উচিত ; কেন লা, এরপেরে 
ওকে পরের গল প্র হরে জীবন কাটাতে চবে। বাবা বে 
আর বেন দিল বাচকেন তা নয়, এর পরে যে বিধর সম্পত্তির 
লালিক হবে, সে বছি এরকমডাবে ওকে লা বাধতে চাঁর, 
গন ওর উপার কি হবে আমি তাই কেবল ভাষি। * বয়েস 
বেদী হয়ে গেলে সাথান ওপর কেউ নী পাকলে এর পর কি 
আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে 7" 

উডা আব সম্থ করিতে পারিল না। এপর্যন্ত মায়ের 


জনক কপাই যো সহ করিরা আলিয়াছে, আর কত সহ 


করিতে পায়া ধার ? সে বেশ লক্ষা করা দেগিতেছিল, 
মা আদৌ সীতাকে স্বচোখে দেখিতে পারেন না, বাড়ীতে 
লীচা এই এফাধিপতা, তিনি কিছুতেই সন্ব করিতে 
পারিতেছিলেন না। সীতায় প্রতি বিহারীলালের অগাধ 
ঘেচঃপ্অনস্ত বিশ্বাস ডীহার মনে একটা তীত্র জালার দহল 
দ্যাছিল। বৃদ্ধ চয় তো সকলকে সব হইতে বঞ্চিত ফরিয়া 


সীতাই লব দিয়া ঘাইবেন। এমনি একটা আশঙ্কা হার. 


হনে জারিয়া উঠিয়া তাহাই অডিতৃত করিয়াছিল। সেই 
জনই তাচার বাকো, চলা ফিরা প্রতোক কার্ধো সীতার 
প্রতি দারুণ অবজ্ঞা, নিদারুণ বিদ্বেষ সুরা উঠিতেছিল। 
প্রথমটা সীতার অনিন্দা রূপ চোখে পড়িতে, তিনি কেমন 
যেন খতমত খাইয়া সিরাছিলেন, প্রা সঙ্গে সঙ্গেই_এই 
দেয়েটী এহখালি সোন্দ্ধা লটয়াও যে অভাগাবতী। ইহাই 


-জ।বিরা ঠাগার অন্তরটা একটু কোমল হইয়া আসিতেছিল। 


যেনা দেখিলেন সে সংগারের কতখানি ছুড়িরা লইর্বা 
ধসিয়াছে, সে সকলের কতখানি আদরের পাত্রী, সে সকলের 


ভাৰক্তব্ 


[ ১৯শ বই _১ম খত দংখ্যা 


নিমেষে এক ছইঃ৷ এই নিরপরাধিনী বালিকার উপর 
পড়িযাছে। 

ইভা সীতার বিবর্ণ যুখখালার পানে তাকাইরা শ্ষ্ৰক&ঠে 
বলিল, “কি কথা হচ্ছিল মার তুনি কি কথা বলতে এলে 
মাঠ তোদার ওই যে কি দন্ত হরেছে--মাকখান হতে কিছু 
না জেনে দা শুনে ফস করে এমন এক একট। কথা বল, ঘা 
লোকের বুকে বাজের মত পড়ে। /তোমাগ আমরা কেউ 
তো কথা বলতে ডাঁকিনি হে তুমি” 

বাধা দিরা মিষ্টকণঠে সীতা বলিল, “ছি ইভা, দাকে ও 
অক্ষম কড়৷ করে কথা বলতে নেই। মা! আছেন বলে, মা 
বে কি জিনিদ ত! বুঝতে পারছ না ইস, আমার মা নেট 
বলে, মারের থেছ চাদর যে কি জিনিস, তা আসি বুঝতে 
পেরেছি। ভগবান আমায় একটী মা এনে দিয়েছেন, আমার 
বার্থ জীবনখানা সফলতা ভয়ে দিরেছেন। মাকে বাথ। 
দিয়ো না, পিক্ষার উপযুক্ত সম্যবহার কোরো। কাকি-না 
ধা ধলেছেন, সে খাটি কথা জেনো! আমাদের মত 
অশিক্ষিত] মেয়েরা বিয়ে না কয়ে বে স্বাধীনভাবে থাকতে 
চাইচে, আমাদের খাওয়া পর! যোগাবে কে? অশিক্ষিত 
মেয়েদের কোন পথ নেই, সব দর! তাদের বন্ধ । মাখা 
উপরে অভিভাবক খাঁফা চাই, ভাই সকল নেরেক্েই বিরে 
করতে ছা, নইলে পেট চলবে না তো। আজকালকার 
বস বাপ, ভাই বোন এদেরই পুতে 

১ আমার ভার নেবে কে-_কাবেই কাঁকি-না কই 
সি 

অতান্ত প্রীতা হইয়া জ্রন্তী 'বলিলেন, “দেখ তে ; ঘদিও 
সীতা তোর দত উচ্চ শিক্ষ। পান নি, তবু ওয় ঘা বৃদ্ধি আছে? 
তোর তা লেই। এইতো তোর শিক্ষা ছচ্ছে। দিদি 


-_এজল কি নাগ্রকতি বিচাযীলালের উপরেও তাছার আমে বলছিলেন, ভুমি না কি “বিয়ে কক্তে চাও না_এও কি 


বিস্তার করে, খই তাহার মন হইতে করুণাটুকু কপ 

শ্লার উপিরা গেল। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, 

আদর পাইবার হখার্থ অধিকারিলী তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে 
বঞ্চিতা করিরা সীতা সহটা আত্মসাৎ করিরাছে। 
কাল রায়ে কঙ্তার পাশ্বে শুইপ্া অনেক রাত পর্যন্ত 
মরোধে এই--"উড়ে এসেছে চিল- কে বসেছে বিল” 
এর সম্ন্ধে অনেক তীৰ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন! 
সংদারের ছোট বড় ঘাহার উপর বত বিদ্বেষ দ্থিল, সব 


+ একটা কথা হতে পারে? মেঝে হরে বথন জুন্েছ, নিজের 
| ভরণপোষণ নির্বধাছ করবার মৃত উপদূক্ত 


পাঁও নি, 
তখন বিয়ে করব না বললেই তো চলবে না। এখানে 
ধদ্দি নাই টিকতে পার, পরের ঘরে বামন হরে থাকতে 
হবে, কি মন যুপিরে দামীহৃতি করতে হবে। কেন না, তায় 
বেশী যোগ্যতা অশিক্ষিত। বা অল্পশিক্ষিতা মেরের থাকতে 
পারে না। সত্যি কথা বলছি, এতে রাগ কল্পে না 


বেন ° 


ভান্র-_১০০৬] 


সীতার দুখপানা বিবর্ণ হইয়া উঠিহাছিল। সে জোর 
করিয়া মুখে হাসি টানিরা আনিয়া বলিল, “না সা, রাগ 
করব কেন; পনি ঠিক কগাই বলছেন, ভবিক্কংটা আনার 
স্পট করে দেখিয়ে দিলেন।” 

জনী কন্তার নূপের উপর একট! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করির! বলিলেন, “ইভ যথেষ্ট লেখাপড়া শিখলেও বুদ্ধিটা ওর 
ভারি কম, তাইতেই ভর হকি জানি-_-কপন কি হবে, 
কি করে বসবে ।* 

ইভা দন্তে পরা অ্ দিকে সুখ ফিরাইয়া ছিল, 
মারের কথার উপর আর কথা কহিবে না বলিয়া সে প্রতিজ্ঞা 
কর্িরাছিল ; এইবার দুখ চ্িরাইরা দিঙ্গাসা করিল, 
“কলকাতার কবে ফিরবে না?” 

জযান্তী যেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন,--“সে কি, তুই 
এনেই যে “বাই যাই” রব তুললি ?” 52 

ইভা বলিল, “তুমি কাল করবে বলেছ না?” 

একটু হাসিনা কক্কার পিঠে হাত বুলাইরা দিতে দিতে 
মা বলিলেন, “বলেছি বলে কি ক।লই ঘেতে হবে পাগলী? 
এসেছি বখন-_ দিন থেকে ঘাই, কি বল দীতা?” 

অনা ইভ। বলিল, “শঙ্কুদাকে কেন আটক 
করে রাখিছজীনর্বক ? যেতে ঘদি হয_চল, না চর শত্তুদাকে 
বলে দেই, লে চলে বাক ।” 
. করি।| জয়ন্তী বলিলেন, “তাই বল গিয়ে, সে 
আজই চলে বাক। বাপ রে, মেরে জাসার জগতে তখন এক 
পা তুলে দাড়িয়ে ছিল, জনে আবার তেদনি 
বান্ড। আমায় কি তোর স্বজনে চালাতে চান ইভা? 
আমায় কেউ মানতে যায়নি, নিজের উুঁচ্ছের এসেছি, মাবার 
নিজের ইচ্ছের সখন হয় চলেও যাব (সাদার সেখানে রেখে 
আসবার একট! লোকও কি এই এতবড় জমিদার বাড়ীটার 
পাব না? তোর এ ঘারগা তাল না লাগে, শুর সঙ্গে 
তুইও চলে ধা, আমি এখন ঘাব না|” 

ইভা দুখ ভার করিয়া গুম হইস্থা দাক়াইরা রছিল। 
সীতার শুদ্ধমুখে হাসি আসিডেছিল না, তবু সে জোর করিরা 
ছানিয়া বলিল, “কেন ইভা, কলকাতার বাওরার জন্তে এত 
বান হচ্ছ, এ ঘারগা কি তোমার ভাল লাগছে না? এই 
তোমার নি বাড়ী, নিজের ঘর, এই তোমার সব 
জন। আমরা যে ভাই, পর বই তো নই। ভুমি 


আশ্সাল্লিলী 


তন 


এদনি, তোনার দারিত্ব আনি লিপ্লেছি, তোনাত্র কাব 
জানি কলেছি ; এপন তোনার কাদ ভুনি নাও, আদার 
মুক্তি দাও” 

জরশ্বী হট গৃদগদকাঠে বলিলেন, "বল তো না, বোকা 
মেব্রেটাকে সেই কথাটাই বুঝিয়ে বন হো। আমার একটা 
কথা শোনে না, উল্টে ধদক দিতে ভর দেপার । তোনাদের 
কথায় হদি ওর জানটা! ফেল তা হলে আনি যে বাচি।” 

মলের আগুন নেভার সঙ্গে সঙ্গে ঈঠটাও আবার 
কাকির! ধরিল,_কাপিতে কাপিতে তিনি উপরে চলিয়া 
গেলেন। 

সীতা তাছার গতির দিকে ঢাকাইয়া ছিল, চোখ 
ফিরাইর| যখন ইভার পানে চাচি, তপন দেখিতে পাইল 
তাচার দুটা চোখ অকস্মাৎ সজল হইয়া! উচিয়াছে 

ইডার ছাতখান! নিডের হাতের মধো জইয়া সাস্বনার 
স্থরে সীত! বলিল, “মারের কথার রাগ হয়েছে, দু:খ করছে 
ভাই; ছিঃ রাগ করতে নেই। মা ঘা বলেন তা ভালর 
জন্লেই। মা কখনও সন্তানের অনঙ্গল কামনা ক্রেন লতা 
তো দানো ?” রর 

ইভা মারকিন ঠোট দুখান একবার কীপিয়া উঠিল) 
কি বলিতে গির! সে সামলাইয়া গেল, রুন্ধকষ্ঠে শুধু ঝিল, 
“এখনও কিছু জানতে পার নি দি দি । ভগবান সব 
ছন্েই বখন আনলাদের এনেছেন তপন দবাই জানতে 
পারুবে।” 

সীতার হাত হইতে হাতখানা ছাড়াইরা লইরা সে আর 
একটাও কথ! না বলির উপরে চলিরা গেল। সীতা তাহার 
কথা বুঝিতে না পারিরা চুপ করি দীড়াইরা রচিল। 

উপর ছইতে ঈশানীব ক্ষীণকন্ঠের আহবান ভালিরা 
আসিল, “সীতা !” 
» হনে পড়িল তাহাকে মসলা পিবিয়া দিতে ছুইবে। 
মশানীর ভাল ভাত বোধ হু হই্না আসিল । 

তাড়াতাড়ি করিনা ঘাটে গিয়া একবার প্রাতঃগ্রান করা 
সবেও আবার গোট! দুই ভুব দিয়া উপরে চলিরা গেল। 


তাহাকে সু দাঁন করিরা আসিতে দেখি) ঈশানী 
রাগ দন, বলিলেন, “এই সীতে আবার প্রান করে 
এলে নীতা ঝুপক ছেড়ে ফেললে হতে ন৷ ? দ্বার প্রান 
সহ হবে!” ভি) 2৯ 


৬ 


জাজ 
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সীতা একটু হীদিহা বলিল. “কি করব মা? বরে 
বিধবা আছেন, ঠাকুর -সাছেন, কির বনি সুক্ত করেছি, 
লীন না করে কিছু ছোব কি কর? আপনি কিছ 
না বললেও আনার সংদ্বার যে মনের মধ্যে কীটার 
মতন বিধুবে হা?" 

খানা "তা ভান করিয়া ডালে ফোড়ন দিতে দিতে 
ঈশান্টী বলিলেন, “তোনাদের ঘা বারণ করব, তোদরা 
তাই করে বসবে। 'জাজ বাবাকে-কলে দেব, তুমি এবনি 
অজাচার করতে সক করেছ, যাতে একটা ব্যারাম না 
টিতে ছাড়বে না)” 

সী জাবার হাসিল, “দীছ কিছু বলতে পারবেন না 
না! আপনার শাসনে ঝা ধল হবে, দাদুর শাসনে সে ছল 
হবে নী।” 

ঈশানী চাসিয়া বলিলেন, “আমার --স্রাসনে জোনার কই 
সইকে হবে বড় কন না-ও) জেনে রেখে |” 

সীতা নিংশকে চালিত নসল! পিহিতে বসিল। 

জ্ন্বী কাছেই ধসিঞ্জ তরকারী কুটিয়া দিতেছিলেন, 
এই থেপূর্ন কথাবার্ধওলা তাহার যে একটুও তাল লাগে 
নাই, ই পাচগয। ভাঙার মুগ বিরক্তির চিহওলা 
সুপ্ত হুট উঠতেছিন। একট। কানের অছিগ! কবিতা 
তিনি সেখান হইতে সিরা গেলেন। 

(২২) 

দি: হেনন আ/সিতেছিল, তেখনিই কাটিয্না যাইতেছিল। 
বাড়ীতে আও বে দুইটী নিতাস্থ আপনার জন জাসিরাছে, 
এপবাউা শিঠারিখ।লের কাছে যেন অজ্ঞাত রহিত গেল। 
[ভিন নিজ বেলন সময় নত পানিকক্ষণের জন্ত অন্দরে 
'জাসিতেন, তেদনিই আসিতেছিলেন, গাহান সেবার ভার 
জাগে সীতার ছাতে বেন ছিল, তেননই রহিরা গেল। 

ইতা সীতার সছিত তাহার আচারের সময় এক এক 
দিন আসিত, বৃদ্ধ তাঁচার পালে একদিনও চোখ তুলিয়া 
চান নাই। ড্রম্্রী একদিন অর্ধাকঠন সুখ ঢাকিছা 
ইশানীগ পাগে আসি সিরা ছিলেন, বৃদ্ধ নিনেষের দৃষ্টিপাত 
মুখখানা দারুণ ছুণাঙ্গ বিকৃত করিয়া ফেলিঙ্গাছিলেন, একবার 
একটা কথাও বলেন নাই। তাহার যা কিছু কথাবার্তা 
সবই চলিযাছিল সীতার সচিত--আকু সে সবই 
জবীদারী সম্পকীর 











তিনি নেদিন জরস্তীর সন্মুখেই সীতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সংদার খরচের আর টাকা কি হাঁতে আছে দিদি, 
না সব ছুক্গিয়ছে ?” 

সীতা বলিল, “আর নেই দাদু, গোটা দশেক টাকা মাত্র 
পড়ে রফেছে।" 

বৃদ্ধ একটু হাসিহা বলিলেন, “মে কথাটা আমাকে 
জানাতে পারিস্‌ নি ভাই? আছ সুবীলকে বলে দেব, সে 
তোর ভাতে টাকা দিয়ে যাবে এখন ।” 

সীতার হাতে সংসারের সমস্ত খরচপত্রের ভার, জগ্নন্তীর 
বুকে অন জালা ধরাইয়া দিতেছিল। বিহীনীলাজ 
আহার সদাণ্ডে নিজের শরনগৃছে বখন চলিয়া গেলেন, 
সীতাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল তখন ঈশালী একটা 
হীর্ঘনিস্বোস ফেলি! বলিলেন, “ভাগ্যে এই মেয়েটীকে 
পেরেছিটনও্ীট বউ, তাই ওই বুড়ো এখনও বেঁচে আছেন। 
নইলে কি বে হুতো তাই ভাবছি।” 

দুখখান! অত্যন্ত কালে! করিজ্াই জয়ন্তী বলিলেন, “পরের 
বেক্েকে এ ভাবে রাখা আমি কোনমতেই ভাল বলতে 
পারি নে তাই মিদি ! ওর কি এ জগতে কেউ নেই?” 

আবার একটা নি:দ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আছে, মাসীমা নাসহুতো ভাই সবই । তায নিয়ে যেতেও 
চায়; কিছু ও যেতে চার না আমরাও ছাড়তে চাই নে! 
মাসীঘার এক দেওর-পো আছে, ছেসেটী বেশ শিক্ষিত। 
তার সঙ্গে দীতার বিরে দেওয়ায় কথা তার! বলেছে। কিন্ত 
তা ফি আর হতে পারে ভাই? সেদিন মা আমার কেঁদে 
আমার ছুটি পা জড়িয়ে বরে বললে--“মা, আমার বিয়ে 
হরে গেছে, আপনারা. বার আমার বিত্ে দেবার কথা 
মুখেও আনবেন না, আমি বিবাহিতা তাই মনে করুন। 
কথাটা শুনে__সত্যি ভাই ছোটবউ, আমিও আর চোখের 
জল সামলাতে পারুলুঘ না । বে ওকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে 
চলে গেছে, নেই হতভাগা ছেলেকে অভিশাপ না দিতে 
থাকতে পারলুৰ না। সে কি সুধী হবে ছোট বউ 1 আমার 
আর বাবার শেষ জীবনটাই না হয় কষ্ট দিলে, আর এই 
বে দেয়েটী, এই তরুণ বয়সে সব স্ুথ আহলাদ সব হারিয়ে” 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ ছাপাইযা দুইটা ফোটা 

উপছাইরা পড়িয়া গেল। 
সতী খানিকটা আ়্টভাবে বসির রহিলেন, একটু 
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পরে শুধু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্য দিদি, জোতিত যে বউ 
হযেছে তাকে ঘদি একবার দেখতে-_-জা হলে বলতে কটে, 
হ্যা, জ্যোতি পছন্দ করে বিকলে করেছে ফট ।” 

্বশাপূর্ণকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “থাক ভাই ছোটবউ, 
আমার যেন আর না দেগতে হয়, ভগবানের কাছে তাই 
প্রার্থনা ফপি। শিক্ষা বলতে তোরা ধা বোঝ ভাই ছোট 
বউ, দুতাগাবশতঃ আমরা ত বুসি নে। যে শিক্ষা সংসারের 
কোন দরকারে লাগে না, বে শিক্ষা মামুনকে কৰ্দিষ্ট করে 
তুলতে পারে না,__-অকর্শ্মদা করে শুধু দামী আলবাবের মত 
মযকে তুলে রেখে দের, সে শিক্ষাকে কি যথার্থ শিক্ষা বলি? 
রাগ করো না গাই ছোটবউ, দু'পাডা ইংরাজী পড়লে 
তোমরা হনে কর সব হ’ল, মামনা তা মনে করি নে। 
আদর! বলি সিন্দুরশূন্ত সি'থের চেত্ে সিঁনদুরতরা সিখে 
দেখতে ভাল ; হিলতোলা ছুতোর বদলে পৱা পা 
দথানা দেখতে ভাল। চেয়ারে কলে বই স্ব সদরে 
সাজে তাই ছোটবউ, দানে মাতৃণুষ্ঠিত হাতা বেড়ি নিয়ে 
বদলে আরও ভাল দেখার। সন্তানের পালনের ভার সি 
চাকরের হাঁতে না দিয়ে শিজে তাদের লাপনপালন করা 
আরও দেখতে ভাল দেখান । এই জন্তেই সীতাফে আসর 
বড় ভাল লাগে, _-মাদি তার মধ্যে আমার দপংজননী দাতৃ- 
সি দেখতে পাই ।” 

আঘাত পাই বিবর্ণদূখে অয়ন চপ করিয়া গেলেন। 

বৈকালে হুসলবাবু কর্তাবাবূর আদেশে সীতাকে 
খানকতক নোট দিয়া গেলেন। নীতা! সেগুল! নিজের বাক্সে 
তুলিয়া রাপিল। 

উশানীহ শরীরটা! সা তত ভাল বোধ হইতেছিল না। 
সন্ধ্যা হইতেই তিনি শুইরা পড়িলেন | ঈনস্তী তীহার পাশে 
বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “তোমার 
বে রকম দেহ চয়েছে দিদি, তাতে দিন কতক শঙ্ক বার্গার 
গিয়ে থাকলে খুব ভাল হয়। এ রকম ভ্রেহ নিষ্বে বেচে 
খাকাও ধকমারী। সাদান্ত একটু হাওয়া বদল করলেই দি 
ভাল ছরে যাও দিদি, কেন তবে সাধ করে আর অন্থথে 
তোগো.বল 1” 

ঈশালী মলিন হাসিয়া বলিলেন, প্দরকারই বা কি 
ভাই ছোট বউ ! আর এ দেহ টেনে নিঙ্গে বেড়াতে পারছিনে ! 
ক্ষয় হতে হতে একদিন একেবার্রৈই ঘার, আমি তু প্র্থন 
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তাই 


করি। ডান হওয়ার প্রার্থনা আমি একদিনও করি নি__ 
করবও না। বাঘের বেঁচে থাকার স্থখ আছে, তারাই বেঁচে 
প্রাক ভাই । আনার বেঁচে পেকে কেবল দুঃখতোগ করা 
অশাস্ধি টেনে আন। বই তো নয় ভাই ছোট বউ । ধার 
কেউ নেই,_ স্বামী নেই, ছেলে নেই, দে আর কোন্‌ সখের 
আশার বেঁচ থাকবে বোন ?” 

আবেগে তাহার কঠস্বর কীপিতেছিল। তিনি সুখখানা, 
তাড়াতাড়ি অন্তদিকে ফিরাইয়! লইলেন। ৮ 

অতিত্রিক্ত বান্ত হই! উঠিব জঙ্স্থী বলিলেন, “হালা ই, 
হাট,_ছেলে নেই ও কথ! বলেও ভেব ন! দিদি। লোণার 
চাদ ছেলে তোৰার ; করটী ন! এমন ছেলে পান বল দেখি? 
তোমার পুত্র“সৌভাগয দেখে সকলেই হিংসে করে, ঝলে_ 
অনেক পুপা করলে তবে এনন ছেলে প।ওগা! ঘান আমন 
কূপ, অদন গুণ, অন দৃঢ়তা__দাহস আর একটী ছেলের 
দেগাওদদৈছি। জু! বলো না দিদি, আপনার মনে বুঝে 
তবে কথা বল। ঝোকের বশে সে না হয় যাকে ভালবাসে 
তাকেই বির করেছে, না হয় কিলেতেই গেছে। তরু তো মে 
তোমারই ছেলে। শুধু খেযালের বশে সে দে কামগুলো ” 
করেছে তাই দোষ বলে প্রো, তার গুণগুলো! দেখতে 
দুলে বাচ্ছো।” 

ঈপানী মুদিতনেত্রে অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়। রহিলেন 
তাহার পর বীরকণে বলিলেন, “সব ধরেছি ভাই, দোষ 
খপ ছটোই দেখেছি | ওলের চেতে দোবের পরিমাণ বড় বেনী 
হরে গেছে। সে যে কাঘ কক্রেছে তাতে কোনদিনই যে 
তাকে আর কাছে পাব না__এই বড় দুঃপ 1” 

দ্রম্বী ভীব্রন্থরে বলিলেন, “ওই তোমাদেছ। বড় দো 
দিদি! অমনি তাকে কাছে নেবে লা বলে ঠিক করে রেখেছ? 
সে এমন কি,অগরাধ করেছে যে তাকে আর কাছে নেবে 
নাঁ-চিতকালের জক্কে দূরেই রাখবে?” 

“অপরাধ ?” ঈশানী উঠিয়া বসিলেন। ক্দীপ চোখ দুইটা) 
তাহার বড় তীব্রভাবে জুলিয়া উঠিল। দৃক তিনি 
বলিলেন, পার্থ অপরাধ করেছে তা এখনও জানতে চাচ্ছে 
জরস্তী ? তার জীবনের সব চেয়ে বড় অপরাধ_মে ধর্ম 
ত্যাগ ক্য়েছে। এটাকে “কিছুঃনহ" ব’লে উড়িয়ে দিতে 
চেয়ো না। ধৰ্ম্ম ছেলেখেলার জিনিষ লজ থে একবার দেওয়া 
ঘার, আবার কুড়িরে নেওয়া বাছ । তুমি বলবে সে গ্রাহ্শ্চিত 
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করে আবার হিন্দু হতে গারে। কিন্ত কি দরকার তার সে 
প্রারশ্চিতে? এই ধর্ছছের উপর হাহযের নশ্রচ্ছহ, দৃঢ়তা সব 
নির্ভর করছে, তা বোধ হস্ত ভাব নি? যে এককথায় ধর্ম্ম- 
জাগ করতে পারে সে তো সবই করতে পারে! তাকে কি 
আর বিশ্বাস করা যায় কখনও ?” 

কথা কী বলিয়াই তিনি শুই! পড়িলেন। 

জর়ভী আর সে বিষরে কথা বলা ঘুক্তিবুক্ত বলিয়া মনে 
করিলেন না; নীরবে বসরা বেনন তাহার মাথায় হাত 
বলাই দিত্রেছিলেন তেমনি দিতে মাগিলেন। 

সীতা কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিল, “এ কি না, এই সন্ধোবেলা 
শুর়েছেন কেন বলুন দেখি? উঠে বসুন, একটু বাদে 
শোরেন।7 

ঈশালী উঠিলেন না॥ জয়ন্তী একটু বিশনক্ত ভাবে 
বলিলেন, “সঙ্ধোবেলা বলে শরীর থারাপ হস্েছে হার 
তাও উঠে বলে পাকতে হবে এদন কোন কথা নেই সীতা । 
নিছি খানিকটা শুতে "আছেন থাকুন ।* 

সীত বণিক) “সক্ধোবেলা শুয়ে কাজ নেই কাকীনা। 
উন বলছি বা, এখন কিছুতেই আপনি শু পাবেন না।” 

ঈশান তাছ়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। নুখপানা দেখিতে 
পাইহা পাছে সীতা আবার এক কথা বিগ বসে এই তরে 
মুখ কিরাইহা রছিলেন। কিন্তু ঠাহার চেষ্টা বৃথা হইল, সীতা 
ভাহার সছল চোখ দুইটী দেখিতে পাইল। 

“বেশ দাকেল হো আপনার মা, এই সক্কযবেলা মাপুনি 
চোখের দল কেলছেন? আপনি কি জানেন ন! সন্ধযবেল! 
গৃহস্থের বাড়ী চোখের জল ফেললে অবঙ্গল হয়?" 

ইণানীর দুপপান! স্বকাইরা উঠিল | পহনত খাই তিনি 
বলিলেন, “কই চোপের জল কেলছি দীত|? ভুনি ভাল 
করে ন! দেখেই আমাত এত বলছ।” | 

ঈশানীর ভরার্্ভাব আর সীতার অবাধ প্রতৃত্ধ জয়ী 
বধ অসহ বোধ হইতেছিল। তিনি গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
"মার কার জনে মঙ্গল অনঙ্গল বেছে চলবে সীতা? একটা 
মাত্র ছেলে চলে গেলে সকল নায়েই কেঁদে থাকে। 
সকাল-সম্থযে বেছে, নন্গলানঙ্গল বুঝে কাদতে পারে 
কন? মা তো হও নি বাছা, নায়ের যে কত জাল] সইতে 
হয়ভাও জানো না। মারের বুকে বপন ঘা লাগে, তখন 
"মার সময অসনর ? পৌবাকি কারা যাদের, তারাই বেছে__ 


সমর করে লৌক-দেপালো কাদতে পারে সারের কাছা তো 
সে রকম নয বাছ!।” 

এনন ভাবে ওছাইর! কথা বলিবার ক্ষমতা টশানীর 
ছিল না; মলের কথাই জরতীর দুখে প্রকাশ হইতে শুনিয়া 
তিনি ভারি খুনি হইয়া উঠিলেন। সীতা তাহার সুখের 
পানে একবার তাকাই! চলিহা গেল। ঘাইবার সময় বলিয়া 
গেল, “তবে আপনি খুব কাছুন মা) কেঁদে কেদে লত্যি 
যথন জ্বর আসবে, তখন একলাটী এই ঘরে পড়ে থাকতে 
হৰে। আমি কখনে! আপনার কাছেও আর আসব না, 
তা বলে দিয়ে বাচ্ছি।" 

জব্তী ক্রোধে আরফ্ হইয়া উঠিয়া ঈশানীর পানে 
তাকাইরা বলিলেন, “ভোনরা ওকে বড্ড ম্প্ধা দিচ্ছ দিদি, 
তোনাদের পর্যন্ত যা না তাই শুনিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা 
বোধ করে, নাচ তা দেখতে পাচ্ছি। বদি শিক্ষা দিত্রিসট। 
এর মধ্যে থাকত, তবে এ রকম ব্যবহার করতে পারত লা। 
শিক্ষা নেই কলেই একটু স্পর্ধা পেলে মাথায় উঠতে চার।” 

ক্ষীণ সুরে ঈশানী বলিলেন, “কি করব ভাই ছোট বউ, 
বাবা” 

বাধা দির! উগ্রডাবে জরন্তী বলিলেন, “হ্যা, বাবাই যে 
একে এতটা বাড়িয়ে তুলেছেন, তা আমি একবার দেখেই 
বুঝতে পেরেছি । সীতা নইলে একটী মিনিট তীর চলবার যে 
নেই, এননিই ভার ,ভাব। আচ্ছা, এই ঘে হুমীদায়ীর 
কাৰকর্্ম ওকে সব দেখাচ্ছেন শিখাচ্ছে, এ সব বুঝলে- 
শিখলেও সে বোকা-শেখায ওর লাভ হবে কি? আর 
এক কথা--দেখছি, তোমাদের সব বাক্স সিল্কের চাবি সব 
ওর হাতে, সংসারের পর্চপত্র সব ওর হাতে । এগুলো 
তোমার নিজের হাতে র!খলে কি হতো! ভাই দিদি ?” 

ঈশানী উপুড় হইঙ্গা পড়িয়া মাখার বালিশের মধ্যে 
দুখধানা গনি দিলেন। সীতার বিরুদ্ধে যে কেহ কোন 
কথা বলিতে পায়ে, ইহ! তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 

জ্যন্তী বলিয়া চলিলেন, “শুনছি আজ ওর মাসতুতো 
ভাই এসেছে। তুমি কি মনে কর দিদি, এই খরচের মধ্যে 
থেকে মন করলে কিছু সরিয়ে সীতা তার হাতে দিতে পারে 
=!? হাজার হোক সে ওর আপনার। আল বদি তোমাদের 
এখানে ঘাহ্রগা না হর, কাল ওকে মাসীর বাড়ী গিরে 


খাকতেইবে। এই সব জরচপত্রের যে একটা হিসেব 
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রাখা তীও তোমাদের নেই। 'আনি বলি দিদি, ইডুর 
হাতে খরচ দিলেই হপ। আমার দাদা সংসারের খরচপর 
করবার ভার ইনুর হাতে দিয়েছিলেন, সেখানে ওই ঝা 
হতক্ষণে করবে, হিসেবের এতটুকু হুল কখনও চয় নি। 
হাজার হোক সে শিক্ষা পেয়েছে আর এ সব তার নিজেরই 
জিনিল, সে কি অন্র্ণক একটী পর্দা বার করুতে পারে? 
টানটা তার নতট। হবে, ভুমি আমি ছাড়! আর কারও কি 
তেমনটা হবে বলে মনে কর ডাই দিদি ?” 

ঈশানী নিস্তৰে পড়ির। রহিলেন। হার কোন সাড়া 
না পাই! জ্বী দনে কক্গিলেন, তিনি বুমাইরা পড়িয়াছেন। 
দানী খানিক আগে দেয়ালে আলো জালাইরা পূব কদ 
করিয়া দিয়া গিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আলোতে তাকাইয়া 
তিনি বুঝিতে পারলেন না__ঈশানী পৃম|ইয্াছেন অথবা 
জাগিয়া আছেন। 

একবার ডা!কিলেন। “দিদি,” 

ঈশানী উত্তর দিলেন মা, একবারও নড়িলেন না। 
তাহার নি! বিষরে নিঃসন্দেহ হুইয়া জয়ী তাহার শদ্যা ত্যাগ 
করিলেন। 

সে রাহ্রিটা কাটিয়া গেল ; সীতা যেনন হালিমুখে কর্তবা 
কাদ করিত তেমনি করিরা ঘাইতে লাগিল। 

সকালে সে কি মলে করিয়া একবার ইতার ঘরে প্রবেশ 
করিল 1 ইভা তখন ট্রোভে চান্বের জল -বদাইয়াছে, জাতী 
ও দে উভয়ে চাখাইবেন। এ বাড়ীতে চান্গের চলন ছিল 
না, জ্যোতিশ্মর যখন আসিত, তখন তাহার দন্ত নাত 
চাছইত। 

অসময়ে সীতাকে আসিতে দোপিরা ইভা আশ্চর্য্য হইরা 
গিয়া বলিল, “আদ সীতাদি সকালবেলাই এ ঘরে বে? চা 
খাবে একটু” দেব? 

সীত৷ হাসিয়া বলিল, “না ভাই, এখানে এসে পর্থস্ত 
চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আর ওমব লা খাওয়াই ডাল। 
ভারি বদ্‌ অভ্যাস ৷” 

ইভা! বিশ্ময়ে বলিল, “ছাড়তে কষ্ট ছল না তোমার ?” 

সীতা বলিল, “কষ্ট কি ভাই? মনে করলে সামান্ত 
একটু কটকে বিরাট কষ্ট বলে ধরা বাক ; আবার মনে করলে 
কিছু কষ্টবোধ হর না। আমার এই ছোট্ট জাগটীতে 
একটুও কষ্ট হয়নি ডাই, এর চেকরেদারও বড় ত্যাগ চৌনার 


বুক্রা লইল। 


করতে ছবে। কাঁৰেই ছোটপ দুঃপে জতিতৃত পাকলে আনার 
চলবে কেন? এ জীবনে অনেক শ্রচ্যাস ছিল ভাই, একে 
একে সব ছেড়ে দিরেছি। এখন আনি খুব সহতের ওপর 
জীবনবাত্রা নির্বাহ করতে পারি। ঘাক ও লব কথা । জমি 
মে চা খেতে আসিনি এ ঠিক জেনো । সুতরাং তোমাগ্র 
আনার ছকে ব হতে হবে ন] । আনি একটা দরকারে 
এনেছি,-_তোমার সঙ্গে বিশেষ কথ। জাছে 1” 

কৌহুলাক্রান্তা ই বলিল, “তোনাহ আবার কি 
বিশেষ কান "আছে সীতাদি,_ তোলার ছাতে ও সব কি?” 

সীতা নোটির গোহ। তাছাৰ সামনে মাটাতে বাপি 
বলিল, “তোনার মাথার একটা দায়িত্ব চাপাতে এসেছি 
ভাই, কিছু ননে কর লা । সানি একা! মাহ্য, কোন্‌ দিকে কি 
করি ব্ল। একদণ্ু হাফ ছাড়বাদ নো আনার নেই । ভাবলুম, 
আনার বোকার খানিকটা ভাগ তোনাহ দেই ॥ তাই অনেক 
ভেবে ঠিক করে সংদানের পরচটা তোনার হাতে দিতে 
এসেছি ৷ শুনেছি, তুমি মাদার বাড়ীতে খরচ হাতে রাখতে ; 
এখানেও সেই কাষ তোমান করতে হবে” 

ইভা সগঙ্ছনে মাথা নাড়িল। ব্যাপারট। সে চকিতে 
এই বাপারে নিশ্চই তাচার মায়ের 
কউ(ক্ষপাত আছে। নহিতে হঠাং কেন আম সীতা এণ্ডলি 
আনিন্া তাহাকে হাতে লইবার জন্য দোর করিতেছে ? 
‘আদ দুই তিন খাস তাহার! এখানে আসিদ্াছে,_একদিনও 
সীত তো! তাহাকে একখানা কাবের ভার দিতে চাহ 
নাই। 

সে বলিল, “ও ভার আনি নিতে পারব লা দিদি। শুধু 
দাদুর ভার নেওয়া আর এই ভারটী ছাড়া আমি সব কাঁধের 
ভার লেব। তোমার পোষা জস্থদের দেখব, জেঠিমাকে 
দেখব, তীর বাহার যোগাড় করে দেব; আর! কিছু 
তোমার কায সব আমি কঙুন ; করতে পারব না শুধু এই 
দুটো কাষ।” 

সীতা একটু ছাসিয়া বলিল,“দাদুর ভার নেবে না কেন?” 

ইভা উত্তর দিল, “তোদার মত করে দাদুর সেবা 
আসার দ্বারা হয়ে উঠবে না ।* 

“আমি চলে গেলে তো এ সব ভার তোমাকেই নিতে 
ছবে ইভা, তখন তোমারই তো দাছুকে দেখতে হবে” 

সীতার কণ্ঠস্বর বড় কোমল। 

ক 


2৯১৯ 


ইভা দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার দুখের উপর তুলিয়া 
ধরিয়া বিশ্মরে বলিল, “ডদি কোথায় বাবে দিদি ?* 

সীতা বলিল, "মানার দাদা আবায় নিতে এসেছেন, 
তা জানে৷ তো? আমি দিন কতক সেস্বানে ছাব ভাবছি, 
আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। জামি গেলে, এই 
সব কাই তে তোনার করত হবে ইভা ?” 

ইভ! তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া সগর্কে বলিল, 
শশা, তুমি বাবে বই কি? তোমার আমরা ঘেতে দিলে তবে 
তো! বেত পাপ্রবে দিছি, জোর করে তো যেতে পারবে না। 
জানি তোমার এই ছাহাত দিতে জড়িয়ে ধরে রাখব, 
কাত ক্ষমতা তোনাত আমার কাছ হতে ছিনিফ্কু নিয়ে হাক 
ভাই দেখব।” রি 

সে দুই হাতে সীতার গ্ললাটা ছড়াইগা ধরিয়া তাহার 
ধের ইপর দুধখানা রাখিল; দুইজনের চোখ দির! ঝর ঝর 
করি অশ্ব কিয় পড়িতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পঞ্জে চোখ মুছিগ্তা তাহার বাহ্বন্ধন হইতে 
নিতে ছাড়াই লইগ। জম করিরা হুগে একটু হাসি 
টালিগ জানিয়া সীতা বলিল, ভাল ; “বেতেও দেবে না, শক্ত 
দে দুটো কাব তার একটাও নেবে না,_তবে মামি পারব 
কি করে?” 

ইভা বলিল, “বেশ, খরচপত্রের ভার আমি নিচ্ছি। তা 
বলে দাদৃপ্প ভাত্র আনি কক্ষনো নিতে পারব লা--এ ডিক 
করে বলে দিচ্ছি)” 

“তবে দাতধ গিশ্রি কি করে হবে ই? _ 

বলি হাগিতে হাসিতে সীত৷ ইভার গণ্ডে টোকা 
দিল। 

ইভা নুখ ভার কৰি; বলিল, “আমি ওই সত্তর বছরের 
বুড়োর গিনি হতে চাই নে দিদি, তুমিই জন্ম, জন্ম পিজি হরে 
খাক।” 

সীত। বলিল, “তা বেশ, আমিই গিতি হলে থাকব। 
ছুমি এই নোটগুলো তুলে রাখ তো ইভা । তারপর দুপুর 
বেলায় আমাদের গল্প ছবে এখন | 

সীতা বাহির হইতেছিল, সেই সরে অরপ্তী বরে প্রবেশ 
করিতে করিতে নেঝের উপর কতকগুলি নোট দেখিয়া 





সবিশ্ষয়ে বলিলেন, “এ টাকা এল কোথা হতে, কে নিয়ে * তাহার দুখের উপর বুলাইগ দিত্না সীতা ভারি নিশ্চিন্ত 


ই 


এল?” 


জাকাত” 


[ ১৭শ বহ__১ম খণ্ড ৩৪ সংখ্যা 


- নীতা উত্তর দিল, "আমিই এনেছি ফাঁকীমা। আমি 
কাল দাদুকে বলেছিলুম জমার দাদ! এসেছেন, দিনকতক 
দাসীনার কাছে কল্যাপপুরে যাব। দাদু তাই গুলে এখন 
হতে থরচপত্রের ভার ইডার হাতে দেওয়ার কথ! বলেছেন। 
ম্যানেজার দাদা| যখন টাকা এলে ছিলেন, তখন ইত কাছে 
ছিল না, আমারও ভাগ়ি তাড়াতাড়ি ছিল_কাবেই ওর 
হাতে তখনই দিতে পারিনি । আঞ সকালেই আগে দিতে 
এনেছি । সব বুক্িরে কিযে দিয়ে গেলুম, এখন ছতে ইভাই 
সংসারের থত্রচপত্র চালাবে |” 

অত্যন্ত সহ্ষ্ট হইয়া জরস্বী বলিলেন, “ঠিক ব্যবস্থা করেছ 
নাও ইভা আদার- হকার হোক, শিক্ষিতা নের়ে। 
বে-আান্দা্ি ধরু যে দে করে না, তা এক মাস ওয় হাতে 
খরচ দিয়েই বাবা বুঝতে পারবেন। খরচ এলো'দেলো৷ ভাবে 
করে গেলেই তে! হুর না না, ওর আবার ঠিকঠাক ভ্সেবও 
দেওয়া চাই, নইলে কি হর ? তুমি .দা--খরু শুধু করেই 
যাও, ছিসেবপত্র রাখবার যোগ্য বিয়া তোমার ধরল । 
সানান্গ বিস্তার কি হিসেব রাখা চলে বাছা ? হ্যা।_তুঁদি 
বাছা নিশ্চই আমাদেরই নত নোটাসুটি পড়াশুনা করেছ, 
সে দেখলেই আনা ঘাত ।” 

সীতা সাম্ব দুখে বলিল, “তাই নয় তো কি কাকীমা, 
আবাদের মত লোকের ধরে দেরেরা আর কত খানিই বা 
লেখাপড়া করতে পারে? মোটামুটি পঞ্্ পড়তে লিখতে 
পারি,_-ওই আবাদের পক্ষে খুব বেনী । ছিসেবপত্র রাখা কি 
এই বিদ্যা চলে? ইভা বে ঠিক হিসেব স্বাথবে এ আমি 
ঠিক জানি।” 

সীতার এই নিছক অজ্ঞতার ভান ইভার বড় অস 
বোধ হুইতেছিল। সীতা যে কতখানি পড়িরাছে, অন্ধশান্ত্ে 
কতখানি তাহার দখল আছে, তাহার পরিচয় ইভা 
পাইহাছিল। দ! জানেন না--এই ম্যাটি-ক পাদ দেহেটী 
ঘরে বদির) যে পড়া করিরাছে, তাহাতে সে তাহার কক্কাকে 
বিএ ক্লাস্‌ পরাস্ত শিক্ষা দিতে পারে । মে অনেক্বার কথাটা 
বলিতে পিযাছিল; কিন্তু সীতা মাথার দিবা দেওয়ার সে 
একটা কথা বলিতে পারে নাই। আজও সে গুম হইয়া রহিল, 
একট। কথা কহিল না। ছাসিভরা একট! উচ্ছল কটাক্ষ 


( ক্ৰদশঃ ) 


চি 


বাঙ্গালী বিষ্যাপতি 


আহরেকুঝ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 

পদ্বাবলী-সাহ্িত্যের্র আলেছনা শিক্ষিত সমাছের মধ্যে পদের কিছু গোলনালও ঘটিপ্বাছে। কি কারণে এরূপ 
আমিও তেসন প্রসার লাভ করিতে পাবে নাই৷ আবার সন্দেঃ করিরাছি, কথাটা পরিষ্কার করিরা বলিতেছি। 
বে দুই চারিছন শিক্ষিত ব্যক্তি এ সদ্দ্ধে আলোচনা করেন, তনিতার গেলবোগের কণা আর একদিন বলিব। 

তাহাদের নধো কেহ কেহ আনাদেন দুর্ভাগ্যবশত: একটা একখানি পুথি পাইগছি, পু'থিসানি খণ্ডিত । ৪২ 
মত বা দেদের বশবর্তী হইরা এনন সব কথা বল্ল, বাহা সত্য পাতা ছইতে €* এবং ২৬ পাতা হইতে ৬-, মোট এই ১৬ 
প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা সংশহকেই ঝাড়াইরা তুলে; এবং সরগ-বুদ্ধি খানি পাতা আছে। পদাবলীর পু'ধি,_পু'থিত্র নবো , 
সাধারণ প1ঠকগণকে বিপথে, পরিচালিত করে। কোনও  বিস্ত/পতি, গোবিন্দদঘ।ল, ঘছুনাধ, প্রানদাস, হ্যাসানন্দ ও 
বিবারেই শেষ কথ! বলিবার পূর্বে অহুসন্ধানের গণ্ডীটির দীর্ঘ- লোচন এই ছরদ্রন পদকর্ার পদ আছে। নাযক-না্লিকার 
প্রন্বের কথাও একবার াবিকা দেখা উচিত। কবি চতীদাস, প্রা গাকগি অবস্থার লক্ষণ বর্ণনার পর তাহারই উদাহরণ 
বিষ্ভাপতি, গোবিন্দ দাম প্রভৃতি সুপ্রসিন্থ বৈষ্ণব কবিগলের স্বস্রপ এক একজন পদকতীর পদ উদ্ধত হইরাছে। 


অ্ন্ধে এ কথা যে কত সতা,--সসঠি সাধারণ বুদ্ধিভেও তাহা 
বুঝিতে পা বায়। নিরবধি কাম এবং বিপুলা-পৃথিবীর 
কথা মন্দে্াখিলে অশকত; অহঃ-নূপ বলিরা পরিডিভ হইতে 
হন 
অযু নগেন্্রমাগ ও মগাশরেন বিস্যাপতি সম্পাদনের 
পর অনেকগুলি বংসর চলির! সিরাছে। নেক পুরানো 
নত বদ্লাইরাছে, নূতন তথা আবিরৃত হইরাছে। কিন্ত 
নগেন্বাব্‌ আজিও পুর্ব নতেই 'অবিচলিত 'মাছেন। তিনি 
তুলির গিধাছেন-_ন্সাল্কালকার দিলে 'ধাপ্তবাকা বড় 
একটা কেহ বিশ্বাস কহিতে চার না; এবং আমি অমুক 
বিষত জানি বলিলেও লোকে তাহা যাচাই করিছ্া লইতে 
 চাক্গ। স্ৃতরাং তালপত্রের পু'খি, মৈধিগ-ভাযা ঘি কেছ 
* » সাম্নাদামূনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে, তবে তাহাকেও 
দোষ দেওয়া ঘার না। তাহার পর ‘শেখর’, «“কবিরুঞ্জন”, 
ছিপতি সিংহ’, 'চম্পতিপতি, প্রভৃতি ভনিতাঘুক পদ যে 
নিথিলার বিগ্ভাপতি ভি্ব আর কাহারো! হইতে পারে না, 
এ কথাও ভোর করির। বলা চলে কি না সন্দেহ । আবার 
বিন্ধাপতিও যে ছুই জন ছিলেন লা, তাহারই বা নিশ্প্রতা 
কি আছে} বরঞ্চ আমাদের মনে হয়, বাঙ্গীলার একজন 


= বিস্তাপতি ছিলেন এবং ছিবিলার বিস্তাপতির সঙ্গে তাহার রি 


৪ 
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সংকলক্রিতা বা লিপিকরের কোনো পরিচয় নাই। পু'পির 

আরস্ত এইরূপ -- 
প্রান্তি সন্দত চাহল|দ তাৰ চেইাভিশাবিক। 
ও কাস্তিক স্থির চর বাদক সধ্যা সরচাতে ৷ 
ওঁ থাশ্গং কিতা কান্তা: চাপলা কিল কগ্যতে। 
নৈরাষ্ত বিকলশ্চৈব বিপ্রলদ্ধাচ নাইকা: :; 
বিধৰত খণ্ডিত কাস্তা সান্য চেষ্টা প্র্যতে 1 
উৎকণে! বৈপচিত্যোপি কলহস্বরিতা নত ॥ 
নিলয় স্ব।দনং লাব চেষ্টা স্বাধীন তত্ৃক! ৷ 
দাধ্য ভাবনা হন্ত নিত্য চে! বিধীক্গতে ৷৷ 
নখ নায়েক নাইকা সপ্তেদ। 
উৎকষ্ঠিতা বীরঘাত পূর্বারাগ চ বর্ততে | 
কলহান্তরীতা। কাস্তা মানে সাটক সন্তুব ॥ 
বিপ্রলন্ধা ধীর শান্ত প্রেম বৈচিত্র লক্ষণে । 
প্রোধিত তর্তৃকা কান্তা প্রবাসেচ ধীরদ্ঘত |. 
বিপ্রল্ছ এই চারি ॥ অথ অভিসারিকা ৷ 
অভিসারিকা সংক্ষিপ্তে নারেক দক্ষিণে শুথা । 
বাক শবাচ সংকির্ে স্বাহকুল পর সংশ্বহ ॥ 
সৃমপর্বে খণ্ডিত! ধৃষ্ট ক্রমেপ ইতি লাতে । 
সমিধ্যে ললিত ধীর স্তথ৷ স্বাধীন ভর্তৃকা ৪ 


“ Ca 


২5৯৪) ভাল্লভল্রশ্্ {১৭শ বর্ষ__-১ম বশী ৩য় সংখা 





শব্জাদি পঞ্চশুলব.5; শৃঙ্গার রস ঢাকতে । কাছ কমল তস্ত অতুল উল্লোর । 

লব কূপৈ উত্রিপা্তং হর্ষ পশাদি কথাতে ৪ ্মগুরিতে দনোহি নয়নে বহে লোর ৷ 

কঙ্ক ক্ষেতে গুণাপঞ্চ বন্ধস্কে রাধিকাদিযুঃ ॥ সখিগণ পুণে সত্রস হদি হোই । 

পরস্পর স্ুধ তুঘ গো তূকিতৈ ক্রম এহচ ৷৷ মনোনথ হৃদ বিদাযই সোই ॥ 

শ্রুতি নেত্রে শক্ত রূপৈ স্পর্ণাঙ্গেচ রসা!ধরে। রেণু পর পতই সোতই থিতি মাঝ । 

নাশাঢাং গন্ধ মারু্ং পঞ্্থানে গুণেশ্বর ॥ উঠইতে লোটই ঘটই বহ লাজ ৷ 

আবণাত ক্ষুদ্ধ দানাচ দশনাত্রাগ বিদ্যুতে । সখিগণ দেখি লিমিখ নাহি ছোড় । 

হিং কা নহং পীড়া নিহিো নিলিতো বপা । বিস়াপতি ডণ হন তঙ্ু মোড় ৷ ২॥ 

অথ বডি করনানতনাে লিখাতে। ইচার পর গোবিন দাসের বিপা।হ,--পল চল সঙ্গ দলা 
রে পূর্ন বাক্িতো দ্বিচীয়ে ভবেং £ তদ সোন নোহল অভরণ দাদ” এই পদটা আছে । 


ভতীক্গে বান নাহ!তা সংকিন্তে পি চতুর্থকে ॥ 
পঞ্চনে প্রেন বৈচিত্র সম্পূর্ণ তব বনে ৪ 

প্রবাস সপ্রমশ্চৈব সামিষ্ধ চাষ্টনে স্থত॥ 

অপ পূর্্মরাগ ততক্ষণ: | শ্রবণাও দর্শনাৎ ইত্যাদি । 


অথ কৃষস্ত পূর্ারাগ ॥ পদং ॥ প্রতন মন্দির মাছে বৈঠল 
স্বন্দরী* গোবিন্দ দাসের পদ ॥ ইহার পরই বিস্াপতির পদ । 
তাই কে! পেখি উপেখি জগ ভাবিনি তাবি রহই দি দাঝ। 
এ অপরূপসী কো নিরদায়ল কো! বিধি বিদ্পগধ রাজ ॥ 
ইউতকিতা তল্ক্ষণ: ৷ উৎকঠিতা মহংকাঠাতাদি : অত্র পদ: ॥ মাধব মদন দহনে তন্গ ভোর ॥ Hd 

(লেখাগুলি সোচাস্বজি সারি দেওয়া। আমরা বুষিবার ক্ষেনে ক্ষেনে উঠই নুরছি তহু লোটই সুবল সখা করূ কোর ॥ 
বিধান জন শ্লোক গুলি পর পর নীচে লিপিলান। বাণানের নরম সখাসনে সকল নিবেদন [কিরে ভেল প।প পরাণ) 


কোনও রূপ পরিবর্তন করি নাই । ) গোপী মুখ নিরখি তরখি জীউ জাত কতঙ্চি' করব সমাধান ॥ 
_ অত পদ বলিয়া এপবেই এই পদটী আছে” অকুণিন অধরে হুধাকত বরিখত বচন অদিয়া তচু দাঝ। - 
প্ররাধিকার পর্াাগ ৷ হেন মলে হোই চরণে ধরি রোদই পরিহরি পৌরস লাদ ৪ 


"আগর হেরি বল ধনি সম্বিত কম্পিত যন ঘন অঙ্গ । সে নাহি পাল বিধি লা খটারল পুন বি অচকুল হোঁর। 
বাহ পশারি ধাই ধু কাফর কো বুকে নরম তত ॥  বিস্াপতি ভ৭ এই নিবেদন আনি মিলারই মোর ॥ ৫ ৷ 
ক্ললগী হাসি বচন কহু থোত। এ পদগুলি হয়তো সম্মেহ জনক, অর্থাৎ গলি না টানিয়া 
নিল অঞ্চল লই সহনে আলিঙ্গই নয়নে অফরো করো লো ॥ বুনিয়! মিথিলার কবিত বলা চলিতে পায়ে কিন! ; কিন্তু নীচের 
কি শুনিলূ কি পেসলু কো জানে কৈছন খঁছন পুন কহে বাত। পদটাতে সেরূপ সন্দেঙগের অবকাশ বা কোনো পর্রিবর্তনের 
দরশন পরশে সরদ নন নানস কোই করব হাত ছাত॥  সযোগ নাই। 


অধমুখ ঠোই সুহই কুল ফামিনি ভাবিনি ভাব গভীর । শুনছে সুবল সখা আর কি হইব দেখা 
বিস্যাপতি ৪৭ মরনহি লাগত অদভৃত শ্যাম শরির ॥ ১৪ পাষরিতে নারি স্থুধারুথি ॥ 
তেব এ কথ! কহিব কার কেব৷ পরতীত বায় 
নিশি দিঘী ভাবি ভবনে ধনি বই । মোর প্রাণ আমি তার সাপ ॥ 
«. দারুণ নদল দচনে তু দহ্‌ই ॥ সখা ছে ভাবিতে গুণিতে তনু শেষ। 
- সুন্দরী আকুল পরাণ । না দানি কি করে বিধি বন্দি কার্ধ্য নহে সিদ্ধি 
মরন কি দুষথ কোই নাহি জান ॥ আনলে করিব পক্ষযশ ॥ 
খন তদ কম্পই বল্পই কাম। স্থনিরা সুবল কর কিছু ন! করিহ ভর 
মনে মনে সহনে জপরে প্রিযন নান ॥ NN অবিলন আনি দিব তাঁরে। 
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ব্াক্গালী ন্বিচ্চাশত্ডি 


ছি 


মম 


পুরাব তোমার দাশ তবে দে জ্রানিবে দাদ 
বিলাশ করিবে রস্রে ॥ 
কর বোড় করি ক্কাম সখাহ করে পরনান 
ইহ লোকে তুমি মোর বন্ধু ৷ 
বিস্তাপতি বোলে রাখ রাঙ্গা পদতলে 
এইহার তরাহ ভবসিদ্ধ ॥ 
পদগুলি একই বিগ্কাপতির লেখা। একই পু'থিতে 
এইরূপ উদ্নাহরণের মধ্যে ইছাই স্থাভ।বিক। এই সদনত 
পদ নগেনবাবুর “বিশ্াপতি" অথবা পাত উবু সতীশচন্্ 
বাছ এম-এ মহাশয় সম্পাদিত “অপ্রকাশিত পদরয্াবলী” 
ইত্যাদি গ্রন্থে পাওয়, বার না। পদকল্পতক্ষর সঙ্গে মাত্র 
একটী পদের মিল আছে। পদগুলি খিপিলায় বিশ্যাপতির 
নচে। ইহাও সপ্তব নয় বে কোনো “দয়গোপাল” নিজের 
রুম বিশ্যাপতির নামে চালাইরা দিরাছে। কারণ বিস্তাপতির 
পদের সঙ্গে পরিচ্গ না থাকিলে অনুকরণ চলিতে পারে না। 
পরিচয় থাকিলে অন্ততঃ ব্রচ্বুলিতে পদ লিখিরা ভণিতা 
জুড়িবার চেষ্টাই স্বাভাবিক । বাঙ্গালার পদ লিখি! বিস্া- 
পতির নামে চালাইতে চেষ্টা করিবার মত নিবুদ্ধি জর়- 
গোপালের! নহ্নে। বাঙ্গালা লেখা আরে! অনেক পদ 
বিদ্াপতির ভপিতায় আছে । সহজ্র সাধনের পদেন অন্ধ 
পগও বিস্তাপতির ভণিতার পাওয়া যায়। এই সমন্ত পদ 
আলোচন! কবিরা মনে তন বিদ্ভাপতি উপানিধুক্ত কোনো 
বাঙ্গালী পদকর্তা ছিলেন । এ অনুমানের বেশ বিশ্বাস-বোগা 
*প্রধাণও আছে ॥ প্রনাণ এই 
প্রগণ্ডের রাম:গোপাল চৌধুরী বিখাত লোক ছিলেন। 
তর 'বদকলবরী' গ্রন্থের নান রদদ্ সমাজে সুপরিচিত । 
ইনি ভ্রথণ্ডের দিখিজধী পণ্ডিত রতিকাস্জ ঠারুবের শিষ্য । 
ইহারই পুত্র পীতাগ্র দাস রলকল্পব্ীর কোরক লইয়া 
রসমঞ্জরী রুলা করেন। রামগোপাল দাস (দাস ইহাদের 
বৈষ্ণবোচিত দীনতার পক্চায়ক ) “বাণ অঙ্গ শর ব্রচ্ধ 
নরপতি শাকে” রসকল্লব্মমী রচনা শেষ করিশ্াছিলেন। 
অঙ্গ শব্দ বড়, অষ্টা্ব এমন কি নবধা ভক্তি লক্ষণ ধরিচা 
নবাঙ্গও বৃধাইতে পারে। আমরা বৈদ্ধ-প্রধান খণ্ডের বৈস্ত- 
কবির লেখার অঙ্গ অর্থে অষ্টা্ঘই গ্রহণ করিরাছি। এই 
ছিলাবে ১৫৮৫ শকাবা হয়। ইহার রচিত ০ধাণ্ডের 
(লরহরি সরকার ঠাকুর ও দন সবকার ঠাকুড়ের ) 


৬ 


শাপা নিশি” নাৰে একখানি গ্রন্থ দাছে। এট গ্রন্থে 
জ্রদুনন্দনের শাখা গণনা ইনি লিখিত্বাছেন_ 

‘কবিরঞ্জন’ বৈস্ধ আছিল৷ খণ্ড বাসি । 

যাহাত্র কবিতা গীত ত্ৰিহূবন ভাসি ৪ 

তান হয় শ্রীরঘুনন্দনে ভক্তি বড়। 

প্রনৃর বর্বনা পদ কহিলেন দড় ॥ 
পদং দপা__ 
স্যাস গৌরবরগ এক দেহ ইত্যাদি! 

ঈতেবু বিস্তাপতি বদ্বিলালঃ । 

প্লোকেষু সাক্ষাৎ কবি কালিদাসঃ ॥ 

কুপেঘু,লিভৎলিহ পঞ্চবান: ॥ 

ইরঞ্চন: সর্বাকলা নিধানং ॥ 

ইহা হইতে বুঝা বার ভ্রথণ্ডের কবিরছ্গন বৈদ্য সুকবি 

ছিলেন, এবং তাহা বিগ্ভাপতি উপাধি ছিল। লোকে 
তীহাকে ছোট বিস্ত।পতি বলিত । মিথিলার বিষ্টাপতিরও 
নব জহ্বদের উপাধি ছিল এবং কবিতার তিনি সে উপাধি 
ব্যাবহার করিতেন । “সুকৰি নব-জয়দেব ভণিওরে” ইত্যাদি । 
বল! বাছলা, শ্রীধণ্ডের কৰি বিগ্তাপতি উপাধি বাবহার 
করিতেন বলিয্াই লোকে তাহাকে ছোট-বিগ্যাপৃতি বলিত। 
অবন্ত নব-জয়দেবের মত কবিতার কিছু নিজে নিভে ছোট 
বিগ্াপতি ভণিতা দেওয়া বার না। ইঠার নাম “কবিরহন। 
অথবা কিন অর্বাং নান শুধুই রঞ্জন, লেখক বলিবার 
সময কথিরঞ্জন বৈষ্ঠ বলিঙ্গাছেন-_সন্দেহ হয়। শ্লোকে 
কবিরপ্রন বলিতে গেলে ছন্দ-ডশ্ত চর, তাই বোধ হক জীবন 
বলা হইরাছে। ইহার অনেক গানে কিন্য কবিবন্নন ভণিতা 
আছে। “গ্রাম পৌরবরণ এক দেহ’ পদটী উদ্ধত করিতেছি । 

“স্কাৰ গোরবরণ একদেহ । 

পানর দন ইথে করনে সন্দেহ ॥ 

লৌরডে আগর মূরতি রদ দার । 

পাকল তেল জন ফল সহকার ॥ 

পোপ জনম পুল দ্বিন অবতার । 

নিগমে না জানন্ধে নিুঢ় অবতার ॥ 

প্রকট করিল হরিনাম বাখান। 

নারি পুক্তব মুখে না শুনিয়ে মান ॥ 

ত্রিপুরাচরণ কমল মধুপান । 

দরদ সঙ্গীত কবিরপ্রন গান” । 


এ 


৬৯৬ 


ভ্ঞান্তবহ্থ 


[ ১৭শ বর্ব-১ম থণড--ওর লংগা 


পা 


কোন কোন খুঁধিতে এই পর্দ কবিশেগরের নানে 
আছে। কবিশেধর৪ শ্রখণ্ডের রঘুনকনের শিল্প, সুতরাং 
কোনো লিপিকর কর্তৃক এক্সপ পরিবর্তন আশ্চর্ধের বিঘর 
নহে। পদটী লদকম তরুতে আছে । 

বে বিখ্যাত পদটীর ব্যাখ্যা লইরা পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
মঙতেদের আর অন্তর নাই_সেই "চরণ নথ রমপি রঞ্জন 
ছাদ" পদটী এই খণ্ডের কবিরঞ্জনের । নগেনবাবু তীছার 
বিদ্তাপতি পুস্তকে পদ্টী “চরণলপর় মণি রঙ্ছন ভীদ” এই 
আকারে গ্রহণ করিয়৷ বিশ়্াপতির ডলিতা ছুড়িরা দিয়াছেন 
এবং বহবিধ ব্যাখ্যা বিস্তার করিরাছেন। রাদগোপাল 
দাদ_ সংক্ষেপে গে|পাল দাসের পুত পীতাঙ্গর দাল ডাচার 
শ্রসদঞ্রী। গ্রদ্ছে এই পদ কবিরঞ্জনের তলিতার গ্রচণ 
কক্প্রাছেন। রদমদ্ররীয় ভলিতা__ 


“কচ্‌ কবিরঙ্ধন শুন বরন|রি। 

প্রেম মমিত্-রুদে লুন্ধ মূরারি” এ 
পিতা যে ফৰিরচনের প্রশংসার পঞ্চমখ হইগ্রাছেন, পুত্রের 
পুপিতে ভাহায়ই পদ উচ্চ ত চইয়াছে,_অনস্তুত: এই 
কৰিরঞ্জনের চণিতার এইরূপই মনে হয়॥ উব্বেই আও 
বাসী । মিশিলীর বিস্তাপতির কবিরঞন ভনিতার কোনো 
পদ পাওয়া হার না। তাছাড়া এমনও হইতে পারে যে 
শ্র+ওির কোনে সন্ত লিপিকর কবিরঞ্জন নান ডুলিয়া 
ভপিতার বিস্তাপতি উপাধি ছুড়িগ দিযাছে। নগেল বাব, 
অমনি ধরিয়া লইরাছেন, ইহ! দিখিল।4 বিশ্াপতির বচিত। 
এ পদ তিনি কোন তালপাতার পাইপ্রাছেন, পুঁধিতে 
তাহার কোনো উল্লেখ রাখেন নাই। 


পদক্তুরুতে কবিরগ্রম পিতার এই করেকটী পদ 


১। আর কবে হবে মোর শুভখন দিল 
২। কি কহব রে সখি অ।চুঝ ক্চার 
কি পুছসি রে পি ফাগ্চক নেছ 
পুরুষ রতন হেরি নন ডেল ভোর 
উদ কুস্তল ভারা 

কি কব রাইরের গুণের কথা 

৭। আরে সগি কবে চাম সো ভরতে বাওব 


নগেন বাবু ইহার মধ্যে "কি কছব রে সখি আছুক 
বিচার’ পদটী বিস্কাপতির নানে গ্রহণ করিশ্লাছেন, কিন্ত 
কোথা হইতে গৃহীত ভাগ বলেন নাই ॥ “কি পুছি রে 
সবি কামুক নেহ’ পদটী অইরছেন কীর্তনানন্ হইতে 
আর 'উদসস কুগ্রগ তারা' পদ পদকল্রতরু হইতে গ্রহণ 
করিরাছেন। নগেন বাবু পদফল্পতরু দেখিপ্রাছেন, কবিরঞ্জন 
ভণিতার ওঁ পদচী গ্রহন করিঝাছেন। কিন্তু কবিবজজন 
ভনিতার কে মার পদগুণি,__নেওুগি তাহ! হইলে কাহার 
কই সে সম্বন্ধে তো কোনো উক্চবাচা করেন নাই? একই 
পুঁথি ছইতে একই ভপিত।র কতকগুলি পদের মধ্যে একটী 
বিষাপতির নামে শইলাম, কিন্তু বাকীগুণি কাছাকে দিলাম, 
তাহার কোনে! কৈকিযং দেওদার প্রয়োজন বোধ করিলাম 
না। আর কবিবন্ধদ বে বিগ্।পতিন উপাধি তারও তো 
কোনো প্রনাণ নাই। কোনে তাগপাঁভা তাহার সমর্থন 
করে ন!। নগেন বাহু পদধনতকতে চণ্ডীদাস ও 
বিক্কাপতিপ দিলনের কবিঠ1 “চণ্ডীদাগ কবিরঞ্জনে দিলল* 
দেখিয়া কবিরঞ্জন বিস্থাপতির উপাধি ইহা ধরিয়া লইয়াছেন। 
অথচ এ মিলন যে প্রকৃত ন্র._ফবি-কল্পলা মাত্র, 
বিষ্ধাপতির ভূমিকার মে কথাও বলিরাছেন। মূতে 
ব্যাপারটাই ঘদি করি-কলপসা হইল, তবে কবিরগ্ন 
উপ।ধিটাই বা কবি-কল্লমা হইবে না কেন ? 
আমান পু'থিতে-- 
স্থরচম বেশ বরেদ নব কৈশোর 
স্তা গো রাঙ্গার ঝি 
শুন ধনি মণি শিরোমণি বাঁধে 
ধতন করিয়া হরি 
«৫ । সথিগণ অ|পন করু 
৬॥ ক্যাম নাম যবে 
৭ । ধনি তেল দানিনী 
৮। স্ন্দরি দূরে কম মান দূরত 
বিৰুধ দেব বব 
নিরনন চিত ভীত বানি 
যি বচন শ্রকণে যব শুনল 
কেনে বা পোহাল্য নিশি 
হোর দেখ বরজ-বাল-কুলনন্দন 


মাধব বিপিনে গহন 
. 


> 
২ 
৩। 


2 
৯৯1 
১১। 


ভাহু_:০৬৪] 


১? । বেলি অব্সানে বসি৷ ধনি 
হরি বব রপপর 
হোর দেখ গকুল 
মাধব করে ধরি বহত 
মাধব রখপর বব 
তীন কারণ তীন শৌরাওলু 
স্থামরু শোকে সিদ্ধ নিরমাওল 
এই করটী পদ আছে। “শুন গো রাজার সি’ পদটী 
পদক্বম্মতরুতে বিগ্ঘপতির ভণিতান্র পাকা সবেও নগেন বাবু, 
গ্রহণ করবেন নাই। কেন কারন নাই তাহার কোনো 
কারণ দেখান্‌ নাই। বান্তবিকই পদটী মিথিলার বিগ্ঞা- 
গতির নহে। এ পদ কবিরঞ্নবিস্তাপতির, পদ দেখিলেই 
তাহা বুকিতে বিগঙ্গ হইবে না। পদ্টী উদ্ধৃত করিতেছি। 
এই পদটী ভি আমার পু'বির বাকী পদগুলি নৃতন। 
“অথ কৃষ্ণস্য দৃতী গমনং__ 
শুন গো ্বঙ্গাবধি কহিতে আসিঞাছি। 
কাহ হেন ধনে বধিলে পরাণে এ কাজ কশিলে কিও 
বেলি অবদান বেশে তুমি গিঞ1ছিল জলে । 
তাহারে দেখিএ! নুঢফি হাসিঞ ধরিলে সখির গলে হ 
দেখি তুতা দুধ ছান্দে . স্থির নাহি প্রাণ কান্দে ( বান্ধে ? ) 
ভুগতে গন চিনি: নারিলাদ উহাই বলিদ্া কান্দে ॥ 
গে|পতে বহত দেবি বর দিল দেবাদেবী। 
পুজি দরশনে আম না পুরগ ভনে বিস্ত!পতি কৰি ॥ * 
আমর! প্রবন্ধের নান দিযাছি “বাঙ্গালী বিশ়াপত্তি। 
বল৷ বাহুলা যে কালিদাসকে বাঙ্গালী করার মত আমাদের 
কোনো বাতিক নাই। “গোৌটী-গুরোর্গৃহ্বৰ সাবিবেশ* 
লোকাংশের প্রসিদ্ধ অর্থ ত্যাগ করিরা “গৌরী - হইয়াছে 


*১৬। 
৯৭1 
১৮ 
১৯। 
্। 
২্১। 


বাহ্ষাবী হিচ্চাশভ্ভি 


সরা 





* পনকরীতকছে এই পসটী থে আক) আক 
গুনতে। রায়।র লি, হছে কহিতে ডি) 
কানু হেন ধন পথ বঞ্চিলে এ ক কেনে 
বেণি অবনান কালে ক পিছলে জরে । ba 
তাহাতে ছেখিচা ঈব২ হ।নিযা ধযিলে সবর গলে ॥ 
দেশাইচা বরন চান্দে চারে ফেলিলি [বংস যাৰে ৷ 
তু তুঞ্গিতে আলি লশিতে ন।ত্িল ওই ওই করি কান্দে 1 
জব চরসি বের, হা বল করি চোর । 
সি।পতি কহে শুনলো নবি কাস গিনি বের ৪7 





ক 





‘ 


৯৭ 


তক বার” এই অর্থে সিংহের গহুৰর হইতে “সিংড়ী গন্ডার”ও 
ঘাইতে চাহি না। আনাদের বছদিনের সন্দেহ ছিল_ 
বিস্ব'পতি দুইজন! লইগে বিগ্ভাপতির নানে এই বাঙ্গালা 
পদ বা তথাকথিত ত্রভযুলির পদগুলি কে চন) করিল ? 
তারপর রাদপোপাল দানের শাপা নিরব দেখিয়া এই সন্দেহ 
দৃঢ় চয় । এপন বিগ্তাপতির ডণিতাবুক্ত এই পদগুলি 


দেখিল প্রতীতি হইছে শ্রথণ্ডের কবিরঞ্জন বিদ্ধাপতিই | 


এই সমন্ত পদের গুস্রিতা । করিরঞ্জন ভণিতার পদগুলিও 
আমাদের অনুন|নের সর্ণন কক্তিতেছে। পদাবলী-সাছিত্যে 
কবিরঞ্জন নালধারী বা উপাধিধাঠ্রী কোনে দ্বিতীয় কবির 
সন্ধান পাওয়া যাহ না । এই কৰি-ঠাকুর রদুনন্দনের সম- 
সামগ্রিক । এই মনেই রাত্-শেখর, জ্ঞানদা প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-কবিগণ বর্তমান ছিলেন। সে সাদর পরার 
সাড়ে তিন শত বংসর পূর্বের কথা। 

কবির কবিত্ব-পচ্চিদ হিসাবে "আআ কয়েকটী পদ উদ্ধত 
করিচা দিলাম। ছৃ'তিন রফৰের পদ, কোনটাই বাছাই 
নয়। 


অথ দখি ভংলন। 

সব্বিগণ আপন করি হান জান। 
'ন্তর বাহির না কহিত ভাণ ॥ 
জীবধে যা কর হয় নাচি চোর । 
হা কর সাগে ণেপিল ৰোগ ॥ 
পহিলহি আদর নয়ন বিভঙ্গ | 
করইতে কোর আনল তেও রঙ্গ ও 
এ সকল হামে সহা নাহি জাঙগ। 
পিরিতি পুর্ুখ সনে কে] ফর চায় দ 
বিদ্ধাপতি কহ অব নাহি জান। 
হৃপুরুখ লাগি তেজবি নিঙ্গ প্রাণ ॥ 





পন বিহ 
কেনে ৰ) পোহাল্য নিদি দিপু কেনে অ।ইল। 
ভাবিছা বরিব কত বিপরিত হৈল ॥ 


সা 
সৰি হে কি কহিব কহ) 8 
প্রবোধ না নানে চিত করে দহ দহ এ 
গুরু গদ্ধবিত কত কহে কুবচন । 


না কৰে আঁখির মাড় নি পতি জন ৷ 





তনত 


ভাত্ভশ্ণ 


[ ১৭শ বর্ষ_চম বশু-_-অর সংখা। 


১ 


বিহানে বাইব বদ্ধ জা্িব ডামিনি। 
কত না চাহিব পথ কুলের কানিনি ৷ 
বিক্কাপতি কতে এই নোর মনে 
করহ হুগতি বন্ধু না চাও বিপিনে ৷ 


তবন বিরঃ_-{ আপু) 

বেলি অবসানে বসিল ধনি। 
কেনে বা কি লাগি চাকুল প্রাণি ॥ 
দেন কেহ কার করিল চুরি। 
মারিতে আইসে তরাসে মরি ॥ 
জন ধন গৃহ না লয় ননে। 
ফি জানি কি লাগি এমনি কেনে ॥ 
হেনই সমন্ে বাছিল ঢেড়ি। 
কুকাদিণণ কহে সকল বাড়ি ৷ 
প্রছাতে উঠিয়া পকুল বাঁসি। 
দধি দ্ধ ঘৃত পুরিঞা রাসি £ 
কফ বলরাম লইগা সঙ্গ । 
ধু বাইবে না হয় ভঙ্গ ৪ 
সনিএন বজর পড়িল শিসে। 
বল ভিপ্সিল আপের নীনে ॥ 
পিছলে চলিতে পড়ি গেল। 
কথ স্বদিমাঝে রিল শেল 
বহি যাইতে ডুবিল তরী । 
উছন জানব বরজ নারী ॥ 
কি হবে কি হবে ক্রন্দন ধনি। 
ছি পড় বৰ্ণি মণি ॥, 
চেতন পাই গ৷ উঠিল রাই ॥ 
কচিছে কিরূপে রহে নাধাই ॥ 
বুক মুখ বাঞ পড়িছে লোগু। 
কৰি বিগ্তাপতি কান্দি ঢের ৷ 

শাম শোকে সিদ্ধ নিরদাওস তপিপর মানল ডারি। 


সব গণ হারল যে! কচু হি গেল দি কম্পিত বর নারী ॥ 
মি হে অব নাচি দিলব কান । 


গোপতি নন্দন সো কাছে মারব আপহি তেছব পরাণ. 
গিরি তনয়াধর কতহি' নান লব জপি অপি দীবন শেষ । 
নিছ বসন লাগে আগি সব রনী দশনি দশা পরবেশ ॥ 
অমরাবতি পতি খরণি গুণধর ঘি মধু হৌরত নাই। 
বিস্লাপতি ডণ ভাবি মরব কাহে ন! মিলন নিঠুর নাধাই ॥ 

পোপতি নন্দন ইত্যাদির ব্যাখ্যা বোধ হন্গ এইক্লপ হইবে 
-সেই ত্ৰাপালের হাতে কেন মরিব, আপনিই প্রাণত্যাগ 
করিব। (কাছের তরে কামারি ) গঙ্গীধরের নাম আর 
কত লইব, জপিহে জপিতে প্রাণ শেষ হুইয়া গেল ।. 
( অমরাবর্তীর পতি ইঙ্স, তাহার ঘরণী শচীদেবী। ওলছর 
অর্থাৎ দ্বিতীর গুন রথ: লেখক রঙ্গ ধরিয়াছেন ) শচীরজ 
অর্থাৎ শচী-অঙ্গত ভ্রীগৌরাঙ্গদেব যদি আমার হন ( তবে) 
বিষ্তাপতি কছিতেছেন নিঠুর মাধাই না-ই বা মিলিল, কি জন্য 
ভাবিয়া মরিব।” 

এই পদ হইতে বুঝিতে পার| বাহ এই বিচ্গাপতি 
হ্নস্মহ। প্রভুর তক্ত এবং তাহার পরবর্তী কবি) স্থতরাং 


আমরা বে + এই বিষ্চ|প ওর 
কবিরহ্ুন _বিস্থাপতি,__এ পদে তাহারও কিছু সর্ষন 
পাইতেছি। 


পুঁধের বরদ এফ দেড়শ বংসরের বেনী ছুইবে না। 
পু'দির প্রকৃতি বিচারে মনে হর ইহা “রসকনবী” “রদমঞ্জযী’ 
প্রভৃতির সন্দাতীন্প। ‘রদকগ্রবরী’ হাতের কাছে থাকিলে 
মিলার দেবিভাদ ইহার সঙ্গে মিল অমিলের পরিমাণ ফত। 
ইহা উ্রধণ্ডের কোনো কৰি বা পণ্ডিত বা ভক্তের সংগ্রহ 
চঈলে হইতে পারে। কবিরগ্রনের ভণিতার ‘ত্রিপুরা’ কাচার 
নাম? অপবা আন কোনো পাঠান্তর আছে? অঁপণ্ডের 
ঠাকুর মহাশম্গণের এই স্ব বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 

আনরাই সর্বাপ্রথণ এই ভারতবর্ষে ‘দীন চণ্ডীদাদের' 
পরিচয় প্রকাশ করিরাছিলাম। নেই স্তর ধরিয়া অনু 
সন্ধানের ফলে কলিকাতা বিশ্ববিস্থালরে দীনচণ্ডীদাসের পদের 
খিতি পুবি পাওয়া গিয়াছে । ভরসা করি এবারও 
কোনে! অনুমন্ধিংনু সহৃদয় এ পথে অগ্রসর হুইষেন এবং 
ফলম্বরূপ নিজের ন্চিভ্তিত মত প্রকাশে অগ্ৃহীত করিবেন। 


LS CIES em HE J 
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কয়েকখানি ফ্রেমিশ চিত্র 


শ্রীমণীজ্ঞলাল বু 


ক্রেছিশ চিত্রকল। অতি প্রাচীন ও বিচিত্র। নধ্যসুপের 
গথিক-গির্জার ছানার খ্ৃষ্টীর ধর্খাপ্রেরণাঁতে তাহার জন্ম ও 
বিকাশ। ক্র, দেণ্ট, আঁণ্ট ওয়াপ, মালিন, রাসেল্স প্রভৃতি 
শ্রাটীন সহরের চার্ঠের, রাজ্লভার, মিউনিদিপ্যা!লিটির, 


[িল্ডের, ধনিস্ণের পূষ্ঠপাহকতান্ধ তাহার বৃদ্ধি ও 
পরিপতি।  ইতালীঘ্ান আর্টের রেনেনাসের শ্পর্শে 
তাহার জ্রবৃদ্ধি। শতাখীর পর শতান্দী তাহার 


নব লব রূপ ক্রেমিশ চিত্রকলার এই দীর্ঘ অপরূপ 
ইতিহাস অগণিত চিত্রশিহ্ীর প্রাণের সাধনায় গঠিত। 
মধ্যযুগের চি্রফলা-উদ্বে।ধনকারীদের (71103181543 ) নিকট 
ছবি আঁক। নিছক লৌনর্বাচ্চ। ছিল না, তাহা ধন্মসাধনার 
অঙ্গ ছিল,_প্রতি চিত্র ঈশ্বরের নিকট ভক্তের দীন-সাধনাপূর্ণ 
স্তব ছিল, মেরী ও ঘিশুর প্রতি প্রার্থনা ছিল) এই ডক্তি- 
রমপৃত চিত্রকলার পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই__পঞ্চদশ 
শতাবীতে ভান আইক (৪0. 75০4 ) ্রীতৃদব। মেনলিং 
(৪0008 ) জেরোম বল ( Jerome Bosch ) প্রভৃতি 
শিল্পীদের চিত্রে। বোড়শ শতাবীতে কান্তিন মাত্সাইস 
(44০85 Metsys ) যাৰ্ণাড ভান অরলে ( Bernard 
এ) 0115 ) প্রমুখ চিত্রকরপপের চিত্রে অধাতুগের মিষ্টি সিজদ্‌ 
আর নাই । তাহাদের ছবির বিষয় ধর্রদূলক বটে, কিন্তু গভীর 
ধশ্মভাব অপেক্ষা সৌন্দ্্য-দরির প্রশ্নাসই প্রবল । তাহারা 
ক্রেনেদীর ইতালীর চিত্রকযদের অগ্ুকরণে তীহাদের প্রভাবে 
ছবি আঁকিতেছেন। এ শতাব্দীর শেষে দেখি, চিত্রকরেরা 
কেবলমাত্র ধণ্মবিবগ্ক ছবি ্কিতেছেন না, তারা নিছক 
পোরট্রেট আফিতেছেন, আপন দেশের প্রাকৃতিক শৌভার 
ছবি আকিতেছন। হোড়শ শতানীর শিল্পীদের ইতান্টীরান 
চিত্রকরদের অনুকরণ চেষ্টা ও ক্লেমিশ প্রতিভার শ্বতন্থ 
বিকাশের সাধন। সপ্তদশ শতাব্দীতে পিরার-পল, কুবেন্সে 
পরিপূর্ণতা, লার্থকতা লাভ করিল । রুবেন্সের মধ্যে ফ্রেমিশ 
আট ও রেনেদীস-ইতালীর আর্ট মিলিত ছইয়া ক্রেমিশ 


চিত্রকলার এক গৌরবনন বগ আর হইল? তাহার শিল্প 
ভান ডাইক (০০ 15০8), জাক ভুনা ( Jacques 
Jordaens ), ডভেলিজারগ (Tচ0i০7৪) প্রভৃতি লপ্বদশ 
শহাৰদীর শিল্পীগণ জাব চার্চের বন্ধনে বা ধঙ্ছের প্রভাবে 
নাই, ভাঙা স্তন্দর নরনারী, জীবিত ব| মৃত পশ্ুপক্ষী, 
প্রাক্ততিক সৌন্দর্য, মানব-দীবনের স্থুখেব দুঃখের ঘটনা 
ইত্যাদি আকিতে লপিলেন। সৌন্দর্ধোর সছিত রণ সৃষ্টি 
করা তাদের লক্ষ্য । তার পর উনবিংশ শতাক্টীর র্রেকলেয়ার 
( Braekeleer ) ভিভন্স (5৮০%৫1 ) প্রতি চিত্রকরদের 
লৌনধ্যস্হিই একমাত্র সাবলা,_দশ্রের ভন্ত চিবকলা নর, 
আটই একমাত্র ধন্ম । দগ্যসুগের ধর্ম্ম-দরমী "প্রিমিটিভগণ? 
হইতে বর্তনান কালের লৌন্দ্ধা-অরনী ইম্‌প্রেগনিষ্ট পর্যন্ত 
ক্রেমিশ চিয়কলার এই অপূর্ব বিচিত্র-কথা বলিবার ইচ্চা 
বা যোগ্যতা অবশ্য দানার নাই । বেলজিয়ামে রাসেল্সে 
আগ্টওয়ার্পে ক্রবদে থেন্টে বে সব ছবি দেখিয়াছি, তাহাদের 
মধো কন্েকখানি প্রসিদ্ধ ছবির কণা বলিব মাত্র । 

মধানুগের ক্রেদিশ চিত্রশিদীদের সাধনা উগাদের নাগা 
সার্বকতা লাভ করে, ক্রেমিশ আটের প্রথম গোবর পর্ব 
স্বর্ণন্বায় ধাদের ডুলিকার স্পর্শে উন্মুক্ত তথ. সেই ভাল আইক 
ত্রাতৃহরের কপ! প্রথমে বলি। তৈলচিত্র 'অঙ্গন-পক্ধাতিকে 
তারা এক্প পূর্ণতা দান করিপ্লাছিলেন যে, তাহারা তৈলচিও। 
অঙ্কনের উদ্ভাবনকর্তা বলিরা প্রবাদ চলি আসিরাছে। 
তাহাদের ছবিগুলি দেখিলে বুঝ] যায়, সত্যই তাহারা 
ভৈলচিত্রকলার নবজস্ম দান করিয়াছিলেন। ছবাট ও জন 
ভান আইক ভ্রাতৃত্বের শ্রে্ট কীর্ধি “মিষ্টক নেষশীবক” 
({ LV Agnean mystique ) থেন্টে ( Ghent ) ক্যাপিড্রাল 
সেণ্টবাভোতে আছে। হবাট ভান আইক এটি আরম্ভ 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি শেষ করির| ঘাইতে পাছেন নাই । 
তার ভাই জন ভান আইক ইহা শেষ করেন। ‘মিষ্টিক 
মেবশাবক’ একখানি [1১782 বা কতকগুলি বিভিএ্ৰ চিত্র 


তু প্‌ ৩৯৯ 


রর 


এ 





আনি ত পালেল ([৭০৷|-) এক সঙ্গে সংলগ্র করা। বিগত নহা- 
সুন্ধের পরের কতকগুলি অংশ বালিনের কাইজার ফেডবিক 
নিউজিত্রমের চিরশালায় ছল । ভাসাই সন্ধিশহ মন্থলারে 
সুক্ত চিরে সেই অংশগুলি জান্চান গতর্ণবেণ্ট বেলচিল্সান 
শ্ভর্পমেপ্টফে কিছইয়া দিছেন ॥ ১5২২ শৃঃ অঙ্গে ডন 
ভান মাইক 1151০ শেখ করিয়া সেন্ট বাড়োর 
পন্ধা-বেদীতে যেকপ সুন্পর্মভাবে বাখিয়াছিলেন, এখন আবার 
সেইকপছাবে চিত্রট রাশা হইতাছে । কোন্‌ ছবি কোন্‌ 
হাহ অন্কিত সে অন্ত নান। মত আাছে। 

ওপরের দারিতে ঠিক মধ্যের পানেলে বিশ্বেই পিতা 
ভগবানের দিছি। এই বিশ্বেশ্বরের চিৱটি একটু গথিক- 
ভাবাপর্ন হইলেও বাইফেনটাইন পোপের মত সাদ,_বেন 
কোন সন্ধা মহান গৌরবে বসিয়া, ঠাহার মস্তকে স্বর কিরীট, 
হনে পারল, পদতলে নপিনাণিকাখচিত মুকুট, অভি 
মাবান মাজসক্ষণ গঠন কিন্তু কক্ষণামত বাছনাজেশ্বরের 
কপ। বিদ্বপিতার এক দিকে সক্গাগীর বত দীনগাভ বাইবেল. 
জোড়ে নেন্ট জন-ফকস্া ও বিষাদে ভঙ্গা। অপর দিকে 
তি্রকুনাঠী নেরা { ৮9815) রাষীএ অত বনিহ্,_ঠার শি 
নীল সাঙ্গ, অগ্তকে নণ্নাণিকা-বিদড়িত নৃহৃট, দুখণানি 
কব, রিঘ্ধ, লক্রিপূর্ন । সেণ্টদনেস্ পাশের ছবিটি বাচ্চবন্- 
বারিনী দেবপসীগণ ; বেশীর পাশের ছবিটি গারিকা 
দেবপটীগণ । এই ছবি দু'টি অতি হ্বন্দর। ভান আইকরা 
দার লঠিত তৈল নিশাইঠা আকিবার নবপদ্ধতি জালার 
নপলন্ত আনন্দে যেনন রংএছ গীক্যক খকিতে আকুল, 
তেচি দক্ম প্ঘ-বেক্ষণর সতত সকল জিনিষ দেখিল্না ছবিকে 
বাঁতণ সহা করিতে পতন সধ্বসাদ্রী। গি।নিকা দেবপরীদের” 
চবিণালি কি স্/ডাবিক সুন্দর! কোন পঙ্ছোৎসবের দিলে 
শির্গনাতে ভক্কিনতী সুন্দরী ক্রেমিশ নারীগণ বেন্বপ প্রাণের 
আবেগ ও হন্হার সচিত হিশুত্র উচ্চেশে গান গাহিযাছেন, 
তাহারি ডিয়ে বুদ্ধ হইস্স ভান সাইক নেই শুদধ-হন্দর স্বতি 
হইতে ছবিটি ভাকিাছেন। প্রতি বুধের মনো ব্যক্তির, 
বিশেষত্ব আছে। গান গ।হিবার তাবাবেপের সহিত গছিবার 
শ্রনের চিয়ও প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু পৃছার প্রদীপ- 
শিপা নত ভক্তিসঙচ্ীতনুপদীপ্ত বুখগুলি দেখিলে আমাদেরও 
অস্থর ওই দ্রবগানে যোগ দিতে উৎসক ছ্র। এই ছবিগানির 
মধো ডান আইক-আর্টের দর্ম্ধকগা জানিতে পাতি 
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[ ১৭শ ব্দ--১ন খর দখা 
তাদের এই ছবি কা রেখা ও রংএর সঙ্গীতে বিশ্বপিতার 
স্তবগান। 

ওপরের সারির ছুই প্র/দ্বশেছে একদিকে আডাম 
অপর দিকে ইভ । দান ও ইভের ছবি দুটি বাস্তবতা ও 
নানবতাতে ভরা । আদান হেন ক্রেমিশ চাঘার সুন্দর 
নয় নৃষ্টি। তাছার ঈবং নর্ণ দীর্ঘ দেহ কোন তপঃচি্ট মাসীর 
মত। ইন্গ এক গঠবতী ফ্লেমিশ নারী ; তাহার নিরাবরণা 
নিরাভরণা তচ্লতা কুস্বমভারাবনত মৃণালের মত । 

"_ তঙ্ার সারিতে মধ্যের বৃহত ছবিপানি “মিষ্টিক মেঘ 
শাবকের জর ( Triomshe de Ag .can mystique ) 
_প্ৃ্টান বর্ণের এক নিগৃঢ় মতোরর স্ূগক। বুপ্রোপীয় 
চিত্রকলার সকল শৃষ্টানধন্বনূলক চিত্রশুলি ভাল করিয়া 
বুফিতে হইলে কেবল আর্টের দিক দিয়া, সৌন্দর্থোর দিক দিয়া 
দেখিলে হুইবে লা,_ধৃষ্টান ভক্ত যে চোপে দেখে সেই 
চোগেও দেখিতে হইবে। প্রতিমার অন্তরালে দেবীকে বে 
দেপিল না তাহার প্রতিমা-দর্শন বেনন বার্থ হইল, তেরি 
এই দিশত বা মেরীর বা বাইবেলে ঘটনার ছবিগুলির 
স্বরে গৃটান-ংবেন মর্দ্ধকথা-প্রকাশ-প্রশ্নাসী শিল্পীর ভক্তিন্মত 
আম্মার রূপকে বে দেখিল না, সে এই চিত্রওলির মতা 
সৌন্দধ। সম্পূর্বজপে অহুভব করিতে পারিল লা। এই 
ছবিওলি বুঝিতে কেবল সৌন্দর্ঘপিপাহ্ভোবে নদ্র_ধৰ্ম্মপিপ।স্ণ 
ভক্গভাবে আলিতে ছইবে। “মিষ্টিক মেবশাবকের অর” 
ছবিটি মানবের উদ্ধারের জক দিশুষৃষ্টের ক্রশে প্রাণোৎসার্গের 
একটি রূপক । মাদাম ও ইভ থে পাসের ভক্ত রগ ছার|ইরাছে। 
দশ আপন রক্ত দিয়া সে পাপের প্রারশ্চিন্ত করিনা 
গিপ্নাছেন। এক পুশ্পিত রদণীহ উপ্নানের মুক্ত স্থানে এক. 
কারকার্ধাম্গ বেদিকার ওপর 'অ]ক।শ হইতে দিবালোকঙ্গাত 
শুদ্ধ শুত্ মেষশ।বক দ্বির দাড়াইরা। তাহার বক্ষ হইতে রক্ত 
ধারা এক স্বর্নপায়ে ঝর] পড়িঠেছে ॥ তাহার দুই দিকে 
দেবপরীরা ভরগ্রান কঙিতেছে॥ তাহার সম্দুধে নবজীবনের 
- জনন উতদ ; পিছনে শ্যানল বনতৃমি উদার আকাশে 
মিশিত্বাছে। উৎসের ছুই ধারে পুরাতন টেষ্টমেন্ট ও নব 
টেইসেস্টের খষিরা, শান সাধক ভক্তরা, জালীরা, সে্টরা 
সমবেত ॥ কেছ করবোড়ে নতয্জায়, কেছ এই দ্বৰ্গীয অপূর্ব 
দৃশ্য বর্শনে শুদ্ধ, শক্তিনত 1 দূরে বনের হায়ে ভক্তিমন্তী 
পুজারিসগপ। লোপগণ। প্রতি সাধক, সাধ্বীর দুগ, দাড়াইবার 
চি 
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ভঙ্গী স্বতক্ন, বিশেষে ভরা, বান্তব। কিন্ত সনন্ত ছবিত 
রেখা ছন্দে একট স্বর্_এই লৌকিক দ্বগীপ্র দৃশ্য দর্শনে 
বিশ্মগ ও কৃতত্রতাপূর্ন উপাসন। । 

জরগেতে জন ভান আইকের আবু একখানি চনংকাত 
তৈশচিত্ৰ দেগিহাছি ॥ ছবিটি ‘ভাৰ্চ্দিন নেত্রীর উপাসলা'__ 
সেন্ট ছন্দ, সেট দোনা ও পুরোহিত তান দেসার পাল 
শিশুক্কোড়ে তার্দিনকে উপ।সন। কঠিতেছেল। পুভীন কার্পেট 





নবীত বিশুপৃষ্ঠের পৃঙ্গা ( রুবেন্ম্‌ ) 


" পাতা হন্দিরের এক কোপে কারকার্ধামর সুন্দর সিংহাসলে 
কুঙে-¥লমল মহা বনে আবৃত| মেরী রাদরাজেশ্বরীর মত 
বসিয়া । তাহার কোলে উলঙ্গ শিশু একটু হাস্ব-ভরা, একটু 
বিশ্রিত উদ্বিগ্ন মুখে নতদাহু উপীদ্চ ভান দেয়ার পালের 
দিকে চাহিগ়৷। সৰ্যপ্রুটিত ছোট একটি ফুলের মত এই 
শিশুর পাশে অতিবৃদ্ধ বনস্পতি বটহৃক্ষের মত এই লতঙগান্ 
উপাসকের রেখাস্কিত মুখ. ভঙজিগস্তব দৃষ্ঠি॥ নেকীত মুগ 
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নধুত্,_যেন কোন আলুজাহিতকুস্ছল! শ্লেহবহী ক্লেদিশ মাতা 
পতরগর্দ-উৎরু্াহইসসা হিন্ধ চোখে চাহিদা । এক দিকে মধ্য 
যুগের লৌহহর্্াতৃত নাইটের বেশে সেন্ট জর্গ দ্য়পতাকা হস্তে 
শৃটান দরের বীর রক্ষক যোস্ধা্পে দাড়াইঙ্সা। অপর দিকে 
চার্চের পুলোহ্িপ্রধানের ছা কৰক ওয়ালা সদ্ার সেন্ট 
দোনা পুর্বে সাধক প্রচাত্রকরূপে দাড়াইয।। সেট জঙ্ছছের 
পাশে নতঙ্গ।নু ভক্্ তান দেয়া পাল ( Canon George 





“গায়িকা দেবপরীগণ- ( জন ভান আইক ) 
Van der Parle) এর আদেশে চিত্রধানি অঙ্গিত 


হইখছিল। ভাল দেয়ার পালের পোই্রেটটি ফি সত 
জীবস্ত ! এই বৃদ্ধ পুরোহিতের অরানী্ন ধ্যানগস্থীর মুখের 
প্রতি রেখা, গিরিলদীনার্গাবিধত বলহীন নয় পর্বতশিখরের 
মত কেশহীন মন্তকের শিরা উপনিরা যেমন নিখুত নিগুপ- 
ক্ষাৱে মস্ধিত, তেটি পৃণা-বাউবেল হত্তে মাতকপদর্শনকৃভার্থ 





নান আইক বমি কেবল বিট আঃ নে. করেছে? [শর তীবহ্ঠতির কি কলমলানি : 
ইহার লাল শহংউথার 
পূর্ধাকাশের গলিত দর্ণ, 
ইহার নীল শরংসধ্যাত্ের 
আকাশের গভীর নীলিমা, 
ইছার শু শ্রত|--রোতা- 
লোকদীপ্র তুষারের তীব্র 
শুহতা, ইহার কালো 
বৈশাদী কড়ের দেঘের 
কালে ; বনে হয় ফ্লা গা- 
পের এই আদিম তৈল 
চিত্রকর গণ বর্ধমান 
ইন্প্রেসনিষ্টাদে নত 
অনিশ্রিত বিশুদ্ধ রং বাব- 
ছার কহিচ্াছিলেন ; নব- 
বন্ধ তৈল- চিত্ৰ অন্ধন- 
ছানে উৎদুল (ইছা রং 
জইগ লীলা! করিয়াছিলেন। 
এই ছবিগানির রং এত 
শতাঙ্গী পরেও কিছু চীন 
ছ্গ নাই। মেরীর হাতের 
কুল লি চিত্রচ্চান। 
স্টের পাড়ের মণিমুক্তা- 
গুলি সত্যই হীর| নীহ 
মুক্তার মত্ত অলজল 
করিতেছে, মেট 
লৌহমজ্জার স্িকিমিকি। 
সেট দোনার পুল্পিত 
ভেলভেট দাগের দীন্তি 
চির উ ছ্ছ ল প্রহিদ্বাছে। 
এক্সপ বর্ণদ্যৃতিদয় চি ত্র 
a পুব কমই দেখিয়াছি ॥ 
পাছার নয়পান ( ভগ) হান্স নেন লিং এর 
তাঙ্গ হইলেও আর্টের ইতিহাসে ভাত নাম অনর হই ( ১৪৩*_-১৪৯৪ ) শ্রে্ কীন্ধি “সেউ উর্ছুলার 
গ্বাকিত | আদ্ন-নৈপুপে যেমন প্রতি নৃতধি সজীব, পাগরের পু্যান্ধি-আধার" (The Sherine of SL Uisule ) 
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ক্ততেক্ষস্বালি দেচনিশ্শ জিজ্র 52৩ 





ক্ষজে সেণ্টজন চাস্পাহালেহ 
নিউজিছানে আছে। বাগে 
শতাঙ্গাহে প্রতিও পৃষ্টান- 
স্লামিন্ সেবিত এই সেটজ্ল 
আশ্রদে আছ ভগ্রন্থাস্থা নেদলিং 
একদিন আশ্রন্ন পাইপ্রাছিলেন। 
তাহানি চিত্র্তজঙাচি হু দ্ধ পে 
এই সুন্দর আটের জিনিষ 
হাম্পাতালে খহঙ্গাছে। . এই 
পুণাযান্থি-সাধার দেবি সাদী 
উপছুলার জীবনের চিত্র গু (লি 
যেনন নিপু'তহাবে তেরি তাক্রির 
সহিত অদ্বিত। এখানেও অথন- 
নৈপুপোর সহিত বর্ণের উচ্ছাস 
দেখিতে পাই। হা স্পা তা ল- 
মিউজিগ্রাৰে ্ৰঙজের ঝুগোদাইার 
“মারতিন ভান দিতেন ওভোর 
পোর্ট” (Portrait of Mar- 
Tilia Van Nicuwenhove ¥ 








পঞ্চ ইনি ( দেডিদ তেনিতার ) 
D 
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নেনলিঃএর একট শ্রেষ্ঠ পোর্ট । কিন্তু সেই সময়ের 
উত্তর-ইযরোরোপের শ্রেষ্ঠ ববি কন গভীর বুর্গৌবাষ্টার 
প্রার্থলাকত ভঙ্গ আপে অভিত-বরের শ্রাছুধ্য 
বা শক্তি দস্ের মধ্যে নহ, _গ্থিক চার্চের এক কোণে 
সাধাহণ সাক করহেোড়ে দীন সেবক জলে অদ্ছিত। এখনও 
মধ্যযুগের দর্মভাব আটকে পূর্ন করিয়া সাথিহাছে._বুঝা 
যাইতেছে, শি নিছক পেশটুট আকেন নাই,_ভাহাকে 
প্রালী-পহ ভক্ত করিয়া মাকিয়াছেন। এই পোরট্রেটের 








চাকলিন ডান গাদতার (কবেন্দ) 


সহিত বা ভান সঅ|ইক-সস্কিত ভাল দেন্রার পালের পে|রট্রেটেত 
নিত ক্রবেন্দ, ভান ডাঁইক প্রভৃতি সপ্রদশ শতাগীর চিত্র 
শিল্পী-অদিত পোরট্রেটগুলি তুলনা করিলে প্রসেদটি বুঝা 
যায়। এ পঞ্চদশ শতাস্দীর শিল্পীরা ধন মেরী আকিরাছেন 
বা ধিশৰৃষ্ট, ধৃষ্টান সাধু, চার্চ্চে দেবপরী, ইত্যাদি আকিয়া- 
ছেন, তাহার! তাহাদের চার়িদিকের এই পৃপিবীর নর- 
নারীদের দেখিরাই, তাহাদের নডেশ করিহাই ছবি আকিত্গা- 
ছেন। কিন্ত নরনারীদের নিছক নরনারীকুপে দেহের সৌন্দর্য 





a 
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বা পের প্রাতিমান্পে আকেন নাই,--ভাহাদের ধর্মরদাপ্র.ত 
করিস স্ব ডাব দিষ্গ আকিছ্াছেন। 

পিরের-পল রুবেন্সের জগতে মানিলে বুঝিতে পারি, 
এবানে সৌন্সর্চা-হৃহিই প্রধান লক্ষ্া। সুন্দর হল শাক? 
মানব-মস্থরের বিচিত্র তাব-বেদ্নাকে রংএ রেখায় হুত্তিঘতী 
করা শিল্পার লাধনা”_কোন ধর্ম্মবিহয তাহার দহায় নাত্র। 
রুবেন্দ ফ্লেখিশ আর্টের ঈ্ধারার রেনেসাসের জোরার 
আনিলেন, ফ্লেছিশ ধর্ম্মভাবের সহিত গ্রীসের সৌন্দর্য স্মাদশ, 
ইতালীরানদের স।ধনালন্ধ নব চিত্রকলা তাঁহার নধ্যে বিলিত 
হইল-_লাফ।এলের বিশুদ্ধ জঙ্গনহীতি, গ্রিদ্ধ দাধুর্ধা ; 
মাইকেল আঙ্িলোত বিঃটি ভাবোচ্ডাস, রুদ্ধ গাস্তীরযা ; 





ন্রারতিন ভান নিতেলওভো! ( হান্স মেমলিং ) 
ভেনিস চিত্করদের শরখ্বর্ধামণ্ডিত বৃশ্থ। বংএর নাতলাৰি। 
সেজস্ত দেৰি, কোন হৃদরাবেগপূর্ণ স্থখদুঃখের সংখাতক্ষুদ্ধ 
ঘটনাকে কোন পরদাবেদনাকে বা স্থগতীর 'আনন্বকে বহ্- 
জনপূর্ব বিরাট দৃশ্যে আবেগকম্পিত বেখার মন্দ ছন্দে নানা- 
বর্ণের উচ্ছ্বাসে ফিতে এই “ক্রেদিশ মাইকেল আিলো”র 
প্রতিভা আনন্দিত, চরম পরিপূর্ণতার বিকশিত। এইরূপ 
সংগ্রামের বা আনন্দের বিরাট দৃশ্যে নরনারীদের আবেগনঙ 
ঘুর্িগুলিকে সাজান, আলোছান্লাকে ছোটবড ছোগে লীলায়িত 
করিয়া দেওয়া, র্বসভারাক্রান্ত ড্রাক্ষা ুচ্ছের নত রক্তনাংদপূর্ণ 
সবল নাংসপেৰীবহল বিপুল নরনারীদেহে অপ প্রতাগ্গের ছদ্দে 
নানা ভাবের তরঙ্গ তোলা বৃহৎ একটা প্রাণের মাকেগে 

bl 
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কল্পিত ঢীবনফলোলনত বু দৃপ্ত আ।কা__এইপানেই 
কষবেন্মের শ্রেষ্ঠটহ। 

“Adorntion of the Magi” বা পুর্ঘদেশের তিনজন 
জানীর শিশু বিশুপৃ্টকে পূদা, এই বিষঙ্ছটি রুবেন্লের 
শিল্পী মনকে বারবার অনুপ্রাণিত করিত্রাছে,_এই বিষদ্র লইয়া 
তিনি অনেকগুলি ছবি উ!কিহাছেন ॥ নাদরিন, চিত্রশালাহ 
এই বিষ লইয়া এক বৃহ চিত্র জাছে-_সগ্ায় সতেরো ছিট 
ও চওড়া বারো ফিট । তাহাতে আটাশন নাহহ-প্রনাপ 
নব্লানীযূর্ধ মাছে। আ্টওযাপে যে ছবিটি 
"আছে সেটিও বৃহৎ ও হন্দর । এটি তার তৃতীত্র 
ছবি-_পাঁকা হাতে আকা ৷ লালবদনারত) দেরী 
নয শুর শিশুটিকে ছুই হাতে ধরিয়া একটু নত 
হইয়া গড়াই । শিশুটির অঙ্গ হইতে দিব্যদ্যোতিঃ 
বিচ্ছুত্িত হইতেছে._যেন একথণ্ড হীরক বল্ল 
করিতেছে, মেরীর পেছনে ডোফেষ্ ব্রাউন সজ্জা । 
সঙ্গে প্রথনে নৃপতি রক্তবর্ণ কুঘানের উপর নতদ্দায় 
হইয়া দেবশিশুকে একটি ধূপাধার নিবেদন 
করিতেছে । রাজার রচীন পোষাচছর ওপর 
একট শল উত্তযীর্ জান, দীপ্ত মুখে দ্যতিনয় 
শিশুর দিকে চাচির আছে। তাহার এক পার্শ্বে 
ইখোশিত্ার চোখে কোনরে হাত 
দিয়া দাড়াইরা। তাহার সবুজ সজ্জার ওপর 
কালো ওভারকোট, কালো দাড়ি, নাথার নোটা 
পাগড়ি তাহাকে অনেকটা ওখেলোর মত 
দেখাইছেছে । অপর দিকে তৃতীর নৃপতি, শ্বেতী 
বৃদ্ধ, বৃহৎ বাসার» হস্তে এক সোণার 
ফুলদানি ৷ তাহাদের পেছনে ছানিগণ বিমুগ্তডাবে 
দেবশিশুর দিকে চাহিয়া! আত্তাব'লের দরছার 
গোড়ায় বর্ম্মারত হেসদেট-পরিহিত সৈনিকেরা, 
দরজার খু'টি ধবিযা ঝু'কিয়া ভূতোরা। সব পেছনে দুই 
উঠের পিঠে নগ্রবক্ষ উঠচালকেরা উৎস্থুক বিস্থিতভাবে 
ঘাড়ে ঘাড়ে ঝুকি পড়িত্না শিশুর দর্শন লাভ করিছ। রুতার্থ 
বোধ করিতেছে । সমন্ত ছবিট বেদন বিচিত্র রংএছ একটি 
অপূর্জা সঙ্গীত, তেঁছি বিভিন দর্ির ভাবদীপ্ত পের লহ্ভিত 
সমাবেশে সুন্দর একো গড়া। ছবির প্রান্তে পরুর 
মুখটিও কি সুন্দর! 


ক্ষক্সেকম্থান্দি স্ডেসিশ চিত্র 


পক্ুশ হইতে অবন্ণেন চিট স:ন্টওচা্পেৰ ক্যাথিডেলে 
আছে! এন্সপ চিত্র গির্জার নধ্যে রাখাই ঠিক । চিট 
একটি সতলম্পর্শ নানবস্মপ্বরুবেদনাত ক্মূপ । সেখানে ভাষা! 
নীরব, হৃদত নুক। রূবেন্সের বিশুপৃটি তপ:ক্রিট দীর্ণদেহ 
নন; তিনি সাৰ সবল দৃঢ়মাংসপেণবহুল । নিশুষ্বটকে 
ক্রবেন্স কত ক্রপে মী!কিচাছেন,__বিশেন করিয়া বিশ্ু-জীবনের 
পরমা সেননানন পুক্চগুলি ! লীরব বীরের মত জীবন উৎসর্গের 
চিয় কুশে নিশু, ছিশুর কুশে আরোহণ" কুশ হইতে অবতনণ । 





জুস হইতে অবতরণ ( রুবেন্স । 
“ক্রুশ হইতে অবতরণ” চিয়ট ক্রি গতীর সশ্রতূতির নহিত 
স্থিত ! এই পর ড্রামাটিক দৃশ্যের স'ধ কোন খিরেটারী ঢং 


নাই। সফলের দুখে করুণ, গল্থীর ; সকলের হযি শাহ, 
নির্জাক । বিস্তর স্থঠাম সুন্দর দেহ ক্ুশকা্ঠ হইতে ধীরে ধীরে 
গঢ়াইর। পড়িতেছে-_ প্রচণ্ড ঝড়ের পর তত্ব দীর্ঘ শালবৃক্ষ 
বাতাসের 'দীঘাতে যেলন অতি ধীরে গাহাড়ের গা দিনা 
গড়াই যাত । তাহার ডান হাত খসিয়া বাকিরা! গেছে _ বেল 
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হো | খাডেশ ওপৰ মাপাট পাসিডিতে বাৰিত পৰিত্না-পড়া ওক্ষহ পবিত্র দেহ শ্রন্ার 
হখটি স্বথ্প্র শিক শুক হুখের নত 1! সহিহ ধরিয্া আছেন। ঠাঁহার পাশে সাধ্বী মাদ!লেন নতজাগ 
উপরে একট লোক হুইয়া সুন্দর পা চুদন করিতে উন্নতা । সক্মুখের সিড়ি দিপা 
দোমেন্ক ধীরে নাবিতেছেন। 
উদ্াসিলী নেদী শোকাকুল শুক্র 
নয়নে দ্থলিত দেহের দিকে 
চাহিহা তাহার বক্ষে টানিগা 
লইবাব একর দুই বাহু বাড়াইরা- 
ছেন। সন্ত দৃশ্তটি কি বিশুদ্ধতা, 
গাষ্ঠীোর সহিত আকা! শিল্পী 
যাহা বাক্ত করিয়াছেন, ভাহার 
চেয়ে অনেক বেদী ব্যক্ত ক্রেন 
নাই। কি শুদ্ধ সংঘত রেপা- 
গুলি! এক্সপ দৃস্কের বেদনা- 
অচ্যতৃতির অত লতাকে কে 
প্রকাশ কক্গিতে পারে। 
ব্রাসেল্সের চিঙতশালার 
“দিক নেযপ্ৰেক" , ক্তং 2 হবা হান আইল । রুবেন্সের অনেকগুলি সুন্দর 
চিত্র আছে। তাদের বরঁধো 
তিনথানি ছক্িকথা বলিব । 
“ডল্কালের কানারশালার 
ভেনাস” একটি সুন্দর লিরিক, 
= লৌন্দধ্যদেবী ভেনাস নগ্ন শিশু 
কিউপিড কে হাতে চিল্লা অ্রি- 
দেব ডলকানের কামাহশালার 
সন্্থে গাড়াইস্স। ভাদ্রের তয় 
নদীর পর যৌবনরসপূর্ণ নিটোল 
সুন্দরী স্নোসের মৃষ্ধি অন্ধকার 
কা নার শা লা র সুখে আলঙ্গল 
কক্তিতেছে, যেন দ্টীভৃত লৌহের 
অগ্নিশুলিঙ্গগুলি জনাট বাধিত 
এই রনধীত্রপলাবণ্য হুইগ্াছে; 
চাখিটি নিগ্রোর মাপা ( ক্রবেন্স ) ভেনাসের পাশে এক বলিষ্ঠ 
রগ বসু ভাগ চাত দিরা আটকাইযা দরিশ্থা পহিত্নাছে। রক্ত: নাংসপেসব্ছল ন্ছোশ্‌ বনদেবছ! (৪০171 ) বনের সকল 
বন্্পরিহিত আর একদন লে|ক পেছনের সি'ড়িডে গাড়াইশ্রা নিই ফলের অর্থ্য লইরা নতজাদু ; ডেনাসের পেছনে ছুই 
(সু কিছা কুলিহা-পড়া হাতটি ধরিযাছে। তলার সেন্ট জন এক অনাবৃতবক্ষ সিন্ছ, মস্তকে ধাপ্র্জনীর নুকুট, একজনের 
সক 









বাম হস্ত এখনও কুশে পেরেক দি । 
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দ্বন্ধে ফলপরিপূর্ন ডালি। অগ্গিদেবের কানাহশালাতে 
নারীরূপের বহি সকল অগ্রিদীপ্থিকে ছান করিত্বাছে। এরূপ 
ছাতিম দেহকে এরূপ রক্রমাংস-ছ!টিঙ্পড়া ইণী- 
পল!বপাকে ক্বেন্সের মত আস্ত কোন্‌ চিত্রশিল্পী কিন 
পারিয়াছেন ? 


“জ।কলিন তান গালতার” চিত়টতে কবেন্সের নিশৃত 
নিপুপভাবে ফাদ করিবার ও পোকছেট আকবার সমতার 
পরিজ পাই। ক্রেবিশ-লেস-লুন্দর ফে নিশ্-বেশ-পরিচিতা এই 
ফ্রেমিশ নাগীহ গোইটে রেনত্রাণ্টের পোনুইরেটের গত দা স্থার 
কোন রহস্ত-উন্যাটন নাই বটে, কিন হুদ বান্তব কাডের দিক 
দিয়া ছবিট চন২কার । 





জঙ্ছ ভান দেয়ার পাল ( ছন ভান আইক ) 


“চারটি নিগ্রোর মাথা”র' ছবিটি হইতেও কুবেন্মের 
পোরষ্রেট আকার ক্ষনতার পরিচন্ন পাওয়া বায়। কি জীবন্ত 
কি বাক্কিত্বে তর! প্রতি দুখ! অথচ এই মুখগুলি নিছক 
ফটোগ্রাফি ন্_তাঙাঝ! একটি মৌনর্ধাশিপাস্থ চিত্রশিল্লীর 
চোখ দিকে দেখা! মালবন্ত্রীবনকে আ্বাকা,--তাহার উল্লাস, 
তাহার সোনর্ধ্য-ভোগ স্থথ, তাহার কামনা, বেদনা, আননকে 
আকা কুবেন্সের আর্টের সাধনা । এই ‘চারিটি নিগ্রোর মাথা’ 
ছবিতে তাহারই একটি রূপ দেখিতে পাই । 

সাক পরী! (Jacques Jordaens)—( ১৫৯৩ ১৬৭৮ ) 
রুবেন্সের মত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিম্রী না হইলেও, তিনি ক্ুবেন্সের 


ক্ৰস্বেক্ বানি কে সিশ ভিত 


56৭ 


চোশ্ন ক্লেদিশ । কুবেন্দ্‌ থে চিত্রকহ্থের নিকট চিত্রা্কন-বিক্ছা 
লা করিয়াছিলেন, জর ও সেই ভান শ্রঙ্ছটের শিক্ষ । তিনি 
কন ইহালী বান নাই! রেনেদালের প্রভাব এড়াইতে 
লা পুহিলেও তিনি ফ্রেনিশ আটের ধার! অকহ্কু্ত হাখিরা 
ছিলেন। রুবেনসের নত দর?!ও দানব জীবনের সআনন্দ- 
উচ্ছ্বাসে ভা, ভবে তিনি সংগ্রানক্কুদ্ধ ব! বেলাল দৃশ্ত 
আআকেন নাই। সাহার ছবি সব নিছক সুখস্ন্ডোগের দু 
81০1৭), wাক্কে খুমিতে ভত্া। ত্রালেল্ললর চিত্রশালার 
ভার “হারা নহপান কঙি:তাছেন" ছবিটি কি প্দু্ধির 

be সত হগ নাই । 


! নিছক 














ম্াাডোনার উপাসনা । চন ভান ছাইক । 


মদ পাওয়ার তীব্র খকে, নানবের 
পর্ন সৃপ্তিকে কি উল্লমিত ভাবে হাকা ! 

কনি দেভিদ ভেনিহ্রার ( David Teniers the 
্এমপলাত ১৬১০-৬৯ )এর ব্রামেল্‌সের চিত্রশালার “পঞ্চ 
ইচ্ছিয" ছবিটি এইজপ একটি ভ্রীবনের সুখ-সন্তোগের চিত্র। 
তেনিএ ত্রাসেল্‌সেই বাস করিতেন। তীর মধ্যে ফ্লেদিশ 
আর্টের একটি সুন্দর বিকাশ দেখ! ধার । ‘প্রিমিটিড’দের সৃ্থ 
পর্াবেক্ষণ ও সত্যকে '্টীকিবার অধ্যবসায়, বোডশ শতাকীর 
ক্রেনিশ চিত্রকরগণের - ভ্রীবনের হাস্ক-পরিহাস দৃশ্য খ্বাকার 
সখ তীছার মধো নব কূপ লাভ করিয়াছে। কোন পক 


Sw 


ভাব্বভ্ব্ণ 


[১৭শ বধ_-১দ খও-৩র সংখ্যা 





বাকুবেন্ষেহ মত কোন বিরাউ মহান নৃল্তক আক! লগ্ন, 
সাধারণ জীবলের ক্ষলিক সখের মৃছ্হকে তাহার সহছ 
হাস্ক-পহিহাসকে, প্রানের কৌন অনার উৎসবকে, গরীব 
লোকনের সরল হাসিখুসিন ভীবনলীলা'কে পূ'টিনাটির 
ও অন্তরের প্রেন নানবহাহ সহিত খকাহেই তার 
গ্রোর্ববান্বিত ॥ “শক ইত্ডিা' ছবিটি এক মধ্য বিশ্বের 
গৃহে সন্ধার গল গরহ উৎসবের কি সুন্দর শানু দৃস্ত। 
একচন উৎকল হইঠা গান ধহিচাছে, একজন সন্ধার কাগছ 
পড়ি একজন খাওয়াতেই অস্ত, একজনের বদ খাওয়ার 
কৃষ্ণা বিযাদ নাই, আর কোপে দু'জন একটু প্রেমাল।প 
করিতেছে ; এক ফ্লেনিশ পরিবারের পারিবারিক উৎসক 
সৃহ্ধারু ফি ভীবগ মধুর ছবি! 

ক্রশা ‘ডরা ফসল’ ছবিটির কথা বলিহা এ প্রবন্ধ শেষ 
সফল: ডান্ডার্সের ভুমিলঙ্ার প্রতি উচ্ছুসিত 
জ্গদগাত এই চিনপানি দেখিছা বুকিত পারি, জরদাকে 









কপ্দি। 


কেন ফ্রেমিশ-প্রাপের চিত্রকর বলা হয়। এ যেন ক্লীন্ডারদ 
শ্ররলম্ীর ফসাবনত বৃক্ষ ফলল-ভহ ক্ষেত্রের উৎসব । 
ছবিটিতে এক দিকে একটি হৃষপু্ট কৃষক তাহার শ্রমলন্ধ 
সম্পদ অপর্যাপ্ত ফলমূল শস্তেব বৃহৎ ড|লি পৃষ্ঠে বহন কিয়া 
বমি মাছে, অপর দিকে এক নরছাগ আ€ুর-মঞ্জত্রী মাথাত 
ডড়াইর৷ আঙ্ত-গুচ্ছ-হাতে এক উল্লসিত উলঙ্গ কৃষক হালককে 
পৃষ্টে লইয়া উৎসবে যোগ দিতে আসিরাছে ৷ সত্যে ভুমি লক্ষ্মী 
ভাত দকল সম্পদ কৃষকদের গৃহে গৃহে দান করিনা আপনাকে 
নিবারণ নিয়াবরণ করিঘা সভা হারান দ্রাক্ষাগুদ্ধকক কুষক- 
রমণীর প্রতি চাহিছা গাড়াইস্স।। ভাব অমল অঙ্গ অরুণ কিরপে 
ঝলদল। খানের ওপর এক দ্বলিত-বসনা বনদেবী আঙুরের 
জপদশনসূদ্ধা । এই স্বষ্টির প্রাচুর্ধা, আলোর উচ্ছলতার মধ্যে 
বনদেবীদের সহিত কৃষকরমনীদের মধ্যে কৃষকদের সহিত উপ- 
দেবতাদের সস্থিলনে, উপকথার সহিত গ্রামের ফসলের উৎসব 
বিলিয়া মিশিয্া গিয়াছে । হন্মর এই চিত্রখানি। 








অজান! 
আচার্য্য ভবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল 

ঘট ভাবেন ভাহা, অতানাহ প্রকাশিতে চার; দুঃখ আসি করে সিক্ত আমাদের জীবনের মি ? 
আকুল আফাক্ষা ভাই পুরে ঘুরে ঠাই নাহি পার়। রোপিছ অশেষ শশ্ত, হে অদৃষ্ক, সেখ! নিত্য তুমি। 
ছাকসপথে হেন নীছাররিকা,_এ ভাবের কোথা বিকাশ? পরিপুষ্ট দুঃখ-রসে অলস আনন্দ ওঠ বেড়ে ; 
শবে শুনি প্রতিধ্বনি,__বিশ্ব যেন করে উপহাস । অক্রস্ত অনুরাগে প্রাণ জাগে বিশ্বে মাধ! নেড়ে । 
করনা দীপ বিহ অগীমাত কুংকারে উড়াই; মরণের চরণের প্রান্তে গিবে সকলে দাড়ায় ? 
নিশ্বদিত উষ্ণ তাপ ছায়৷-লাগা বিশ্বাসে পড়াই । ভ্রান্তি এসে তার পাশে দিত মে বুমটি পাড়ায়। 
সানে আধার ধাধা এল সতা আপ বহিনাতর ? ছুঃস্বপ্ে তবুও কেঁপে দুঃখ চেপে কেঁদে ওঠে প্রাণ । 
সৃটাহে ভাবের ভাঙা ছুটে বাই ছি অসীনার। হে সতা, কর গো বাক্ত কি স্বার্থে আসে সে অবদান। 


অধিগান বিশ্বগতি নিরবধি কি খুজিতে যোঝে? 
বলের নর্ম্মর.-বানী উদাস বাতাস নাহি বোঝে। 
আলোকের গরুম্বোত কেন দু দূরাস্তে সম্তরে ? 
আপন প্রাবনে প্রেম ভেলে বাদ আপন অন্তরে । 
কি তবিস্ক বিকাশের দুচনাত অনানার চুটি ; 
উল্লাসের কি আশ্বাসে ত্রাসে-তরা উৎসবেতে ছুটি ৷ 
চেতন ব| অচেতন ভেসে বাপ একই তীব্র টানে; 
প্রকাশিত হও সত্য একবার বুঝি তার মানে। 


আঙ্গে অঙ্গে বিশ্ব বাধা, প্রাণ যেন প্রাণে গীথা আছে; 
তবু বেন দূর ছতে তাসা.জোতে বেতে চাই কাছে। 
আকাক্কার রক্ত বর্ণে রক্ছি’ ভাহা_প্রীপের নিশান ; 
এই ধৰ্গা বিশ্ব মাঝে তুমি নিলে উড়াও ঈশান। 
দুঃথ-চেনা হে অজানা, ছুটে ওঠ বাক্ত বেদনায় ; 
আলিঙ্গিব সারা ধরা প্রাণ ভরা পূর্ণ চেতনার। 
বোধা কর রুদ্ধ বাণী, মুক্ত উৎসে যুক্ত ক প্রাণ? 
এম সত্য নিত্য ব্যাপ্ত, সুণ্ড জড়ে জাগ ভগবান । 


নু হু 


৩৯৯৮০4০৮৯০৭ 


উত্তরায়ণ 


শননুরূপা দেবী 


৩, 
বে নার্স স্বরণনতার দেবার ভার লইহাছিষ সে আরতি। 
ডাক্তার সেনের সাহাবে সে ডাক্তারী পড়িতেছিল, কিন্ত 
পরীক্ষা পাস করিবার মত তার মানসিক শক্তি আর বাকি 
ছিল না, তাই লেডি ডাক্তারের পরিবর্তে সে একপ্রন 
শিক্ষিত! নার্স পর্ধান্তই হইতে পারিন্নাছিল; আর সে 
হইয়াছিল, ডাক্তার সেনের ব্যাসিষ্াণ্ট। ঠার নূতন 
চিকিৎসা-পদ্ধতির সেই ছিল বেন প্রবান সহাঞ্গ। এবারও 
এই শক্ত কেসটা তিনি ইহার উপরে নির্ভর ফরিরাই চাতে 
লইয়াছিলেন। আর্তি কিন্তু স্বপ্রেও জালিত না যে কোন্‌ 
বাড়ীতে কাহার সেবা তাহাকে করিতে হইবে। 

সেদিন অকস্মাৎ এবং অপ্রত্যাশিত রূপে স্বর্পলতার 
প্রক্নত পরিচয় লাভ করিরাই সে যেন অস্থির ছইরা উঠিল। 
তায় দর্যত্যাণী মন বে তার নৃতল জীবনে আঙ্গও কিছুনা 
অভ্য্ত হর নাই, তার পরিতাক্ত/্সি হাত অ!দও বে তাত 
অীবনখাতার পাত! হইতে মুছিন্া যার নাই, এই একটী 
মুহুর্তের মধ্যেই সে যেন তাহ! স্পষ্ট কয়িয্নাই দেখিতে পাইল । 
এই থে আত্মক।হিনী এই হেঙেটা তাচাকে মতি বিশ্বাস 
করিয়া গুনাইল, এ তো তার কাছে অজানা রহম নয়! ওই 
ঘে স্বন্দরী ঘূবতী পরীর নৈশ-শঘ্যার বিমনা পুর্বের চিত্র সে 
আকিয়া দেখাইল, সেই অশ্রত দীর্ঘখবাসের আতগ্ত বায় 
আরতির চিত্তকে থে এক মূরূর্বে দন্ধ করিয়া দিগ । তার 
বহু বহু পূর্বের সেই এক বীঁত-রাত্বির নৈশ আবিষ্কার সনে 
পড়িয়া গেদ_ 

“I love you love you. dear Fanny 1” তার ছলে 
পাড়িরা গেল, বিমুখী নারীর পদপ্রান্তে নতজা প্রত্যাখ্যাত 
পুরুষের করুণ কাতর কঠস্বর ? তার মনে পড়িল, তার জীবন- 
মৃত্যুর মহাযুদ্ধের সেই একক যোস্ধা,_সেই ভাগ পৃত 
তাপস। অসহ বন্থণার সহ বৃংশ্চিক-দংশনের জালা অনুভব 
করিয়া আরতি স্থান কাল পাত্র বিশ্বরণ হই সিরা ছুটির 
চলিয়া আদিল। 


সে বে তার জই তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে! সেকি 
কন ছাড়িহা আদা” লতি ছুদরহীন নীচ ক্্ছের নতই 
ছাড়িরা আসা! পাছে তিনি জানিতে পারেন, তাই প্রাণ 
বাহির হইতে চাহিলেও, এ তিন বংমর ধরিত্রা তার পৃথিবীর 
শেষ বন্ধন মছুকে শুদ্ধ সে চোখে দেখিতে চেষ্টা করে নাই, 
তার একটু সংবাদও লগত নাইসে কি এই ভন্তে ? তার সেই 
কর্ধকলে তিনি তো সুদী হইলেনই না, মাঝে ছইতে এই 
বার একটা নিরপরাধ নারী গভীর দুঃখে ডুবিয়া মন্দিতে 
বসিযাছে ! আর এই সমন্তর মাকবানে এমন করিনা সে কি 
ন! দাবার কোথা দিয়া তুর সিরা ্রড়াইরা পড়িল । 

আরতি তার ভ্রম নিদদিঃ ঘরে ফিরিয়া আসিত| খরের 
মধ্যে পারচ।নী কক্িতে লাগিল । কপন আসির! জানালার 
ধারে বসিয়। বাহিরের দিকে চাহিরা রহিল সাবার উঠিয়া 
তংক্ষণ!২ অন্বির পদে ঘুরিহা বেডাইতে লাগিল। খাকিরা 
থাফির! জকারুণও লে চমকিত উঠির! স্বারের দিকে 
চাচিতেছিল,__কে যেন আসিবে,'--কি যেন থটিবে-- পচ 
কিছুই যেন তার হুম্পষ্ট নয়। 

দলের কু'না ঘরেই ছিল, জাকঃপর্ব কন্যা সে জল 
পান করিল, তৃষ্ গেল না; ভিটা যেন শুফাইয়। 
উঠিতেছে, সমন্ত দেহের দধ্যে হেন আগুন দলিতেছে_ 
বাছিবের জলে তার দাছালা নিবৃঙ হইবে কেমন করিয়া ? 

সন্ধণ হইয়া পিগাছে, বাহিবে শতের জড়তা বাতাসের 
পারে ঈধং লাগি রচিয়াছিল ; কিন্তু বের হনে তার একটু 
কণ|ও সে স্পর্শ করাইতে পাবে নাই। দেকালে দে।কানে 
শ্টতেহ পোষাক ছলিতেছে। তাদের চমংকার রংরে খতঃই 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হর, কিন্তু দোকানীর নিজের গারে কলিকাতার 
“তে একটা পাকি সাটই বথেই হইছিল ॥ বিশেষ বিশেষ 
বাড়ীর বারান্বাথ অপূর্তর সাদ্রস্জার সজ্দিতার। সতের 
রাত্রিকে উপেক্ষা করিয়া পাতলা রংদান হাহ ্লাউস-শাড়ীতে 
নিজেদের পরীটি করিয়া ভুলিতে প্রাণপণ কক্গিরাছে। 
আরতি দেখিল, কতকগুলি ছোট মেয়ে নিকটস্থ কোন 
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পার্কের ফেং চাকরের সঙ্গে বাড়ী ফিঞিত ফিক্িতে ঢাত 
দোলাইগা পরস্পর ছ।সাকাসি করিতেছে তার এমন দিলের 
কথা__5টু করিয়া তাব মলে পড়িরা গেল। হাঙ্গ রে! 

ফেহিওয়ালারা মাপার কপির ৬(তে বহিয়া কাহরকম 
নিত বিক্রি, করিঘা বেড়াইতেছে। কাহারও পিঠে বই 
কাগজের বা কাপড়ের বোকা, গলা রকমা[র স্থর। বিচিত্র 
বর্ণের এবং বিবিধ নামহৃক্ত মোটরহালগুলা খন্থন্‌ শব্ব 
করিয়া দেখিতে দেপিতে কৌথাপ যেন দৈত্যেত্র মতন উধাও 
হইয়া যাইতেছে । 

মোড়ের কাছে আসিয়া রাস্তা ক্রুশ করিতে গিয়া সে 
একখানা ছন সিলিগারের নেপিয়ার চাপা পড়িতে পড়িতে 
ঠাচিতা গেস। কু তর্জানে তাছাকে তিরস্কার করিব! সে 
যেন তাহা”ক এই কথাটী বি গেল, “বিজ্ঞানের গ্রভাবে 
আনার ₹ই--ধনীর সুখের দক্ক এর মাঝখালে। থে 
পাঁদচানী পথচারী পথিক: তোমাদের স্থান কোথা? 
তোমর। ছয় দানার গতিপথ ছাড়িয়া [৫য় সরিরা যাও 
নডুবা মক! 

ডাজারের লহিত সে দেখা করিল। তিনি তাহাকে 
এমন দধনগ নিমের কর্তব্য ত্যাগ কন্যা এগালে আসিতে 
দেখিগ বিশ্মিচ হইলেন। তার মধ দেপিয়া একট। কিছু 
বিশেষ সন্ত মাশধ। কৰিলেন। বলিলেন, “কেন না করে 
নি:জে চলে এলে ফেন?" 

আরতি কহিল, “ফোন করে লে কপ! বলবার নয় বলেই 
এসেছি ॥ আপনি বে আমার বলেছিলেন লয়োজবনধু গুপ্রর 
স্ত্রীর সেবার ভার আমা দিচ্চেন, সরোজবন্ধ গুপ্তর বাড়ীতে 
ভার স্বীর সঙ্গে আনার থাকতে ছবে, ত! তো নত । উনি তো 
সরোজবন্ধুর স্তর নন, ও বাড়ী তো সরোজবন্ধ গুপ্তর নয়।" 

ডাক্তার লেন মনে মনে ঈষং বিস্মিত হইলেন । আরতিকে 
এরূপ উতেজিত হইতে তিনি একদিনও দেখেন নাই। প্রকাশ্যে 
সব হাসিনা উত্তর করিলেন “বাড়ী কার তা’ ঠিক আমি 
বক্ষ জানি না,__তবে স্ত্রী থে উনি সরোজবন্ধু গুপ্তেরই তা" 
আমি তোদায় ছলপ করেই বলতে পারি । এই দেখ বরঞ্চ 
তোমার রোগীর স্বানী এই কতঙ্ছণ মাত্র পূর্বে আমায় যে 
চিঠি লিখেছেন তা” এই তো টেবিলেই পড়ে রবেছে__” 

এই বলিয়া ডাক্তার তীর সাম্নের টেবিলের উপরকার 


জ্ঞান 





{ ১৭শ বর্শ-১ম খও__ আর সাখ্যা 
ছড়ান রাশি রশ কাগতপত্জেন উপর ছইতে একথাল। খাছ 
খোলা চিঠি তুলিগ্না লগা আরতির সামনে পারলেন- 

“এই দেখ মালতী ! তোমার ও পাবার কোন কারণ 
নেই, সরোজবজবাব, নিজেই লিগচেন_ |) wife Sarnalnin 
ইচ্গাদি_উনি বধন নিজেই কে তার জী বলে স্বীকার 
করে নিচ্ছেন, তখন, ভুমি আমিই ঝা অদ্বীকার করতে ঘাই 
কেন? ধাক্‌ এখন বোধ করি তোমার বিশ্বাদ ছলো।” 

আরতি আকৃষ্ট চক্ষে সেই বহুদিন পরে দেখা সলিলের 
পরিচিত চির-অবিস্বত হয্তক্ষরের প্রতি চাহিয়া ছিল। এ 
লেগ! নিশ্চয়ই ভাছারই ; কিন্ত নাম সই রহিয়াছে, সরোজবদ্ধ 
বলিত্না ! সে যেন হতবুদ্ধি হই) গেল । তবে কি তার 
বঝিবার কুল? হ্বর্দলভাঁর কাছিনীর স্তি তার সম্পর্কিত 
কথার সাদৃশ্ঠ থাকিলেও, আসলে এ দুইটা বিডি? শে 
তার মিথ্যা মনের উত্তেজনাপ্র অনর্থক তার আব্রপ্দাত! 
দেহনীল প্রন্থকে দোষারাপ করিতে আসিছাছে? 

কিন্ত না. সুন্দবাদিদি বলিযাও তোন্র্পগত) তার ননদের 
উল্লেখ করিহাছিল। হয় ত সরোজ নাদই সলিলের আসল 
নাম- সম্ভব ! 

ডাক্তার সেন তীক্ষনেত্রে তাহাকে পথ্যবেক্ষণ করিতে 
ছিলেন। আরতি চোখ কুলিয়৷ চাহিতেই তিনি পুনশ্চ মৃদু 
ছাস্তের সহিত কোমল কঠে ছিজ্ঞাসা করিলেন," কিছুতেই 
ঠিক বিশ্বাস হতে নাঃ না? কিন্তুকেন?” 

আরতি এ প্রা্রর উত্তর না দিয়াই ঈবন্দ,ঢ কঠে বলিল 

শকিস্ক দেখুন, আমার আপনি আপনার সেধা-চবনেয় 
ভার দেবেন বলেছিলেন, প্রাইভেট নাসিং কর্ম্মার তো 
কোনই কপা ছিল না। তবে কেন আমায় ওখানে 
দিলেন?” 

ডাকার এবার হাসিয়া উঠিলেন, হ।সিতে হাসিতে 
কহিলেন, ‘গিলট৷ অঙ্গ নট গিলটী' বিচার তুমি 'আমার 
করবেই! কেমন? কিন্তু মালতী! তোমার হাতে না 
দিলে, মিসেস্‌ গুপর আতর এই সাত দিনে যে উএতিটা ছয়েচে, 
আর কাক্ষর দ্বার তা হতে পারতো? কাজেই করি কি 
বল নাঃ তোমার ওখানে না দিযে? না হলে তোদার এখানে 
না রাখাত্ন আদার ফি না ভারি লাভ! সমস্ত তারই তো 
এসে আমার থাড়েই পড়েছে। আচ্ছা কেন বল দেখি 
মেঝেটী বুঝি তোমার [ছি বলেছে? কিছ সে রকম যে 
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হতে পারে, লে ত তুমি প্রপদ থেকেই জানতে, জামি ত 
তোমার সে কথা বলেছিলাম--” 
বাধা দিরা আরতি প্রবলভাবে সাথ! নাডিয়া বলিল, 
“না না, সে কিছুই বলেনি, বরঞ্চ সে নামান আশীতিরিক্ত 
ভালবেসেছে, বিশ্বাস করেছে; কিন্তু আপনার কাছে হাজার- 
বার ক্ষমা চাইচি ডাক্তার সেল! দয়া করে অস্ত কাহুকে 
ওখানে পাঠান, আমি ওখানে কিছুতেই থাকবো না।” 
ডাক্তার সেন আরতির আবেগ-মারক্র উত্তেজিত দুখের 
দিকে চাহিয়া থাকি সাশ্চর্ধো ডাকিলেন-_-“মালতী !” 
আরতি ঘানভাবে চাহিল, উত্তর করিল-_পশাজে। 1” 
ডাক্তার কছিলেন_“ঘলতী! তুমি জানো আছি 
তোমার আমার নিজের ছোট বোনের মত দেখি”-সেই 
রকমই শেহ করি ।--কিছ্ন তুনি সুখে ধতই বলো কাজে 
আমায় সে ভাবে দেপ না। ডা’ দেখলে আমার কাছ থেকে 
নি্জেক শতথানি ঢাকা দিতে দাড়াল করে স্বাথতে পারতে 
না।--মামি জানি, তোমার জীধনে কোন একটা কিছ 
গোপন রছম্থ আছে। তুনি ত!” আমাহ বলোনি, আমিও 
কোনদিন জানতে চাইনি, আজও চাইবো লা। কিন্ত 
আজও আবার তোমা৷র বলে প্াখছি,__বঙা ধখন দরকার 
বোধ করবে, তোমার বড় ভাইকে, তোমার বিশ্বস্ত বদ্ধুকে 
অলন্ধোচেই তা' বলো,-_-দরকার না থাকে, আমারও 
জানবার কোন কৌয়ৃহল নেই ৷--কিস্ত এই সরোলৎপ্ধুর 
স্ত্রীর চিকিৎসার ভার ধখন আদি নিয়েছি, এখন ছাড়া 
আমার পক্ষে অসাধা ! অসম্ভব! এ আমি পারবে না_ 
এর জঙক্ণ আমার প্রাণপণ করতে ছবে।_কিন্তু তোমার 
উপরই আমার সমস্ত ভরসা,_সেই একমাত্র ভরলাতেই 
অত বড় রোগী আমি হাতে নিছেছি। দেবেটীর কি অবন্থা 
জানো 1 ওর ছার্টের এমন অবন্থা যে এতটুকু সাদান্ 
উত্বেদনাতেই ওর হার্টফেল করতে পারে। আমি ধতদুর 
ঘুঝেছি, ওঁর স্বামীর সঙ্গে ওর ততদূর সন্তাব নেই, এবং তার 
জগ দায়ী ধর স্বাদী। তিনি হর ত ধতদূর উচিত, ততটা 
“ভালবাসতে পায়েল নি, অথচ মেয়েটীও অডাস্র বেনী ভাব 
প্রবণ এবং অভিমানী । এতটুকু ক্রটী ওর সন্গ না। আমি 
নেই জন্েই ওঁকে গর শরীরের এ অবস্থায় গর স্বামীর সঙ্গে 
স্বতক্র থাকাই সঙ্গত বোধ করে এই ব্যবস্থা করেছি। এদিকে 
শাশ্ুড়ীকেও নেয়েটী ঠিক ভাল চোখে দেখে মনে ছলো না। 
॥ 


এধন তুনি ভি কে ওকে মরেছে, আদরে, সেবা” সাহচর্থো, 


* ভুলিরে আশা দিয়ে, উৎলাহিত করে - আরোগ্য পপে 


ঠেলে দিতে পারবে, বল? ওর যে জিনিহটীর দরকার ঠিক 
সেইটাই বে ভগবান তোমার মধ্যে দিরে পানির ছন, 
লব্ৰাইকে তে তিলি আতট! দয়! দেখাল নি। বুদ্ধি বিদ্যা 
ও সহাহভৃতি এর একত্র সমাবেশ আর আমি কোপা 
পাবো মালভী 1” 

আরতি আসব এফটীও কথা বলিতে পাতিল না! এই 
বে দৃঢ় নির্ভরতা, অপরিলীম বিশ্বাস, এর কাছে নিজের কোন 
লাভ-ক্ষতির ছিনাব করিতে বলা কি ধায়? এ পৃথিবীতে 
সর্্চছারা সে,__এই বে মচচ্চরিয়ের আশ্রয় ও প্রদ্ধালাভ 
করিরাছে--এটুকু ছারাইলে আর তার এই ছদ্রছাড়া অভাগা" 
জীবনে বাকি রইলই বাকি? 

ডাক্তার সেন উৎসুক নেরে তার চিন্বা-গন্থীর মূখের 
দিকে চাহি ছিলেন; তাহার চলচ্চিত্রত! তিনি বুক্চিত 
পাঞ্গিলেন, উঠিয়া আসিফ লহেছে তার অবনত দুপের উপর 
নিজ সচাহতৃতিডরা দৃষ্টি রাধিলেন। কছিলেন__“ব্দি বেশি 
ক্ষতি ছবে ছলে করো, তবে লা হয় পাক, কিস তোমার 
উপরেই ওর মরা-বাচী__নির্ড করছি?” 

আরতি তথাপি কথ। কছিল না। 

ডাক্তার সেন ডাকিলেন, “মালতী !” 

আরতি তার গভীর বিষাদপূর্ণ দুখ তুলিল।._ 

ডাক্তার বলিলেন, “থাক, আমি অস্ত ব্যবস্থা করুবো,_ 
তুছি এইখানেই ক্ষিরে এ" 

আরতি তখন মনস্থির করিয়াছে, ঘাড় নাড়িয়া সে 
বলিল,_+না, সে ছ্ব লা, আমাকেই থাকতে ছবে।” 

ডাক্তার মুখে আর কিছুই বলিলেন না, শুবু সত্দ্ধ 
প্রশংলার সহিত তার সেই অতি ম্লান অথচ স্থির প্রতিদ্ঞায় 
অবিচল মুখের (দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া দেখিয়া ঘর হইতে 
বাহির হই গেলেন। 


৩১ 
বলিল আসিরা স্ত্রীকে দেখিয়া পুসী হইল । স্বর্ণলতার 
সেই অস্বাভাবিক রক্ততীন শ্বেত দৃষ্তি ইছারই ভিতর বেন 


একটুখানি স্বাভাবিক ভাব প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
কিন্ধু তার চেয়ে পরিবর্িত ছইয়াছে, তাব মুখত্রাব। দেই 


৪৯৯ 


ভ্ডান্সভ্্্রস্ব 


[১৭শ বধ--১ম ধও্-_-১২ সংখা! 





দদা-অপ্রসর কক্ষ শুদ্ধ ভাব আল আর তাহাতে জাদৌ 
লাই । অভিদানাশ্র-পরিপ্রত ভূর্বলতা-ক্ান্ত চক্ষ আল্গ তাত 
সঙ্ সানন্দ দৃষ্টি । সলিলকে দেখিকা তাহা মভিনানভরে 
নিনীলিত লা হইয়া! পূর্ণানন্দে প্রদীস্ হইয়া উঠিল । সে তার 
সমূদায় বোগ-দুর্সলতা পরিহার পূর্বক সহজ ভাবেই উঠিয়া 
ধসিরা স্বামীকে অভর্থনা কণিকা লইল॥ প্রকুল্-চাসিদূখে 
হিশ্বরে কহিল, -এলো_- এসো 

কণ্ঠে তার হপ্রচুর হৃদ্য়ানন্দ উছলিঠা পড়িল। সলিল 
দেখিরা একাম্ব বিশ্থিত ও পীত হইল। ডাক্কার সেন কি 
ফোন মা্রবিক্লী জানেন লা কি? সেও সচাস্কে কাছে 
সিন্স ডাচাকে সঙ্গ নিরীক্ষণ কক্সিতে করিতে কচিল._ 
“এইবারে ভুমি সেরে উতবে সোনা "৭ 

“কই, ভৰি আনায় তো এতখালি ভাল পাকার আনে 
কোন প্রা দিলে লা?" 

শকে বালে দিহুম না তা বলিঙ্ল সলিল তাচাকে চালিত 
চুম্বন ক্রিল। 

লতা স্থামীর আদরের দ্বিওদ প্রতিদান করিরা ছাসিরা 
কহিল, "মি বত বেশি ছিমেবী।-_” 

সলিল এবাৰ তার শর্ন কপোল আদরে চুম্বনে ভরাইগা 
দিয়া তার দুর্'লে হন্ত নিজের উভর হস্তে তুলির লইর| সম্থিত 
সপে কহিল. “হিসেবী লই. সোনা ৷ বরং সাবধানী বলতে 
পানে । বাহোক লতি: ডাক্তার লেন লোকটী বেন 
সারল্র : মাগ 

স্শিহা নিজের আব একপানি অনদ্বিসার ঈর্ব হণ দিয়া 
ছাপ 28 সুন্দর দূবক স্বামীর গলা জড়াইরা ধর্িরা তার 
গুদের পারাবী পরা কাধের উপর নিজের সুদৃশ্ত কবরী 
চিত মাণাটী রাখিয়া মদ মৃ চালিতে হাসিতে উত্তর 
করিল-_“ডাক্তায় সেন নন, তার অঙ্চরীটী তাই কটে! 
তাকেই বরঞ্চ একটা বাদুকরী বলতে পারো 1” 

সলিল ঈবং বিশ্দিত চট্রা প্রশ্ন করিল, “সে সবাহ 
কে?" 

স্বৰ্ণলতা কহিল, “সেই তো সব। তোমার ডাক্তার 
আনার কি করেছে? এনন চনৎকার মাহুব আমি আর 
কক্ষলো দঘেধিনি। দেখবে তৃছি? ডাকযো তাকে? 
মালতী 1” 

সলিল ব্যস্ত হইয়া নিজের কণ্ঠ ছইতে পার স্ত্রীর সেই 


শর্ম হাতের-_-বাসি হওয়া! কুলের মালার মতই বাহুপাশ খুলি 
ফেলির! ঈষং সরিহ্া বসিতে গেল, ত্রস্ত ইরা বলিয়া উঠিল 
“না. না. পাগল ন৷ কি! তাকে কেন? জামি তাকে 
দেখে কি করবো?” 

স্বর্ণ স্বামীর কাছে সরির। জাসিযা তার কোলের উপর 
নিজেকে এলাইস্া দিয়া বাকুলভাবে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
থাক. ডাকবে লা, তুমি আমার কাছে__খুব কাছে থাক" 

কিন্তু তার সেই এক্কবারের ডাকেই ঘালতী আমির 
ছিল, দ্বারের কাছে পর্দার পিছনে গতীর খিধা লদ্দা ও 
একান্ত বিরক্তিপূর্ণ অদিচ্ছার সঙ্গেই সে গাড়াইল। তার 
মন হেন তখন গভীব সন্দেহের ঘুর্ণাবর্তে সখনে পাক 
খাইতেছিল। সত্যই এ বাক্তি সলিল কি না? যদি তার 
সন্মেহই সত্য হয়, বদি এ সলিল হয়, তবে কোন্‌ দুখে সে তার 
সামনে গিয়৷ দাড়াইবে ? এবং তার সেই দাড়ানর ফলও 
হে কি ভাবে ফলিবে তাই বা গালে কে? ডাক্তার সেনের 
প্রতি তার একটা নাস্তিক রাগ হইতে লাগিল এমন 
সমর তায় সামনের ধরে পদ্দার পিছনের দিক হইতে একটা 
লশব্দ চুম্বনের শব্বের লহিত তার পরিচিত সেই অিশ্বত 


কষ্টে উচ্চাদ্ছিভ হইতে শুনিল 
“কাছেই তে৷ স্বয়েছি সোনা! ভগবান তোমার ভাল 
করে দিন, চিরদিন আমার কাছেই থাকবে।" নু 


বর্ণ কহিল,--“তুছি ধদি এমনি করে আমায় আদর 
করো, এদ্্‌নি করে আমার কথা বলো, আমি কেন তাল 
ছবো না? আচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞেস করবে ?” 

পকি?" 

“তুমি কি বিশ্বের আগে আর কারুকে ভালবাসতে 1" 

আরতি নিজের কাশে আঙ্গুল ও দির! দিতে সেল, ভার 
হাত বেন অবশ হইয়া! গিয়াছে, সর্ষি! বাইতেও চেষ্টা 
করিল, পা তার উঠিল না। এমন সমর সে শুনিতে পাইল, 
শ্ব্লতা বলিতেছে_”ওই দেখ, তুনি চমকে উঠলে! তোমার 
মুখ কি রফম হয়ে গেল৷ নালা, রাগ করো না, সত্যি 
লক্ষ্মীটি! আমার মাপ করো, আমার বেল মলে ছয়, তুমি 
বেন আমার নিরে সুখী হওনি, তাই বলে ফেলেছি, আর 
বলবো না। আমার চেয়ে তুমি আর কারুকে বেশি 
ভালবাস, এ আমি ভাবতেই পারি নে। এ যদি সতা হর 
আমি মরে যাব৷", 


ভাত্র-১৬৬] 


ভত্ল্লাক্প 


৪৮৩ 





পছিঃ নোনা!" 

আরতি এই ব্যথাহত কঠও বে অনেকবার শুনিয়াছে। 

ডাক্তার আসিলে ভার রোগী একান্ত আনন্দিত চিতে 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, “আবার আমি কবে গুকে দেখতে 
পাবো বলুন না?” 

ডাত্রণার একটুখানি শ্মিতঘুপে উত্তর কক্ষিলেন। “এই কম 
দেরি করে করে দেখলেই তো ভাল হয়।” 

ঈষৎ দুঃখিত হইত স্বর্ণ জিজ্ঞাস! করিল, পকেন 2” 

“তা ছলে খুব চাল লাগে।” 

স্বর্ণ একটু লক্জা পাইল। তার ডাকারের সঙ্গে প্রপম 
দেখার দিনট! মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণকাল পরে লজ্জা 
সন্বরণ করির মৃতু সূ উত্তর করিল, “না হলেও লাগবে।” 

ডাক্তার নিজের পদ্দোচিত মর্ঘযাদ। রক্ষার খাতিরে 
ভিতরের ব্যঙ্গহাস্ক ক্রুদ্ধ করিরা বাহ্‌ গান্তীর্য্যের সহিত 
জিল্গাসা করিলেন, “উনি বেশি বেশি এলে. কথাবার্তা 
(বেশি করে শরীর অসুস্থ করবেন না?” 

শ্বর্দ ডাক্তারকে এ সব কথা বলিতে লজ্জা বোধ কাপতে 
থাকিলেও, স্বামীকে কাছে পাওযার দুরস্তু লোতে লচ্জা জন 
করিয়া লইয়া উত্তর দিল, “তা” কেন করবো, রোজ বদি 
একবার করে আসেন, আমি শীগপিরই ভাল হয়ে ঘাব।” 

ডাক্তারের মন হয় ত উত্তর দিল, তাই যদি, তবে এতদিন 
ভাল ছয়ে যাওনি কেন? কিন্তু প্রান্তে তিনি উত্তর 
করিলেন, 

“বেশ, ক্রমশ তাই-ই হৰে। ভবে এখন আপাততঃ হ্যা 
দুদিন করে তিনি আপনাকে দেখতে আসতে পারবেন । 
আচ্ছা আর কোন আবস্বীরকে দেখতে চান কি?” 

সবর্লিতা একটুখানি কি ভাবিল। তার পর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া উত্তর করিল,_-“সে এখন না হয থাক, আস্চে 
হণ্ডায একদিন স্ুন্দরা দিদিকে আসতে বলবেন। এবার বরং 
তার বদলে গুঁকেই আর একদিন বেন দেখতে পাই ।* 

“বেশ--“বলির| ডাক্তার গস্তীরদুখে বাহিরে আসিলেন, 
কিন্তু ভার মনের মধ্যে একরাশি কৌতুকহাস্ক চাপা দেওয়া 


ছিল। হনে দনে কহিলেন, “তোনার পক্ষে এই 'ইষধই 
শদ্ব্থুরী হবে)” 

এদিকে আরতি আসিরা কঠিলরখে দাড়াইল। নুখ 
দেবিযাই ডাকার লেন তাহার বার্থ ব্গিাছিলেন ? স্ব 
চান্ছে ডিচ্ছাসা করিলেন. “খবর কি?” 

আরতি আরক ৰূপে কহিল,__“আপনি নে বলেছিলেন, 
এ বাড়ীতে কোন পুরুষ থাকবে না, তা হকে তে শর নানীর 
নিত্য আসার অগ্রদতি দিযে এলেন। তা হলে আমার 
বাবস্থাটা কি রকন কথা স্থির করেছেন ?" 

ডাক্তার দেন ঈবং ঠীক্মকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কি 
অতটাই পর্দদালশীন ?” 

জারতি এট প্রশ্থাঘাতে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া পুনশ্চ 
দৃঢ়ভাবে উত্তর করিল._-“নতই বা কেন? বার তার কার 
সামনেই বা আনি বার ছরে পাকি, যে 'জাপনার এই স-_ 
স--দয়োজ্বাবৃর সামনেই আমাকে বেরুতে চবে? লা, 
আনি সে পারবো না।” { 

ডাক্ষার সেন তার উতিজনার 'আরক্ত ও প্রদীপ্র সুখের 
দিকে বিশ্বপ্রতরে চাহিয়া দেখিলেন। তার পর দ্রিঘকণ্ঠে ধীর 
ভাবে কছিলেন, “আদি এখন তোমা ছাতের দুঠোন এসে 
পড়েছি”__বা তোমার ভাল বোধ হয় করো, তোনাকে না ছলে 
যে এর চলবে লা, সে ত তুমিও দেখতে পাচ্ছো? লাঃলা? 
একটা মাচহকে বাচিয়ে ভুলতে চাও, লা মরতে দিতে ইচ্ছা 
করো? যা তোমার পছন্দ হয় তাই করো, আবি আর 
বেশি কি বলবো ?* 

আরতির উত্তরের প্রতীক্ষা না করিছাই তিনি সিড়ি 
দিয়া নাদিয়া চলিা গেলেন। অন্নক্ষণ পরেই বা্ডার তার 
চলন্ত মটরের গতিশব্দ গঞ্জিত হুইয়া উঠিল। উপরের ঘর 
হইতে ডাক আসিল-_ 

“মালতী ! ও ভাই মালতী! তুমি কোথা ভাই ?--” 

আরতির বোধ হুইস্গ লে বেন চিরদাসত্বপপে আল্ম- 
বিক্রয়ের চুক্তিপত্র সই করিয়া দিয়াছে, এখান হইতে তার 
মুক্তির কৌন উপার নাই । [ ক্রশনঃ ] 


COCCI em HE) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
নিন হুলন্যাল্ ও শিশি 
অধ্যাপক জীহরিমোহন ভট্টাচার্য্য এম্‌ এ 


মানং-চিপ্রার ধাত্ানুলি নানা অরহাবে প্রভাবিত হইয়া বতমাদ আকার 
দাঃ" করিচাছে । আছ এই দেশে হতমলি হনব এবং দএনিক 
মা অঙ্চে। হাহারা, হয় উহাফের অধর্তকোর খাক্রিপত 
সারা লা হয় জাতিগত দ:স্বায়, না হয় কোন একটি বিশ্বে প্রতিতলোলী 
লাশ্‌নিভের লৌকিক প্রতিচাসন্বত বলিরাই এখনও এতছ্দেইর 
মব্নওবীছ় তাক কাপত ছধিকার করিরা আছে: এবং হ্যর্কিগত, ছাত্তিগত 
5 সাঙগারের প্রহবে ও মক্াস্থ প।রিপানিক প্রভাব সেই খারাগুলিকে 
এপ বস্ধদ্ণ করিটা দিষ্া্ছে হে, তাহাদিগকে উদ্দ লিত কয়া এবং 
কোনও নুতন ধারার প্রবন্থন করা ছংলাধা হইয়া 
এ কলা থে শু? এট লেশ এহ এই লঙয়েই ছা পাংট তাহা 
নে, ইহা সঙ্গত ও প্গলনয়েই লতা॥ ফাছণ, বানষ-মন ও চিন্বাপকি 
লহ 9 সফংসৰচে কয়েকটি তুল বিবয়ে সাবারণভ্যবাপর এবং এই কারণেই 
কোন নুন ছিপ লারা পূরাতনের সম্পকে আসিলেই একটি 
[বম জনানঞয বা বিরোধ শ্রতিততে হয়। হয় ত এ নলামগ্রও ঘা 
বিয়োং যাবৰ নহে, প্রতিভাল বাজ। কিছ চিনবাবতাবে ৰ! চিন্তাৱ্যাদ 
অঙ্গ অষ্যাসেঃ বত ছুরতিকযা ; পেইন অনা চিন্তার বিরুদ্ধ 
কোনও ছাদ প্রকৃত নতা হইলেও সহজে, এবং ছুংসাহলিকতা হাতিরেফে, 
আনাসের নিকট আল পার না। আবাদের প্রবন্ধের আলোচা বিষয়টিও 
লেট অনার চিন্াধারার আপাকহিরোধী ৰাত; কিতা ধাহার! অত্যন্ত 
চিএ দাতার হাত হতে দৃক জন্য প্রস্থত বহেব, ঠাহাদের নিকট 
ন্বীন্বরবাঙ 9 ধা এট দুইটি শক, জল ও অত্র, মালোক ও শপ্তকার 
পৰা জড় ও চেতন এট পক্ষুগ্মের ন১ মপরিছাঘ। বিয়োদিপ্রাবের 
পরিচারক ৷ বহমান প্রযন্ধে আসর! ইছাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব 
হে. কোন দাশনিক বা ধৰ্ম লস্্ীর মতষাদেকে কোনও বিশিষ্ট কার বা 
দেশ ধা অপরিহাধ! চিন্রাচ্যাসের ছার! বিকৃত যা সীমাবদ্ধ হইতে দেওয়া 
প্রকৃত ধার্শনিকতার পরিচায়ক মহে। এবং এইরূপ পূরদৃষ্টির দিত 
দেখিলে, নিযীশা।ধাম। ও ধর্প। এই ছুইটির আধো প্রকৃত বিরোধ সাই; 
অর্থাৎ যেখানে সর্বশক্িনান, জগৎকর্তা ঈশ্বর ও তত্ধিযিয়ক অফ্ির গুসর 
হাট তথায় ধর্ম হইতে পারে না এইরপ নহে । ঈশ্মরবাদে ধর্ম হইতে পায়ে: 
[বিজ অনীশ্বয়ৰাদেও দরে অপর লাই । 

উক্ষ কথাটির মর্স বুদ্ধিতে গেলে প্রথমত: দার্শনিক মতবাদের দিত 
জীবনের কোনও সত্বন্থ আতে ফি ন! তাহা বিশেষ তাবে বিবেতেশীর । 
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পক্ষান্তরে কোন কোন দর্শন হষ্ছে॥ সহিত এবনই ওতপ্রোত তাবে 
সংকট বে, ধর্ম বাদ ছিলে উক্ত দার্শনিক অতবাদের ফোনও বৈশিষ্ট পাকে 
ন। আবার ইহাতে লক্ষ] করিবার বির বে. বেছানেই: হগ্থলীবনছে 
আব্বলা ২] আধপত) থেওগ ছইরাডে, সেইখানেই ইগারোপীর দধাযুগের 
প্রাঃ মৌলিক হার্শনিকতায অভাব ছইক্াছে। আবার কোন কোন সময়ে 
মর্শনের ক্ষেত হইতে অর ক্ষেত্রকে ল পূর্ণ পৃখক্‌ রাখি পরস্পরকে 
পৃপক্‌ তাবে আলোচনা করা হই্রাছে। এই লফল কমা উপনকি করিতে 
হইলে প্রাচা ও শ্রতীচা দার্শনিক মতবাদে ও বর্ণের পরস্পর লব্ধ উক 
দাশনক ও বদ সাছিতো কিক্ষপে আলোচিত হইয়াছে তরে লক্ষ| ফা 
কহা । এবং উদ্বা কাটতে হইলে ধৰ্ম্ম শব্দটি কোন্‌ ফেন্‌ অর্থে হাত 
হইছে তাহাও দেখিতে হইবে,_দেস্ছিতে হইবে যে কি কি উপাদান 
যা শু অথবা অবস্থার সমবায়কে ধৰ্ম নাগ দেওগ হইয়াছে । কিন্ত ধর্ম 
এই কবি আমদের নিকট এতই পরিচিত হে আমর! উহা সর মু্সিধায 
প্রসে কার আবন্ষকতে ততটা বুক্িতে চেষ্টা করি ন। খান্তবিক 
পক্ষে হা শব্দটি তারতীর মাসস-ক্ষেত্রকে এরপ তাবে অধিকার করিয়া 
আছে বে, উহাকে বিশেষ ভাবে বুকিবার জপ খাতিয়েকী স্টার { = 
of contradiction ) লাহাহা লই! উহ! হইতে অঙ্ক যা পৃঘক্‌ বন্ধ ধা 
অধ কি তাহা বুশিধায় প্ররাল ফূপোচিত পরিমাণে লও হয় ন|) ধর্ম 
শব্দের ব্যাপক বর্ষ সকল সমর লগ হয় মাই। কোন কোন দলে 
উদ্বাৰে লী কি) লইয়া কেষল এক লর্পকতিান্‌ দগগংকর্তা বিরাট 
গুজবের প্রতি তক্ষি এ উপাদেনাকেই বর্ম বলিয়া হয হইযাডে। নে সে 
কলে এট শেসোক্ষ অরে ধর্ম শব্ধ বাত চাদে সেই সেই হলের 
ত্যাসত্যাতা নি্ণক করাই আমাদের পান উদ্দেশ্ব। 

এক্ষণে ধর্থা এই শব্দটি আচা ও প্রতীচ! দর্শন ও ধর্দ-সাহিতো কোন্‌ 
অর্থে ধ্যধদত হইয়াছে তাহা লক্ষ) করা হাটক ৷ ইংরাজীতে লাধারপত: 
181 এই কাটি ধর্ম অর্থে বাৰত হয়। 90110. কথাটির 
সাধ্যাণ লক্ষণ এই বে, এক অদ্ধিতীয সর্কক্রিদান্‌ চেতন জগংকর্কা 
বিট পুরু বিভসান, আছেন, ধাছার তি আমাদের আন, করি ও 
কসম এই কৃত্তিলিচর নিয়োজিত করিতে হইবে । কিন্ত এই Religion 
লন্দটিও স্বর্ন যা একদেশবশী। ; সুতরাং উহাকে "উপবর্ম' এই আগা! 
জওয়। হাইতে লাহে । হনোসাদর্পনকার খর ব্যাগ করিতে গিরা 
বলিয়াছেল, “ধৰ্মক শবহ্লনাৎ অপন্দসনপেক্ষং তৎ" (পুর্ব দীমালো 
: 
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1৭৮) অর্থাৎ ধর্ম, শব্দ হ।) বেদুলক, হাল বেদবিক্ৰন্ধ অর্গাং দঃ 
বেদে নাট তাহা বলেপেক্ষ ন্খোৎ পরতাচ্য। কিছু আরতীর গলন। 
লান্ধিতে। বর্ষে উকনত] দেখা দা না। তারচীর দর্শনপুজিত অধো 
কতফগ্ডলিতে গর্বিত এসং ঈত্বরেয অতি হকি ও উপ।সনা পর্যালোচিত 
হইরাছে। ইগ নিকে হক্রিধাদী দ্শৰ যলা সার। আনার কতকগুলিতে 
ঈন্যা্থজপ প্রমাবিত হয় স।ই বা ঈশা নিরকৃত হইয়াছেন অনব| একটি 
নিরন্তর অবস্থাপিত হইযান্বেন। এইরূপে পাশ্াতা দর্শনের কতক ভুগতে 
ইবরদাদ প্রবল দুরিসহকাযে ব্বাপনের চেষ্টা করা! হইয়াছে, আধার 
দাদার! সন্ধীর্ণতার গী অতিক্রম করিতে পায়িয়া্েন,_ইহাদে। লংগা। 
বোধ ছয় এখন প্রাচীনপন্থীদের আপক্গ। বেণ বই কস লহে,-_দেন 
সতে মর বাতীত ধর্ণ-দ্রীৰন থাকিতে পারে এবং তাবকপেই দাকিতে 
পাছে ভারতী দর্শন এয পর্যালোচনা করেন ঠাহাদে৷ ইহ! 
অবিদিত সাই দে, ভাকর্পনক্ গৌতম চগত্রচনা.কৌশল হাঝ। 
ুদ্ধিপূ্ধাকারী আগৎকর্ধ। ঈশ্বর আছেন ইহা এৰণ করেন। ভড়িবারী 
ৰেদ।দব-য্যান্যাববগণ ঘষ্ধ, রামাহুঙ্জ মা. নিযার্চ প্রভৃতি ঈপবরোপ।নন।ই 
ধর্ম জীবনের স।৷৷ প্রতিপর কত্েন। [কন্ধ সাংখ্যকার সর্কাণক্রিনান্‌ 
ঈদ্ঘরের আবশ্বকত! গুনাণিত হয় না বলির! ঠাহাকে তা দর্শন 
ছইতে নিক্াসিত করিয়ছ্ধেন। কিন্ত হীবাপ্মার উপর প্রকৃতির অজৰ 
কিপ আবর্জজন| পড়ির উবার নিস এস চিন ৰরূপকে কণুথিত 
করে এবং কিছুপে আয়া ও অক্কৃতির পর্থেকাজান দাতের সঙ্গে মঙ্গে 
উফ কণুধেয বিনাশ সাসন হর, এই সনন্ত ব্যাপার যোগশাক্র কপিত 
ধান হারপা। লন এণাযাদ প্রভৃতি যোগাপি এসং অভ্যাস ও বৈয়াগা 
এন্ঠৃতি। সহিত সিলিচ। একটি প্রকাও এ ও কর্মু-সীখনর আদর্শ 
"গাড় তুলিযছে। শরও জনের আদর্শ লই একটি এক)ও সাধনা 
বীকনর আদর্শ আমাধিগকে তিয়ছেন। (ভন পত্র ঈশ্বরকে 
একেষারে নির্ধাদিত দঃ করিলেও একটি নিরন্তর স্ব/ন বিরাছেন,_ 
ঠাহাৰে তিনি মন্ধাক অবিদ্াপরনৃত বর স্কার সা সপে প্রদর্শন 
ক্রিগা্েন। পারমাদিক সতোর চক্ষে ঈদের স্থান শাক ধনে ন)ই। 
আপ শম, দম, হিিক্ষ। অভিতি লাহনসিদ্ধ বাকি নি কক্ষের চিন 
ধর্মমজীবনের চরম উৎবর্ধ লাভ করেন। এগানে ধর্ম জানের আদর্শে 
অহথপ্রাণিত। ন্দবশ্য ভক্রিযাদী জঙ্ধতত্র হাখ্যাত্পণ লর্বশকরিগান্‌ 
ঈতয় অব বিষ্ণু ও নারারণকে তক ও উপলেনার লক্ষ্য রূপে নির্দেশ 
কার! মানবের দনোগরগ্মত অপর একটি আশ অর্থাৎ তকির আশ 
পরি করিয়াছেন নাত্র। এইকর-পে বেঘন সাংখ্য ও শান্তর বেযাস্তে 
প্রধানত১ ভানে॥ আদর্শকেই নর্কোচ্চ স্বান ছেওা হইয়াছে, সেইয়প 
সরামাসৃম প্রভৃতি পর্শনকার ভফির মাদশঁকে চযষ স্থান ছবিকার কৰিতে 
দিরাছেন। 

এইকরপে বৌদ্ধ ও মৈন দর্শন._বাহাকে আহর। নাস্তিক ২ 
নিরীশ্বর্বা্দী শাছা। দিয়া গাকি,--তাহাতে ঈত্বরের 'একৃতি, গুণাবলী ও 
উপ্ালনার ব্যবস্থা ন! থাকিলেও মানব জীবনের একটি তৃতীয় মহান দশ 
পুছিত হইয়া পাকে । সে জাম্শ কর য পির দশ ॥ বৌদ্ধ 


কৈনেয ধান লক্ষ্য হইল কি্পে সাধু কৰন পঠন কয় দাত এবং উঠা 
চীধ-জগতের ছিভলাহনে কিন্পে নিঙ্ো্িত করা সায়। মৌদ্ধ 
স্পোইতেছেন যে, কোন বঙ্গরই লিরদঞ্চিত বয়া নাঈ। সকল সঙ্গ 
আকাশে ভাসমান বেসসণ্লের স্ব ক্ষণিক এসং ছাহাদের এট গম দৃতু! 
এনা আসাদের অবিন্কা। ও বাদন৷র ফল দায়। তের, ওই 
অধিক্ঞা ও বাসন।১ হাত এড়াইচা জনাবৃচা-প্রবাহ ও এই জগত্এপ্ 
দুরছৃত করিচা লাছাতে নির্কাণ লাভ হয় তক্ষন্ত অভিসা নৈত্রী যুদ্িত। 
অ্রচ্কৃতির দ্থার| বানবজাতির সেবা লিনুক্র থাকাই হশ্মেস চিতার্ঘত!|। 
ইএব বলেন, আমাদের কর্সই জীবন কপবের করণ এবং লেই কগুব 
আস ফরিচা জীনহ ল্য করিতে হইবে । ছীন্ধ মালার প্রাধবিক 
হর্দ হইলেও উচ! কর্শের জড় ও বাবক্লার মাধিল ভাব বাণ করে, 
এৰ: সেই আনিলহ! ধৰংদ৷ করিরা থাভ/বিসটা নাবিল অর্ব্চন করিতে 
ছটবে। উ্থা জীদায় লাধ্াতীত নহে: কিন্তু সম্যক দর্শন, সম্যক 
জন ও লদাক চরিত জপ জিরয়ের লাহনে ইহা লাভ কর! ঘার। 
কণ কপ বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনে নর্দবকিযান্‌ আপৎকর্তা। ঈপরের স্বান 
নাই যটে, কিন্তু উহাতে নানী নে কর্মের হ! গতর আদর্শ কুটি 
উঠিযাছে এবং এই হেতুই বৌদ্ধ ও জৈন ধৰ্ম্ম মানবনাতির একটি স্ববৃহৎ 
অংশকে এক লদরে অনুহাশিত করিয়াছ্ধিল, বাহার প্রন্তাম এখনও “পট 
সুতৰ কক্ষত পায়া খান । 

পাচ্চাতা দর্শনগুলিরও নংক্ষিপ্র আলোচন! করিলে নেশা হার বে, 
ধাহাকে পাশ্চাতা ভাষার [72151 ৮০০১ অর্থাৎ সেসব ধর্ম বল৷ 
হয়, তাহা পাশ্চাতে| মৰ্ষণ লময়ে ও সফল দেশে ছিল না, ধর্মদানেও 
নেক যনাবীর ফত উহা অশ্বীকৃত হইতেছে । সের ধর্ম পাশা দেশে 
হী প্রাবেই প্রচার লাভ কঝে, তাহার পূরণে জীক ও রোমান 
আদলে গেখর ঘর্দ, অর্পাৎ যাহাতে গে "এক বিরাট ব্যক্রিম্পগ 
শক্তি, খাহার প্রতি ছামাহের কর্ত ও উপাদ। নিয়োজিত করিতে 
হইবে এপ হর্স চিত্র দেখিতে পাওয়া ধায় ন| | সহামন্তি পটার 
তে তগখান্‌ বিরাট পুরুএ নহেন, তিনি মানং.ঙ্গনয়ের জন, ভক ও 
ফা্শের আশে সহায় মাহ । ১ eu. 45100 এর হতে জান, 
সংকৃত কর্তের আদশই ধর্ম । 5১১০১৫ র স্যার গতীয় ধার্শনিকও 
সর্কশস্তিমান বিচাট পুর্ব রূপে ঈশরেকে তাবিতে ন। পালে ধর্্মদীযনের 
চরিমার্থজা হয় ন্য, এ কপ! কোনও ক্ছলেই বলেন নাই । অনেক লদয়ে 
এই কারণেই ঈশ্বরধাধী ্্শনিকেরা, ঠাহার Panuheisn কে Atheism 
অর্থাৎ নিরীদ্বরধাদ এই জাদ্যা দিযান্ধেব। উদ্ধেন্ঠ এই-_বেল ঠাছার 
ঘর্শন বাযক্রিয়বান্‌ ঈশ্বরের স্থান ন। রাখায় ঘর্ম-ত্রীবনের পর্িপরী। অপ্চ 
ছার দর্শন, ঘাহাকে তিনি “E4০৬১” অর্থাৎ সানধ-্রীবলের কর্মের 
আরশ ঘি! বুৰিয়াছেন.--তাহ| একটি প্রন্ধান্ড ভানকশের অচল মাত্র । 
হার ঘর্শনে ধর্ম্মের অভাষ বলা! ও শান্বর বেদান্ে ঘর্ম্ের অচাষ বলা বোধ 
হয় একই কথ । এইরপে 1.০ ঘুকিজালে বাবতীয় ঈশ্বরাস্তিযবিধায়ক 
প্রদাণগুলিকে একে একে পন করিয়া ফলনিরপেক্ষ কর্ম্ধ-দীবনই বে 
মানবের উৎকৃষ্ট রদ চলত: চাছাই প্রদর্শন করিযাছ্েন। Fic, 
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কান্টে। আাদশুকে ছারও বড় করিয়া আহালের সশ্থুপে ব্রিয্াছেন। 
গ্রহন নতে এই অত ত্রমেই পশ্চাতে একট কেরে আধার আছে, 
হাহ উপর উঠা পরতিগিত। এইরকম খং আধুলিজ কয়েকদন শাঞ্চাতা 
৮শমিকের মতবাদ অ:লোঃন! করিলে বেশ] হাত থে. কেই কেছ জানের 
আদর্শকে ঈঙগরের বরই তগ্াকপেত ঈখরের নিববামন বিধান 
করিচছেন, এই; বলিকছেল, হে মাদুকে ঈশ্ব্ বাণ্যা। কাহারও উপালেনা 
কত হয় তহে। হইলে লে ঈশ্বর তাহার লি মানন-সম্বৃতত বক্ষলের 
আদম ভিএ বর্দীশিমান্‌ জগতকর্তা জপ জপর কোন অ ্যহবান বিবাট 
পুর লহেন (79-5০0 Myslicm and Logic ৮5০01 
আবার কেহ কেহ বলেন যে. এই বিধত্তভাওড একটি ভ্রদত্কাশের নিমের 
কলুত্পপ । সেই সনবিক্যশ খারাকাছিক দহে, এক অবস্থার পর মস্ত 
অবস্থায় আসত হেন এপ মাক্স্মিকত! দেশ! ঘায। ঠাহারা এই 
আ্রমনিকশেই নাম দিল Energen Evolutizn ॥ এই মতে প্রতি 
বন্ধ ও অধরা তাহার পূর্ন অবস্থার ছপে্ষা কোনও বিশে ৪৭ 
আাহরদ করিচাছে। দ্র আনা হইতে জীক দ্রপং, দীকজগং হইতে 
ভেভনগং_-এইকুপে এই ৭০/৪৫৭ E৮০]খ৷০। এর কলে আবিদ 
হইয়াছে । ভাবার চেতন ছধতের পরধত্তী বিকাশ হইলেন ভগব্যন্‌ । 
হং এই হানে ভনঙান্‌ 9পৎপ্র্। নন; কিন্তু এ অগতের বান্তান্ ২ 
বট বহে নি অস্ত্গ। (A অফার Space, Tine and 
1১9) 01 এলে বে কয়েকটি পাশ্চাতা নার্শনিকের নতবাদ সংক্ষেপে 
তত হল তাচ! হতে পা প্রীয়নাৰ হয় যে, নিৱীদ্রবাৰ প্রকৃতপক্ষে 
ঘপাীরনো। বিরেধী নযহ। নবয় বাতি:রকে বধর্মসীবন চলিতে পারে, 
অনীগরসানেও হাটা পার্শর স্থান আছে বহট। সের বচধাৰে বেখিতে 
পাচা হয়। পারতে ব্যান ধুর নিরীদরশ্যতে অপর একটি চরহ ভন 
পঙ্গেত হটতেছে। গাল হেনে, যাস্থাকে আমা নৃতন ছনং বলি, 
ম্যহ।কি নপব, কি লবযদতৰ্বে, কি বিত্ানে, কি ধৰ্মৰে, নৃতনবের 
ধন কেশে উদ্জ চাৰ অতিব্ৰিগ্ার মাতত হইয়াছে ; 
মাগার কলে মা কন দেশ দলেক দার্শনিক এই প্র তুলিতেছেল বে, ধর 
হানে নঙ্গে তম কদিত ভগবান্‌ হা ঈ্ত্ের কোন সংখ আঃ কিন)। 
আগবানের স্তি মনিকা লইয়াই তাগার পতি আসাদের অর যা 
উপাদন নিরাদ্িত করিতে হইলে অপথা মানাষের জীবনযাত্রার 
কতকগুলি হ্যাদগ্রকতা। বাঁ সাথ পূরণের নিনি অন্যান্য বস্গর স্যার 
দঈশ্বযয়প একট দগগ্ কমন করিতে হুইবে? পাহার! আৰুনিক মান 
[চিন্তার গতি পর্ঠালোলর করেন ঠাহার্য মাদাদের উফ যাকোর সে 
স্রাক্ষ] দিতে সমর্থ হইসেন। এনন কি এইরপ পূন্বকও প্রকাশিত হইয়াছে... 

















10 manlind অর্থাৎ ছি মা বর্মতার বানফজাতির কি কি অনি 
করিয়াছে । অস্কারের উদ্দেশ্য এই বে. দানব নন গদি কোন একটি 
বিশিষ্ট ধর শ্বপৃতার বু হইয়া তাহার বশ আন কারে বাবতীর 
বলির, কার্য ফারশয্যব, দানাজিক ও নৈতিক সংবস্ধৰিলিময়ের ফুলে 
একটি লৌকিক ভবকে ডড়াটয়া ধরিয়া! উহাদের দদাৰান করিতে চায়, 


জাল্পভবব্ধ 


[১৭শ বর্ধ_-১ম খণ্ড এ সংগা! 





এব: এ পণ্যত্র যেভাবে করিয়া আসিযারে._-তাহা হইলে কোনও 
বন্তরই নিচপেক্গ লৌকেক জান মন্বপয় হয না, হানধও তাহার ই্রির- 
খরা হতেরাং বলঙ্গনীয় সত্যত্রকাশক জগতের স্বরূপ ও তস্থাতি বস্ধ- 
নিচরের পানননপর সম্বন্ধ বিষয়ে একেবারে অন্ধ থাকিতে বাধ্য হওয়ার প্রকৃত 
ছবি দেখিতে পায় না. কেবল উহার বিস্কৃত ভাহই নঙনোর লহ উপস্থিত 
হয়। ধরি এইরূপ একবেশেরশিতা ও অতীভেতিরতা মানফদনকে গতীবন্ধ 
ল্য করিগ| ফেলত, তাহা হইলে হয় ত দর্শন, বিজ্ঞান, রাহ্রবীতি, সাহিত্য 
ও ফলা সাবার বারণ করিছা জগতের একটি পৃশক্‌ ছবি আঙানিগকে 
বেখাইত। 

প্রতিক্রিয়ার , এইরপ। চরব বা স্বীকার ন] করিযাও, উহার হূলে বে 
হন্ত নিহিত আছে, চাহাও আলোচন! রিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় দে, 
দানবীয় বৃৰিগুলের বিকাশ ও পরিপৃ্ট দানবের অন্বয় ও দরীবন-ঘাত্রার 
অস্তভূল ভাবের উপর নির্চয করে। এই আহুকূলা তাহার লাদাছিক, 
নৈতিক, সাহিত্যিক ও কলা-খিৰয়ক আদৰ্শের ছার দিয়া বিকাশ লাত 
করে; এবং ঠিক এইকপেই ই প্রক্কার আমুকূলাই তাহার ধর্শ-্রীবনের 
আদর্শকে ফুটাইর। তুলে। মানক জীধনের তিন্ন তিন দিকের অভাব ও 
আব্গকতা পূরণে জন্যই ভিত ভিছ আদর্শের সংগঠন হামব-ভ্রীকন নিরেই 
খরিগা লঃ। শতেরাং দানবের উপান্ ছেবত! ব| উপবান্‌ তাছারই নিজের 
গড়) আদর্শের প্রতিচ্ছবি ছাজ। মস্তকত বিদেয়া মোটামুটি মানবের মনে, 
জীবনের তিনটি বিভাগ অন্লারে তিনটি আদর্শ শবীকার করেন; বগা, জানের 
আমন. তক্রিয় জাঘর্শ ও কর্ম্মের আদর্শ ॥ এ কপ! আদর] দুর্বই গৃচিত 
করিরান্ধি। অতএ এই কৰাচি আরও একটু পরিধার করিয। দেশিলে 
গেখতে পয বায যে, ঈদর-বাদ আর্থাৎ যে বাছে সমণক্ষিমান জগংকর্তা 
স্ব মানবের ধর্গ-ভীযনের উপাঙ্গ ধলিচা স্বীকৃত হটযাড়েন তাহাতে ফেব 
আনধজীণলের আদর্শের কেনে একটি (বিশিষ্ট আদর্শ অর্থাৎ ওর 
আদর বিএহ লাভ করিয্ান্ধে মার । হৃতরাং বে বাঘে ঈশ্বরের স্থান 
নাই অপন্য পাক্ষিলেও বিচস্ধরে ছাগল দেও! হইয়াছে, তাহাতে ধর্ম নাই, 
ও কখ| বিলে যৰ্৷ৰিত্ানের একটি প্রসিদ্ধ তপ্যের বিরুদ্ধতাচরণ করা 
হয়। অদ্বৈত বেলাব বা পাংগা বোধ হয় এই অনপ্তৰ্বের অশুলরণ 
কৰিয়াই দ্ববত্বিদান জগৎকর্তা বরের স্থান অতি নিয়ে দিয়াছেন অবযা 
একেবারেই দেন নাই । এই ননন্তশ্থব অসুসারেই প্রীচা জগতের বয় 
দনীশী জানের আদর্শকে বশর প্রানে অতিবিস্ত করন) ঠাহাকেট তগবন্তাবে 
পু! করেন। এট মনপ্ব্ব ব্রহুসারেট ছাছাধের দেশে বৌদ্ধ ও জৈন. 
লতরাত কর্ধ বা চরিযের মার্শকে পগহানের মাদনে বসাইগা তখাকফপিত 
আস্তিক ও ত্রাঙ্গণা দর্শন ধ্যাখ্যাডূপপের নিট নাস্তিক এই /নিক্কর 
আগা প্রাপ্ত হইয়াছে ; জে? অক্ান্ক তঙাকপিত সেখ ও আতিক সতবাম- 
ভলির অপেক্গা তাদের সাধন ৰ! ঘর্-ীবনের বিবরণ কোন অংশে নদ 
কৰতে ৷ এই ব্বিরে জারও আনেক বাবা সবেও নাগ আমাদের প্রষন্ষের 
আলোচ্য বিন্ধরের উপসংহার এই বলিক করিতে পারি যে, ধর্ম শট 
একটি ব্যাপক শব ইহার সার! মান ভক্িপূর্বদক উপাসন্য বুকিতে 
হইৰে লা; ইহা ন্যাহ্িতীতিষ্ঠ ও হায় দগতের দান এলে 


ভাত্র_-১৩৬ | 


সঘুন্তাদিও গানক-জীবনের আদর্শ গুলির সধ্যক অনুলহণ কির জায় কিছুই নহে। 
হতরাং ঈন্বাং তি কর্ণার লম্তটাই ধিক্কার করিতে পায়ে | ৷ উদ বহ 
আদর্শের সথ্যে বস্যতম আাদ্ণমার । বোধ হয় সনেকটা এইরূপ নর্থ লক্ষ) 
করিয়াই "ভৈবিরীয় আঃপাক” কর্ণ এইরল লক্ষণ করিয়াডেন_" ক্ল 
বিশ জগত: প্রতিষ্ঠা--- - --দ্্ সর্গাং প্রতি্ীচন্"। তৈৰিরীয 
আরশাকের এই প্রকার বশুলক্ষবে ঈগততক্ষি চপ লী ৰ; একছেশফশী 
আদর্শের ছারাও নাট ; বরং নিশিল সাদমান ভাগতিক লঙ্তানিচয়ের 
ছাছাতে প্রতি বা দার্ণকতা সেটরপ আগের ছবি পরিলক্ষিত হয়। 
অতএব আমর) বলিতে পারি, ঈশ্বর বাতিরেফে ও ধর্দজীফলের সম্ভাবনা 
আছে, যেখন ঈ্ব-চক্কিতেও ধর্ম হটতে পারে । এবং শারও বলিছে 
পারি ছে, ছাসযো, মনো গ্রীবনের জ্ঞান, কর্ণ ও রকি রূপ আম রয়ে 
সমাক্‌ উদ্ভাবন ও অন্মুদলনই প্রৃতপাক্ষে বিদ্-গতের প্রতিঠা। চিত্র আর 
কিছুই পছে। এব: উ প্রতি! পন্কতপক্ষে বিশাল ভ্রক্ষাণ্ডের অপু পরদাণৃ 
হইতে অঙ্গ পথ্ন্ত দফল বন্তরই সেবার পরিপত হয়। উহা অধুষাভন 
Democracy of S cial Righicusness অর্থাৎ নার্কারনীন 
লাগাজিক লীতিপযারপতা-_এটরপ আদর্শ অতিক্রম করিয়া আরও তউচদ্দে 
অব্য । উ বর্দের নাগ আঘ॥) ছিতে পারি বিশ্বাসথা, এবং সদাচ 9 
বর্মতত্বধিযগণ লক্ষ করিসেন ছে. এই প্রকার বরই ুগধর্ | উহ: 
দাম বিশ্বস্ত জগ: শুতি । 


শ্বাক্ষাললীত লারবাতনেলক সমস্যা 
জরীনুকুলরাণী রা 


অনেকেই বলির! খাকেন_ রায়ের সাজসরঞ্াম ও হব্যবন্থ। কেট 
আয়ের উপর নির্ভর করে। তাহ। আ.শিকরাষে নত] । রা/্রা্বরের 
(বিদিবপ্জ গুদ্া্যা রাখা, পরিাহ-পরিক্তরত। এতৃতি অনেক ঝাপারেই 
সিরীয় ফাধ্যতৎপরত| ও বামদিফ শিক্ষা ও সংস্বার প্রকাশ পা । রালাক্ষরের 
কাধাওুলি শিক্ষণ ও পরিশুম-সাপেক্ষ এবং হহাঘারিপূ্ণ। এই জন ঠাকুর 
চাকরের উপর নিজেদের ও ছেলেছেছেছের জীবন-নঙ্গার কার বিয়া কোন 
লিরীই নিশ্চিন্ত বাকিতে পারেন ন। রা্াধরের কাজগুলি হি অনায়াসে 
ও জগ দুরে সম্পর করা বায, তবে অনেক (নিরীই উদ! আনন্দের লহত 
করিতে পায়ে । বর্তধান লমরে দকল কারে, সমর ও পরিশ্রম লাঘব 
করিবার জন্য বিশেষ চে হইতেছে । আদাযের রায্ারের কাজেও বদি 
পরিশ্রম ও লদরের লাঘফত) হর, তবে আমাদের ধয়সসার আরো শের 
ছইযে। এ বিষয়ে অনেক ভাববার আছে। বাঙালী কিয় কন্তাগ্ত 
প্রদেশের লোকদের খাওয়ার বিশেষ জটলচ সাই। তাহারা সাধারণত 
খিচুড়ি কিছা প্রটির দিত ভাল ঘা একট| তরকারী (ভাজি) আহার 
ক্ষয়ে । আর বাঙ্গালীয় রান্নার নানা জিসিস৷ প্রস্তুত করিতে বাঙ্গালী 
শ্িন্ীকে সকাল হইতে সূত, এবং রাত্রিতে আয় ৮1১৯ ঘণ্টা পরিভরথ 
উদ বা সিহত ভাতে 
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পিনিশ্-শ্ৰসত্ 


3১০৭ 
পালানীদের লাঙগাসিনা সান্ভ পৃথিবীতে আছশবীনী । প্রকৃতপক্ষে রান্রা্ষরের 
সমহাই আনামের ধারলীয জাতীয় সমস্ত । . 

খান্ত _-জাকরের উদ্দেশ্য প্রধানত) শরীরের উদ্াপক্ষা, শি 
উৎপাদন, শয়ীর-বৃদ্ধি, পুব নিবৃত্ি এবং শরীরের জপসয় লিহারণ ৷ 
সাধারণত: এই পাচ চন্দ সাধনের দিকে লঙ্গ। রাশিগ ছামাদের পা 
নির্ধাচন জঙ্গলে _মানরা। অর পঙ্ছচে 3 বরাযাসে উপযুক্ত পাত্তা পাইতে 
লাঙজি। বিডিত পার সিস্থির ৪৭ কোন পান্ত বেষ্ট উত্াপজনক, কোনটা 
ৰা বেশী লক্ষি উৎপাত, সাসার কোন কোন শান্সে শরীর বৃদ্ধি হয়। 
প্রা নান! হকার জিনিসে মিশ্রিত উপাদে পান্ছে উঠ পাচ্টী উন্দেশ্ব 
স্ধল ছয। 

নিযলিপিচ ছয় প্রকার দাস্চের লাধারণত: আবাদের অযোঙ্ন। 
১। শগান্সোছাইড্রেট ₹! খেলার ঘা চাউল আট। গভীর গা্ত। 
২॥ প্রোটীন বা দাগ, মাংস, চাল, চিৰ, হুধ। ৩। স্ৰেহছাৰীয় 
খান, হখা, তেল হি সাপন। $। জল। «| লদশ। ১। ভিটামিন 
ৰ খাপ" শাফ-সবঙ্গি, তরক্চাহী ও ৰণ । ইহাদের পত্রিবাণ_ 
শুতোক বাকির বম, পেব!. আকৃতি এবং ধতু তেনে নিভিত্র অন্যার হয়। 
গাঙ্গারা সর্গিবা। বলিয়। বণিরা দানসিক পরিচ্ছদ করেন_চিতাদের জন 
উদ্থাপ উৎপাক্ষক সং সন হেৰন ৮ ট মিছ সি ঢাক 
হালী মু ভয়ত প।ছীরিত পরী বীদের জঙ্গ সাছ তা দরকারী 
নয়; কেন লাশারীগ্জিক পারপ্রব হেতু প্রমতীদীদেস। ম।ংলপেশটে বচ 
উপ ছন্দে, শাহীরিক শ্রবাধহীন মানসিক হবগীনীদের শরীরে তত তাল 
উৎপন্ন হা লা। হত্গাং তাহাদের রক্ত তাপ চৎপাদক নাল জাতী গান 
অধিকতর অয়োদনীছ। সতক্চালে যাংদ জাতীয় পানের সাধক দ/কার। 
শিশুদের পর বৃদ্ধির জশ্ম গান্ঃ ধরকার ; [কন বৃদ্ধের পরীর রক্ষার রক্ম 
সানা প্ররোজন। 

বর্মন সময়ে পান্যের ডিটাছিন” [হিতে পুর আলোচনা! হেড 
শরীর পুষ্ট রাশিতে “তিউ/সিন" খুব দরকযর। এই শ্িটামিন ছুধ ঘই 
ক্ষীর যাপনে, বান্ধ দাংল চিনে, বোটা আটা ঢাটল ডলে, নান! তরকারী 
হিলাতি বেগুন পিয়াজ আগ (বিশেষত: ঘাপ্ধা কপি, ছ্বোলা নূগের অনুর, 
লেবু আপেল কলা নারিকেণ প্রভৃতি ফলে, বর্বনাল তাক । ছুই বিপেৰ 
কাৰে শশাক্ক-_গ্রহেকষেরই অতাহ হুধ পাওয়া উচিত। যে পরিারে 
৭ জন লো আছে, তাহাদের পাক্ষে বাড়ীতে গাই রাখা বিশদ 
কষ্টকর নয়। 








জাহ কর 





উল্ভন ও ধরা 
ড় বড় দহরে সাদ ও ইলেক্ট্‌ ক ষ্টোডে এবং কোন কোন আৰে 
কাঠের আগুনে রারা হইলেও কলাই এখন আমাদের প্রধান ইচ্ছল 
করলার আগুন করিবার দহয় ঘর দয়ায় আছর হয় এবং রাত্রাধরের ছান 
দেওয়াল জানালা কুলে তত্রি়া বায়। তাহাতে বৃসা ও রোগ-বীদাশ্‌ আমি 
সবাক্ছোর কই অলকার করে । লে জী চিযনিস'বূক্ত' রল্াফয়ের কিশেব 
প্রয়োছন। এ বি বাডএগালাবের মনোযোগ চকু হইলে ভাড়া 


8৯জা 


ভারত 


[১৭শ বর্ষ _১দ খণ্-_-অ সংখ্যা 


শী শী” স্পেস mmm 


লা অনেক অহাপিহ। দূর হয়। রাপ্রামরের জনে জানালা খা/ক। সাল, 
তাহ কোয়া হজে বাহিত হট) যাইতে পারে | রাত্রাযর পল রর 
কলর খোয়া শোব।র ও সবর খরে অবেশ করিতে 





রারাঘরের পুলা ও সন্লা ॥ 

আমাদের থানার পক্ষে হুল ও আযলা বড়ট অপকারী ৷ উহাতে রোগ- 
বীজ" জন্ছে__হাহর দারা ছাদটা পীড়িত হই । এ বরে পরাগুলি দহয় 
হইডেভাল। প্রাছে তুলা কম হওচায় স্বাস্থ তাল থাকে । লঙরে বর্তমান 
লয়ে ছে গাড়ীর চলাচল হেতু রাস্তার পাশের ধ্রশুলি চুলা 
আদব যয । দৰে একটী পরি্ার ভাগজ রাখিয়া দিলে কত 
বলা জব দেখিতে পাওয়া ঘাং। জনুবীক্ষণ মোম দারা কুলা পরীগ্ধা 
করিলে লগা থাক পূশে ও শু কক, [টা গোবর জ্বর দাংস 
চুল অতি ঘুশিত পণ সিভি শুক মৃত্তিকা ও তৃশের সমষ্টি হাত । 
যাধেরের দেখালে, নেয়ে, আচাকা খাবারের উপর এই 
স্থিত মূল, বাু শে পতিত হয়। কেছ কেহ মোংরা অন্যাস 
বলত; সে লওাল খাতা পইচা শাড়িউ হয়। বন্য। রোগ এইরপে হুল 
ছায়া কিন্ত হচ। হার বীলাহুওলি ধৃতার দহিত ছিলিয়| আামাধিগকে 
ছে চো ছেলের হুলা ছিত্রিত খাবা৷ খাইয়া 
সাতে আঙগা্ হয়। সরান মাপ্রাঘরের গেওয়ালগুলি ধার ও 
কায ধুইণ না মাখিলে, বানা হ্যাটাগ হইবার লল্তাবলা। এই 
জল রাৰাঘর পাক! ও মেছে পিমেন্ট করা ধাকাং। তাহা হইলে 
রাহা দ্ধ! "ছা পরিকর রাখ! বার । 

আনেক পৃত্বশ্ব হর রাহ বরের পিওর করলা ও খুটে এক কোণে 
গু পাকার করিগ যা হয়। নেই করলা ও খুটের শা খার্ের সঙ্গে 
দিপিয়| রোক্ষার উদর হয়। কাল! ও ছুটে নারে ন! রাখি 
অক্ষয় গাগা উচিত 

খড়ি ছারা রোগ-বীছাগুষুধ নালা পাধারে মিশ্রিত হইগা যোগ উৎলক 
করে। দেগা পিচাছ্ে--মাছি খারা আমাশর, কলেরা, টাইফরেচ, বসন্ত 
রোগ বিশ্বত হয় । ঘি রালাধা। পরত থাকে, ভবে তথায় সানির 
লযাগহ দচ না। কারণ সব প্রাঠ)ই দানের অদ্বেণে ছারা বাযে। 
খাবারো। লোহেই বিড়াল, বন্ধুর, দুর, আরহ্‌রা রাযাঘরে আনাগোনা 
করে ও নালা যোগে পা করে। বিল দ্বার) ছেলেদের ছখো 
ডিশ পেকিয়)। য্যারাম সকাদিত হয়। ডিপখেরির়া রোগীর বহি 
ইয্যাদি চার! লেই ডাল ছেলেছেছ গাবারেজ ছুষে ও অন্যান্ত খাবারে 
দুখ দিলে কথ! ছেলের! সে বিড়াল লইয়া খেলিবার লষর ডিপ 
ছেরিয়া রোগে আকা হয়। ই জগ রোগের বাহন বলনা খ্যাত 
এই নফল হাড়ি কুকুর শিয়াল ইদুর আরেমোলা প্রভৃতি স্মেওা। প্রাদূযের 
দুখ চইতে থাড বিশুদ্ধ রান্দিতে ফাইলে, রায্াধর (বেশ পরিষ্কার করিয়া 
দুর! খাবারগুলি টুকরি ফিরা ঢাকিয়া রাব্যিত হইনে। ভূল নিবারণের 
অন্ত জালের জালহারী ( ৷! ১৪৫৩) জইতেও টকা হার পাবার ঢাকা 








কম করে। 


কাল । ক্ষন না ভাল টুঞির ভিতর [পচ বানু সহিত ধুলা! হারা খাতে 
পড়িতে পারে দ। টুকসিগুলি হাবে নাতে দুই! পরিধার করিতে হয় 
বাজারে লোহার ঢাকনাও লাওকা হায়) দেগুলি মাজিয| বেশ পরিদ্ধার 
জা ৰায় 

অনেকের রাহে জলের কলশীর জীচে বৈ়া পরই পচ! দুর্গম দেখা 
বায় ৷ কৃশাছি নিন্ম বি়ী কিছুদিস পচে পচিয়া বায ॥ ঘি কাঠের বি'ড়। 
কিন্তা পোড়া হাটার বিড়া (কিছ| বেতের (বিড় হাবছার কর ধা, তবে 
করসীয ছল পরিদ্ত ঘাকে ॥ জলের লহিত ফলেরা, জাছানর, টাইফয়েড 
ব্যারাদ সংককাহিত হয় । হতরাং পানীয় জল বিলেব মলা রে রহ! করিতে 
হয়৷ পানীরে জল লিদ্ধ: করিনা ঢাকিতা সানিয়া দিবে। 1 হইলে 
এই জল অতিশয় তুন্থাছ হয়) হাছার! জল সিদ্ধ কনিকা পান করে_ 
তাহারা কলেরা, আমাশর, টাইফয়েড ধ্যান হইতে যক্ষ পাছ । 

রালাখরের ভৈজসপডত্রাথি দর) পরিষ্কার দ। রাখিলে স্থায়াগ হইতে 
পার । আমাদের ছেপে প্রচলিত ছাতু কহে! লৌছ পাট তে । কেন মা 
উহাতে খানের এলিডের ডিস বিশেষ হর ঢা) বর্তমান লব এলুখিনিয়াদ 
পারের ঘোষ গুণ চুইই শুনা বায। কেহ কে ইহাকেই হের হঙ্চন 
পাত্র বলির নি্েশ করে। 


আপরুচি খানা। 


হোটেল ও পারতো তি দকলেই আপন রণি অনুসারে আছা 
করে। শুধু স্বরণ রাখ| উচিত--খাবারর দোদেই অনেক লগ আদাদে। 
শরীর মোষ হর। এ ছিরে বাহারী অপেক্ষা ত্যাহারী। অনিক 
জত্যাচারী । 

দেশ পাত্র কেদে বেরগ খাত সর্ধদাপেক্ষ| উপকারী, লেক খা 
আপন ছেলে-দেয়েখিগকে শিশুফাল হইতেই জ্যান্ত করা উচিত বেন 
ভবিষাতে তাহারা খাতের দোষে আবীর, ধপামি, বংহূত, আশ, 
পিৱসূন প্রকৃতি খাক্ থটিত রোগে আকরাম ন হয়। 

অমেকে দিয় দুখে ( গোগ্রালে) আছায় ক্ষরে। তায অনিকর। 
পন্থালনে আহারে বসিয়া প্রস্থ চিত্তে নীযে ধীয়ে চিৰাইগ ছেলে 
দিকে শিক্ষা দেওয়া ক্যা । 

কেৰিন্‌ ও টেনিন্‌ মাদক কুইটা পার্থ ঢায দ্য বিরদাদ আছে৷ 
কেবিন ও টেনিন্‌ হি পৃথক তাবে প্রত হয়, তবে তাহা গাঁজা আফি। 
ভাগের হত দেলায় জাল ব্যবহায হয়। কেছিলের অ্রহাগত দাযবন্ীয়ে 
শারীরিক ও মানলিক উত্তর প্রকার সরা| মওলীর অবসাদ আনয়ন করে। 
টিন পরিপাক শক্তি রাস করে। ( Orford Medical 40158 
অঃ) হইতে অন্যাধিত। অনেকেই ঢা পানের শপকারিত| বুঝিতে 
পায়েম। এবং চা পান পরিভটাগও কফিতে চাদ। কিন্তু “কলি ছোড় ও 
নেই।* চা পান ক্মজ্যাপ পরিত্যাগ করিতে হইলে--সসের বিলেন দ্বারা 
আবকরক । 


শিক 


ভাত্র--১০০৬] 


০০০০০ 


০ 





এস থ্ৈল্লাম 
আঙ্গরেকরচজ্জ নন্দী 


এইট ছংকদৈত্ক্রিট ববিযুক্জ স’সার-বক্ষে আগৎজোড়া যিকর্ছের 
অধেখানে, জীবল-ৃদ্ছে ক্ষতক্রান্ব মানুষের আগে একটা নিক্রদেগ আমোদ 
ৰা একটু অনাধিল হু-দস্োগের স্প্‌ছা প্ভাষত:ই জাগিয়া উঠে সকলেই 
দি নিজ রুচি অসুলারে নিত্য-নৈহিবিক জীবনের বৈচিত্হীমতার অবসাদ 
ও ্্াপ্মিকে ঘতদূর সম্ভব লঘু করি! আনিব্যর প্রয়াস পাইয়া পাকে । 
কিন্ত দলোরে ধাছা কিছু মাছে, সমস্তই সীমাবন্ধ, এক অলঙ্গ। লিয়ন 
শৃথ্থলে বাধ! । আজ ধাতা নূতন, কাল তাহা পুরাতন, সাজ দাহ! দেশিযা 
প্রাণ আনন্-চঞ্চল, তু'দিন বাছে তাহাই বিশ্বের দীন । এইজস্তই, খন 
চঞ্চল বৌফনের উদ্মাদ গতিবেগে ভাটা পড়ে, প্রভাতের সেনোলি রশ 
গো ূলিয় অন্ধকারে বূলর হইয়া আইসে চিত্রা অবশ ভাবুক হৃদয় যায়েই 
দে দম কতকগুলি চিরন্তন অশ্ন সবত:ই উদিত হয় । পৃথিবী কি,-_আাঙ্ছা 
কি_ঘীকে। কি--জীবনের ইদ্দেশ্বই বা কি? কোথা হইতে, কেহ 
করির৷ আসিরাছ্বি--কেন আলিয়াছি_মাৰার কোন্ধানেই ২ হাইতে 
হইবে? মীবনপাপের কারও কোগার__পিপবাতিই বা কোপার? এই 
চিরগ্রশনয়লি গতির আয়ও হইতেই বারংবার নানফ-চিবে উঠিতেছ্ে_- মদত 
এই ছুতে'র প্রহেলিকায, এই জটল সবার গদাধান করিতে দির 
মানকষন বিভা, অবসর, এদন কি, পক্ষতষ্টও হইয়া পড়িতেছে। 
পারের বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, জ্যোর্তিঘিক কৰি ওমর দৈরাদ ঠাহার 
অনস্তলাধারণ বিস্/খতা ও অনীহা তি দিরাও এই সব প্র্গ 
সথানযাছেন, ৩ধ: দেগুলির সব্ছ সমাধানে প।ঠক দাধারণের বন্ধুর কাধ) 
করিয়াছেন 

তাহার শ্রতমপৃহ ও ধুরি-নিস্দ চনু তুলি কখনও করণ সুর, 
কখনও বা হাক কৌতুকে ভিতর দিয়া, জীকন ও জগতের বিগ দারিক- 
কথ অতি উচ্ছলভাবে চগ্ষের সম্থুশে তুলিয়া ধরে ॥ মানুষ অতি খল. 
নিংসদ্ষল ও বসহায়_মখচ এই সামঘই জবার (বধিজরী, নিভীক ও 
বিধ-প্রেসিক ; কেন লা ঝা বলিয়া একটী জনুলা লম্পদ তাহার 
নিছন্দ en বিশওগ্ধাতই উ 'আাত্মর' অহুশালনে পরিচালিত । প্রাণী. 
জগতে, উন্ধিদ-দগতে, পরত নির্বরে, এক কথা, দক্ষদান তাবৎ বস্ধতেই 
নত্মার সন্ত ও তাহার অগ্রতিহত অভাব দেদীপ্যদান। আগার জনুভূতিই 
একমাঞ্রসত্য। অস্ত সনস্তই অনিতা, অলীক । 

ওমর গৈয়ামের দার্শনিক বৃষ্টি এই আম্মার সত্তা পদে সর্শ্মে উপনহি 
করিয়াছিল, তাই লক্গোরের মোহদালে আবদ্ধ হইয়া ধরসীকেই আবাদ স্থল 
ছলে করার তিনি আপন মান্বাকে তীত্র তিরন্বার করিরাছিলেন॥ তাহার 
সতে আনা এক অপাধিৰ শক্তি, ঘাছা পাৰিদ আবারের [বলোপে দৃক্ত 
হই উচ্চতর পরিণতি লাত করিবে। কিব এই আত্মাকে জানিতে 
হইলে, প্রথদেই লর্কতোভাবে আরত্যাগ আবস্তক । ত্যাগের লাধবা ছাড়া 
ইলতে অসম্ভব । নার আলব্যাগে. অক্ষম হইলে জম্মারও বিনাশ 
মনিশ্চিত। [] 


ইপত্াদের আস্ত স্দশুহুতি কোনে নাট হু যা পৰাজের গওঁ ত দহো 
আবদ্ধ ছিল নাউ! সেই সূল সত্যকে বাশ করিচা অস্রিব্যকু, বাঘা 
প্রচলিত ধর্মের যে কোনে। নাকারে লবানচাবে প্রযুজ্া। কি নৈতিক. কি 
ন্াথ্যাক্মিক_কি জড় বিজ্ঞান-ব্ৰিয়ক_সকল৷ ব্যাপার ও অবস্থাতেই উছা 
পাপ খার । 

আযান বিভূতি হয় সো, অপব! নিশায়, অপব| অবস্াববিশেখে 
ই ছাযোই সংদিশণে স্ব একশ । প্রতোক বৃহৎ বারি, হোক লরি 
অন্তি হয় লা, লা হয় নিশার প্রতিষূর্রি এস: পিণাসে ই আস্কারাই 
একান্ক কেক । এই আছ বর বেছের পরিলবাপ্সিতে আপন প্রবণতা 
ন্থরপ হয় 'বর্দর[॥'--দার না হয় “পা 1 হনে আত্মদমৰ্পন 
করে। আদর পৈকগাসের মতে ই ছুইই লেট এক সক্শৈক্ষিমান পরমেশ্বর ; 

এ 





ওমর খৈয় 





তিনিই ইউ তিনিই অনি) : তিনিই হঙ্বল ও মঙ্গল এই উতর 
আধার । এই ব্যাপারে কবি আঁ স্পট করিয়া বলি চাল বে, ভঙ্গহৎ, 
ইচ্ছা ব্যতীত বৃক্ষের শুক পরী পণাস্ব পড়িতে পারে মা. এবং মানুহের 
প্রবলতাও সেই ইচ্রামরের ইচ্ছারই অবীন। অতএব দু:ধ-সুশ, জানন. 
বেষনা, দৰল-অৰক্গল ধাহাই দেপা দিক লা কেন, সমস্বই ভগবানের 
আবাদের বান ফলে করি) অংনঃ ন্যকে ও নিরুত্বেপ চিরে প্রহণ 
করাই হেয় ॥ 

পাপ পূলোর ঈ্ষয়ের উপর খৈয়াদের এই একা নিরহ। ছার 
সঙ্গীতকে অমর লৌশরো সত্ডিত করিয়া দিরাছে। অস্থগ্ত দরের 
শজীয়তম তলদেশ হইতে আপন বিদৃদ্ধ হবর-মশির জন্ক তিনি ভগবানের 
করশা তিচ্ছ! ধরিগা্ধেন এমং নিষিদ্ধ হখান্ে্ণে বানান চরণ ও পান 
পাঞ্জবিষৃতকরটীকে কঠোহ বিচার দৃষ্টিতে ন) দেখিার ভক্তই আসেন 
জানাইযাছেল। 


৪৯০ ভাতত {১৭শ বর্ব সদ খণ্ড _ও। সংখ্যা 











সে সৰ্কোন্ড একটা তত উৎদা ছারোজনো দিকে বুলি ঝা ঙ্গাবতই বুকছ পড়ে। * 
হিশেবহ ৷ নেশন ও ধর্মান্ধ লচ তক পে পে এসডি শেষে পাধিৰ আছোদ. অদোঘেও বপন সান্বরা পায় ন! তখন সে লব 
ও লছিত হইছাও, কপনও তিনি মাতুংতে ছাহওককলে ্ীক্ষার করেন শ্রেকভাপহারী তগবৎচিন্তার আপনার প্রাণ মনকে দর্পণ করে॥ তাই 
নি মতি নিবড়ৰে আসন্বাৱের সে অহণ করিতছিজেন বজিক্লা অতোক ননীবীর9 স্বাভাবিক প্রবশভ। যে ভাগবত সদ্যাসে জিয়া 
কে বেশিক্যছিলেন । মানুনের উঠে তাহা ৰহে। নিনি একটু আক সারায় লংলার নিবন্ধ, তিনি 
আহার শৌধা, বি, উদ্বা চিত্সগ্াপহারী হয়াকেও জীবনের এই সন দহে দীবনের ও আছ [চর 
করের বিয্োহ' কাঠ বারংবার প্রবল বিক্রদে অঙ্ধাশের আশ্রচরূপে অহন কয়া কলেন। হু ঘেল ঠাছার জীবন, 
শের দ্বার সোন শাতের নাশার লাগ, হরাই যেন ঠাছার আশ বু । দ:লারীই হউন, আর লঙ্যানীই 
৭. শুধু গাই আপাত পাৰিবন, ছিলি চিতপ্ন, হন, হুয়াকে কাঝনধকাশের উৎদরপে অহ কার দৃষ্টান্ত বিল নছে। 
ৰ লে চিত শ্রগাহেভকর ও ছনাদি মানশ্দের ওহস খৈয়াহ লঘখেও. ঠাহার অনেক বদেশবাদীর মত, এই শেষোক্ত ঘটনাই 
দইযাছিল। গাহার রুযাইগুলিতে হুর! ও গাকীয় অতি নর্াত্র আকর্গন 
কৰি বে 5দ২কা৯ ও আহ্বরন্তি দেশিলা অনেকেই ঠাগাকে বার্থ ট্‌ মল স্থির করিয়াছেন 
রগ ইৰ্য কাশ আদল, চাছ,তে ঠাহার অতি ও বৈশিষ্ঠ! পরম কিন্তু প।রস্যের তৎকান,ন জাচার ব্যবদ্ধার ও চিন্তাধারার সঙ্চিত পরিচিত 
অপর একদল চিন্তইল ওষরের 
“সবযাকে” নিষ্ক ভঙগবধগ্রেষে 
পক ভ্ধাড়। অন্ত কোনোরণে 
দেখেন নাই ॥ বাস্তকং ঠাছার 
রা বিয়ক চ তু পদিগুলির 
অধিক।'শট রক জাঠীর এ 
কল সহ] চইলেও, করেকটার 
[ৰ ভঙ্গী হইতে দেখার 
যন্ত তান্ত্রিক) অনীকার কর 
দায় না। অখথা তাহা করার 
পুয়োছনও নাই। পারস্থোর তৎ- 
কালীন কাৰ্য-প্রকাশ প্রশালীয় 
প্রচলিত রূপক ছিল, হুর! ও 
» ওমর গৈয়াযের সমানি *  স্াকী,-_-এ কপ! যেদন লচা_ 
হইল উঠগছে ।  বৃৎপাযযের প্রতি বালুকণার হধী ও হৰীবিসণের দধ্যে হুরার ব্যবহারও অনিন্ধনীর জি এ কথাও 

গণের বোতল ভগ ও অধুর আহ প্রতি উইকগণ্ডে লেইকপই দ্যা ॥ 

শানে হাটি মতন রপহৌরনের পরমা, ক্ষমতা গুতিপতিয  ভগ্বংচিশ্বা ও দর্শনবিজানের অনুশীলনে আহািক জটিল পরশ্নগলির 
নহা পিন, ই ধূলিকণা । এই নিত পরিধর্বন ইল এর পত্রীরত! উপগন্ধ হয় সার, কিন্তু জনতার রহ তৎসন্ধেও মাহুদের 
চারিদিকে 'যঙাপঢ়ার হৰ চাও লীলা লিয়াছে__'ছাহার' বলিয়া নিকট আছলিকাৰৎই থাকিরা হাইতেছে। বিজ্ঞান ও দর্শনে গ্রামের 
কড়া ধরিনরে কুট নাই_-বেদি:ক চাওয়া বায়_সেই দিকেই হনে অসাধারণ পাতিত্য বে ই গাহাকে জানি গন্য করিম তুলিলেও, এই 
ও হিট শৃশ্তত:র নূর্চিনান জটহাক্ক ! এপালে হাতির পাকে শুধু আগ সংসার ও ঠাহার টা দে তীক্ষী হইলেও. আপনা! আজ্পতার 
দৎকা্ি। বিয়েই তিনি যারধোর উগিত কছির। পিরাছেন। বন্ধত: মানবের জনত] 
সাহস মঙ্গন পরিণত ফলে আপনার হুকি 9 অভিজ্ঞতার আলোকে বে কত শোচনীয়, আপন জীবনন্যালী সাধন! ও অভিজ্ঞতায় সাহায্যে 
এ বিশ্বযপের আলোগনা করিত এবং সংখাহচ্ছেহ সবগানতিক ছননওলীর ওর শৈয়াম তাহা সর্শো সর্দে উপলষ্তি করিরাছেন। পারস্তর জাগ্রত 
জণ্ত নতানহ ও আপন পুরিনে্টনীর শৈচিত্রাপণত| দু সচেতন ছা প্রচ ছইরাও জনদৃত্যুর কোনো! মীষা-পাই তিনি করিতে পারেন নাই 
ছগতিক বস্তুনিচচের অনিকতহার [বর চিনা করিতে বসে --চশন তাহার দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিৰিক্ল, গণিভশ্াজ লমন্তই এই স্বান আসিয়া সৃক 
আলোর বেদনাকে লিহক্ছিত করিগ সাশিদার উপবোদী থে কোন প্রক্ষারের চট সিয়াছে । স্টদু ৈধামের উকান্তিক তগবৎ-নির্চরতা অপর 


বাহুতে দহাচহ দক দ পূণ [নহশেক্ষইইে ওৰঃ 
















"ক সন্যডুলিকে উপ্ৰক্ষ কা 
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জিন সজ্ছ 


8২৯ 


সপ 


দদসকেই লাইন! উঠিয়াছে। এই অসমতশক্তি সম্বন্ধে মর গ্রাম 
সপ্ূর্ণ সাচতন এব, পরা এঅন্ধবরক উরিগুলি অপরের পান প্রদণক । 
ভগৰৎ-করশা-তিদযরে জানিল হদ ও পাছে! পরিতৃ্ত লাহ করিবার জন 
ওমর খৈয়াম ৰপাসাঘ্য চেষ্টা করেরাছেন। আপনার সমগ্র শক্তি বিনিয়োগে 
তগৰৎ-সানিৰা কান] কাররাছেন । ঠাহার সম্বন্ধে বিখ-্রকৃতির 
ধহান্যম| নিশ্চই অপহারিত হয বাই_-[তদি আপনাকে কসেশের হুযোপা 
লন্ান ও জগৎবানীর মাহরের বনছুয়পেই প্রদ।ণ করি (যানে 
ওষর শৈয়াহের ধরন, করুণ ও বিষ হযে, জীবনের চব ও লগা 

শে ভাষে আতিয়ার করিয়াছে, মাহা নির্টোয ও ও'কে-জগকে উ্াসীল। 
গাধা খনিলপ্রদারের সহিত মাহা-াধক লজ গইতে ল পূরণ বাধীল়্া ও 
্যনথগন্থোষের দাকারেই তাহ! দেগা দিয়ান্বে। অনাডন্বর জীবন থাপন, 
মাজিত উচ্চচি রা. গহং-পরিশতির দক লগ. উদরাের ছ্াদনায় কাতর 
ন! হওয়া (কারণ ভুগধানই উহা বোগাচ্র! দাকেন) এবং সহাাহু' 
লক্ষিংলর কাতর পরিপ্রম_-এইঝুলিই ওমা ধর্শনোর গুলা । ভান ও 
হিদ্যাচার, দরের চক্ষে একাই অন্ত ও বিধংং পরিচ্যৱা। নিট ও 
অনুরাগই লতে)। শৌছিধার সোপান উ সণ, ওহ খৈয়ানের এনা, 
দুষিত, একমাএ বরই বিভমান_ঘক্। কোদাও সহ, নন্ত কোথাও 
সংহ। ধায়া কা] দর হইতে বতৱভাবে অর্বস্থিচ, তাহাই আদি 
উৎপাদক ও দিবা| । এক কথার, একেব্র খানকে মধিকংণ লোকের 
আত কণ্যাণসাৰনর উপ।মক্পে প্রয়োগ কাই ওহহ দশনের চন 
লক্ষা-_দাহ এই জনই ই।ছাত চৰমৰণ| - 

“সখেৰিক। দ/ল। ওমর, পৃণ/কাজের দূড়। দিব| 

পাপ-আগাছাও ধৰ হ'তে ফেলেনি সে উৎপাটির। : 

[ধয়ুর $পার "পরে ঘবী নরকে তাহার আগ তবু, 

'এক্ষাকে ধন ফুলেও কছু পড়েনি দে দুই জাবির! |” 


শআ্ৰামাষ বাল 
দাগ) 
এর 
ধাপক জনানকীবনত ভট্টাচার্য্য এএ-এ 


পূর্বে এদাশাধাদের কিযংশ পাঠকদহাশগ্রগশের নিকট উপাত্ত 
করিয়াছি। প্রামাশাবাধের নোট দু্টত/ব সকল কথা লা --চুই একবারে 
লব দর । এই দংগাজ আহাশাবাদে। অপর একটা দিক বুবাইতে 
চেষ্ট! ফরিব। 

আমার একটা জান হলো! । এই জাকী ঠিক ফি না বূষি কি করে? 
জ্ঞাদ কি আপনা দাপনিই বলে দো যে এই জ্ঞানটাটিক? না অন্য 
কাহারও লাহাব্য নিয়ে ঘুষি বে এই জ্ঞানটা টিক ছয়েছে। জ্ঞান বদি 
[নিমের খেফেই বলে দের থে দে টক্‌ হয়েছে, ভাঙা ছলে কুলই বা হরকি 
করে, আর দান্দহই বা হর কি করে বে, গে জানটী টক্‌ হয়েছে কিনা। 
এই হচ্ছে পরগ । এই বিবয়দীর এই প্রবন্ধে বিচার কর! ধাৰে। ধারা 


লেন বে আন ঠিক্‌ ছজেছে. এটা জনই বলে গেছ, ঠা হচ্ছেল-স্বত১ 
আদাশাবাদী। ছয় দারা সেন দে জনে শে ঠিক হচেছ তাহা। অন কাহারও 
বায বৃক্তত হয, ঠারা হচ্ছেন--শরত: প্রাদাণ্যদাৰী । কি করে জানা দার 
বে জান টিক হয়েছে _এটই নিযে প্রাদাণাবাদের দ্বিতীয় অংশ৷ এই 
বিচীক বদের সকল কল বলাও দ্বপর নয় ॥ নান! দুনির নান যত 
নান! কণ৷-কাটাকাটি। এই অযঞ্ধে মোটাদূচি ঢাবে যোগাতে ৫৯। 
কর্হো--আাৰ কি করে নিছে নিছে বুকিয়ে দের দে সে চৰ্‌। এই 
নাাপ,চটী বেরে।তে শিল্প আপে দেখাখে। সার। এই সহ মানেন না ঠাদের 
মত ঠিক নঃ। 

জান হস নিজের পেকে বন্দ: ন। পারে দে লে ঠিক, তাহ! ছলে তার 
আর কাহারও বাবর সতে সবে, দে ফলে ছেসে বেসে ঠক্‌ । এখন দেশ 
দাক এট ব্যাপারে জানের কার কার দায় যার সগ্ভাবন) আছে। 
লে জিকির ছাই হ'তে পাবে। জানকে ঠিক থলে নেওয়া বেতে 
পারে দলি তাজ কারণ চোখ, ওকঠি জাল বলে (8৭ আছে ) জানে বায়; 
কিংব। বগি পরে কেন জানে তকে খেলে] করে গেহা তর না পাকে, 
[কঝ। খনি দে অক্ষ কোন চেনা পলা জানের লগে বেল দাপ্‌ দায়। এখন 
বেছে দেখ] থাক্‌ এই আাদক্ছণ ভিনটী, কেমন খারা! গোখ- 
কাণকে দে ভাল ফল হয় তায চেতু কি? তাদের কি একটা বিশেষ ও৭ 
কে বলে, হানে আস বল 5ম, না চাদের বখন কোন রোগ পাকে না 
পন ভাজ ভাল সণ হঢ় ! এচ লিল দ্ু!য-নীন|ংদায ঘচা বাস্চা। 
হনরিকের। কাধযছি পুল পুনে দেশকে লাগলেন দে টুছের নীরোগ 
এবাতেও পের কমনে চে পাতে 4৯ কণার চপ, অধুতির 51 
আও । আর হী দণও ১9 পাত্র নন | বলল ছে 
গুপটুন্‌ আল।ধা কিছু নও, রোগ ল। পাহ্লেই আমরা বলে থাকি যে 
চোপটা ছাল, কবই বেশ ইতচদি। নীম দহ] বলেন দে ভগ সানিলেও 
এপানে বিশেষ কিছু মাসে থা া। এই ওশের তান ছে কি করে? 
কা এই ৪৭ চোগ, কাণ পতি কোন ইচ্ছিযের ছা) জানা! বাধ না। 
আর এ কপ] নৈযাজিকের। গীদিয়া লন্‌। 

এখন দেখা ঘাক্‌ অন্ত কোন রকঘে এই গুণের আল হতে পারে কি 
সা? কল! কেতে পায়ে যে টিক জানের বার গুণের পৰন্ত দিলতে পারে। 
কিন্ত একটা ক্টাসাফ ধাড়াচ্ছে এই ছে ধার ঠক জান হৰে, [চিনি মাঘ 
হাছ ঝাল হযেছে তার গঙ্গে জ্ঞানের টক্‌ দিল হয়েছে (ক না দেশতে জাগুকান, 
আ হন্‌ , ভাংলে জ।দটা ঠিক হলে কি ন দূৰ৷ বায় লা! মাৰ ানটা থে 
শক জাগে ন! বুহতদে ছাগুর কি নার হিলাতে বায় । তাছলেই চ ছলো দে 
জ্ঞান মাপনিই বলে দেয় ৰে লে ঠিক । 

আহ দৰি কোন লোক জান ঠিক কিনা ন! জেনেই থে টিনিলের 
{ বিনয়ের ) জন তা পাবার হস ছুটে, তাহলে তার জান টিক কি না পরে 
জেনেই বা কি হ'ৰে। আর হমি লে জ্ঞান টিক কেনে আপ্ররান হয়, গুণ 
পরন্তি জানে ও টিক করে থে. এই 8৭ ছানার ফ্ষলেই লে দান্তে পেয়েছে 
ছে, তার ানটা ক, তাহ'লে তাহ ঘি তর্ক গোলবধধার ঢুকে কেবল 
চচ্বীর স্যার বুড়ব ও কাফির বেড়! কাটাতে পারবে না। লায়ন 








৪৯৯, 


ভান্পভুবহ্ 


[১৭শ বর্ষ-_১ম খও ওয় সংখা 





তে পাঘে খে জ্ঞালটী টিক-চ্ছালটী ঠিক বুঝতে পাযলে-_কাৰশ 
জান হর--কারণ শুপের কান ছলে জ্ঞানী ঠক্‌ বুলা যার, আর 
ভালটী এক বুৰ তে পালে লোকে আস্থাৰ হয় এট রকমে ঘোত্রার শেৰ 
খাকে না। হুচেকাং প্রন খুটীনী দুল তাজ উপর হয় দেওঢা হার না? 

এখন ছেতীয় নতটী নেড়েচেড়ে দেখা যাক । দ্বিতীয় মতে হচ্ছে ছে, 
আগে বে ভানটী হযেছে সেটা বন্দি পুনের কোন জান খারা ছেলো না হয় 
তাহলে হি বলে সাহান্ত হ'বে। এপন দুই এক কথ বৃঝে পড়ে নেওয়া 
হাক্কু। কিছু পরর ভান জাতের প্রনেকে পেলো করে ন) দিলেই আহগর 
ভাল পিক্‌ হতে দা, অনেক পরের জনও হরি খোলো করে না দেয় তবেই 
আগেকার জ.নযকে ট্রিক হলে হ্তে ছকে? বি শ্রদঘকার কশা ধরা 
ঘার তাহলে মলে হুল জনও ঠক হয়ে পড়, বেলন, আমি শুব উচু 
পাহাড়ে উঠত, সেপান বেকে ভলা দেখলাম মনেক কড়ি সাজান 
রয়েছ এট পালটা ঠিক হবে কি না? পাহাড়ে হত সময় রহিলাম তন 
এমন কোন আছর তল তে না. বায দ্বার! আনার ই জানটী ভূল 
বলে লাবযনত হবে ; কিন্তু জানি পাড় ছেকে নেবে এলে বেখলান একদল 
লাল পন চরচছে। এই গঙুর জনে মানা কড়ি পানে খেলো কনে 
দিলে; কিন্তু এই পক্ষ জান কড়ি তানো ঠিক পরে হয় নাট, হভরাং 
আতর পঙ্ক নিলে চণিসে লী । 

ছিঠীর় পক আয লব সবই হগের হয় লা ১ এখানেও তাহাই ছবে। 
সহ জান্তা লোক কংনও প:ওযা ধায় না { এপন কিন্তু দুদশটীয নাম শুনা 
যাচ ) ; হাতা হাহ এশন বে প্রানের ভুল ধরা পাছে না, কোন কালেই 
হে না, এনৰ কথা দোত কর বলা চলে না। কাছে কায়েই এ 
বাপ্চাঠি দিয়ে খর নংপূপরে চল্বে ন। 

আন শলোর পালা পড়িগছে ॥ দেখা থাক. অন্ত জ্ঞানের সহি খাল, 
পেলেই এপনকা।হ জন ঠিক বল সার্টিফিকেট শানে এই যী কতখানি 
ঘোঃপডিকে। কোন রক জনের সহিত খাপ খেলে কোন একটা 
ভান ঠিক লে লুক্গ ঘাসে? যে দিকের জান হয়েছে, সেই বিহনে্ পে 
যদি একটা তান হয, তাহলে অ:গেকার জানক্ষে টিক যলে বৃকা াঃ। 
এই বনি মত হ? তাহলে আগের আর পত্রের তক্গাৎ ফোনবধানে বে 
পরের পর জালে॥ সঙ্গে খাপ. গেলে আগের আগের আ্রান টেক বলে 
বৃষ বাষে। এই রকম একটা মত শুনতে বেশ জলে কিন্তু আসল 
ফিচারের ধার দিদা ও যায না ॥ খালিক পরে পিকে হখি কোনও ভানিকে 
কু বলে নেনে নেওয়া হায়, তাকে আগেই ঠিক্‌ বলে ঘান্লে হে কি হোৰ 
হর বুৰ যার ন!। কাছে কাজেই এরকম একটা খানখেযালী বচ মানা 
েতে পায়ে লা। ফেন্ট কেট বলেন বে কোন জান হওয়ার পর হৃদি অক 
বিষয়ের জাল ছয়, তাছলে সে জানকে ঠিক বল৷ যেতে পায়ে। এরকম 
একটা নত শৃতিছড়ে।। গরুর ভান হয়ো, তার পা চেযাতরের ভান হলো ॥ 
চে্গারের জান কোন কালেই গরুর তানের সহিত খাপ খায় না, স্বতরাং 
সেই জ্রান কি করে প্রধন আনটী যে টিক আহা) জানিছে দিবে? 

পরত আমাশাবানীয় মাহ শেষ অন্তর ধাকি আছে। এই অগ্টী শুধু 
ভারতে নূর, লান্গাভাদেশেও অব্যর্থ বলে হলে করা হয়। এই মতে ভাৰ 


"হলে 





ns ছা 


থে টিকু তাহা ছানা বায় বৰি সেই জ্ঞানের তার ব্যয়ে কাছের জ্ঞানের 
সহিত পরদিন না হয়, যেমন দাদার জলের জান হইল তার পা জলের যে 
সমস্ত কাজ তাহার হি ভাল হয় (নাওয়া, গা ভিঙ| প্রভৃতির জান ) 
আহলে আগেকার তানকে ঠিক কলে বরে লিতে হ'বে। এই কাতো 
জাল বে ঠিক্‌ তা কে বলিল? এই কাজের জানের বিশেষ ঘে তার প্রতি 
কায়ে| মন্েহ হয় না। তুপুর বেলার রোহকে জল বলে মনে হতে পায়ে 
হট, কিন্তু সেই জল কলে হে বোধ হয়, বাকে কেউ ঠিক্‌ হলে ধরে লের 
না, কিন্তু কেউ নদীতে নেবে রগ খেলে বা নাইলে যে নাইবার বা! জল- 
খাবার জান হয় তাকে কেট ভুল বস্তে পারে না। কারণ, এই রকছ 
জানের ছল কেউ কখনও দেশে নাই সুতরাং এই জাতীয় জানফে জান 
(কু বলে বুঝবার মাপকাঠি বলে ধরে নেওয়া চল্তে পারে। 

তাল করে তলিয়ে দেখতে সেলে এরকম দও ভাল বলে সনে হয় 
না। কয়ে ত আমাদের জলে নাওগ্লার আন হা, এই জানকে কে টেক 
বলতে পনর 7? আছ খাদের স্বদ্বিক্ধার আছে, ঠায় ত বেশ ভাল৷ করেই 
জানেন থে উ জাতী ভান কতটা টহ্‌ । হভরাং দেই কাছের তান ঠিক্‌ 
কিনা জান্তে হলে অন্ত জানের সাহাহা লিতে হ'বে। এই রফন কার 
জানের শির পর পুর খর হ'তে হ'বে--কিন্তু সঙুজেহ বালু. 
কণার মত অসংখা জানের ছাত্ররই নিতে হবে--স্ান টক্‌ ফি না নার 
বুকা হৰে না। 

কেন একটা ভাল হ'লে নেই জানের ব্নিয় পাবা দন্ত না 
ছলে ত আর দেই তানের বিষয়ের কাদের জান হয় না; আর 
ভান ঠিকু ছেলে চটিলে আগেকার গোলকধাদ।র হাত খেকে নিসার 
নাই। নার ঠিক না ফেনে ছুটবে পরে জান। না জালা একই হবে 
শড়ে। 

এখন একটা কণ! তুল খেতে পারে থে মানবের কোন কানে নাম 
ছরকস। (১) কোন (এনি আলোচনার ছক্ক নাম! ; আর (২) কোন 
মিনিসের ছস্ক আপের দেখে নামা ॥ যেনন চাষা! বীরের শড়ি বুস্ধবার 
আন বীজ পুতে দের ; ব্রার বীজ থেকে গা হবার পর চাষার নির্চয়ে 
মাঠে সেই লন যীৱ পুতে দেচ, এই হলো স্বিষ্ীয় হহশের নাষা। 
আমরা ত সেই একটা জান ঠক্‌ কি না ধাচাই করে নিব, তার দেই 
রকণ ভান হলেই ঘূৰে নেব থে দেই জ্ঞান ঠিক । বীছ বুৰ! এক রকদ 
আর জানের জাতি বুঝা মার এক রক্কম। বীছ দেখে তার জাতি ঘরা 
ধায়, কিন্তু জ্ঞানের কাছ বা কারণ দেখে জালের থাতি ধর! হয়। আর 
জানের কাজ দেখে জানের জাতি ঠিক কছুতে গেলে হে বিঢ়ম্বৰ হয়, তা 
আগেই বনা হয়েছে! আছ জ্ঞানের কারণ চোপাদির দ্বাযা নেখ। বার দা, 
কারণ তাহার! ইল্তির। কারণ সঙ্কল কি না| জেনে ধায়া জান (ঠক্‌ বি 
লা জানতে চান, যাও বিরের পর লগ স্টেজ করার সত তাদাদার পাত্র 
হাত হ'ল । আর এক কণ্ম--/লাকে চেষ্টা ন। করে জাস্তে পারে নয, জ্ঞানের 
হেতু হষ্ট না তাল। চেষ্টা কমার পর জ্ঞানের হেতু টেক ফি ন জেনে ভানর 
চকু কি লা জান! একটা বারে কাছ। আর চে! করতে গেলে জাম থে 
ঠিক অ আহে জান্তে হয আর দি ঘা বে জান ঠিকু। 


ভাত্র--১০৩৬ ] 


জসামাবত ল্ছেশ্প 


০৯৩ 


শা শী শিপ েসিসসপ 
হ্বতরাং দেগা যাচ্ছে যে ভান শে টিক আপন। আপিন] জান্তে পালে চলবে নান কিন্তু তা বলে আগে সেটাকে চি বলা চলবে বাঁকে 


অনেক কিছু হুর্ভোগ ভোগ করতে হর । 

হতরাং দেশা গেল বে বদার্য জান পলকে ঠিক কলে জানাতে 
কাহারও জপেক্ষ রাপে না. তাহার প্বক্ত প্রামাণা অস্বীকার কর! লাস 
না। সমস্ত বার্থ তানওলির নিজের যে চি আহা াপনারাই বুঝাতে 
খে: হি তাহাদের এইক্সপ বোষাদাহ ক্বমত/ না খাকিত তাহা হইলে 
তারা কোনকালেই বুস্গাইতে শারিত না। 


বত; দর্কা প্রদাণানাং প্াছাণাসিতি গৃগতান্‌) 
নহি স্বতে২দচী পড়ি: কর্ব-দস্রেনপার্ডতে ॥ 


এই মতের উপর একটা মাপঝি উঠে এট, বিষয়ে শরকাশ হচ্ছে, হার 
জানের কাছ এই প্রকাশ ফুল ও 0 জানের পাঘারণ কাছ ; হুর: 
নমে সন্দেহ হওয়াই স্বাৱ।বিক। এর উত্তয়ে মীঘাংনকের। বলেন যে 
আপবিকামীর কপ দতা, কি ব্বিয় প্রকাশকালে কোনও সন্দেহের পঞ্চ 
পাও ধায় না; হৃতযাং সাঘান্ত লিযমাঙগুসারে তাকে ঠিক বলেই নিতে 
ছবে। ধখন দেটা তুল বরে পরে জ।ন! বাৰে, তখন তাকে আর কু বলা 


বজিল? 

ছইটা কারণে তাকে তুল কলে দর! শায-_সছি পরে আর একঠী তান 
ছয়ে আগেকার জনকে ভুল বলে দের, অপর ধৰি বৃস্থা যায় কারণে কোন 
বোৰ আছে। 

জান হইলেই হি লে্রী সংশচের দরে পড়ে হাহলে কোন কা করা 
ডলে না লরদনাই দলে হবে এটা না ওটা। নানুসেত্র বলকে ছিজ্লাসা 
করলে বেশ বুঙ্গা যার যে সে দশ নিযে কোনও কায নাবে না। আর 
ক্তাও ফলেছ্বেন “সংশ্যারা বিনহ্ুতি ৷“ 

ঘৰি কোপ্াও আপন একটী ভান হইল, তার পত্র তার উসট দ্বিতীয় 
জান হয়, তাহলে সংশয় হয়, হার পর তৃতীয় ভান ছয়ে এক লক্ষ চিক 
কিনা জালিয়ে গে: এর দ্বার ঠিক বকর জ্ঠাবও হয় না বত; আমা পা” 
বাদের হালিও হয় লা । কাণ ভতগ ভান প্রপন যা দ্বিচীয় জানের ভুল 
ধরে দিয়েই ক্ষান্ত । প্রবণ সা দ্বিষরীয় কান সাধারণ নি্ননাদুসারেই আপনি 
যে সাচ্চা! তা জানিয়ে দেঃ । . 

এই [নৰ সর্ধ্জ আলা হেত পানে, তিন চারিটী পরস্পন্থ অমিল 
জানের যারগ|ঃও এই নিয়মে তাস হবে। 





আমার দেশ 


শুপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

(কুশ দেশের জাতীয় সঙ্গীত ) 
ভানবাদি আমি আমার এ দেশ ভালবাসি অতিশয়? দুরে ও অহ চিম্নিয তয় ফি বাকিয়া উঠে; 
হা লিক দে 
স্বীয় শক্তি ও মহছিমার তার দৃষ্ঠি যে গরী্নান, গাজার গারে, সো'গালি মাঠের মাঝে মাঝে বাহু তুলি’ 
তাহার অতীত বল-বীন্তির পুণ্য যে ইতিহাস, গাড়ার পাদপ-_তাহীদের সাথে প্রাণ করে কোলাকুলি । 


তাহাতে আমার নহে তত স্থথ, নহে তত উল্লাস। 

আমি ভালবাসি, কেন নাহি মানি, ভালবাসি গিরি তায়, 
তুবাহ-আধ।র বন্ধুর গিরি গম্ভীর অনিবার। 

বাযুচঞ্চল অরণা তার রাশি রাশি নাহি শেষ, 
ভালবাসি ভর! উদ্দাম নদী চলে ছাপি’ দেশ দেশ। 
গ্রামে গ্রামে তার আকাবীকা পথে চলিবারে ভালবাসি, 
দৃষ্টির বাণে করিবারে ভেদ অন্ধকারের রাশি; 

যেতে ফেতে ধুলি রাত্রি-আবাস, বৃক্ষের ফাকে ফাকে 

দূর পীর ক্ষীদ আলো-রো কীপিরা কীপিহ! ডাকে। 


জানে কর অনা, কি সুখ আমার হেরিতে পৌষ মাসে 
খামারে খাবারে ধানের পাহাড় চাষীর কুঁড়ের পাশে। 
খড়ের গাদা কুঁড়ে পড়ে চাকা, পথ লাই ধানে ধানে ; 
চাষী হাসে আর চাবীর বালক আকাশ মাতায় গানে। 
প্রভাত হইতে রাত্রি গভীর হাসি-হর্বের বান 

পদীরে করে মুখর উতল, নাচে বেন তারি প্রাণ। 
ভালবাসি আনি এই দেশ মোর ভালবাসি আভিশর, 
ঘুদ্ধদরের ঘত সুখ তাহ! এ সুখের সম লগ! 


] একি 


সম্বন্ধ বাদ 
( Theory of Relativity ) 


প্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল 


(2) 


আমর) €লিযাছি যে, “সরল ও সমগভিবিশিষ্ট দুইটা 
০-০: শ্রেণী চইতে * প্রাকৃতিক ঘটনা সকল এক- 
কপ্‌ই প্রতিচাত হই পাকে।” সুতরাং ওঁ সকল প্রাকৃতিক 
ঘটলা যে যে নিয়মাদীনে ঘটতেছে, তাছাও উল্লিখিত দুইটী 
০০০r4i॥৷৮ চইতে একরূপই প্রতীদনান হয়। ইহাই 
আযেন্টাইলের উচ্টাবিত স্বাদের বিশেষ বিধি। কিন্ত 
ভতাচার সাধা বিদি সঙ্গ গতি, বুযাকার-গতি, বৃষ! ছাস- 
গতি প্রতি দর্কপ্রকার গতির স্বদ্ধেই প্রযোজা ; কেবলমাত্র 
স্পল ও মনগতি-বিশিষ্ট বেগের প্রতিষ্ট প্রযোজ্য, এমন নহে। 

গতি বলিতেই কোন একটা স্বিহ পদার্থের সহিত হুলনাঙ্গ 
অপর ঈদার্ধের গতি বকাগ; অর্থাৎ গতিনীল পদার্থ মাই 
কোন দ্বিএ পলা সন্ন্ধে গতিধল। ইহাই গতির সরল ও 
মৌলিক ধারণা । এ ধারণা মানবের চিরদিনই আছে। 
এহীকু “সখ্বন্ধবাদ” 'আনত্রা সকলেই জানিতাল। উহা 
আারেনটাটনের উদ্ভাধিত বিশেষ সন্বক্ধববাদ নহে। দুইটা 
সরল ও সমগতি-বিপিই পদার্ঁ হইতেই জাগতিক অপর 
ঘটনার নিম সকল একই প্রতিভাষ্ হয, ইহাই ওীহাহ 
নকউষ্চাবিত বিলেব দৃদ্ধবাদ | 

এইট বিশেষ বিদিত মূল ডিঙি ছইটা_ 

(১) অস্ কোন বাদক কারণ না প্যকিলে বস্ত 
পদার্থ এক স্থানে থাকিবে "পবা সপরল প্রা ক্রনে সমগতিতে 
ধাইবে। ইছা নিউটন-কম্সিত গতি-বিহপ্রক তিনটা দিকের 
প্রথমটা । = 





ই ভষটটী শশার সাবিলেও ০০০॥d৷৭৷৫ সাবার শাহ হল হইবে। 
হত পদা্দের লকল হন ছটতেই (০-০৩১৭৷৫ কতনা করা বায়ে। কিন 
দে পার্থ ভাবিবেন, তাহাকে সিনে মনে করিয়া অপুর গতি গা 
গতি বিষয়ক লিরদ অনুসন্ধান করিতে হয়নে ॥ পুতরা: এ পদার্থকে ৮০৫৮ 


of releicnce “শা ববিটে ₹ঠবে। 


৪২ ফু 


(২) শৰ্য্য-রশ্মির গতি-কেগের ভ্রাস-বৃদ্ধি নাই । উঠা 
জগতের সমন্ত গতি অপেক্ষা ক্রততম। এই দ্বিতীয় কথাচী 
কোন নিয়ম নহে ; ইং! জ্যামিতির স্বীকার্ধোর ক্কাঞ্স মানিয়া 
লইলে সন্বন্ধবাদের বিশেষ বিধি প্রাপ্ত ছওয়া ঘার। 

কিন্তু এই ছুইটার একটাও প্রকৃত পক্ষে সর্বচ্ছলে বিচার" 
সহ নহে। ারেন্ঠাইলের উন্তাবিত অথবা ফলিত স্বন্ধ- 
বাদের সাধারণ বিধি দেখাইয়া! দিতেছে যে, ও দুইটাকে 
সর্ধঞ্ছলে গ্রযোচ্য বলি! স্বীকার করা যার না। কিন্তু তা 
হইলেও, প্রথমত: বিশেষ বিধি উ্াবিত লা হইলে সাধারণ 
বিধি উদ্ভাবিত হইতে পারিত লা। বেমন স্থির-তড়িং- 
বিজ্ঞানের (100150-318105) নিত্রন সকল ফলিত না 
হইলে সাধারণ গতিস্ীল-তড়িৎ'বিঞানের ( Electro" 
4589718) লিয্মম সকল উদ্ভাবিত ছইতে পারিত না, এ 
ক্ষেত্রেও তত্্রপ 1 শেবোক্ত নিছণ সফলের মধোই পূর্বোক 
নিম আছে। সদ্ধবাদের সাধারণ বিধির মধ্যেই বিশেষ 
বিধি আছে। কিন্ত লে বিধি বিশেষ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, 
সর্ব নছে। আরেন্ট্টাইন ইহাকে ‘limiving ০2৪১ 
বলিন্নাছেন। 

সন্বন্ধবাদের সাধারণ বিধির কথা পরে বলিব। তংপূর্বের 
বিশেষ বিধির সংস্ষ্ট আরও কতিপজ বিষরের উল্লেখ করা 
আবক্ষক হইতেছে। 

পূর্বে বলিয়াছি, গতি বৃঝিতে কোন এক স্থির পদার্থের 
সহিত ভুলনার বুঝিতে ছত্র। সেই পদার্থের কোনও দ্থানে 
০০৩৩1০৪।৩ কল্পনা করাও দায়; অথব! সেই পদার্থ াকেই 
body of reference সনে কর! ঘাইতে পারে। 

সমর অর্থাৎ কাল বুঝিতে কি কোল by of 
॥elcrenced1 আবন্তক হত লা? কাল কি রসিদ 
(১১৮৭৮) এ ঘর উত্তরে প্রাঞ্থ সকলেই চট্‌ 


L 
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করিয়া বলিবেন হ্যা । কিন্ত দণ্ডারসান বাক্তি ও গতিীল 
বাক্রি উভত্ের মন্বন্ধেই কাল স্বহ্:সিদ্ধ কি না ভাগ বিবেচনা 
করিতে হুইলে দুইটী বাক্তি ও দুইটী ঘটনাহু উল্লেখ করা 
আবশ্যক । এক ণ্ডারমান্চ ব্যক্তি গ 
তাহার ঘড়িতে ৯টা বাদিবার সন ব্‌ দাও 
রেল-পার্্বস্থ কখ নামক পথের ক 
ও খ স্থানে ছুইট বাতি অলিতে ক 9 
দেগিল। ও বাক্তিক খ-র মধ্য- ( ষ্ৰেপ ) 
ধিপুগ দ্বানে দাড়াইরা আছে। 
অপর এক ব্যক্তি ক’ থ’ স্থানব্যাপী একটা ট্রেণের একখানি 
গাড়ীর মধো গ’ স্থানে বসিয়া আছে । এ স্থান ক খ+ 
ট্রেণের মধ্য-বিদ্দু। ক’ থ' =ক প; এবং পরস্পরের অতি 
নিকট । টেণ চলিতেছে। এরূপ অবস্থান গ স্থানে দ গ্ান্মান 
বাক্তি বদি ক ও খ'র দিকে না তাকাইয়া গ স্থানেই একাধিক 
আরনার সাহাযো ওঁ আঙ্ননার মধ্যে এ দুইটা বাতি ঠিক 
নয়টার দত জলিতে দেখিতে পায়, তবে সেই ব্যক্তি বলিবে 
বে ও দুইটা আলো সদকালেই জলিযাছে। সমকাল বলিতে 
ইহার অধিক অন্য কোন নর্বহজ না। কিন্তু রেলগাড়ীর 
আরোহী ব্যকি ক’ হইতে খ’এর দিকে ঘাইতেছে। সুতরাং 
যে আলোক-রশ্মি খ* হইতে এ আরোহীর দিকে আসিতেছে, 
তাহা সে কম সদয়েই দেখিতে পাইবে; অর্থাৎ আরোহী 
গ’-দ্বানে স্থির থাকিলে, ও রশ্থিটী খ' স্থান হইতে গ’ স্বানে 
হত সময়ে জাসির! তাঁছার চক্ষে পড়িত, সে খ’ এর দিকে 
চলিতে থাকার, তদপেক্ষ। কম সময়েই এ রন্মি তাহার চক্ষে 
পড়িবে। ঝিশ্ত ক’ দ্থান হইতে যে রশ্মি এ আরোহীর দিকে 
আদিতেছে তাহা আরোহী গ* স্থানে স্থির থাকিলে বত 
সমায় আলিয়া তাহার চক্ষে পড়িত, সে গ* স্থান হইতে দূরে 
সরিয়া যাইতেছে বিধায় তদপেক্ষা অধিক সময়ে ও রশ্মি 
আসিয়া তাহার চক্ষে পড়িবে। স্বতরাং এ চলমান আরোহী 
মটার একটু পূর্বের খ’ স্থানের বাতি এবং স্টার কিছু পরে 
ক" স্থানের বাতি জলিতে দেখিবে। 

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, গ স্থানের ব্যক্তি 
বলিবে যে, দুইটী বাতিই সদকালে (৯টার সময় ) জলিল ; 
কিন্ত চলমান রেলগাড়ীর আরোহী বলিবে থে, দুইটা বাতি 
সমকালে জলে নাই । খএর বাতি ৯টার কিছু পূর্বে এবং 


সিরিজ গত এই তারতম্য 
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যত ক্ষুদ্রই হউক, কিন্তু দগুহ্ননান ব্যক্তির সম্বন্ধে ঘাহা 
সদকালিক ঘটনা, চলমান ব্যক্তির সহচ্ধে তাহা সনকালিক 
ঘটনা নচে, কিঞ্চিৎ অগ্র-পন্চাতের ঘটনা । তবেই বুঝা 
যাইতেছে যে. কাল একটা দ্বহংসিদ্ধ (৪৮৪০1০6০) পদার্থ 
লহে। এ দুই বাক্তিকে দুইটী 7601৩0০৩ ৮০৭) হনে 
কলিয়া গ্রৌটা কপার বলা বাস্গ যে, কাল reference body 
সহিত সদ্বন্ধ রাগে। এক 1৮৫০৪ ৮০৫ র সন্বন্ধে বে 
ঘটনান্বরের সনশ্র ৯টা, অপর ॥ৎ/er৫৷০৫ 7১০৫5র সম্বন্ধে এ 
ঘটনাদ্বরের সমর ৯টার কিছু পূর্বের ও কিছু পরে; ফলতঃ 
ঠিক নটা নভে । 

দেশ অর্বাৎ স্থান সন্বন্ধেও বলা যাইতে পারে বে, উষা ও 
একটা স্বযংসিদ্ধ ( এ৪০!খ৷০ ) পদার্থ নছে। উহাও অপর 
কিছুর সছিত সহ্বন্ধ রাখে। আমরা পূর্বের দেখাইন্াছি, 
“মোটাসুটি গতিবিব্ধক সঙন্ধবাদ* কিরূপ । নৌকার 
গতির সাহাযো ওঁ কথা বুঝাইবার চে করিরাছিলাম ; এবং 
দেপাইক্সাছিলাৰ বে, নৌকার গতি অথবা গতিরীনতা 
আরোতীর সম্বন্ধ এবং নদীতীব্ছ দণ্ডাঙ্মান ব্যক্তির সঙবন্ধে 
পৃথক পদার্থ । পরে দেখাইব বে, বস্তুর নৈর্ঘ। ও বস্তুর গৃতি” 
বেগের উপর নির্ভর করে। কোন বঙ্গ বত অধিক বেগে চলে, 
ততই জ্টার নিকট তাহার দৈর্ঘ! কন ছওয়া প্রতীরমান চর | (২) 
এ স্থলে এইমাত্র বলিলেই ঘখেষ্ট ছইবে যে, উপরি-উক্ত রেলপথ 
ও গতিঈীল টেণের ক খ স্থানের এবং ক’ থ’ স্থানের দূরত্ব 
মাপিলে সমান নাও হইতে পারে। ট্রে গতিশীল বিধার 
ক’ খ’-এর দৈর্থা এবং পথ গতিীন বিধায় ক খ-এর দৈর্ঘ্য 
সমান বলিয়া প্রতীন্নান। হইবে না। (৩) কিন্তু কাছার নিকট 
( সম্বন্ধে ) “প্রতীয়মান হইবে না?” গতিহীন পথের উপর 
দণ্ডারমান ব্যক্তি যদি চলমান ট্রেণের ক’ খ?-এর দূরত্ব মাপ 
করে এবং চলমান ট্রেণের আরোহী ধদি এ ক’ খ’-এর ঢু 





২. The rods thus shorter when in motion than 
when at rest and the more quickly it is moving. the 
shorter is the rod. p. 35. 

® < Thus the length of the rain as measured Irom 
the embankment may be different from ihal oblained 
by measuring in the train itse'f. p. 29. For both 5.1 
Einstein's Theory of Relativity. Tr. by Lawson, 
Sth. Ed. 
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মাপ করে, তবে এ উভর মাপ সমান বলিয়া প্রতীয়মান 
হইবে না। 

এক্ষণে পূর্ব কথা স্মরণ করিতে হইবে ॥ বণ আরোহীর 
সন্ধে স্থিল; লাঙ্গন্ি পণ, দ ডারনান বাকি সম্বন্ধে স্থির। 
কিন্ত এ কক্তির সম্বন্ধে টেণ সচল এবং জারোহীর সম্বন্ধে 
পার্থ পথও সচল । বিশরীত্ত দিকে )। পূর্ক্বোষ্ছলিল্নাছি, 
একটা দুল পদার্থকেই co-০rdinalc গ্যঙঠত। ভাবা ঘার। 
পাগ পথকে অচল ০০-০rdinate 556০৮) ভ!বিলাম এবং 
ট্রেণকে সচল ০০-০৮dina৷৫ 9402৮) ভাবিলাম | প্রথনোক্ত 
০০০10$0710কে কো এবং শেবোক্ ০০ ০:0078৮কে 
কোট বলিব। (৪। দৈর্া। প্র ও বেধ এই তিনটা দেশের ধ্ম্ম। 
গ্যাঞ্সিলিও। ইউক্রিড, ও নিউটনের সনদ হইতেই এ কথা 
পৰিজাত আছে । তাছারা দেশকে ত্রিলাপ ( Three 
করিতেন। কিছু আন্রেনষ্টাইন 
কালকেও একটা মাপ গদা করিযাছেন। গ্যালিলিও 
প্রভৃতি জাগতিক ঘটনার নিয়ন আহিক্ষার করিতে দেশ ও 
কালকে পুদক রিযাছেন। কিন্তু আরেন্টাইন তংসহ 
কালকে নিশাইল৷ জাগতিক ঘটনার নিয়ন সকল বুক্িবার 
চে করিতেছেন। এ সকল কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
এক্ষণে প্র হইতেছে হে, দ্বির ( অচল ) ০০০%০/০৪৫০এর 
চত্াপ দ্বার কোন ঘটনার দেশ ও-কাল জান! থাকিলে, 
সচল ০০-০/০০৬৫এর সন্ব:& এ চতুর্লীপ কিজপে দানা 
ঘাটতে পারে? অচল ০০-০০৭8০৪/০এর চারটা মাপের 
তিনটা দেশ সঙস্থীয় এবং একটা কাল স্স্থীর়। সচল ০০. 
০rdiaaieaরও তাহাই | সহ্ধবাদ (Theory of 
elairity ) অগ্ঞাহ থাকা কালের প্রধামত দেশ ও 
কালকে স্বরং-সিদ্ধ (৪১৩০০৪০ ) এবং পরম্পর নিরপেক্ষ মনে 
করিলে উতর ৩০০77066 হইতে দেশ ও কাল যেরূপ 
সমীকরণ (৫09১০০) হারা সন্ধ হইতে পারে তাহা 
এইরূপ 

XIN 


চর 


dimensional ) এনা 





EE 

+ শ্রদম্মোক্ব 00০.০1৷৷৫ সচল ; হুতরাং "কোর বাশ্যয় শূনা 
নেওয়া গেল ; শেষোফ ০০৫738৩ নল হতিরাং “কোন মাখার 
মনা ল দেওয়া গেল। 


হায় শা। 


পাত 

Vet 

ইহাকে বঙ্গাক্ষরে ব্যক্ত করিলে সমীকরণ টতুষ্টর নি" 
লিখিত মত দাড়াইতেছে__=, ); হ দেশের ভিন্টী মাপ? 
£ কানের একট নাপ । কিন্তু এই মাপ চতুর কোর সহিত 
অর্থাৎ অচল ০০০৮৭১৷৪৷৫এর সহিত সম্বন্ধ রাখে। এরূপ 
হ', 55 2' এবং ৮ দেশের তিন্টী ও কালের একটী মাপ । 
কিন্তু তাহা কোণ অর্থাৎ লচল ০০০rdinaeএর সহিত 
সম্বন্ধ রাখে। এই করেকটী চিহ্ন স্থপ্ণ রাখির| উপরের 
লিখিত সমীকরণ চতুযকে বঙ্গাক্ষরে এইকপে ব্যক্ত 
করা হায় 

দে১-দে_বে কা 

দেখ -দেং 

দে দে 

কাকা 

ও স্থলে দেশকে দে বলিলাম, এব! দেশের তিলটী 
মাপকে দে, দে, ও দেন বলিলাদ এবং কালকে কঁ 
বলিলাম । এই চতুর কোর সহিত সম্বন্ধ ঝাখে। আর 
দেও, দেং, দে দেশের তিন সাপ। ফালকে কা বলিলাম। 
এই চতুইহ কো’র সহিত সম্বন্ধ রাখে। সচল ০০ 
০81096এর গতির বেগকে পে” বলিলাম । স্মরণ 
করিবেন, এই সমস্ত চিহ্নই দেশ ও কালকে পৃথক করিয়া 
বাবহ্ৃত হইয়াছে । কিন্তু দেশ-কাল-দ'হতি (০০০৫ 
খে ) ধরিরা উপরের সমীকরণ চতুষ্টর এইরূপ দাড়ায়। 


(0) 


গা 








0 স্রারস্থির বেগ | সূর্ধ্যরন্মি ব্যতীত কোন ঘটনাই দেখা 


ভাত্র_-১০০৬] 
বঙ্গাক্ষরে সনীকরণ করেকটী এইন্তপ দাড়া __ 

















ূ 
| 
| 
্ 
ূ 
| 
|| 
UL 


উপরের গা চিহ্নিত লনীকরণ চকডু্টগ্কে গ্যালিলিযান্‌ 
০০-০:৫104৮ বলে। ভাহার পরিচায়ক “গ্যা” অক্ষয় 
ব্যবহার করিরাছি। তৎপরে যে চারিটী সদীকরণ “লো” 
অক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত কছিরাছি, উহাদিগকে লোরেন্দ_ 
( L০re ) সমীকরণ বলা ঘায়। 

গ্যালিলিয়ান্‌ সমীকরণ চতুক্টে দেশ কালকে পক 
করিরা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; এবং লোরেন্স, সমীকরণ 
চতুষ্টর দেশ-কাল-সংহতি অনুসারে পাওয়া গিরাছে। 

এক্ষণে আমাদিগের উপরের লিখিত প্রশ্নের উত্তর এইন্রপ 
হইতেছে__মচল ০০-০৮৭০৪৫এর সন্ধে গ্যালিবিতান্‌ 
সমীকরণ চতুর জালা থাকিলে সচল ০০-০:৫1/9:৫এর 
সম্বন্ধে লোরেন্স, সদীকরণ জানিলেই প্র প্রশ্নের উতরও 
ছানা হইল । 

এই কথাই 'আরও সংক্ষেপে বলিলে বলিতে হর বে “গা” 
সমীকরণ চতুর জানা থাকিলে “লো” সমীকরণ চতুইহও 
ছানা গেল, হদি সচল ০০০৭০৪৮ এর গতিবেগ জানা 
থাকে এবং.সি (০ অর্থাৎ সুর্ারস্মির বেগ ) জানা! থাকে। 
এ রশ্মির বেগ প্রতি লেকেণ্ডে ১৮৬*** মাইল। “লো” 
সমীকরণ তুষ্ট মধ (১) এবং (৪) সমীকরণঘ্বর পণ্ডিতবর 
লোরেন্দ, প্রথম প্রাপ্ত হন। এ নিমিত্ত ইহাদিগকে লোবেন্স, 
সদীকরণ বলে। গ্রালিলিয়ান্‌ সমীকরণ চারটা অপাস্তরিত 
করিলেই লোরেন্স, সমীকরণ পাওয়া বায়। এই নিদিত্র 
উহাকে লোরেন্দ, বূপান্তর ( Lorentz 80081088007) 
বলে! গ্যালিলিয়ান্‌ সমীকরণ চতুষ্ট দেশ ও কালকে 
পৃথক গণ্য করিয়া এবং লোরেক্স, স্ব চতুষ্ট্ দেশ-কাল- 





জহ্দর্ষল্যাদ 


সস 








সংহতি (০০০০৪ঘ০০ ) নান্ত করিহা গণনা কর! হইরাছে। 
সে গণনা অত্যন্ত ছ়িল। 

উপ্রে বলিল্লাছি যে পূর্থ্যরন্মির বেগের তুলনার মন্স্তকৃত 
বেগ অতীব ক্ষুদ্র । এই কথা স্মরণ রাধির! একটা হাতকাঠি 
নাপিতে ছইবে। এক বাক্রি ও হাতকাঠিকে ১৮ ইঞ্চি= 
> হাত নাপিরা তাহার উপর ঘোড়ার চড়ার নত বসিলেন। 
অপর একজন দণডারদান দর্শক কোন অদত নহবলে ও 
কাঠিখানিকে বেগে চালাইরা দিলেন এ বেগের পরিনাণ 
পৰে ॥  চলনান অবস্থার ও দণ্ডাত্নান দর্শকের নিকট 
হাতকাঠিথানি মাপ এক ঠাত অপবা তদপেক্ষা কন কি 
বেশ হইবে ? এই প্রশ্নই অস্ত ভাবেও জিজ্ঞাসা করা যার। 
চলনান ০০-০৮৪i০০৪৩র সঙ্গন্ধে যাহ৷ এক চাত দীর্ঘ, তাছা 
স্থির ০০০৮৭১০৪৫৩ সহন্ধে কত? উপরের লিখিত 
লোরেন্স, কষপান্তরের প্রথন (১) সনীকক্পণের ইংরাজি (1) 
চিঙ্কিত সবীকরূণের দিকে দৃষ্ট করুন এবং স্থির co-ordinate 
মহ্বন্ধে হাতকাঠির মাপ কত হইবে তাহ! বিবেচনা করুন। 
হাতকাঠি বে সনন্ে চলিতে জারস্ত করে নাই, সে সঙ্গ ও 
সমীকরপের £=0। হাতকাঠির আরম্ভ গ্বান ও=০; 
কিন্ত হাতকাঢির শেষন্থান= ১ অর্থাৎ এক হাত। ম্বৃতরাই 
প্রথম সমীকরণ মধ্যে ।কে শুষ্ক ধনিলে হাতকাঠির 'মাবন্ত- 
স্থান হইতেছে = ০ 5557 এবং শেধস্থান হইতেছে 

রে 


=1V7=চ= 1 হত বিরোগ দ্বারা দেখা ঘাইতেছে যে, 
ওঁ দুই দ্থানের নধ্যবর্বী ব্যবধান গাও, হাতকাঠুর 
৮1777 1 পূর্বের স্কার বঙ্গাক্ষরে লিখিলে 


ত 





দৈঘ্য হইতেছে /১_বেং ইগ! হইতে বুঝা গেল যে, 
নি 

হাতকাঠি যে দিকে লদ্বা অর্থাৎ হাতকাঠির দৈর্ঘ্য হে দিকে 

সেই দিকে হাতকাঠিটা সরল গতিতে ও লমগতিতে “বে” 

বেগে চলিতে পাকিলে স্থির ০০-০৫)7০৮ হইতে অর্থাৎ 

ছৃগায়দান দর্শকের নিকট উহার দৈর্ঘ্য এক হাতের কম 


প্রতীয়মান হইবে। ১- = 





১. 


এই অন্ধটীর অর্থ কি? 


অর্থ এই যে ১ (এক) হইতে কিছু বাদ দিতে হইবে; এবং: 
বাদ দিয় যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই চলমান কাঠিটার 


৪৯৬ 


না পমি” অর্থাৎ সর্ঘযবপিতে 
বেস “বে নিচাম্বই ক্ষত; উহা "দিব 
কৰা বাইতে পাবে। স্থৃতরাং অতি অল্প বেগ কাঠি চলিতে 
থাকিলে উহাকে দওাহমান দশক এক হাতই মনে করিবেন। 
কিন্তু ই বেগ “বে ঘত অধিক বাড়িতে থাকিবে ততই 
বু = * মন কর ঘাইবেনা। তখন কমেই চিং বাড়িতে 
শাকিবে। স্বৃতবা কাঠটীর দৈর্ঘ) ক্রমেই কমিতে থাকিবে। 
বলেছে ঘদি বেংসিং হইতে পাৰিত, অৰ্থাৎ ওঁ কাঠিটী 
বছি সৃশারন্থির ভুলা বেগে চলিতে পারিত তাহা হইলে 





বে বেং 
- ৯ এক ।তইত । সে অবস্থার ১7২৯০ 
সি’ সিং 

আগাং তখন দণ্ডাঙ্গমান দর্শকের নিকট 


ভাত্রভশ্ব্ব 





[১৭শ বর্ম খল সংগ্যা 


কাঢ়টীব দৈ্ই থাকিত না। হৃহযাং এ দশকের সনে 
কাঠিটার বেগ যতই বাড়ে ততই তাহার দৈর্ঘ্য কনে; শেষে 
ওঁ বেগ ঘদি হ্রধারস্থির বেগের তুল্য হইতে পারে তখন 
তাহাৰ দৈৰ্ঘ্য থাকিবে না। 

এক্ষণে ইল প্রতীয়দান হইবে যে, দেশের পরিমাপ বন্ধ 
বাদের অধীন এবং সমবেগবিশিষ্ট সরল গতির বেগ যতই 
বাড়ে সরল দীর্ঘ পদার্ের দৈর্ঘ্য অচল অর্থাৎ স্থির দর্শকের 
সঙ্গন্ধে ততই কমে ৷ আমাদিগের পূর্বেক সক্গেতের ভাষার 
বলিতে গেলে বলিতে হবে যদি কো? = ১ (এক), 
তবে কো* = এক অপেক্ষা কম । 

আহেন্টাইন্‌ "আমাদিগকে কোথার লইগ চলিলেন! 
বসব দৈর্ঘও নবস্থ/গসারে কলিল্লা গেছ! অবৰাভসারে 
কালেনও হাস বৃদ্ধি হইল পড়ে ! তাহ পূর্বের দেখাইয়াছি। 





নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ভালঘান হীপ__ 
প্রযোচল হালে সনুছেহ মানখানেও বাতে উড়োডাহাদ 
মির্সিত আবহ করতে পারে, তাৰ জন্ত্রে নিউইচর্ক ও 





বারমুঙার নাঝানা্চি সনুদ্রের বুকে এক বিশাল হব নির্মিত 
হাচ্চে। দ্বীপ বলত এখানে কৃত্রিম দ্বীপ বুঝুতে ছ'বে। 
ইতিপূর্বে পৃথিবীর আর কোথাও উড়ো জাহাজ অবতরণের 
জন্ত স্প্রে ম।ফথানে কোন 
দ্বীপ তৈরী হয়েছে বলে 
শোনা বাস নি। দ্বীপটি তৈরী 
হাবে লোহা ও ইম্পাত 
দিয়ে| যে ভাবে এর পরি- 
কল্পনা হয়েচ, তাতে মনে 
হর, এর দৈর্ঘা হবে বায়ো 
হাজার চিট, আর বিস্তার 
চার শ' ফিট । একুশ হাজার 
এক শ’ পঞ্চাশ ফিট দৈর্ঘ্যের 
ছ'টি শেকল দিয়ে এই লৌহ্‌- 
নিৰ্ম্মিত ভাসমান ্বীপটিকে 
বেধে রাখা হবে কুলের সঙ্গে 
_বেন ভেসে ঘেতে না 


ভাদ্_১৩৩৬ ] 


লিম্ধিক্শ-প্রব্বাহু 


Bh nh 





পারে। এই অনন্তর জস্স ইন্পাত লাগবে ছ' হাঙ্গান টন 
জায় লোহ! হু' হাজার টন। প্রচ পড়বে আন্ুবানিক 
পনেরো লক্ষ ডলার। এই ধ্বীপটির উপর হোটেল এবং 
রেডিযোন ব্যবস্থাও থাকবে। 


গাছ ছাটাইবার সহজ উপায় 


বাগান প্রচৃতিকে সুদৃশ্য প্রাববার জন্কে নধো নধো গাছ- 
পালাপ্ুলো ছাটবার প্রর্নোজন হত। ছোট গাছগুলির 
সংস্থার সাধন করা শক নর ; কারণ, সহজে তাদের লাগাল 
পাওয ঘা? কিন্তু গছ লি একটু উচু হয়ে পড়লেই বইতে 








গাছ ছাটিবার মোটর ও গি'ড়ি 
বন্দোবন্ত কর:ত হর। কিন্ত নই'এখ অস্ত বিধে অনেক” 
এতে ইচ্ছা মচ সকল যাঁরগার চাগাল প1ওজগা যাক ন । এই 
অনুবিধার ভাত এড়াবার জক্ষে আমেরিকার কোথাও 
কোথা. এক প্রকার গাড়ীর প্রচলন হরেচে। গাড়ীর 
সঙ্গে-হাছে লোহার দি'ড়ি; পিড়ির উপর আছে একটি 
মাচ! ৷. এটির সাহাযো ইচ্ছেমত গাছের যে কোলে! যায়গায় 
পৌঁছান: যার। এর আরো একটা সুবিধে এই যে পথের 
ধারে কোনো গাছের সংস্কার বরতে হ'লে, তার দরুণ ঘান- 
বাছনের চলাচল রোধ করতে হর ন! । কারণ নি'ড়িটি এমন 
7 স্কীবে গাছের ০ 25854 গাড়ী 


এ 1 


বোড় নির্ফিত্বেই ঘাতারাত করতে পারে। সিঁড়ির "উপর 
বেন উঁচু করা যেতে পারে, মাবার কাছ শেষ 
তেননি নানিয়ে রাথাও ফেতে পারে। 


অদৃশ্য টেলিফোন-- 


টেলিফোন বন্ুটা সকল সমগ্র চোখের সাদনেই থাক্বে 
আমেরিকার মেরেরা অনেক ক্ষেত্রে ভা” পছন্দ করেন না। 
এই জক্যে কোথাও কোগাও দেখা যার, টেলিফোন ও তার 
জাহযঙ্গিক সাছ-সরঞ্জ।নগুলিকে দৃষ্টির মাড়ালে রাখবার 
কল্পে, এই রকম বাবস্থা ফর! হয়েচে । মাঝের থাকটিতে থাকে 





টেলিফো ধসের কুঠুরী 
টেলিফোন বন ; জাবার নীচের থাকে নরকারি বই প্রভৃতিও 
মাত্ৰে রাখা চলে। মাথার উপরে ঘণ্টার বাসা দৃষ্টির 
আড়ালে রাখা থাকে। আমেরিকার গৃহিনী্চা এই ব্যবস্থাকে 
বিশেষ হুবিধানক মনে করেন 1 


দৃত্যু সঙ্কেত _ 2 


ডেট ব্রটের পথে ঘোটর-চালকমের সতর্কডাবে গাড়ি 
চালানোর জঙ্কে এক নতুল রকমের সঙ্কেত ব্যবহার রুর। 
চচ্চে। রক্ত-আলোর নরকপালের মুর্তি পরিম্ছুট.. হে 
উঠে দূর থেকেই বিপদের বার্তা ছাপন কর্তে থাকে । . এট 
পথের দু'ধারে লোহ-নির্দ্ধিত স্ত্ুশ্রেণী থাকায়, , বনের 


5৬ 


মোটর সেওলির সহিত সংহহের ফলে চূর্ণ হয়ে গেছে। যেই 
জঙ্গেই এ নূতন বাবাঃ জবলঙ্গন কবা হযেছে । ওই নর 





মনের চালককে সতর্ক করিবার ভক্ত 
বিপনন্চক লাল আলো 
কপ,লট দেখলে বুগতে হবে, সাবধানে মেতে না পাবালেই 
ম্টা অনিবাধ্ধ।। 


সোয়ানী টেইলার-- 

"বেতার সঙগীত বা অভিন্ন ভিলিধটা পূব সম্প্রতি সনু 
পার চত্ে এসে এ দেশের মাটিতে ছড়িক্রে পড়েছে | এপানকাহ 
বেতার অন্রিনয়ের মো নাটকোন চক্িত্রের কথাবার্তা ছাড়া 
অঙ্গ কিছুর শব্দ প্রাহ্ই শোনা বাত না। কিছু বিদেশে 
বেতার অডিনগ্ে সুলেক প্রকারের শব্দ শুনতে পাওয়া যা 
বেদন, 'অশ্ব-পদধ্বনি, কামানের শব্দ, দিংহ বা অঙ্ক কোনো 
ছিঃ পস্তর পর্ক্ছন। মনে হওয়া জাম্চর্যা লগ যে, অভিনয়ের 
সদর সভাই ঘোড়া ছোটানো হয় বা কামাল দাগা চর। 
বিন্ধ, প্রকৃত পক্ষে সে সব কিছুই করা হ্য় লা। পুব সহজ. 
প্রাপা সাধারণ কতকগুলি ছিনিবের সংস্পর্শে এই সমস্ত 
শব্দের অনুকরণ কর] ছয় । কুকুর. বাঘ বা ছিংহ জঙ্গর সবরের 
হক প্রারট বেতার-অজভিনরপৃছে এক একচন লোক নিবুক্লু 


7. কাত 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড সথা 


থাকেন। এর দেইগুলির অন্থকরপ করেন | ঠিক অনুকরণ 
হয় ত বলা চলে লা, কারণ তারা এমন ভাবে শব্দ করেন ঘা 
বেতার অভিলরের শ্রোতাদের কাপে প্রয়োজন অ্ন্ধপ হয়ে 





মোঙ্গানী টেলর 
(ইনি ফোল দকম নাসিক'-"বনি কগিতে পাকে ।) 
পৌছোর। সোযরানী টেইল!র এই ধরণের লোক। ইনি 
বোলো প্রকার জ্বর স্বা্রকরণ করতে পায়েন। 


সাপের প্রতিবেশী__ 


পাচাড়ের গর্তের নধ্যে এই পাখী গুলির বাস । দাতিতে 
এদের পেঁচা বল! যেতে পারে, কিন্তু শুধু এটুকু বললেই 
এদের পূর্ণ পরিচয় দেওয়! হর না। আল্পস ও পাইরিনিজ 
পাহাড়ের গছ্বরে দুর জাতীয় এক প্রফার জন্ক বাস করে; 
এরা তাদেরি বাসস্থান অধিকান্গ করে সাধার়পতজ্ঘাস করে 
পাকে ॥ উত্তর আমেরিকাতে এদের দেখতে পাওয়া যার । 
সে দেশে এক প্রকার বিষাক্ত সরীস্থপ আছে; তাদের 
লেজের দিকটা গাঠ গাঠ আর শক্ত ছাড়ের মত। ছুটোছটি 
করবার সমর লেজের সেই ছাড় থেকে এক প্রকার শব্ব * 


|! [ 


কথ 
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লিস্বির-শ্রলাহ 
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হয় এবং সেই অহসারেই এদের নাম রাটুল সাপ। এই 
পাখীগুলিকে সদা মনত এই সাপের গার মধ্যে তাদের 
সঙ্গে পাশাপাশি বাদ ক’তে দেপা বাসস। 















বে-তারের ক্রম-বিকীশ-_ 

নিনের ছবিটিতে কেতারুবস্থের হৃত, ভবিষ্কংগ " এবং 
বর্তমান-_-এই তিন অবস্থাই দেখালো হয়েছে । প্রথমটি 
কেতাহেহ ১৯২২ সালের অবস্থা, দ্িতীন্বটি ১৯২৪ সালের, 
হ্তীরটি ১৯২৮ সালের এবং চডুখটি ১৯৩* সালে ঘা'ছ'তে 
পরাতে ! ক্রসশঃ বেতারের সুবিধা কি ডাবে বৃদ্ধি ছয়েচ_ 
এই ছবিগুলির প্রতি লক্ষ্য ক্লে ত! স্পষ্ট বোকা বাবে। 
বিশেষজ্ঞরা দান কলেন। ১৯"* লালে বেতারের অভিনয় 
শুনতে শুনতে হয়ত জভিনেতাকেও দেখা ধাবে; [সর্থাৎ 
কেতারের সঙ্গে টেলিডিনন্নের ৰোগ স্থাপিত হু'বে। : চতুর্থ 
ছবিটিতে ১৯৩৮ সালের বন দেগাতে নিযে: সেই 
[জিনিহটানও উল্লে কলা হগ্েচে। একজন বেকে বেতারে 
খেলার মাঠের খবর শ্ুলছেন এবং লেই সঙ্গে প্রধান 
পেলোচা-ডে ছবিও ভাব চোপের লালনে কুট উঠেচে। 








যার নী (স্যাডিওর রান ও জবি আবদার পি )। 
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কান্ত 


[ ১৭শ বর্ধ ১ম ঘণ্ড_হয সংখ্যা 








টেনিস ব্যাকেটের সুবিধা বৃদ্ধি 


টেনিস খেলাটা এখনও ফুটবলের নত জনপ্রিষ্ঘ না হ'লেও, 
বেশ প্রচলিত হয়েছে তাতে আস সন্দেহ নেই। টেনিস 
খেলার একটা অস্থকিধে এই যে, এটা ফুটবলের মত অল্প 
খরচাকস হয় না। একখান! ভাল টেনিস র্যাকেটের দাম এত 
বেনী যে সাধারণ লোকের পক্ষে শা কেনা! সম্ভব হয়ে ওঠে ন! 1 
তা ছাড়া, আরও একটা অঙ্কৰ এই যে, ভাঁরগুলি একটু 
বেনী কড়া ভাবে বাধা থাকলেই তা চট্‌ করে ছিড়ে যার । 
সম্প্রতি আনেরিকার যে নতুন টেনিস রকেট বেরিয়েছে, 
তাতে একটা করে হাণ্ডেল যোগ করে দেও হুদেচে। এইটি 
দিকে তারগুলিকে ইচ্ছামত কড়া বা জালগা করে নেওয়া 


উন্নত সহদ্ধত্ব'ণত্ টেনিস র্যাকেট যায়; হতনা: ছেঁড়বার ভঙ্গ পাকে না। 
াম্বান, ক 
5 = 
ডাক্তার জীনরেশচন্দ্র গে এম ডি-এল্‌ 


অনেকগুলো ছাসী কাজের বোঝ! নাথায় নিঙ্গে ব'সেছিলাৰ 
_ঠিক দেই সময রঙ্গপুর জেলার ছাত্র সম্মিলনীর পক্ষ থেকে 
নিদছণ পেলান, এই সভার নেতৃত্ব করতে । 

এ নিমত্শে জাৰি উল্লসিত ছ'লান। 

কিছুদিন থেকে আদার মনটা ব্যাকুল হ’র্েছিল, বাঙ্গালার 
যুৱকদেক্কফ লাননাসাননি কতকঞ্ডলো কথা বলবার জন্ত 7_ 
সে কথা এমন ভাবে বলবার সুযোগ পেরে আছি ক্কতার্থ 
ছয়ে সেলাম । কাজ থেকে অবসরের প্রতীক্ষা ক’ত ইচ্ছা 
ছ'লমনা। 

বন্ধুগণ, তোনর্য আনাকে এই জুৰৌগ দিরেছ ব'লে 
আদি যে কত কুতজ, তা' আর বেশী ব’লবার দরকার নেই । 

অনেকঞ্লো| কথ! মনের ডি তীড় ক'রে আসছে 
আমার অনেক স্বু;-অনেক তোমাদের” 
ভিতর মুঠি গ্রহণের "াশার পরকালের দল ব্যাকুল হ'রেছে। 


সব কথা বলবার সময় নেই__দিনের পর দিন চ”গ গেলেও 
সব কথা বিশদ ক’রে হ'ত তো ব'লে উঠতে পারবো না। 

আবৰি তোমাদেরকে সুধু ছাত্রকপে, স্ধু বঙ্গপুর জেলার _ 
বুবকরূপে দেখছিলে, আমি দেখছি তোমরা বাংলাদেশের 
যুবফ, ভাক্ততের বূবধ_ভারতের ভাবী জাতির একটা অংশ, 
বিশ্বনানবের তবিষ্গতের আংশিক ্টাসধারী ! 

এই কথাটা! সদাক তোমরা আরত্ত ক'ক্ুত্পার কি? 
এই চিন্তা তোমাদের জীবনের ভাঙ্গাগড়ার স্বপ্রে, তোমাদের 
কর্মে, তোমাদের চিন্তার তোমাদের সর্বদা উদক করে কি? 


= আদি চাই বাঙ্গালাদেশের বুবক সমাজের ভিতর এই 
*আন্তদান। ভারতের সুদূর অতীতে মহামনদ্বী তবজঞ 


শ্ববিা বলে গেছেন, তুমি মালব-_বত ছোটই হও, তুমি 
ছোট নও, তুমি ব্রচ্ছ। ছোট ব'লে তুমি বে আপনাকে 


তাক, সে তোমার আরা | যেই নায়াকে বত ভাঙ্গবে, হতই 


ভাত-১৩০৬] 


আহবান 


B৩৩ 


ররর 


আপনাকে ব্রহ্ম বলে জানবে, ততই তুমি বড় হবে, ততই 
মোক্ষের পক্ষে অগ্রসর হবে। তোমার ভিতর তোমার 
ছোট্ট বাকি মাছে, সেপানে তুমি ছোট ; কিন্তু তোমার 
ভিতর_-ভোমার এই সসীৰ ব্যক্তিত্বের ভিতরই প্রকাশ 
হচ্ছে অসীম ;_-নেইখানে.তুনি বড়_সেই কণা তোমার 
দানতে হবে, মেই জ্ঞানে তুমি মহীয্নান হবে, সেই জ্ঞানে 
শক্তিমান হবে? 

ছোট মাধ আমরা, ক্ষুদ্র আদাদের পরদারু_-সঙ্ষীর্ণ 
আমাদের শক্তিঁ-কতটুকুই বা ক'রতে পারি আমরা? 
কিন্ত আমদের দৃষ্টির এই ক্ষু্ সঙ্কুচিত পরিদরের সীমা ভঙ্গ 
কারে যদি বিশ্বজীকনের ডিতর আমাদের স্থান আমরা আর 
'ক্তে পারি, হদি চ’খের ' সাদনে ধ'রে দেখতে পারি 
আমাদের এই বিশ্বদীবনের ভিতর (9৫%০০এন প্রকৃত 
স্বরূপ, তবে আর আমাদের এ ক্ষু্বত্ব বোধ থাকবে না। 

কোখার কে কোন্‌ দিন এক মুষ্টি ঘ৪৮০ hyacinth 
বীন এনে তার ছোট জলাশনে ছেড়ে দিয়েছিল, তার ছুলের 
শোভার খুদ্ধ হ'য়ে! অধরে অনাদরে সে ফেলে দিরেছিল 
গাছগুলো, যখন শুকিয়ে গেল কুল। কোথার সে তুচ্ছ ধীছ 
গেল, কেউ তো খোঁজ নেয়নি, নেবার দরকার মনে করে নি। 
হাওয়ান্ন সে উড়ে গেল, জলে ভেসে গেল- দেখতে দেখতে 
সে ধীর ফচুরী পানা ছেরে ফেরে বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ 
পল্লীর বিল দীঘি দলাশর,_বৰ্ধ ক'রে দিলে তার নন্দীর 
শো! জীবনের এননি স্বভাব ;_এর প্রত্যেকটি অংশ 
জীব । অ্রীবন থেকে জীবন প্রন্থত হয়, ছোট ক্রমে বড় ত, 
বীন হ'য়ে পড়ে গাছ। 

আসাদের দেছটাই যে ইধু সজীব ত! নহ, আমাদের 
মনটা তার চেয়েও বেনী সূদীব। আমাদের প্রতোকটা 
কথা, প্রত্যেকটি কাজ সমীব--প্রত্যেকটি এক একটি কী 
পানার ধীল্লুর মত অদৃষ্ট পথে ছড়িয়ে বিচিত্র প্রণালীতে 
বিকাশ লাভ করে। ধারা বড়লোক, তাদের বড় বড় 
ঝথা যে বিশ্বের জীবনে কত বড় ফল প্রশ্থ করে তার 
প্র্দীণের অভাব নেই। কিন্তু অতি ছোট মাছুবের অতি 
ক্ষু্র কথা অবহেলায় আমরা ঘা করি বা বলি, সেই সব 
তুচ্ছ কথা, সেও বে অমনি নষ্ট হ'য়ে বার না, সে কথাটা 
আমরা সব সময় স্মরণ করি না। 

আমাদের প্রতোকের নীৰ স্বভাবে বিশ্লেষণ ক’রলে 


দেপতে পাব বে, আনাদের নানসিক জীবনটা কত বেশী 
পরিমাণে এই সব তুচ্ছ, অবহেলাত্ উচ্চারিত কথা অবহেলা 
করি হে কাজ, তাই দিতে নিমিত হ'রেছে। একদল যে 
কথা ব’লে শেষ ক'রে দিলেন, একজনের ভিতর বে প্রবুতিটা 
কাছে দা ছক গেল, দষ্টা ও শ্রোতার মনের ভিতর গিলে 
তার নূতন জীবন আর্ত ছ’ল._হয় তো ঝ। সেই কথাই তার 
জীবনটা গড়ে তুললো ১ তাঁর ফল তার দুপের কণাদ, 
আচরণে চার দিকে ছড়িয়ে পণড়লো। ছড়িন্ে পড়লো, 
হত তো কোনও একটা সন্বীর্ঘ গণ্ডীত দধো নব্র_তার দুত্র 
ধারে বদি আমরা নেতে পারি, তবে হয় তে! দেগতে পাব যে 
সেই তুঙ্ছ কপার অগণিত বংশ সুগষুগান্ত্র ধ'রে দেশ হ'তে 
দেশান্তরে ছ'ফ়িয়ে প’ড়ে' বিশ্বনানবের ডীবনে নানা বিচিত্র 
ধারার ফুটে উঠেছ্বে। 
বৃদ্ধ, প্লেটো, খু, মহস্মদ_-এ'রা তীদের ক্ষুদ্র জীবনে 
কটাই বা কথা ব'লে গিক্েছিলেন ।_লেই কথা থেকে প্রস্থত 
হাক্েছে বর্তমান জগতের অধাক্ম-জীবনের, ব্যবছারিক- 
জীবনের, চিন্তা-দ্রীবনের ও কর্-ভীবনের বিরাট দৃর্ঠি! এ 
কথা কে নাজানে? কিন্তু বেটা কেউ জানে না, সেটা 
হুচ্ছে সেই সব তুচ্ছ লোকের তুচ্ছ কথ! যাতে কারে এই 
সব ষহাপুকুষমের জীবন ও চিন্তাধার৷ গঠিত হ'য়ে উঠেছিল । 
কোন এক অজালা লারবী জরা গ্রন্ত এক বৃদ্ধকে দেখে বৃদ্ধকে 
ঝলেছিল কি একটা সাধারণ কথা ;_মছাপুরুঘের বুকত 
'আস্মায সেই তুচ্ছ কথার প্রতিথাতে বে বিরাট চিন্তার ধার! 
প্রবাহিত ছ'ব্েছিল, তার ফল বর্তমান বিশ্বভীবনের একটা 
প্রকাণ্ড অংশ) আনরা বৃদ্ধের কাছে জগতের এ গ্রপের 
সংবাদ জানি; কিন্তু সেই সারবীর ক! ও কাছ, সেই 
জরা গর বৃদ্ধের তুচ্ছ দীবন, এই লব তুচ্ছ কর্শে কাছে 
আমাদের খ্পটা না জানি, না স্বীকার করি। 
এই সব ছোট ছোট কথায় বড় বড় ছল বে শুধু মহা- 
পুরুষদেরই জীবনে ঘটে তা সয়, আমাদের প্রতোকের নগণা 
জীবনের তলার ডুরুরী হয়ে নামতে পারলে আনরা দেখতে 
পাব যে আমাদের জীবন, চিন্তা ও কর্ম্ম কত আশ্চর্য রকদে 
নিববিদ্বিত হ'রেছে এমনি সব ছোটখাট কথা দিরে। 
মানব জীবনের বিকাশ হচ্ছে বাইরে থেকে 
fb ভাবে উপকরণ সংগ্রহ ও সমীকরণ ক’রে; জীবনের 


বাশের পক্ষে তার কোনওটাই একেবারে নিস্ব নয । 
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হয় তো, হে কথা আমি শুনিই নি, কিঘ। শুনে থাকলেও 
তখনি কুলে গেছি ব'লে মলে হয, সে কথাটা ও যে আমার 
ছীবল-শ্রোত থেকে বেরিয়ে যা৷ নি, কনার অসংবিদের 
ভিতর নিশ্পি্ট থেকে সে আমার জীবন ও চিন্তাকে নিয়মিত 
করেছে--তার বিশ্মরকর প্রনাণ বের ক’রেছেন জাধুনিক 
মনোবৈজ্ঞানিকেরা। কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার জন্য 
হলোবিজ্ঞানের ফোনও ওহান্থিত তত্ত্বের সহারতার দরকার 
নেই, আমাদের সাবিদের ইতিহাস আলোচনা ক'রলেই 
বম সেটা প্রত্যেকেই জানতে পারবো। 

আমার জীবন থেকে আনি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমি 
গন বেছারের একটা সাঁনাস্ত স্কুলে থার্ড ক্লাশ থেকে প্রমোশন 
পেরে উঠলান, তখন আমি গর্কে ক্ষীত হছে আমার এক 
আহা বালেছিলান “বানি ফারট হ'রেছি।* তিনি 
কথাটা শুনে ব'রেন, *মোতিহারী কুলে কার্ট হয়েছ তো 
কারে গেছে। হতে হবে ইউনিভারসিটিতে ফাষ্ট তবে 
বুঝবো” আনার সে আমীন সামা কেরাধী_এট ান্স 
কেল। তিনি সেই ঘে সেদিন কগাটা বলেছিলেন, তা হয় 
তো দলেও গছেল। কিন্ত আমি তুলি নি--ক্গ্াটা! 
আনার জীবনে গর প্রকাণ্ড ফল কট ক’রেছে }" “সেই দিন 
আনায় দৃষ্টট। সনীর্ঘ মোতিহারী স্কুলের উত্তী হ'য়ে 
বিশ্ববিপ্তালছেন ভিতর ব্যাধ হানে প'ড়েছিল ; তার পর দে 
দুই আরও প্রসারিত হারে গেছে। জীবনে হয় তো মামি 
কিছু ক'কতে পারি নি, পারবো না; কিন্তু এ কথা আমি 
স্দর্ঠ কারে বলতে পারি বে, আমার জীবনের কাজের 
পরিমাণ আনি কোনও ছোট আদর্শ দিয়ে বিচার করি না 
বিশ্বের সাধারণ বে বানদণ্ড তাই দিয়ে পরিন|প ক’রতে ছ'বে 
আনার কথা ও ক1দ. সে দানে যদি তা বড় হুর, তবেই 
বড, তাতে ছোট হ’লে তা ছোট এই অহৃভৃতি মানার 
লমগ্র জীবনকে নিযমিত ককেছে__কিন্তু আমার ভিতর যে 
এই জগত ক্রনে ক্রমে "দুরিত ও বিকশিত ছয়ে উঠেছে, 
তার দুল আমার আত্মীয়ের সেদিনকার সেই ছোট্ট কথা। 
আর আল ঘদি আমি তোমাদেরকে এমন কোনও কথা 
বলি যাতে হর তো তোমর| ভাবতে থাকবে, দে কথা 
তোমাদের বিভিন্ন চিত্তে বিভিন চিন্বা প্রবাহ সৃষ্টি কচুর 
বিচিত্র পরিপতি লা ক'রে নানা দারার হয ডো তোমাদের 
বন্ধু বান্ধয সন্তান সন্ততি, প্রতিবেন৷ পরিজন থেকে বর 


ক’রে ক্রমে সকলের জ্ঞাত ছত্র ধাবণ ক’রে বিশ্বের চিন্থা 
প্রবাহের ভিতর '্থান পেকে হাবে, তবে ছানবে যে সে কথার 
সুদূর একটি উৎস আছে সেদিনকার সেই তুচ্ছ কথার। - 

বিশ্বমানবের মনোজীবনকে পুব বাপক ও সু দৃষ্টিতে 
দেখলে এ কথ! খুব স্পট ক’যেই মনে হবে যে, দেখতে বদিও 
আমরা বহু ; অসংখ্য সীমাবদ্ধ দেস্ে ভিতর আটকে র'রেছে 
আমাদের কোটি কোটি বিচ্ষিহ মন; তবু সব মিলে সেটা 
একটাই বৃহৎ মন ৷ সে মনের বিরাট ঘুগ বূগাম্ররব্যাপী জীবনের 
ভিতর ভেদ আছে, কিন্ত পূর্ণচ্ছেদ কোথাও নাই। এ 
একটা বিরাট প্রবাহ, ঘা সৃষ্টির আঁদি থেকে ঢলছে__নম্্ 
ফাল চলবে ) বার ভিতর ধার! এসে পড়ছে নান! দিক দিযে: 
লালা ধার দিরে আবার সে প্রবাহ ভেগ্ে ঘাচ্ছে__কিন্ত 
চলেছে একটা মবিশ্রান্ত শোত। সেই চিত্ত প্রবাহের 
ভিতর আমর! এক একট। বিশিষ্ট প্রবাহ । আপনাকে মনে 
কণ্রছি সীমাবদ্ধ দলাশর। কিন্ত, মাদিভতে অস্তেতে 
মধ্যে সব কটা ইক্জিরের সহস্র ছিদ্র দিয়ে অজ্ঞাতদারে রক্ষা 
করছি সেই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে সংঘোগ। পঞ্চদনীকার 
বলেছেন, মানস] ও অবিষ্ঠার্ আচ্ছন্গ বন্ধের দুটি রূপ, 
বাষ্টিভাবে তিনি পুর, সমগ্রিভাবে মহেশ্বর। বিশ্বের এই 
বিশ্নাট জীবন-প্রবাহ সেই মহেশ্বর॥ লোট্রজুপের মত মহ 
এ নগ্_এ ঠিক সেই রকম সমষ্টি বেমন লমঠি আমার 
ছে] শারীর-তববিদের! জানেন থে আমাদের এই দেহ 
কোটি কোটি ভীবাগুর সনবার । প্রত্যেকটি সজীব ৩০11এর 
একটা স্বতত্ন লীবন আছে ) কিন্তু তাদের সনবেত জীবনেই 
আমাদের জীবন । আমরা এই মহেশ্বরের জীবনের এমনি 
সব ০১1-_বহা-সীবনের জীবাণু! 

এই অঙ্কৃতি ধদি তোময়া তোমাদের প্রতোকের জীবনে 
জাগ্রত ক'রে তুলতে পার, তবে তোমাদের জীবন খেক 
নির্ধাসিত হবে সুহত্ববোধ প্রত্যেকে আপন্থার জীবলকে 
খুব বড় ক'রে দেখতে পারবে । তখন বুঝতে পারবে, যত 
ছোট, হত নগণা কেন হই লা আমরা, আমর| সবাই 
আমাদের সমাল-দীবনের, বিখ-নীবনের পরিহার অঁশে। 
আমরা প্রতোকে আমাদের প্রতিদিনের প্রতি কার্ধ্য প্রতি 
কথার সমাঁজের ভীহন, বিশ্বের শ্রীবন প্রকাশ করছি, আর 
তার ভবিষ্ঠং নিঙ্গমিত ক’রছি। বার্থ হয় তো মনে ছাচ্ছে 
আমার কাজ__ এবারে নউ হায়ে যাচ্ছে হয় তো আমার 


[ 
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দীন, কিন্তু বিশ্বীবনের ভিতর ভা কত হিচিত্রক্ূপে সার্থক 
হাচ্ছে, তা আমরা দানিনে--দানবার উপার আমাদের 
নেই_ কিন্তু তা" যে হচ্ছে সে নিশ্চহ। 
এই 'অগুরুতি তোমাদেরকে আপনার চ'খে মহ কারে 
ভুলবে, মহৎ কাজে প্রেরণা দেবে, লীচতাছ তোমাদেরকে 
পরাঘুধ করবে! নিজের জীবনটাকে তুচ্ছ ব'লে নষ্ট 
করা আর চ’লবে না; এ কপা বল! চলবে নাহে আমি 
আদার নিজেকে নিযে ধাই করি তাঁতে কার কি কামে ধার! 
এই অনুরুতি তোমাদেরকে প্রবৃদ্ধ ক'রবে সমাজ-জীষনের 
অনুকূল করে দীবনহাপন করবাত্র জন্ত। এই অঙ্গকৃতিই 
বাবহারিক জীবনের মহাবাকা-_তবনলি__ছোট লও তুদ্ি, 
তুচ্ছ সও ;--হুদি মহেশ্বর) এই অগুকৃতি তোদাদের 
দীবনকে নূতন অর্থ, নূতন সম্পদে পরীত্ান ক'রে ভুলবে। 
এ কেবল দন-ডুলান কথা নদ, কাব্য-কথা নয_ 
অঞ্ভবের অতীত গভীর তবুও নয়। এটা আমার সাক্ষাৎ 
গতি ; লাগবে কেউ এই কথা আহত করবার চেষ্টা 
করবে দেই এট! মাক্ষাৎ!বে উপলদ্ধি করতে পারবে, সে 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আর এটা এমন 
একটা তব-কখ। নয় যেটা পেযাকী কাপড়ের মত তাকে 
তুলে রেখে নিশ্চিন্ত তাবে কাজ কর! যেতে পারে॥ এটা 
আটপৌরে দীবনের একট। নীতি, রোনকার ব্যবহারিক 
জীবনে এর প্রহ্বোদন মাছে। দুঃখ দৈন্ের ভিতর এই 
চিন্তা পাবে লীস্তি, নৈয়াস্বের ভিতর এতে পাবে উৎপাহ। 
এই অশ্নভৃতি মনে জাগ্রত খাকলে বুঝতে পারবে যে 
জীবনে যত পূজা হয নি সারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি ছারা । 
যে ফুল না কুটিতে, লুটাল ধরণীতে 
থে নদী গিরিপথে হারাল ধারা, 
জানি হে ছানি তাও হু নি হারা। 
বিদ্বের জীবনের দিকে চেরে দেখ, বিশ্ব জীবনের এই 
একত্ববোধ প্রচ্ছছ ঝ প্রকাশ হ'রে কত বিচিত্রডাবে বর্ে 
দীন হে উঠছে। 17171950015 কথাটা সবাই 
শুনেছ ৷ রাদনীতির ভিতর এই বিশ্ব-জাতীরতার আদর্শ বেনী 
করে ফুটিরে তৌলবার জস্ত একটা চেষ্টার কথা 'আজ অনেক 
লোনা থাচ্ছে। মেটা হনব তো কথার কথা। সন্দেহবাদী 
বলবে বে এ সব দবয়ো ৮ সে রা এই বিবাতীরতার 


কথা বলছে, কাজে তারা করছে আহ্বর্জাতিক বিরোধ! 
হয় তো তা’ হতে পারে তা তে! League of Natior.s- 
এর পোনেরো আনাই ফাকি_হয় তো! মাজনীতিক্ষেত্রে 
বিশ্বন্দাতীরভার আবির্ঠাৰ এখনও হুদুরপক্মাহত। কিশ্ত ' 
্বঙ্গবীতির বাইরের দীবনের দিকে চেয়ে দেখলে আর 
সন্দেহ থাকবে না বে, বিশব্ীবনের ভিতর ছাতীরতার গণ্তী 
অনেক দিনই ভেঙ্গে গেছে_স্বধু রাজনীতির ভিতর সেই 
অমতা অতীত আপনার ন সত্তা আজও স্বীকার ক'রতে 
চাচ্ছে না। কিন্তু আহস্থের সমস্যা পুর) আজ বিশ্বের 
ভিতর দাতীর্নতার ছেদ নাই, ভাব ও চিন্বা দগতে এ গন্তী 
কোনও দিনই ছিল ন|। ঘতই দিন ঘাচ্ছে, রেল, মোটর, 
এন্রারোপ্রেনে জগতটা ঘতই পরস্পরের কাছাকাছি হ'রে 
প’ড়ছে, এ বিষরে জগতের আদান-প্রদান ততই নিবিড়তর 
হ’চ্ছে। বিশ্বব্ীবনের এই সুনিধি্ একীকরুণেগ দিনে 
আমরা এখনও, ফি ভাবরাজে।, কি কর্ণরাজ্্যে, আমাদের 
কুপহণ্কের স্বভাব ছাড়তে পারি নি। সম্ত বিশ্বজুড়ে বে 
একটা প্রকাণ্ড ভাব ও কর্ম্বপ্রথাহ চলছে, ঘাতে সমন 
জগংটার চেছাা ফিরিয়ে দেবার জন্চ লব দেশের লোক 
উঠে-পড়ে লেগে গেছে, তার ভিতর কোনর বেঁধে কাজে 
লাগবার আগ্রহ আমাদের বড় কম। কাজে লাগ! দুরে 
খাক, তার খবর স্বাখাও আমাদের বড় একটা অভ্যাস 
নেই। বাইরের জগতে যেখানে ঝড় বারে যাচ্ছে, তার 
একটা মৃতু স্পর্ধা আমাদের দেশে এসে পৌছায় না) 
বাইরে যেখানে গ্রকাওড হটগোল, তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনিটুকুও 
'আদাদের বধির বর্ণে প্রবেশ করে ন৷। সমস্ত বিশ্বের বে 
লব সাধারণ সমস্া সমাধানের বিচিত্র চেষ্টা নানা দেশে 
হ’চ্ছে, তার নি:শ্বাসমাত্রও আমাদের দেশে আসতে পায় না। 
কথাটা বলতে আমার বড় দুঃখ হুর_-স্বীকার ক'রতে 
লক্ধা হয়, কিন্তু ঝথাটা সত্য বে, আমাদের মমন্ত দাতটার 
দৃষ্টিক্ষেত্র এখনও সীমাবদ্ধ হারে র'য়েছে এই ছোট দেশটার 
মধো। আমাদের দ্বেশে. কোনও কিছুর চরন গালাগাল 
ছ’চ্ছে এই বে সেটা বিষেক্ট। আমাদের চিন্তারাড্যে বিদেশ 
মালের আদদানী একেবারে না ছচ্ছে তা নয_-আসছে 
পচা মাল। বিলাতে বেটা পুরোপো ছ'রে দীন ব'লে 
পরিত্যক্ত হরে গেছে, সেইটা পরম সমাদরে জঙ্গেয ভৃষদ 
ক'রে নিতে আমাদের বাধে না ) কিন্তু নূতন টাটকা) কিছু 
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আমদানী ক'রলেই তার বিদেখ গন্ধে আমাদের লাক 
টাটিয়ে ওঠে । 

জ্ঞানে, ভাবে, কষ্টে আসর ছে এখনি ক'রে আমাদের 
মনটাকে দেশের'চৌহচ্দী দিয়ে সীমাবদ্ধ ক'রে রেখেছি, তাতে 
আমাদের দেশের চিত্ত যে কতটা দরিছ হ'রে যাচ্ছে, সেটা, 
বাইরের খবর যে কেউ রাণে, মেই অশ্ব ক’য়তে পারে। 
জামার একটি বন্ধ একদন লোকের কথা গল্প ফরেন, 
তিনি থাকছেন এই উত্তর বাঙ্গলারই একটা সহরে__ 
কলকাতার কোনও দিল ধান নি। কেউ দি তাকে 
বলতো, “আপনি একবার গিরে কলকাতা দেখে আমুল," 
তিনি বালতেন। "কি আর দেখবো কলকাতার ? এখানে 
পাচধান। বাড়ী আছে, ক'লকাতাঙ্গ না হয় একশোখানা। 
াছে। এখানে দশখান! পাক! বাড়ী আছে, কলকাতার 
চত তো একশো খানা আছে-_এই তো?” আর একটি 
লোক পাড়াগা থেকে কলকাতায় গিয়েছিল। কিন্ত 
মেখালে গিয়ে তার চেষ্টা সুধু হ’ল কলকাতার ডুলনার 
ভার দেশটাকে খাটো লা করা | একদিন মিউজিয়াম দেখিরে 
তাকে বল৷ চ’ল, "তৌদেব দেশে এত বড় বাড়ী আছে?” সে 
অনি বলে, “কি বলেন ? আমাদের জমীদারুবাড়ী এর চেয়ে 
ছোট নত ।” আন গাড়ী ঘোড়া নোটর গাড়ী বা' কিছু তাকে 
দেখান ছেতো, সবই লে উড়িরে দিত_-বেন ও সব তুদ্ধ 

াঙ্ীদের সনন্ত দেশটার বিশ্ব সন্ধে মনের ভাব 
কন্যকটা এই দ্রক্ছনের মত । হয় আমরা জানতেই চাই না, 
না চর তো দেনে তাকে দেশের কাছে খাটো করবার অন্ত 
প্রাণপণ করি। এর নাম কি চুঞ৷i০৷৪) ৷ এই জাতীর 
Patriolism দামাদের দেশের সর্বানাশ ক’রতে ব’সেছে। 
ভাবতে জামাত কারা পান যে, বে দেশের লোক সভ্যতার 
শৈশবে দেশ খেকে বেরিয়ে সিয়ে গ্রীস খেকে জাপান পর্ধান্ত 
নিজের সভ্যতা ছড়িয়ে দিয়েছিল, লেই দেশের লোক আমরা 
মাছ ঘগংকে দেবার আমাদের কিছুই নেই, কোনও 
নূতন বার্তা তাদের শোনাবাত শক্তি জামাদের নেই । সুধু 
তাই নয়, বাইরে থেকে গ্রহণ করবার শক্তি পর্্যম্ত আমরা 
হারিয়ে বসেছি ॥ এখন বিশ্বের দরবারে আমাদের দেখাবার 
জিনিব মিউজিয়াম থেকে সংগ্রন্ক ক’রতে হয়, মাটি তল! 
খেকে খুঁড়ে আনাদের পূর্বপুরুষদের সৃতদেছ দেখিয়ে 
কআদাদের কোনও দতে নুপরক্ষা ক’রতে ছয়। 


আাল্তবহ্থ 
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আমার বদি শক্তি থাকতো, তবে আমি সদন্ত জাতটার 
মাথা ধ'রে মোচড় দিয়ে তার চোখ ফিতরে দিতাম 
বিশ্বের দিকে। 

“ও আমার দেশের মাটি, 
তোনার পে নোয়াই দাথ।__ 

কথাটা লাল। কিন্তু তার উপর মাখা মইয়ে প'ত়ে 
থাকলেই তে! লে মাটির উপকার হ'বে না। দেশের পু 
ক’য়তে হ’লে উপচার আহরণ করতে ছবে সমস্ত বিশ্ব 
খেকে প্রসাদ বিতরণ ক+কতে হবে সদন বিশ্বে। লদত্ত 
বিশ্ব যে দিল দেশের পূজা-মন্দিরে প্রসাদপ্রার্থী হ'য়ে দাড়াবে, 
সেই দিনই বুঝবে! বে আমাদের পূঙ্গা সার্থক হ'কেছে। 

তার জন্ত সবার আগে এই গ্রহন বে, আমাদের 
সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ সাধন ক’রতে ছুবে। 
দুনিয়ার কোথার কি হচ্ছে তার সম্বন্ধে সদ্াগ ও সতর্ক 
সন্ধান রাখতে ছবে) বেখানে যে বর আবিষ্কৃত ছ'য়েছে 
তাকে আহরণ ক’রতে ছকে, যাচাই করতে হবে) বিচার 
কারে তাকে দেশমাতৃকার সূকুটে বসাতে হবে) 

সমপ্ত বিশ্বের সঙ্গে পালা দিয়ে অগ্রসর হ'তে ছবে 
আমাদের )-__বিশ্বের জানী, গুণী, কর্স্মীদর সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলে চলতে হবে অপ্রান্তগতিতে অনিষ্ট দূরের লক্ষ্য 
লাভের চেষ্টায় ;_তবেই না আমরা দেশের সেবায় গৌরব 
লাভ ক’রৱবো। 

কিন্ত, বিশ্বের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে দাড়াবার চেষ্টা দূরে 
খাক, তার যথেষ্ট খবরও আমর রাখ! আবন্তক মনে করি 
না । আমাদের গভর্দমেন্ট খেকে আরস্ত ক'রে আমাদের 
মাঠের চাষী পর্যন্ত সবাই বেন গ্রতিজা ক'রে থ’লে আছে 
যে, যেটা জোর ফ’রে চোখের সামলে এসে না দাড়াবে তাকে 
দেখবে। না, আনবো লা। ভাই আমাদের দেশের সমস্ত 
শিক্ষাপঞ্ধতি বর্তমান জগতের জানদানে এত কৃপপ ; তাই 
আমাদের শিক্ষিত দেশবাসী অন্ধের নত অন্ধ নেতাদের 
অঙ্গদরণ করে; আর দেশের সুিষ্বের দল সুনিবার্ধ্য কারণে 
দলে দলে তাদের তুচ্ছ ভীবন বিসর্জন ক'রে, ব্যাধিগ্রস্ত 
দেশকে হত ক'রে তুলছে । 

দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির বিরন্ধ সমালোচনা করা একটা 
সাধারণ ফ্যাসান। হাটে মাটে খাটে এর সমালোচনা শুনতে 
পাওয়া ধায় বিশেষ কারে তাদেরই কাছে ঘাদের ভাল 
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শিক্ষা-পদ্ধতির সন্ধে কোনও স্পট ধারণাই নেই । আতর 
বিক্ন্ধ লমালোচনা লব চেয়ে বেস ছয় সেই সব নূতন জিনিযের, 
যা বাস্তবিক ভাল। আঘাদের শিক্ষার আমি যে 
সমালোচনা ক/রলাম। আশ! করি কেউ এ সমালোচনা ঠিক 
সেই পর্্যারে ফেলবেন না। আমার অভিযোগ এই যে, 
আমর শিক্ষা সন্ধে বড় অঙ্পে তুষ্ট । স্থল কলেডের পাঠা 
নির্ধারণ ক’রতে গিয়ে, পরীক্ষার বিষয় নির্ধারণ ক’রতে গিয়ে 
আমরা স্থকুমার বালকবালিকাদের সৌকুমার্য্যের উপর অতি- 
মাত্র দরদী হ'য়ে পড়ি । আমার নিজের অভিজ্ঞডা্র আমি 
দানি, যে ভাল বই-_থে বই ছেলেদের পড়! নিতান্ত দরকার 
সে লব বই কঠিন ব'লে পাঠ্য তালিকা থেকে পরিত্যক্ত হর । 
আর কলেজে বিশেষত; স্কুলে এমন শিক্ষক কমই আছেন 
ধারা ছাত্রদের পরীক্ষার নিষ্ঠারিত বিষয়ের চেয়ে বেনী কিছু 
ছেল্দের পড়তে বাধা করেন। এতে দাড়িয়েছে এই বে, 
আমাদের স্কুল ও কলে থেকে ছেলে মেয়েরা লেষ পরীক্ষা 
দিয়ে বেরিয়ে এলে ধা কিছু জান সয় করে, তা” বিশ্বের 
অভ্রগর জাতগুলির ছাত্রদের তুলনায় কিছুই নয়। 

তার পরিচ আমাদের দেশের বেশীর ভাগ ছেলে পানর 
বিদেশে গেলে। আমার ছেলে বখন বিলাতে বায় তখন সে 
ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে ]. ৪০ পাড়ছিল। তার স্কুলের 
পাঠোর বাছিরে অনেক বই পড়বার বাতিক ছিল ; তার ফলে 
সে এখানে থাকতে ধত জিনি দানতো আর ধা শিখেছিল, 
ডা তার সহপাঠী ও অগ্রপাঠীদের চেয়ে অনেক বেনী। কিন্তু 
ইংলণডে পিছে সে কয়েক দিন পরে আমাকে যে চিঠি 
লিখেছিল তাতে সে লিখেছিল যে, সেখানকার স্কুলের ১৩/১৪ 
বছরের ছেলে মেয়েরা এত বিধয় জানে, বিশ্বের এত সংবাদ 
রাখে, আর এত বই তারা প'ড়েছে যে, তাদের পাশে তার 
নিজেকে ভয়ানক অজ্ঞ ব'লে মনে হন্ব। তার এ অভিজ্ঞতা 
খে কিছু অসাধারণ নয়, সে কথা বে কেউ বিলেতে পড়তে 
গেছে সেই ব'লতে পারবে। এর হেতু এ নয় যে, আমাদের 
ছেলেদের বুদ্ধিুদ্দি সে দেশ ছেলেদের চেয়ে কম! এর 
ছেহু এই যে, তারা তাদের ছাত্রদীবনের সদরের সঙ্থাবহীর 
করে লা, ঘা করবার অবসর পার না। কণা স্থল বা কলে 
আছে আনাদের দেশে ঘাতে একটা ভাল লাইব্রেরী আছে? 
কাখালা! সাদিক পত্র আছে আমাদের, হাতে বিচিত্র 
রকমের জান প্রসারিত করবার চেষ্টা ছয়? বিদেশের বে 


লব কাগজে এই লব আছে তার ক’খান। এ দেশে আসে, 
কাননে তা পড়তে পাঙ্গ? আবার দে লাইব্রেরী বা 
লাবরেটারী আছে, তার নত্াবা্ করে কজন ? বিচিত্র 
জান অর্নের দক্ষ দেশব্যাপী লে এর্ষাগ্র াকাক্ষা 
কোথা? সে চেষ্টা সে সহিষ্ঠতা কোথায়? 

নাই-_বড় দুঃখে বলতে হয়, নাই সে চেষ্টা নাই দে 
একাগ্রতা | সনগ জাতটা নারা থেতে বসেছে আমাদের 
একটা আড় নিশ্েভো! অনাড় নিস্পন্দ হ'য়ে আমরা 
পড়ে রান্গেছি 7000580/এর Lotus Entcreদের মত । 
পরিশ্রম ক'রছি-_কিন্তু বাটখারার ওছনে যতটুকু নইলে নয 
তার বেশ নঙ্জ ; চলছিও পর্ধে-_গরুণ্র গাড়ীর চালে ৷ বিশ্বের 
অগ্রসর বে সব জাত তারা চলছে এক্সারোগ্সেনে__তানা 
পরিশ্রম ক’রছে সে পরিশ্রমে ্রান্তি নাই, অংসাদ নাই-_ তুষ্ট 
নাই । আনত! তাদের দিকে চেরে দেখি না, তাই গরুর গাড়ীর 
চালেই তু হ'য়ে ব'লে জাছি। চেষ্টা আমাদের পরিমিত? 
কেন না বেন চেষ্টার কোনও প্রয়োজন অন্থভব করি না। 

সময়ের থে কি বিরাট অপচয় আনরা করছি, তার 
পরিচয় আমি দেখতে পাই চারিদিকে। স্কুলে আট দশ 
বংসর কাটান ছেলেরা । সে সনরের সঘাবছারে তারা বা 
শিখতে পারে তার চার ভাগের এক ভাগ তারা শেখে না। 
স্বোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে দুলতে দুলতে তারা অগ্রসর হয় 
জ্ঞান-রাজে।_ঘেখানে অন্ত দেশের লোকে দৃহাক্র্েটিনে 
সাতার কেটে দ্রুত অগ্রসর হ’চ্ছে। শিক্ষকের! যে সনে 
তাদের পণ্ডিত ক'রে তুলতে পারেন, সে সমরট! বিমিগে 
কিমিতে তাদের পাঠশীলার পড়ো! ক'রেই রাধেন। স্কুল 
কলেজ ছেড়ে আমর। নিই একটা জীবলব্যাপী ছটি। পড়া 
শুনোর সঙ্গে বিদা নিয়ে ঢিমে চালে সংসারধর্ম ক'রতে 
আরম্ত করি,_সে ধর্ম্মের মূল হুর ছুকুড়ি সাত বনান্গ রেখে 
কোনও মতে জীবন কাটান । 

আমার প্রা। একটা প্রশ্ন শুনতে হঃ”_খে।সাদুদী ক'রে 
ববাই সে কথা ছিজাসা করে না, বিস্মিত ছায়েই অনেকে 
জিজ্ঞাসা করে_মাঁদি এত কাজ করি কি ক'রে? প্রশ্ন 
শুনে আমার লক্জা হর! আমি জানি যে, আমি ঘত কাজ 
করি_ পৃথিবীর বড় বড়, চাই কি নাঝারি বা চলনসই 
কর্থাদের তুলনায় সে কত তুচ্ছ! কিও সেই সামান্ত কাঁজও 
তাদের মনে বিশ্ন্ন উৎপাদন, করে! 


বত 


ভাত্রভব্্জ 


[১৭শ বর্ষ_১ঘ খণ্ড তু সংখ্যা 





কাছ করবার শক্তি হাসের সঙ্গে বেড়ে ঘার। প্রথমে 
বে কাজটা ক্রেশকর থাঁকে, পরে সেটা সংজসাধা হ'তে পড়ে । 
তাই ক্্ব৷ বে, তার কর্ণশক্তি ক্রমশ:ই বেড়ে হাক, আর যে 
কর্মী নয, তার কর্মশক্তি সঙ্ধীর্ঘ ও সংক্ষিপ্ত হারে ওঠে 
কঙ্মীর কাছ দেখে তখন তার আশ্চর্য বোধ হয। তফাৎটা 
একটা বিশেষ শক্তি থেকে ততট: হর না, হতটা! অভ্যাস থেকে 
হয়। আনাদের কালের অভ্যাস নেই, তাই কিশ্বর 
লোকের কাগ দেপে 'অবাক্‌ হ'য়ে বাই । নিজেহে সাধা ও 
শক্তি সম্পূর্ণ প্ররগ কানে বদি লবাই কাছে নেমে পড়ি, 
তখন আর বিশ্যুদ্ধ হারে আ(নাদের শুধু চেয়ে পাকতে 
হবে না, বিশ্বের কন্ম: সম্প্রদায়ের বাকে আনাদের স্কানা স্থান 
লিতে আমাদের এতটুকুও বাধবে না? 

তোদাদেল কাছে--বাঙলার শিক্ষাদ্বেধী যুবকদের কাছে 
মাপ আছ এট দাব্েন--তোৰরা আনাদের দেশকে 
মুক্ত কারবে এই নরণকল্প নিশ্চেটত। থেকে । ভেঙ্গে দেবে এর 
ধুগ ধানের সঞ্চিত আগঙ্গ. এই প্রতিজী কাছে জীবনের 
পথে অগ্রসর হ9) জাঙ্গিহ্ীন চেষ্টা ও দ্রাচ্তিহীন পরিশ্রন 
কাবে তোনর়া দেশের এই নেশার ঘোর কাটিয়ে দেশের 
জীবনকে বিশ্বের জীবনের সঙ্গে এক স্থত্রে গেথে দেবে 7 
বিগ ভালে চলবে তার গতি, বি্থের জীবনের সঙ্গে বৃদ্ধি 
পাবে তর জীবন। চোখ কাণের উপর বে পরদা আছে 
সেটা পরিশেষে সরিয্ে দিয়ে তোমরা সনস্ত বিশ্বের পরে সব 
উত্তিদগুলে। কিরিত দাও; যেখানে বেটৃকু জালবার আছে 
লিংশেধে সঞ্চপর ক'রে নিবে এহে! ৮ সেই জ্ঞানের আলোতে 
উচ্ছল হায়রে উঠুক হোবাদে চিত লে জালোর দীপ্তিতে 
ফুটে উঠুক চিত্তে নব নব জানের ক্ষেত্র, লব নব কর্ণ্দের 
প্রেস 

দামাদের দেশে একটা ননৌভাব অত্যন্ত প্রবল ছ'রে 
উঠছে আগকাল' বে, দেশের সেবার ভন্ত আজকাল আর 
কোনও কিছু জানবার দরকার নেই, অহ্থসন্ধান ক্রবার 
নেই__দেশকে প্রাণপণে ভালবাদাটাই সুধু দরকার। 
দেশকে ভালবাসতে ছবে--তার দক্ক ত্যাগ কঠতে প্রস্তুত 
ছাতে ছবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু অজ্ঞালের ভালবাসা, 
ত [গেই সব চেরে বেশ৷৷ উপকার হর লা। সেবা 
ডন, আভল বেলাই হান হৃত দেৱ কমা 
সেবা ক’রতে জানাটাই । নার সেই জানার সীমা নেই। 





০০ 


এমন কোনও কাই আনি কল্পনা কণ্চতে পারিনা বার 
সন্ধে পড়ীশুনো ক'রে জ্ঞানলাভ ক'রে কর্পশজি বাড়ান 
ধায় না। আর এদন কাছ অনেক আছে. য!তে না জেনে 
কাছে হাত দেওয়া ভগ্নাবহ ৷ মু্য, ৱোনীর শুক্রয| ক’রতে 
অনেকেই বান্ত হ'তে পারে, ফিন্ত শুশ্রধা যে ঢানে ন/ তার 
সেবায় হিতে বিপহীত হ'তে পারে। 


নদীর জল তৃপ্তি দের, স্বাস্থ্য দেহ ;_সেই দল ঘখন.. 


খানা ডোবাহ বাধা পড়ে তখন তা’ বেমন হত দুর্গক্ধ, তেমনি হয় 
বিহক্র । আনাদের দেশের জীবন বিশ্বের গতিশীল ভীবন- 
প্রবাহের সঙ্গে সম্বন্ধচু'তে হনে তেননি অশেষ আবর্্না ও 
কলুযে ভরে উঠেছে । খাল কেটে বিশ্বপ্রবাহ থেকে জীবন- 
স্রোত টেনে এনে একে মুক্তি দিতে ছবে। সেই দুকি তোমা- 
দের হরত__সেই তোমাদের সাধনা, এই কণা স্বর্ণ ক'রে হদি 
ভোমরা কর্দ্ক্ষেত্রে অগ্রসর হও, তবেই দেশের চরম কল্যাণ, 
বিশ্বের পরম উপকার সাধন ক’রবেঁ_ বিশ্বের জাগ্রত 
নহেশ্বরের সেবা ক'রে 'অমরতা, বরের অধিকারী হবে। 

আমাদের জীবনের* সপীর্দতার একটা সব চেয়ে বিষম 
ফল হচ্ছে আমাদের জাদর্ণের সন্গীণতা ॥ বৃড় অয আমরা 
তুষ্ট) - কি নর্থ, কি বিস্যা, কি কর্ণ, কি চরিত, সব দিক দিয়ে 
আনয়া জাদর্শকে আমাদের দেশের গ্কাঠির দাগে কেটে” 
ছেটে খাটো ক’রে নিরেছি। তাই আদর ছোটখাট একটা 
ধা কিছু ক'রতে পারলেই জাহলাদে আটগানা হ'য়ে পড়ি; 
মাটির নন্দির গড়ে আত্মপ্রসাদ লাড করি, বেন একটা 
তাজনছুল গড়ে' বসেছি । বিশ্বের মানদণ্ডে আমাদের লে 
চেষ্টার পরিমাণ কতটুকু, সেটা বিচার করবার অবসর 
আমাদের নেই, 'আকাক্ষাও নেই; ঘা- পেয়েছি সেইটুকু 
নিয়ে উৎসব ক'র্তেই বেন বাস্ত। 

আদর্শে এই সদ্ধীর্দত৷ আনাদের চেষ্টার পরিধিকেও 
সষ্ধীর্ণ ক'রে দেয়। খুব একটা বড় চেষ্টার জ্যোতিতে বিশ্ব 
মানবের চোখে ধাধ। লাগাবার নত কিছু করবার স্বপ্ন 
আনাদের মনে জাগে না; আকুযা একটা ছোট চক্দফিতে 
ছোট একটা আগ্যনের দানা বের কারেই তুষ্ট । 

এই তুষ্টি নিয়ে সাষাদের বড়াইয়ের অন্ত নেই। সমস্ত 
বিশ্বের আস্তোঘতির অশ্রান্ত চেষ্টাকে আমরা materinlia- 
1i০ ব’লে ভুড়ি দেয়ে উড়িয়ে দিকে এই তামলিক তুহিকে 
একটা আধ্যাৰিক সম্পদ বুনে গর্ব ক'রে মরি। কেন লা, 


এ 


শি 
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আহবান 


B৩৯ 


সরস 


'পূর্কো এ দেশে এমন সব লোক জশ্মেছিলেন, ধায় আধ্যাত্মিক 
গৌনবে দগতের সব জাতিকে ছাড়িরে যেতে পেরেছিলেন 
' ত্ব্ঞান থেকে হে তা ও অনাসক্ষি আছে এই তামদিক 
তুষ্ট সঙ্গে যে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সেটা দামাদের 
ভানবার অবসর হত না) 

এই ঘোহঘোর ভাগতে হবে, আদর্শকে বড় কারে 
বিশ্বের সাধারণ নানদণ্ডে মাপ-জোখ ঝরে সব ছিলিষ 
আমাদের পরখ ক’রে নিতে হবে আর কোনও ছোট মাপ 
আমন মানবো লা। - বিশ্বের দিকে চেঞ্গে, জগতের মত্রসর 
াভিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে হদি আমর! মন্ধম 
করি, তবে আপনা-জাপনি আমাদের শক্তির সব অসং- 
শারভ উৎস খুলে ঘাবে, জীবনের নূতন ধারা! ছাড়ি 
উদ্জীবিত ছ'নে উঠবে। 

বিশ্বজীবনের দিকে সচাগ দৃষ্টিতে চেয়ে দি আমরা জীবন 
নিয়মিত করি, বিশ্বের জ্ঞানধাবা ঘদি নিঃশেষ কবে আমরা 
আয়ত ক’হতে পারি, বিশ্বের কর্ণচেষ্টার স্থরে বি আমাদের 
কর্শত্তিকে বেঁধে ফেলি, তবে জানত দেখতে দেখতে জ্ঞানে 
গরীরান।, কর্ণ মহীয়ান, সাধনায় অতুলনীয় চে উঠতে 
পারবো । আমাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে জাপান 
তার ঘুস-ঘোর ছেড়ে জেগে উঠে সব দাতের সঙ্গে পাল্লা 
দিদ্ছে;_ তারও পরে তুর্বা জেগে উঠেছে ; চীন উঠছে জেগে; 
আমর! জেগে উঠতে পারবো না? জাপান তুফী বা চীন 
বে জেগে উঠে হঠাৎ বড় হ'য়ে উঠেছে এটা কোনও ভেকীর 
খেলা নর__এয পেছনে আছে একটা। ভীত্র একাগ্র নুক্তি- 
কামনা, উন্নতির এক প্রচণ্ড সাধনা । সেই সাধনার ইতিহাস 
আমাদের আলোচনা করতে হবে--তাদের সেই পথ 
আমাদের নিতে হবে। বহুদুষী হবে আমাদের সে চেষ্টা) 
কিন্ত যে পণেই আমরা চলি না কেন, সব পথেই বিশ্বের 
জীবনের সঙ্গে বোগ রাখতে হ'বে। 

দেশের লেষ! করবার আকাক্ষা আমাদের যুবকদের 
মধ্যে খুব ব্যাপক ভাবে আছে । তাদের আকাক্ষা আছে, 
, উৎসাহ আছে, কিন্ত উপযুক্ত চেষ্টা নেই। আমার এ কথার 
অনেকে মন:ক্ষুণ হবে জানি, তবু কথাটা! বলবার দরকার 
আছে। এত বড় একটা জাতকে.এত গভীর দুর্দশার পদ্ক 
থেকে উদ্ধার করবার অন্তে বে কত বড় চেষ্টার প্রারোছল, 
দে সম্বন্ধে ছাদের খুব স্পষ্ট ধারণা নেই তারাই কেবল 


'ীনাদের সামাক্ষ চেষ্টা নিতে বাহবা দিতে পারে। ধারা 
দেশের গেবার ভস্ত আক্মসনর্পূণ ক’রেছেন, ধায় দেশের 
উন্নতির জগ্ক ঘা' কিছু হ’ক ক’যছেন, কাউকে আনি ত্র 
করি না, ভার চেষ্টার বিন্দুমাত্র মসম্মান কৰা আনার 
'সভিপ্রাঙ্গ নঙগ; কিন্ত কত দূর থে করা সম্ভব, কত দূর যে 
করা বেতে পারে, সেটা দেনে শুনে জানি তাদের এই চেষ্টা 
পরিতৃপ্ত হ'তে থাকতে পারি নে। 

এমনি একটা 'অধ:পতিত প্রকাণ্ড দেশকে তাঁর দুর্দশা 
থেকে টেনে তোলবার জঙ্গ একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা এতদিনে 
ফল প্রসব ক’রেছে। জন ট্যাটু মেনে জীবনবাগী সাধনার 
ফলে চীন আছ এগ্রসর গাতিদের মধ স্থান নেবার জগ 
এগিয়ে এসেছে । তার যে সফলতা: গ়গাল করছি আজ 
'আমনা, সেটা সম্ভব হ’রেছে যে বিরাট চোর। তায, 
বানর! খুব বেনী রাশি লা। ত্রিশ হাজার চীন যুবক অক্ষ 
চেষ্টার, লোকচক্ষুর "মগের, বহ বংসর ধ'রে লোক-শিক্ষায় 
আম্মনিরোগ ক’রেছিল। আজ বে চীন বন্ধনের লিগড় ভেঙ্গে 
উন্নতির পথে অগ্রলর হযেছে, তার জন্ত চীন সেনাপতিদের 
সমর কৌশলের কৃতিত্ব বতগানি, এই ত্রিশ ছাজার বীনের বহু 
বৎসরের একা গ্র চেষ্টার কৃতিত্ব তার চেয়ে কন নয় 

এমনি চেষ্টার প্রয়োজন আদ আমাদের দেশে । লগদ 
বিদায়ের আশা না ক'রে, ছাততালি বা বাহবা পাঁসার আশার 
ভল্গাঞ্ছলি দিয়ে বে সব কৰ্ম্ম লোকচক্ষুর 'মগোচরে। মামছিক 
উচ্ছাস ব| উত্তেতনার অপেক্ষা না ক'রে দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বংসরের পর ব২সধ অশ্রান্ত চেষ্টায়, অক্লান্ত 
অধাবসারের মহিত কাছ ক'রে ধাবেন। তেছলি কম্মী শত 
শত সহ সচস্র প্রয়োজন । ধাদে। আদশ হবে চরম 
মফলতা ; বিলঙ্গে অসহিষ্ নাচ” ক্রুতপদ অগ্রসর হসার 
অন্ত ধারা প্রাণপণ চেষ্টা ক'রবেন। আৰ লক্ষ্য স্থির ক’রে 
অপরিশ্রাস্ত উদ্চমের সঙ্গে কাজ কাছে যাবেন এমনি সহস্র 
সহম্ন কৰ্বীর প্রয়োজন । 

তোমরা বুবক-তোমরা শিক্ষালা করছো ০. 
তোমাদের সেই বিরাট কম্থাবাছিনী গড়ে তুলতে হবে, হা? 
দেশকে বর্ধমান ছরবন্থার থেকে উদ্ধার ক/রে তাকে চরম 
উ্নতির পথে দাড় করিরে দেবে । 

বাঙ্গলার বর্তমান মেঘাচ্ছহ_তার ভবিষ্কংকে উচ্ছল 
কারে গড়ে তোলবার ভার তোলাদেহণ, - 
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টিসি 


দেশের ভবিষ্ক২ উদ্দল ছবে ধদি তোমব। আপনি মাহুছ 
হও. দেশেন লোককে নাহব কলে গাড় তোলবার 
সঙ্গম কর। 

মানুষ হব আমর, সমস্ত দেশটাকে মানুষ করবো, 
তর চেত বড় প্রতিজ্ঞা, বড় ব্রত মামি কল্পনা করতে 
পাবি ল। 

দেশ দিছ, তাকে *নী ক'রতে ছ'বে; দেশের লোক 
কু, তাদের নিখাদ করতে ভবে ; দেশের লোক দৈব 
ছু্গিপাকে বিপহ তারে পড়ল তাদের সচায়ত৷ ক”রুতে ছ'বে_ 
এ লব ভাল কথা__কিশ্ত এ সব ছোট কপা। সব চেয়ে 
বড কণা আহয হ'তে হবে_স্কাকে বলে 100০9 nt 
11710 ভাই হাতে হাকে। তাত ভিতর এ সব জাপনা 
পনি এসে পড়বে। 

শুক হোমনা, ভীবনেন বঙ্া তোমাদের মধ্যে উদলে 
; দই কূল ছাপিয়ে বারে যাবে তোমাদের জীবন । 
শনীর হবে শক্তিমান, দল হবে দৃঢ। কষ্টকে কষ্ট ব'লে 
জান করবে না। বিপদকে পেলার ছলে আলিঙ্গন ক'রবে ? 
ঈপনটাকে পেলোয়াড়ের মত খেলে দাবে। শক্তি--দেহের 
শক্তি, মনের শর্ষি_তোনাদের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে উচ্দ্ুসিত 
চায়ে উবে । এই হ'ল যৌবনের লক্ষণ,--দীবনের লক্ষণ! 
দেশ ভিষন ভীবন এমলি পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত হয়ে 
উঠছে হায়। কোনও নীচ কাজ ক'গতে পারবে না, জগতে 
কাও কাছে নদ দুটরে থাকতে পারবে না; আপনার 
ব্যক্তিত. ছাপনান স্বাদীন চিন্টা বিলিয়ে দিয়ে কারও 
গস দল হাতে পাহবে নত কেন না, তা ছলে নাহষ। 

নাদের দেশের চারিদিকে বধল চাই_ বন দেশি 
জীর্ণ রণ ভূতৰ দেচ্‌ নিয়ে শিশু পেকে বুকের দল কেবল 
টার টোত জীবনটাকে স’তে নিয়ে বেড়াচ্ছে; যখন দেখতে 
পাই তাদের কর্ম্মেহ চেষ্টা নাই, কষ্ট সহিবার উৎসাছ নাই, 
নিরুপবে দিন কাটান তাদের পরন শনার্থ, বগল দেখতে 
পাই শিক্ষাতিনানী লক্ষ লক্ষ লোক তাদের স্বাধীন বিচারের 
জশ্মগড অধিকার বর্জন ক'রে জাল একে, কাল ওকে নেতা 
বলে নেনে নিয়ে নির্দনচারে ভেড়ার পালের মত তাদের 
আদেশে কৰ্ম্ম বা অকর্ম্ম ক’ঙছে--তখ্ন মলে হয় বে এইটাই 
আনাদের দেশে সব চেত্নে বড় অভাব )-আমাদের দেশে 
সাম্য নেই-_পুরুষ নেই। 








তোমাদের কাছে আমার এই প্রধান আরবদন__ তোমরা 
গড়ে তোল মাপনাদেরকে মন্ত্র, পুরুষত্বের এই হুর্ভ 
'আদশে। দেশের কাছে তোমাদের অনেক দায়িত্ব আছে, 
অনেক পথে দেশের সেবা ক'রুতে হবে তোমাদের ; কিন্তু এই 
কথা মনে রেখো যে, দেশের সব চেঞধে বড় দাবী এইটা যে, বাই 
কর তোমরা, বে পথেই হাও__ তোমরা মাধ হবে। বিশ্বের 
দযুঝারে জার সব জাতের মানুষের পাশে তোমর| সঙ্কুচিত 
হয়ে, আপনার খর্ধতায লজ্জিত ছঃরে ব'সে থাকবে না; 
তাদের মুখোমুখী চরে, পৌরুষে তাদের সমকক্ষ ছ'রে তাদের 
সদান আসন দাবী করবে__বাক্গল! দেশ তার বীর সন্তানদের 
দিকে চেয়ে বেন 075০৮ মাত! 0০15র. মত গর্বের 
সচ্চিত বিশ্বের কাছে বলতে পারেন হে, অলঙ্কার নেই 
ছার, হীরা জহরত নেই--কিস্ক আছে নামার এই লব 
সম্বান_এর চেরে শ্রেষ্ঠ সম্পদ ফারে! নেই ! 

আমরা পরাধীন জাতি । কিন্তু আমর! যে পরাধীন, এই 
আমাদের একদা লঙ্ছা নয়, এ কথা আমর! বেন ভুলে না 
ঘাই! একটা কোনও ইঙ্রদ্াল.হলে, কিছা কৌশলে ধদি 
আমাদের এ লক্জা হঠাৎ একদিন কেটে ঘা তাতেই 
আমাদের দেশের লক্ছ! কেটে ঘাবে না, তাতেই অধিকার 
ছবে ন| আমাদের বিশ্ব-পরিষদে মাথা খাড়া ক'রে দাড়াবার। 
আরও অনেক বিহরে আমর! খাটো আছি সব চেয়ে বড় 
বন্দর কথা এই হে মনুষ্কতে আমরা জগতের লোকের কাছে 
খাটো । কি শরীরের ফল, কি কৌশল, কি জান, কি 
চিত্রের বল, কোনও ব্বিরেই আমরা গর্ব ক'রে জগৎকে 
বলতে পারি লা বে, আমরা তোমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

আদাদের এই ছোট্ট দেশটার মধো আমি একটা মাতব্বর 
লোক হব এ আকাঙক্ষ| অনেকের আছে) কিন্তু বামনদের 
দলে এক ইঞ্চি বেশী লক্বা ছ'রে গৌরব করে তো কোনও লাভ 
নেই। আমাদের দেশের প্রাচীর যে আজ ভেগে গেছে ১ 
আমরা এসে দাড়িয়েছি--সমন্ত বিশ্বের ছাটের মাবখানে। 
আমাদের পাল্লা দিতে ছবে, আপনা-আপূনির মধ্যে ন, 
বিশ্বের সমন্ত জাতের সঙ্গে। তাদের সঙ্গে লড়তে 
গিরে ছেলে'খেলার দাবী করার চেয়ে লঙ্দার কথা 
আর নেই। 

তাই বলছিলাম, তোমাদের দৃষ্িটা এই দেশের সঙ্গীর্ণ 
গত খেকে একেবারে সময় বিশ্বের দিকে খুরিযে দিতে ছবে। 


খৰ 


ভাঙ--১৩৯৬ | 


মান্য হ'তে হবে তোদাদের, ক্সানাদের এই এই বাজধিলা 
দলের মাপে নর. মদন্ত বিশ্বের সঙ্গে পান্না দিতে। 
__ আর এই কথাটা ননে সাখতে চবে যে, বিশ্বের পাঠশালাত 
পেছনের বেঙ্কীতে একটা স্থান পেয়ে কৃতাৰ্থ চ'লে চলবে না। 
এ কথ৷ তুললে চলবে না সে, আমাদের দেশ একটা ছেটে 
দেশ নয়_-বিশ্বের দরবারে হাজারীর দলে দ্থান পাবার দা 
আমাদের নর--আামাদের স্থান হচ্ছে মন্সবদ!রের প্রপন 
শ্ৰেণীতে-_-জগতের শ্রে্ট জাতিদের সঙ্গে এক পর্য্যারে। 
সেইবানে স্থান ক'রে নিতে হবে আমাদের ; দেশের ডর 
সেই পদবী লাজ. করবার দার তোৰাদে_হর তে| তৌমাদের 
ছেলেদের । নেই মচিমানণ্ডিত লক্ষোর দিকে দ্বির বৃষ্টি রেখে 
'অগ্রদর হ'তে হবে, সেই আদর্ণে নি্জনিত ক’রতে বে সমস্ত 
মীবন। অক্লান্ত চেষ্টা, অদন্য উৎসাহ ও হ্রান্তিটীন, 
'অবমাদহীল উদ্মোগ নিয়ে ধনি তোমরা আপনাদের ঢীবনে 
এই মহত্ররত উগ্াপনে ব্রতী হও-_-তবে লক্ষা লাভ হোক বা 
না হোক, গৌরবে নণ্ডিত করবে তোমরা দেশকে, গৌরবে 
মণ্ডিত হবে তোমরা আপনারা । 

মার যদি হ’তে চাও, দেশের নেবা ধরি মতা সত্য 
ক’রতে চাও, তবে দৃষ্টিকে প্রসারিত কান্দে দেও দেই 
দূর দিগন্তের পানে--বেখানে বিগর-ক্টীর গৌরবনয় আসন 
প্রতিষ্ঠিত আছে। বিনিদ্র চেষ্টার সহিত জীবনের প্রতি 
সুর্তের সন্ধযবহার ক'রে অগ্রসর হও ;--বতনুর সাধ্য ও 


আহ্য-ভাল্সড 
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শি, তত্র -ছুটে চলে-গত্বে হলে নাও পতাকা; 
ভীস্বির অবসাদ 
ডিজে আসতে দিও না, তুঠিতে আপনাকে অভিতুত্ 
কার না--সদাদা প্রত হ’রে এই আদশের অঞিলন ক'রে 
ধাও! সকস হও, নিক্ষল হও, তাতে দু:ঃপ নাই. বদি ভুলি 
ভীবানের বস।নে তোমার সেই পতাকার জড়ান লেখে দিতে 
ফেতে পার তোমাদের স্থানদের হাতে; তাদেরকে প্রেরণা 
দিয়ে হেতে পার ঠিক এসনি উৎসাহের সঙ্গে মেই চরন লক্ষোপ্র 
অন্শ্বলন কাছে ॥ 

তাই জাদ বলি ভাই, গুন-যোর ভোগ ওঠ বৃথা স্প্রে 
বিভোন চারে আসল কাছে আালস্ত কারো না। এ কণা 
নন পেকে দূর ক'রে দেও বে, কোনও ক্মসপ্তব ইঞ্জাল 
একছিন চঠা২ ভোনাহ দেশকে নুক্তি দেবে, গোবৰ দেবে। 
জি ধদি পেতে হয়, গোসব যদি লাভ করতে হ দেশকে 
আসন্তোপান্থব মাতষ হ'তে হবেঁ--প্রালপল কানে সবাইকে 
ম্হঙ্চবের দাধনা করতে ভবে পের নয়, ইন্্দালের লগ! 
সেই মহন্তহ সাধনাত স্াম্মসবর্পন কর। আপনাদেরকে ০ 
কা দিয়ে জাগিয়ে তোল । আক্কিদের নেশায় বিভোর হ'য়ে 
আছ জেগে ওঠ--ছুটে চল--সমাল:গের অবসর নাই, সৃনর- 
ক্ষেপেত্ জবলর নাই, বিরানের সনগ্র নাই, অক্লান্ত চেষ্টার 
অবিরাম পদক্ষেপে ' গ্রসর ছও--অ'স- 

আশা বব তাঙ্জিব্বোোলত’* 


* মুগ্রপূর জেলা ছ'রসশ্দিলনে সম্।পতির অতি্াষণ। 





মধ্য-ভারত 
রায় জীজলধর সেন বাহাছুর 


মাও 


এবার মাণডুর কথা বসতে হবে। ইন্দোরে যাবার আগেই 
প্রবাসী সাহিত্য-সম্ষেগানের কর্মী মহাশরগণ একখানি পত্র 
ছাপিরে মলের কাছে পাঠিয়েছিলেন। তাতে তারা 
লিখেছিলেন বে, খারা ইন্দোরের সাহিতা-সন্মেলনে ঘাবেন, 
ভারা ঘদি মাও দেধ্তে বেতে চান, ভা হ'লে সম্মেললেনর 
সম্পাদক পুর রথধলাথ চার্ট ছহাশছকে পুতে 
তি 
5 


জানাবেন, কারণ মাও ইন্দোর থেকে বাট মাইল দূরে 
অবস্থিত। আগে থাকতে বান+বাহনের বাস! না করলে 
মানু দেখ! সম্ভবপর হবে লা? মাগুর ইতিহাসও তারা মতি 
সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন। নাস দেংতে যেতে হ'লে গাড়ী 
ভাড়া ছিসাবে প্রত্যেককে পাচ টাকা দিতে হবে, এ কথাও 


তারা লিখেছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে আমরা কলিকাতা 








[৯৭শ বম ধুর সংখা 











যে, আমরা তিনজন হা9 . এসে ডাকলেন "দাদা উঠুন, এখনই মাস যেতে হবে” তখন 


দেব্তে যাব ত্বং তার জস্ত যে যানবাহনের ব্যব্থা করে « বাকাব্যন্ত না করে উঠে পড়সাম এবং সেই দারুণ তের মধো 


হয় তা যেন প্রমপ্বাবু করে রাখেন) 
ইন্লোবে গিত প্রন্থবাযুকে জানালান যে, আসাদের এক- 


জন অর্থাৎ মান সুধা:হুশ্ধর ভাগ আসেন নাই. 


সুতরাং আমাদের দঞ্ত দুইটা সিট" যেন পিদাত কহা হয় 
গ্রদাল নারদ জার আমি যাব; আছ তখনই ডা হিমাবে 
দশ টাকা দিয়ে দিলাম । সেখানেই শুন্লাম যে. ৩* শে 
ডিষেঙ্ষর প্রবিব;ত্র তি প্রহ্যাঘে না যাবার বাধা 


তঙ্ঞাড়িত আব্বা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি আমাদের 
জন্ত একপ!নি ‘বাস’ দাড়িবে আছে ॥ এ ত্রিশে ডিসেম্বর 
ভোর বেলার কথা । 


= একে ভহানক শত, হাতে দারারাত্রি নিদ্র। হর নাই; 


বাসের মধ্যে আর কে কে আছেন, দেই অন্ধকারে তা 
হকে পারলাম ন। বাসে উঠে এক পাশে বাসে পড়লাম। 
পাটা ব্াদ্বার পূর্কেই গাড়ী ছেড়ে দিল । দনে করেছিলাম, 





হু জিদ 


হয়েছে। ২৯ শে তারিথটার ইন্দোরে কোন কাজই ছিল 
লা; এছিকে আমাদেরও সমর কন। সেইদস্ত জানরা 
২৮ শে শুক্রবার রাজিহেই উজ্জয়িনী যাবার ব্যবস্থা করে' 
ছিলান। ২৯ শে সন্ধ্যার সময় উজ্জছিনী থেকে ইন্দোরে ফিরে 
আন্ব, আর পরদিন প্রহাধে মা ঘাব। তারপর 
উচ্ছরিনীতে বিলম্ব ভে ঘ!ওগ্লান্ন জানত! সেদিন রাত ছুইটার 
সম ইন্দোরে ফিরে আসি' আর রাত লা পোহাতেই মা 
ঘাবার ভঙ্গ গ্রস্ত হই; এ কথা পূর্বেই কলেছি। তাই, 
ভোর চারটে বাজতে না বাড়তেই হখন সদা জাগ্রত প্রমথবাবু 


গাড়ীর মধ্যে একটু চোক বুজে বন্য; কিন্তু তা কি হবার 
বো আছে) যে জাকুনি, তাতে মরা নাহুহও লেগে ওঠে । 
বেতে হবে বাট মাইল পথ৷ মাইল ছুই তিন ঘাবার 
পরই পূর্বদিক একটু ফরঙ্গা হোলো! তখন দেখলাম 
'বাসের আরোহী চোদ্দ জল ॥ এই চোদ্দ মনের মধ্যে একজন 
নহিলাও ছিলেন তিনি আমাদের শ্রদ্ধে্ বন্ধ, স্প্রসিদ্ধ 
চিত্র শিল্পী প্রযুক্ত মীন্দ্রকুমার গুপ্ত নহ!শরের সহধর্ম্মিদী ৷ 
নণীক্রবাবুও বে আমানের সঙ্গী, সে কথ! ন! বললেও হু) 
এই ত রাত চো বার ছাত্রী : কিন্ত শুনেছিলাম 


চা 
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আরও অনেকে ঘ/বেন। তাত কোপার? আহানের কেদার  অর্থাং ২৯ শে ডিসেম্বর, শদিবার 'অধ্যাচক্থালেই প্রকাওড 
দাদা ( ইদুর কেদারনাপ বল্শোপাধ্যাত্র । ও ভার লগীক্ষ একদল হিন চারখালা “বাস” বোন্াাই হারে নাস ঘাত্রা 





জাগছ মহল 
ভাল সুরেশচন্তর চত্রব্ীংও হে মাত দেখ্তে বাওগ়ার কথা করেছেন। ভার৷ রাত্রিতে ধারের ডাক-বাংলার থাকবেন 
ছিল; তাগ কৈ? তখন ভান্জে পায়৷ গেল বে, পূর্কদিন এবং খুব ভোরে যেখান থেকে ঘাত্া বরে মা দেখে দিবা 


৪ পপ 


555. 


দ্বিপ্হরের মধু ইন্যোত্র ফিরে মংদূবেন। ইন্দোৰ থেকে 
ধার বা ধাব লগ চলিশ মাইল; আব ধার থেকে নারি 


কুড়ি মাইঃ । 


চাহে পৌছিলান. তখন সাড়ে সাতটা । 
দেহি প্রকান্ড একটা দল দাহ 
যাবার কর রঙ্গ হয়েছেল। ঠীল সংখ্যায় প্রান্ত ত্রিশজন। 
মোদের কেনার দাদাও সেই দলে আছ্ছেন ; পাঁচ ছঙ্গটী 
মহিলকেও নেধযনি | ভালা সবাই পূর্তদিন সন্ধার সমগ্র 






ভালু 


[১৭শ বর্ষ__১৭ থও__ওয় সংপ্যা 


করতে হোলো না ৮ জানাদের দক্গী চিত্র-শিলী শপ মহাশস 
ও ভার সৃহধচ্ছিণী, যে ‘বালে’ মহিলারা ছিলেন, তাইতে 
গেলেন? তাতে আমাদের ভার লাঘব হোলো না; আমরা 
ধার থেকে আর এফটী সঙ্গী সংগ্রহ করলাম। ইনি ধার 
ইংরাজী বিগ্নাধরের প্রধান শিক্ষক প্রযুজ সত্যচরণ ঘোষ 
মহাশ্‌গ্র । ধারে তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী॥। সত্যবাবুকে 
সঙ্গী পেরে আনাদের ভারী সুবিধা হয়েছিল_এমন “গাইড! 
কিছ আর কেউ পাল নাই। সতবাবু'সনেকদিন এই দেশে 





ঠিন্দোলা নহল ( অভান্তর-ভাগের দৃষ্থ) 


এসে এই ডাকব লা আশ্র্গ দিত্েছিলেন এবং এখানেই 
বাতির ভোজল শেষ কৰেছিলেন। পূব ভোবে উঠেই 
তাদের নাছ যাবত কথা ছিল, কিন্তু প্রাতপাশের ব্যবস্থা 
করতে করতে তাদের বেলা হয়ে পিরেছিল। তারা কিন্ত 
সে কণা স্বীকার করলেন না ; বেদান দাদা বললেন “আগের 
দিন এগিত্রে আছি ব'লে কি আপনাদের কেলে না তু যেতে 
পানি দাদা) তাই এতক্ষণ পণের দিকে চেত্ে আছি।” তারা 
পতন বাত্রানপী ; হৃতরাং আনাদেরও সেগালে জার স্মপেক্ষা 


আছেন । ডাকে দেখুলে বাঙ্গানী বলেই দনেষ্ছির ন/--চাল- 
চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ সব নারাটীতর নত ॥ ত! ব'লে ঝাল 
ভাষা ভুলে যান নি। তাঁকে শঙ্গী পেরে আারও একটা 
বিশেষ স্ববিধা ছরেছিল, তিনি ই অঞ্চলের ইন্রিহাস একেবারে 
ক্ঠ কারে ফেলেছিলেন। দেশের ইতিহাসের প্রতি 
হরাগ-পন্বশ হতেই যে তিনি এ দেশের ইতিহাস পড়ে 
ফেলেছেন, ত! নর_বাধ্য হয়ে তাকে সমস্ত ইতিহাসের খোদ 
নিতে হয়েছিল, ধার ওররনাগুর প্রতোক ইষ্টক-খণ্ডের সহিত 


ভার--১১০৬] অন্য-ভাতত 29. 
সী _—————_— ন 
পরিচিত হ'তে হয়েছিল। আনাদের না স/ওগ্রার মাস দেপৃতে গিহেছিলেন। পাকে আসন ইতিছাস শোনাবার 
চারেক পূর্বে ভারতের বড়গাট বাছা ৭! সর ভথ।বশেষ এব সমস্ত দেখাবাত ভার সত্যচপপবাবুর উপর পড়েছিল। 





মানুদ্ ধিলিজির সমাধি-নন্দির 


চি 
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তারই জর ডদ্ললোক:ক অনেক দিন আগে থেকে যেখানে ছাতেপ্ুখে জল. দেও অবলর ছর নাই! তারপর এই 


ঘা দান্তে.পার। সভ্য, নে সমন্তই দান্তে হয়েছিল, মার * 
সেই বহু হ্রোশ পরিলি বিশিষ্ট হিংশ্ব-জ ্ব সবাকুল সাতুর 
ধ্বংসাবশেযের প্রতোক দ্বানটী পচ দাতবার কারে দেখে 
ঠিক রাধ্তে হয়েছিল। সেই ঘে ইতিহাস পড়া হয়েছিল এব 
মাধুর মব দ্বান দেখা হয়েছিল. ত! যেনন লাট মাছেবের 
কাছে লেগেছিল. হেমনি মামাদেরও কাজে লেগে গেল; - 
"সুতরাং দতাবাবূস মত সঙ্গী পেরে জামাদের পূব লাভ 
হয়েছিল; "সান দা চুর অনেক নে দেখতে পেত়েছিলাম। 


চল্লিশ মাইল ‘বাসে’ "আগনন। এতে একটু চা এই ঈতের 

মধো হাতের কাছে এলে বে খুব ভাল হো'তো সে কণা বলাই 

বাছলা ৷ ‘কিছ, যে রফ্ম অবস্থা সেই ডাক-বাংলার তখন 

দেখলাম, তাতে চায়ের নাম করবালও ভুরগ| হোলো না; 

বেশ বুঝতে পারা গেল৷ বাংগান্ বী কিছু ছিল, দব এই 

পূর্বাগন্থকের দল শেষ করে দিরেছেন; কাডেষ্ট প্রাত্থাশ . 
দূরে থাক, এক পেছগালা চাও পাওয়া গেল না । আমরা 

মাঙুর দিকে ঘাঘা করলান। 





ভামি নগাজদ 

সঙ্গী লতাচরপবাবু বছচলন যে. এনেই হাবাগ্ পথে, ঘারে 
ঘা ডষ্টব্য আছে, তা দেখে বাওয়| ডাল, কাণ ফিরে এসে 
হয় ত সনঙ্গও =/ পাকৃতে পারে, ক্রাহিবোধও ছ'তে পায়ে। 
আমাদের সঙ্গীরা কেউই এ প্রস্তাবে হন্দত হলেন না, তায়! 


আগেস দিন ধার! এসেছিলেন, তারা ঘধন বেছিরে 
গেলেন, তপন অমিগা আহ সঅপক্ষ। করে কি করব গোপন 
করে কাজ নেই, আনাধদর একটু চা-পান করবার ইচ্ছা 
হয়েছিল । এ ইচ্ছাও অপরাধ নেই। সেই পূর্তা রাত্রি 
দশটার সমন উদ্জছিনীতে হশিদদধাবু বাড়ীন্চে আহার করে 
যায! করেছি ১ তারপর বল্তে গেলে দন্ত রাত্রি জেগে রেলে 
এলেছি; শেষ রাত্রিতে ইন্ষোরে পৌছে একটু বিশ্রামের 
চেষ্টা করছি, আর মনি না ঘাত্রা ; চা-পান ত দূরে থাক. 


আর পথের মধো অপেক্ষা করতে চান না। ওদের 
অপুম্থতিতে বিশেষ কর্ণপাত না ক'রে সত্যবাবু আমাদের 
নিরে গেলেন ভোজ রাজার শিক্ষালর ও ঠাকুরবাড়ী দেখাতে। 
বিক্ষালর বা বিলাল এগনুও ভেঙ্গে পড়ে নাই, তবে জীর্ণ 


- 
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হয়ে গেছে; ঠাকুরবাড়ী ঠিকই আছে; বোধ হত এগুলি 


ব্তুদান ধার দরবার পেকে সংস্কৃতি হতেছেশ ধারে আর ঘা?) 


ঘ। দেপ্বায় ছে. ফিরবার লগে সে লব দেখা ঘাবে বলে. 
আমপ্রা সেখান থেকে বেপিরে পড়লাম ;_-সম্ুণে তখন কুড়ি 
মাইল পথ, বেলা তখন আটটা বেডে গিত্রেছে এবং শুনলাম 
এই কুড়ি মাইল সমতল পণ নন, পুচ! উঠ্তে হবে, চড়াই 
উৎরাই স্নেক "আছে? 

এইখানে বা9র একটু অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
না বসলে চলছে না। এ ইতিহাসের গোড়ার 
দিকটা বুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজ-পর্িবর্জনের কথা পান 
লেও শেষের দিকে বেশ একটা প্রপঞ্ঘটিত 
ব্যানার 'জাছে। সুতং, ইতিঙ্ামটা নোটেট 
রস ভবে লা. এ ভরসা পাঠকদিগকে দিতে 
পাস্বি ৷ 

ফেরিস্তা বলেন. অশোক বপন উক্জ্রিনীর 
রাল-প্রতিনিগি ছিলেন, তগন দাঁঠু প্রা স্থাপিত 
হয; তার পূর্বেও যে মালব দেশের অস্তিত্ব ছিল, 
এ কা অনেক খ্রতিহাসিক ব'লে থাকেন। 
ধশোধধ্রদেবের সনয় মালব দেশের গৌরব সুপ্রতি- 
চিত হয়েছিল, এ ফথ৷ শুন্তে পাওয়া যায় । তার- 
পরই এলেন প্রমার রাজপুতগণ । এই রাদবংশের 
মধ্যে পুব নামওয়ালা রাজা ছিলেন চোজদেব। 
ধার নগরে এবনও তো হাজার অনেক কীর্তি 
বিশ্তনান এবং এই ডৌজরাজার সম্বন্ধে আনেক 
কাহিনী এখনও শুস্তে পাওয়া ধার! তারপরই 
এদেশে মুঘলমানের আগদন। দিল্লীর বাদশা 
আল্তামস্‌ ভিল্সা ও উচ্ছ্সিনী লুষঠন করেন। 
বাদশা আলাউদ্দীন এই প্রদেশ অর্ধিকার 
করে একে একেবারে দিল্লী সাদর একটা 
বড় রকৰ, ম্থবা করে দেন এব$ দিলা! ওয়ার খা এই 
প্রদেশের স্বাদার ছয়ে ১৪৯১ ধৃষ্টাব্দে দিল্ীর অধীলতা 
অস্বীকার করেন এবং নিলেই স্বাধীন নরপতি হয়ে বলেন; 
এবং সেই থেকে ১1৩৪ পৃষ্টান্দ প্যান এ প্রদেশ স্বাধীনতা 
ভোগ করে পরে ১৫৩৪ অন্দে গুজরাটের বাহাদুর শাহ 
এই প্রদেশ দখল করেন; মোগল সয়াট হুমাুন এসে 
বাহাদুর শাকে তাড়িয়ে দেন; (শেষে ছদাযুনকেও স্বির 


সঅন্য-ভা্ত" 
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থাকতে দিলেন লা শের শাহ | শের শাহ দালোর| দত কারে 
একেবারে মাতে এসে পড়লেন এবং ভীত একদল প্রধান 
সেন্ুপুতি জঙ্গাহতি ইক নাহল সুযাদাহী পদে অভিমত 
কছে দিরী চালে গেলেন নীল পরে দপন পুনরার দিমীয় 
বাদৃশাহী পেলেন, তপন আরে দা চুর দিকে দুহি করবার তায় 
সন্গ ছোলো না, রাজ পুন: প্রাপ্থিব কিছুদিন পেট তাঁর 
দেহাস্থ হহ। এদিকে সুলাহাত গাই না ঝাজোন কর্তা 





হিলদোলা নহল ( উতর পরার দৃশ্য ) 
ছবে বলেন, দিল্লীর অধীনতা অস্বীকার কারেল। তাহারই 
পুত্রের নাম ইত্তিহাস-প্রসিন্ত বাছিদ। তিনি বাদ বাহাদুর 
নামেই পৰিচিত।. এই বাজ বাহাদুরের সমহই দার" 
বহে উবদ্ধি চত । কিন্ত, এ ও বেন৷ দিন দ্বার 
হোলো না; দিল্ৰীশ্বর আকবর বাজ বাহাদুরকে পরাডিত 
করে মা বাল্য মোগল সাহ্রাজাডুক্ত করে নিলেন। তার 
পর মোগল রাজা ধখন পতনের দিকে গেল, সেই সমর 


B8৮ 


িরিধর বাহীছুর দাৰে একজন নাগর ব্রাহ্মণ কিউদিন 
জাদস্ব করেন। তার হাত খেকে দাবাতাতা এই রাজ কেড়ে 
নেন এক এখন পর্যান্থও হাড় ধাস বাঙ্গের অস্তুঠুত 
হযে রয়েছে। মোট কথা এই যে, বাড বাহাদুরের পরলোক 
গনলের পরই্থ মা রাচোর ধংস আত্ম্থ চর এবং কিছুদিনের 
পৰিলত ছ£ ; বড় বড় 
পড়তে থাকে, সব 














হিন্দোল। মহল ( দক্ষিণ প্রাস্থের দৃন্ত ) 


মাছের স্থান পন্ডরা দপল করে ঝকসেন। মা এমন ছঙ্গলা- 
কী ছয়ে পড়ে এবং সেখানে হিং ছস্চর এবন প্রাদুর্ঠাৰ 
হয় যে, এই ধ্রংলাবশেষের মো প্রবেশ করতে কেহ 
সাহুমী ছাতেন নাঃ 

মাগুর বা জনেই শোচনীর হ'তে থাকল; সেখানে 
বায়া যাস করত ভারা হিংশ্রহরে ভরে পালিয়ে গেল; 


ভারতী 








[১৭শ বর্€_১এ থণ্ড_= দংখা 


চাগিদিক জঙ্গলে পূর্ণ হঝ্ঞেগেল ; এতকালের রাদধানীর 


"বড় বড় প্রাসাদ সঙ ভেঙ্গে পড়তে লাগল। কারও দৃষ্টি 


সেদিকে পড়ল না; মাঠ স্রাঙগধানী যুহ্যস্মশানে পরিণত 
হ'য়ে গেল। 

শুভক্ষণে ১৮৭৫ খৃষ্টান্দে ভারতে তদানীস্তন বড় লাট 
লজ নরকের দৃষ্ট মা ইদিকে হট হোলো; বাজ বাছাদুর 
ও ক্ূপ=ঠীর লীঙান্থল দেন্ব|ত বাললা ভার দাগ্রত ধোলো। 
তিনি দীগুতে গেলেন ॥ বাইরে থেকে এই 
বিশাল ধ্বংমাবশেষ দেখে তিনি বাদিত চলেন ॥ 
তার আদেশে ধার দরবার অস্ত: কিছু কিঞ্চিৎ, 
দক্ষ করতে অগ্রসর হলেন, দরবার থেকে 
ত্রিশ হাজার টাক। খরচও করা হোলো; কিস্ত 
জঙ্গল পরিষ্কার ও ভীর্ণস-স্কার সামান্ত' মাত্রই 
অগ্রসর হে।লো। তার পর আবার দঙ্গল 
বাড়তে লাগল, প্রাসাদ মস্মিদ ভেঙ্গে পড়তে 
লাগল। মাঞুর মংস্বার ও রক্ষণ কার্ধা বেশ 
গোরে জাবস্ত হোলো লর্ড কার্চনের সদর 
১৯০৩ ধৃষ্টাজ্দে । ভাবত গবর্ণমেট তপন প্রথনে 
কুড়ি হাঁজার টাকা মাডুর দয় মঞ্জুর 
করলেন, তাঁর পরের বৎসর সবর্পনেন্ট আরও 
চল্লিশ হাছার টাকা দিয়েছিলেন। প্রয়তক 
বিভাগের হাতে এই ভীর্পোেদ্ধারের ভার 
পড়েছিল। নেই সময় দে করেষটী প্রাসাদ 
ও মন্জিদের সংস্কার সাধিত হয়েছিল, তাই 
ফ্রেফখানির আলোকচিত্র আনত! 410১9০০ 
logical Survey of [95 ১৯০০৪ 
অন্দের বার্ধিক রিপোর্ট থেকে তুলে দিলাম। 
তার পর আমর! বর্ধন মা দেস্‌তে গিয়েছিলান, 
ভার বরেক দাস পূর্বে আগষ্ট মালে 
(১৯২৮) ঝবান বড় লাট লর্ড আনরউইন 
বাহাদুয় দাও দেখুতে গিত্েছিলেন। সেই সম রাস্তা ঘাট 
ও প্রাসাদগ্ুলি পরিকার পর্িচ্ছর করা হয়েছিল। তাই 
'জনাদেরও নাগ দেখবার অনেক সুবিধা হয়েছিল। 

নাধুর আযল কথাই কিন্কু বস হয় নি। লেটী হচ্চে 
ঝপদতীর কথা! কূপদতীর সন্বন্ধে এ প্রদেশে নানা কাছিলী 
প্রচলিত আছে? সেই, সমস্ত কাছিনী থেকে বেছে নিযে 


ছইটীর সম্বন্ধে কিছু বঙগৃতে চাই কেহ কেহ 
সারকগপুরের এক ব্রাহ্মণের কন্তা। বাজ বাহাদুর বাছা 
হুঝার পূর্বেই রূপমতীর রূপ দেখে মুগ্ক হন এবং বখন তিনি 
রাদ্য প্রাপ্ত হন, তখন ভ্রপনতীর পিতার অন্নতি নিরে তিনি 
তাকে বিবাহ করেন। 

এ কাহিনীটি নানা কারণে বিশ্বাসযোগা নঙ্গ। তার 
মধো প্রধান কারণ চচ্চে এই যে, জপনতীর ব্রাহ্মণ পিতা, 


- কষ্ঠ। বাদয়াটী হবে এই লোভে মুসলমানের হাতে কর্তা 


সমপণ করতে কিছুতেই র|দী হতে পারেন না। বড়মভুষ 
বা রাজ।রাদড়ার কথা শ্বতস ; কিন্তু গরীব ব্রাহ্মণ কিছুতেই 
এনন কাদ করতে পারেন লা। সুতরাং, দ্বিতীর বে 
কাহিনীটি বন্ব, তা দব রকমেই রাজরাজড়া্। মত এবং 
যাকে ইংরাডীতে ॥০॥৪n০০ বলে র্বাৎ উপস্থাসের ঘটনা, 
এই কাহিনীতে তা বৰে পতিবাপে আছে। লে কাহিনী 
এই 

ধরদপুতী নানে একটা ক্ষুদ্র প্রানে থান সিং নানে একজন 
স্াঠোর রাজপুত ঝাল করতেন। তিনি সম্পতিশালী না 
হ'লেও মধ্যবিত্ত সঙ্রান্ত গৃহস্থ হিলেন। ভয় একটী 
পরঘাস্নন্দরী কন্তা ছিল; কস্তাটীর অলোক-মান/স্চ রূপ 
দেখে তার নাম রাখা হয়েছিল রূপনততী। 


কূপদতীদেয বাড়ীর কাছেই একটা অরণ্য ছিল। 


অনেকে সেই অরূপা শিকার করতে জান্ত। সেই অঙণোর 
মধো, কপমতীদের বাড়ীর অনতিদূরেই একট! ঝরণা ছিল। 
রূপনতী ও তার সঙ্গিনীরা অনেক সমর সেই ঝরনার তীরে 
বেড়াতে আ্ত। 
একদিন তাঁরা যখন এ ঝরণার কাছে ব'লে আছে, 
তখন এক রাজপুত্র তীর সঙ্গীদের নিয়ে সেই জঙ্গলে সকার 
করতে এসে ঘটনাক্রমে সেই শ্ষরণার নিকট উপস্থিত 
হয়েছিলেন । এই রাজপুত্র আর কেহই নন, মাগুর স্থবাদীর 
বাল বাহাদুর! অরণোর মধ্যে এমন অভুলনী়া হুন্দরী 
কিশোরীকে দেখে বাদ বাহাদুরের সঙ্গীরা তাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে যেতে উৎসক হোলো। কিন্তু বান বাহাদুর 
তাদের নিষেধ করলেন। তিনি এই পরদাস্ন্দযী কিশোরীর 
বূপ দেখে একেবারে মুদ্ধ হরে গেলেন। বাজ বাহাহ্রও 
অতি রূপবান ধূবক ছিলেন, রূপনতীও ডাহার দিকে দুদ্ধ 
লয়নে চেরে রইলেন। - 
চা . 


বদি সঙ্গত হস, তা হ'লে তাকে না 












সনাদতে বাধ্বেন, এ কথাও বাজ 


ভলবাত্রাকে আপনার পাধানা না সি 
পারেন, তা হালে সনি আপনার বিবাহ প্র; 


একট মসজিদের পা কশেষ 
হাতে পারি।” এই অসম্ভব প্রস্তাব শুনে বাক বাহু 
নীরব হ'তে রইলেন ; তার উত্তর দিবার কোন কথ 
হোলো লা। আর এমন অসম্ভব আব্দার যে এক: 
বাসিনী কিশোরী করবে, তা তিনি ননেও করেন নাই 
জোর করে রাঙ-প্রাসানে নিরে যেতেও তর মত মন 
অভিপ্রার হোলো লা। তিনি তথন লদগ্্মে ক্ষ 
অভিবাদন ক’রে নিরাশ হৃদক্পে দাঠুতে চ’লে গেলেন ॥ 







মিটি 


বিধশ্থী বাড বাহাছল ভাঠোর কুনাৰাৰ মু দেতে 
পোরছে 2 শরধু দেখাই নত কমা হাব সঙ্গে কথা বলেছে? 
তাকে কঠিন লহ কৰাৰ 
গোপন 
প্রভা 


বাপাৰ গু 







"ডে কথাটা 





পড়লেন। তন পঞৰচাৰ্নেত 


ডাকা দিক্ষান্ত চোলো হে, কপমহীতে 


দে পিছ হিসপাণে আহে কারে এই মহ পালের 


জামি লস্জিদের উপাসনার আসল 
প্রারশ্চির করতে চবে । সেদিন 'আলান গ্রামে বলস্কোংসব 
ছিল। পমতীকে বিপদানে চত্য। করা হবে, এই কথা 
শুনে ঘামের পুরোহিত তাড়|তাড়ি সেপানে উপস্থিত হলেন 
এবং ক্মপমত্রীর পিত! ও মঙ্গান্ত সকলকে 'অগ্ররোধ করলেন 
যে, এই বদস্থোংসবের দিনে গ্রামের সর্বহাপেক্ষা হুন্দনীকে 
এমন ভাবে শান্তি দিছে কান নেই । সেদিনের মত বিষপান 


কথা দিয়েছে, এ সংবাদ . 





[ ১৭শ ব্ধ_-১ম খর সংখ্যা 


বন্ধ থাকুক, পরদিন জ্ূপঘতী বিধপানে প্রাণত্যাগ করবে! 
বৃদ্ধ পুরোছিতের আদেশ কেছই অমান্য করতে পারলেন না; 
লেদিনের মত বিষদানের ব্যাপার বন্ধ থক্ল। 

সেই লারিতে জপমী। স্বপ্ন দেখল, রেওঘা দেবী তার 
সৃন্ষুপে আবিইড। ছ'য়ে তাকে বলছেন “তোর উপর আমার 
দয়া হয়েছে। তোর কথা রক্ষা করেছি । মাও রাজধানীর 
আধ অমুক ঠেঁচুল গাঁছতলাগ্র আমার পবিত্র জল ধারা কারে 
বাঠিব চচ্চে। তুই বাজ বাছাদুরের কাছে যে কপা বলেছিল্‌ 
আছি গু! পুর্ণ করেছি এখন তুই বাজ বাছাহ্রকে 
আম্মদলপ কর। তোর প্রতিল্প৷ তুই পালন 
করু।” 

রেওয়া দেবী সুধু রূপমতীকেই স্প্রে এ আদেশ 
দেন নাই, বাজ বাছাদুরকেও সেই রাত্রে দশন 
দির এ কথা বলেন। বাড বাহাছুর প্রাতঃকালে 
উঠেই দেবী-নি.কষঠ মেই তেঁডুলডণায গিরে দেখেন, 
পৰি জগায়৷ চেই তেঁতুল গাছের পাশ দিয়ে 
উৎপান্গিত হচ্চে । তিনি তৎনই ঘোড়ায় চড়ে 
ক্ূপমতীর গ্রামে উপস্থিত ছলেন। লকলেই এই 
বাশ্চ্ঘা কাছিনী শুন্ল। দেবীর আদেশ, আর 
সে আদেশের প্রত্যক্ষ নিদর্শনও সয়েছে। তখন 
কেহ আর কোন আপত্তি করতে পারল না? 
জপমতী তার সত্য রক্ষার জন্ত বাজ বাহাদুরের 
সঙ্গে মানতে চলে গেল। 

তার পর়েও কিছু আছে। এই প্রপদীঘুগল 
মহাস্থগে বাস করতে লাগ্‌লেন। উভয়েই কবি 
ছিলেন, উভয়েই সীতবাগ্ছে অগ্রজ ছিলেন। 
গুলিতে পাওয়া ঘা, বাজ বাহাদুর তার প্রাসাদ 
থেকে কবিত লিগে পমতীর প্রাসাদে পাঠিয়ে 
দিতেন, রূপনতী আবার তার উরে কবিতা লিখে 
পাঠাতেন॥ লে সকল কবিতার অনেকগুলো 
এখনও শুন্তে পাওয়া ঘায়॥ ধারা বাল বাহাদুর ও রূপমতীর 
এই সকল কবিতা পড়তে চান, তারা! Nr. L. M. Crump 
0.7. ছ. মহোদকের লিখিত পুণ্ডক পাঠ কলে সমণ্ড বিষণ 
জান্তে পারবেন 

যেদিন আকবর বাদশাহের সেনাপতি 'জাদদ খা 
বাজ বাছাছুরকে পরাচ্ষিত করলেন, লেই দিন বাল বাছাদুয় 


৯ 


ভাত--১৩৩৬] 


সঅধ্য-ভাবত 


রাত 


পর 


আপদতীকে সংবাদ পাঠালেন বে, আর কোন উপান্গ নেই, 
কূপদতী বেন তার প্রাসাদ থেকে কোথাও পলাঙ্ন কত্রেন। 
এই সংবাদ পেরে রূপমতী বাজ বাহাতুরকে ব'লে পাঠালেন, 
তিনি বেন স্বপমঠীর প্রাসাদে একবার আসেন) বাজ 
বাহাদুর কালবিলস্ব না করে রপদতীর প্রালাদে গিছে দেখেন, 
রুপমতী দ্বীরকচূর্ণ সেবন ক'রে প্রাণত্যাস করেছেল। তাত 
দেচ শধ্যার উপর পড়ে রয়েছে। র্ূপমঠীর 
কথা এইখানেই শেষ 

এইবার আমাদের ভ্রদদ-বৃতাদ্ভ বলি । ধার 
থেকে মানু কুড়ি মাইল পথ। এই কুড়ি 
মাইল পথ বেতে আমাদের দুই ঘণ্টা সমর 
লেগেছিল । আর এই দুই ঘণ্টাকাল সতাচরণ 
বাবু মাধু ও ধারের ইতিহাস অবিশ্রাস্ত বসতে 
বসতে গিয়েছিলেন। আমরা অনেকেই শুনে- 
ছিলাম, কিন্তু আছি ত বন্তে পারি, তার 
বার্দত এই ইতিহাসের সামন্ত দুইচারিটী কথা 
মাত্র মনে 'াছে। 

মাধুতে ঘখন পৌছিলাম, তখন বেলা 
দশটা । গাড়ী থেকে নেমে সেই বে তবংসহ,পের 
মধ্যে প্রবেশ করলাম, তার মার দন্ত 0. - 
না; শুধু গ্রামাদ আর মস্জিদের ছড়াছড়ি; 
আর দে দবের কতক বা একেবারে হৃমিসাং 
হয়েছে, কতকগুলো বা অতি কষ্টে গড়ি 
আছে; গুটিকয়েকমাত্র গ্ররতববিভাগের চেষ্টার 
মৃংসমাধি থেকে মাখা তুলেছেন। ক্রোশের 
পর ক্রোপব্যাপী স্থান ছুড়ে স্ব প্রানাদ আর 
মদ্ছিদ, নন্দির আর দলাশর , আর দৃরবিস্কৃত 
নিবিড় জঙ্গল, তার ভিতরে সাপ বাঘ ও 
হিংরদস্কর অবাধ রাজ! 

এখনও মাঞুতে ঘা দেধ্তে পাওয়! বার এবং যেনুণির 
মধ্যে প্রবেশ করবার সাছদ চর, তার মধ্যে গুঁটিকয়েকেল 
নাম বল্ছি ; ঘখ/_হিন্দোলামহল, জাহাজমহশ ( জস্যাশত্ৰেৰ 
মধ্য নিশ্মিত ব’লে এই নাম হয়েছে ), ছ!বেলীমছল, ধাইনহয, 
চম্পা বাউড়ি, দমি মদ্জিদ, মাত্রাসা, মহস্মদ খিলিজির 
লদাধি, হোসেন শাহের সমাধি, বাজ বাহাদুর ও জপমতীর 
প্রাদাদ, আলদ্রফি মহল । এইগুলিই প্রধান এবং গবর্ণবেন্টের 


1. 





আত্গ্রহে এগুলি এখনও ছাড়তে ছে এবং এগুলিন মৰো 
প্রবেশ কন্বারও পপ ছাছে। এ ছাড়া ছোউপাটো হারও 
নেক প্রামাদ মাছে। তাদের কন্সেকটা লাম বসছি, 
হধা__দাতকুঠা, চোরকুঠরী। এক খাঙ্ছা, রেষা কুণ্ড, 
মাগন্র-তালাও, নীলকঠেশ্বর শিবের নন্দি, ইতা!দি। 
চল্পা। বাউড়ি মাটীর নীচের একটা প্রসাদ ; উপর থেকে 


ভাবি নম্জিদের অবস্থা । মাগবণের পাবে ॥ 


ছোট ছোট লাউ নীচে নেনে গিকসেছে । গুদে ত মামলা 
নানতে সাহস পেলাম না. যদি কোন হিল দ্য দেখালে 
থাকে ॥ সতচরণবান অভঙ্গ দিশেন, লীগে মহলে সে সব 
কিছু নেই; লাট সাহেবেদ ভরে তাঁত জঙ্গলে আতর 
নিরেছেল। তাই লাকা ক'রে নী'চ গিরে দেখি প্রকাণ্ড 
চক-বিলানো প্রামাদ ; দার্কণ শ্রী মমত বাদশারা এখানে 
আশ্রহ নিতেন এই চক-মিলানে। প্রাসাদের চত্বরে 

















চাদ দেখলান * হান নান পূর্কোই 
অতল । এই অটালিকাটি জান্তা থেকে 
এই ধাই মহলের একটা বিশেষত্ব 





জপনতীর প্রাসাদ 
সআসাছে। বোর উপর এক স্থানে একটা কাট-ফলক রয়েছে। 
ভাতে লেখা আছে 207০ 0৭711 এই স্থান থেক 
স্ব সদলব্গে-পধের বেপানে ইচ্ছা সেখানে 
কোন ভা বললে তখনই দ্বিগুন উচ্চ স্থবে তাৰ 
হয় ; এই সরসনেদা-পদ্ধ ছোড়ে বারে কি ডাইলে 












ভাভশ্ 








[৯৭শ বর্ষ_->১ম খণ্ড ৩ লংখা! 





সাৰাক্ট দূরে দীড়িয়ে কথ! বললেও তার আর প্রতিধ্বনি হত 
না। আমরা এই প্রতিত্বলি-রেধার দাড়িয়ে যে কথা বল্লাম, 
তারই প্রতিধ্বনি শুন্তে পেলাম। 

উপরে যতগুলি স্থানের নাম বল্লাম সেগুলি দেখ্তে 
দেখ্তেই বেলা প্রার একটা কেলে গেল ; এখনও কিন্ত 
রূপনতী প্রালাদ দেখা হর নাই। সে প্রালাদ না মুর একেবারে 
শেহ প্রান্তে একটা অনতিউচ্চ শৈলের উপর 
অবস্থিত। আমর! তখন 'বামে” উঠে রূপনতীর 
প্রাসাদ দেখতে গেলাম । ছুঙ্ছ! নদ্জিদেকর নিকট 
থেকে আনরা "বাসে উঠল|দ। দুই মাইল পথ 
অতিবাহিত করে একস্থানে ‘বাস’ দাড়িয়ে গেল। 
সেখান পেকে চড়াই আরম্ভ ; সে চডীইতে বাস 
উঠতে পারবে না; ভাল মোটর মেতে পারে। 
তাই ত, এখন এই ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতর হয়ে এতটা 
পথ উঠি ফি করে। সৌভাগাক্রনে যেই সময় 
আাদাদেরই বন্ধ, কামর সর্কনপরিচিত যুক্ত 
ললিতনোহন দেন মহাশয় তার একটা নেয়ে নিয়ে 
একখানি মোটে চড়ে সেই চড়াইন্সের মুখে 
এসে উপস্থিত ছলেন। কার যোটরে একটু দ্বান 
ছিল। তিনি আনাকে দেগে তাঁর মোটরে তুলে 
লিলেন। জ্রপঘতীর প্রাদা:দন দুরারের কাছে 
আনরা নামলাম । প্রাসাদটা পাহাড়ের) উপর 
অবস্থিত ॥ একতলা বাড়ী । সিড়ি দিয়ে উপরে 
গিয়ে দেখা গেল চারি কোপে চারটী গণ এখনও 
দাড়িয়ে আছে। শুন্লাম, এই গৰজে ব’সে 
ক্ূপমতী সেতার বাজিয়ে গান করতেন এবং দুই 
মাইল দূরে প্রাসাদের উপর ব'সে বাজ বাহাদুর 
সেই গানের উত্তর দিতেন। কথাটা বিশ্বাস 
কর কঠিন--দূরত্ব যে দুই মাইল ! তখন ব্রেডিরো 
ছিলকি? 

জ্ূপমতীর প্রাসাদ থেকে ঘখন নাম্লাস, তখল 
বেলা প্রায় আড়াইটে। এতক্ষণের মধো সুখে একটু ভ্রলও দিতে 
পারি নাই ; ক্ষুধার তৃষ্ণা আর পথশ্রনে সকলেই ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম। তখন সতাবাবু বল্লেন, জুম্মা মদ্দিদের 
কাছে বে কালীবাড়ি আছে, সেখানে গিরে বিশ্রাম ও 
জলবোগ করা ঘাবে। জলহাগ যে কি হবে, তা ভেবে 


a 
cd hem 





ভাদ্র--১৩০৬ ] 





পেলাদ না। তা না হোক, হাত-পা ছড়িয়ে একটু বিশ্র।৭ 
করতে পারুলেই ব্যচি । 

আধহন্টা পরেই 'আনরা কাল্দীবায়ীতে এলান । নেপানে 
দ্বিতলে আৰ|দের বিশ্রানের দন্ত একখানি সতরঞ্চ পাতা 
ছিল। তাইতে শুত্রে পড়া গেল। একটু পরেই দেখা 
গেল, আনাদের সঙ্গী দুইদ্রন ‘বাস’ থেকে একটা ঝুড়ি আই 
একটা ছাড়ি নিতে এলেন। কুড়িতে কতকগুলি লুচি মু 
ঠাড়িতে তরকাদী ছিল । সকলে গিলে তাই প্রসাদ পাওরা 
গেল। বলা বাছুলয, আমাদের যে পকন ক্ষুধার উর্েক 


অন্য-ভাব্ত 


৮০ 


ত্যাগ করেছিলেন; ছানা'দের্র কেনার দাদাও সেই সঙ্গে 
ছিলেন। 

হাগুকে দণ্ডবং করে জানরা বধন ঢায! করলান তখন 
প্রাহ চারটে। সন্ধার একটু পূর্সেই ধারে পৌচিঞান। 
সত্াবাৰু তপন ধানে বন্ণেন বে, ধারের ছুগুটা দেখতেই হবে। 
কি করা বার: ছৃর্ণে ৰা) গেল । বিশেষ দা কিছুই নেই; 
প্র কয়েকটা কানান বলুক জাঁছে, ছার করেকজন মাহী 
আছে। সেখান পেকে নেমে ডক বাংলাহ্ এলে এক একজন 
ছুই তিল পেস্সালা চা পান কারে একটু যেন সদীব হওয়া গেল। 

~~ 





হয়েছিল, তাতে ও বদ পীচঞ্নেরই ক্লিবতি করতে পারে 
না; তাতেই চোদন মাগষ কিঞ্চিৎ দলযোগ করে এবং 
একটু বিশ্রান ক'রে প্রায় চারটার সমন বেরিরে পড়া গরেল। 
মতাবাবু তখনও বলেন “আরে, আরও যে নেক দেশুতে 
বাকী রইলো” রইলে৷ ত রইলো মশাই! যেতে হবে 
খাট মাইল পথ । একী কগ। বলা চ্জ নাই ; আবাদের ' 
অঅগ্রাগত দলের দুই একখানি বাসের সঙ্গে অনেক আগে 
একবার মাত্র দেপা হয়েছিল: তার পরেই তারা ইন্দোরে 
চখলে গিয়েছিলেন এবং অপবাহ্ দুইটাৰ ষলরই ইন্দোরে 
পৌঁছেছিলেন। অনেকে যেই সন্ধার গাড়ীতেই ইন্দোর 


খ্যাত থেকে ঘখন দাত্রা করা গেল, তখন সন্ধা ছয়ে 
পিতেছে ॥ সাপি বললেন, এই সাড়ে আউটার মধ্যে অর্থাৎ 
দেড় ঘণ্টার তিনি এই চল্লিশ মাইল পণ অতিক্রম করবেন । 
ভাল কথা। নাইল পনর এসেই ‘বাস’ অচল নিকটে 
আত্রয-স্থান নেই, দুপাশে ধু, ধু মাঠ। অনেক কাটে, 
অনেক তোহাছ করে যান খন পুনরায় গতিনীল হলেন, 
তপন সাড়ে নত্টা রাত্রি । ইন্দোরের স্থলে যখন পৌছিলান, 
তখন রাত্রি এগারটা। দেখি শঁঘান শৈলেম্বনাথ 
আমাদের অপেক্ষার বসে আছেন। দেই রাত্রিতে 
শৈলেন্রের বাড়ীতে মানার আর নরেন্বের অবস্থানের 


ses 


ব্যবন্া চরেছে ; নাহিত্য-দশ্মেলনের অভাবনা-সমিতির বাবস্থা 
মেইদিন প্রাত:কালেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন দেই 
বাতি এগাবটার প্র জিনিসপর নিয়ে টঙান্র আরোচছণ কমে 
বেলিডেন্দির সীমানার মধো জমান বৈলেশ্রের বাসা ঘাওয়া 
গেল। তারপর প্রচুর আহারের পর নিদ্রা বসতে গেলে 
দুই রা্রির পর এই নিদ্রা? 

কা ছিল পরনিন প্রাত:ঃকালে আছারাদি শেব করে 
মামলা ধকাদনাপ দেবু হাব এবং সেখনে পেকে কমা 
ঘার। দুইজন ছাড়া মারও দুইডন আমদের 
সী হবেন বলছিলেন ঠাপা জাদাদের সঙ্গে বোদ্বাই পর্যাস্ত 
না হও স্মামাদের সঙ্গী ছিলেন। ইদলীরে 
শব নিতেছিগেন । ডানা গোহক্ষপুন 
নান শীৰুফ্ণ বৰিমচন্ত চপ ধার 
নগোপাধ্াঙ্গ এমএ । 


আম 








সাবাস 


[১৭শ ব্ষ_-১ম খণ্ড লে সংখ্যা 


বলেছি. পরদিন ৩১শে ডিসেম্বর সোমবার ইংরাজী 
বংসরের শেব দিন আনরা ইন্দোর তাপ করব। কিন্ত, 
ইন্দে|রের বন্ধুদের বড়বস্তে তা হোলো লা । সকলেই বল্লেন, 
একটা দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করলে দাদা নাকি নিশ্চই 
মারা ধাবেন ) সুতরাং তারা আমাদের কিছুতেই সেদিন 
ছাড়লেন না__মাঘাদের সারাটা দিন রাত ইন্দোরে থাকৃতে 

1 গুকারনাথ দেখ্বার বাসন! ত্যাগ করতে হুলো৷। 
দেখা হলো না, কিন্তু দেখাবার লোভ সংবরপ করতে 
পারল|ম না-_$কারুনাথে্ একখানি আলোকচিত্র 
ছাপিয়ে দিলাম । 

ইন্দোরেই ইংরাজী ১৯২৮ অব্দের শেষ দিন বঞ্ধুবান্ধব- 
গণের সঙ্গে নহানন্দে কাটানো গেশ। পরের দিন ১লা 
জা্প্রাবী ১৯২৯ ইন্দোর ত্যাগ । তাঁর পবের কথা এবার 
আর নয়। 


সুন্দর 
রামেন্দু দন্ত 


শাল", চান্স, কত শ্ন্দর ! 

মহ য়া ত. ভরা অন্তর । 
তুমি এলে চঞ্চণী, 
বিচ্যুৎজঞ্লা, 

" দিলে ছদি-কন্দর ! 








বিড) 
আন্ত ছন্দ, মি কহ জন্দর ! 


কৃমি এলে গুন্‌ গুন্‌ নধুপীতি ওকরি+ 
সপে এল দান্ুন_লঙ্গিক! সঙগরী! 
নৃতোর ভঙ্গেতে, 
অঙ্গেতে, অঙ্গেতে, 
উক্ষণ কৃলদল মরে ব্মর । 
লীলাঠ্িত লঙ্গেতে তুমি সৃন্দব ৷ 


এ জীবনে এলে, অনি, রচি' মৌন! 
রঙ্গিলা ফরি' মদ নব-যৌধন। 

দিলে মধু, সঙ্গীতে_ 

সুধা, তগ্র-ঙ্গীতে 
নক্গনের ইঙ্গিতে সুখ কম্পন | 
হন্দরতম চল মদ যৌবন! 


তুমি কত সুন্দর অম্বরে অস্বরে! 

হত হয পরিচন্ন বিশ্বে দন ভরে 
চিয্নীপানি ফোটা ফুল, 
সৌনতে টুল টুল! 

কহু লীলা-মনূল, কতু সয়! 

হালি কারা ভুমি কত সুন্দর ! 


মা 


শমতিল!ল দাশ 


নূতন হাঁকিন ইঙ্গেছি। 

কাবা ও গাল, আনন্দও হ।পি মিথ্যার আব হাওয়া পিষ্ট 
হয়ে যায় ঘার। 

ঘার! সাক্ষ্য দেশ, তাদের দলদ্যান্ত মিথা। শুনে শুনে 
প্রাণ হয়র্রাণ হস আর ভাবি, বুঝি দিথ্যাটাই মানুষের সব। 

কিন্ত সেদিন একটা অসম্ভব ব্যাপার দস্তব হল। সত্য 
ঘটনা তাই এটা উপন্তাসের চেরে বান্তব। 

কাঠগড়ার এসে দাড়াল শুত্রবাস-পঃ! বধ রর্সী বিধবা ;_ 
ভার দারিদ্রের তা স্পষ্টভাবেই বিগ্রনান। তথাকথিত 
ছোট লোকের মেরে, কিন্তু তবু তার পঙুর মুখে কি দেন 
অপূর্ব জোতিঃ। 

চোখ দুটী তার ছন ছল করছিল। প্রতিহত কারা 
পথ ছারা ছয়ে তার চেপকে চঞ্চল ও বেপথান করে 
তুলেছিল। 

ঘটনা__তার ছেলে খুনের দায়ে আলারী,--ত।র একমত 
সন্তান সৃষঠার স্বারে। পুলিসের ছিপেট, ছেলেটী পাড়ার 
একটা নেছেকে ভালবাসে ৷ নেয়ের বাপ প্রথনে তার মেয়েকে 
কালুর সঙ্গেই বিয়ে দেবে কলে। এক্স কিছু টাকাও সে 
কানুর কাছ থেকে নিক্েছিল। 

কিন্ধ দানবের তৃষ্ণার শেষ কোথা? কিছুদিন পরে 
নৃতন পাত্র কল্ার পাণিপ্রার্থ হইল । রূপে, গুলে ও অর্থে 
দে কালুর চেয়ে বিশ্ব একারেই ভালো 

কামেই ঘাহা থটিবাৱ তাহাই ঘটিল। পাত্রীর পিতা 
বাকিযা' বসিল। চছাগমাংস-লোলুপ ঈশপের সেই জন- 
প্রসিদ্ধ নেকড়ের মত মাহধেরও ছলের অভাব হয় না। নানা 
অন্ভহাতে বিবাহ বন্ধ হইয়া বাত । কিন্ত, কালু কিছুতেই 
আপন দাবী তাগ ফ্রিতে চার ন্মু। এই নিক্পে নান) 
গওগোল চলিতে লাগিল । 

কানু গ্রামা সালিদের শরণাপন্ন হইল | সালিসের 
ফিচারে সে জিতিল। কিস্ক হইলে কি হর, প্রতিপক্ষ বলে 
ফানুর ভাবী বুকে তারা চারই চান্স! 


এম-এ, বিএল্‌ 


বিষ্কুশর্ম্মার বচনে যে আছে, মৌণন, পনমন্পন্ি, প্রতৃস্ধ 
ও অধিবেকিতা চনহ বেপালে মিলিত হত. সেখানে কিনা 


গা অনর্ধই ঘঢিতে পারে, তাহা কাছিপাড়ার হারুর পক্ষে 


সম্পূর্ণভাবে সত্য । 

নৌকা করে বেড়াতে বেড়াতে শ্ব।নারনী ব্রয়োদগা 
মধুনালাকে দেখে সে আ।স্বগানাই হদ্েছিল। 
. কাছেই নাছোডুধান্৷ হাক এসে বলল_হৃতন সালিশ 
চাই । আবার সালিশ বসিল । লে সালিশদের অনেকাকেই 
উ।কাঙ্গ বশ করে ছার দরর্পাড কন্তিল। নেই সালিন- 
মভাঃ ছাক্ ও কালু বগেই বচন! হগ্ছ।  বচস। প্রা হাহা" 
হাতির তই হযেছিল। 

নেইদিন থেকেই হক্রর উপরে কালু মহ সাক্রোশ 
বহিয়া বার । < 

ইহার পর নহাসনাবোচে হাক বিবাহ হইল । বিবাহের 
পর আপন অযগর্ব প্রকাশের দস্ত নবপহিশীতা পর্থীকে লইসা 
কালুর মাকে প্রপান করিবার অছিলাত্র হাক বাই ঝগড়া 
বাধার। এ দৃশ্য কালুর পক্ষে অসহ হইয়াছিল তাহার পরে 
কলহ উপস্থিত হওয়া কালুর দৈ্/ রহিল না । 

কালু ঝোকের নাথান হাতের কাছের রান'দ! লঙ্কা 
হারুকে অ!বাত করিল। সেই সংল ঝছর প্রাণপণ শক্তির 
আধাতে হার ছিরনূল তকুর স্টার ভূমিতে পড়িয়া গেল। 
হারুর নববধূ ব্যাধতীত! হরিটটিত্র প্র বচসার আর্তেই 
পলাইয়া প্রাণ ঝাচাইয়াছিল, নইলে হয ত তারও প্রাণরক্ষা 
হইত না। 

এই হআকাগ্ডের একমাত্র সাক্ষী কালর মা । পুলিশের 
নিকট কাবু নিজের হত্রা-কাহিনী স্বীকার করিয়াছিল, কিস 
পরে আইনের সাহায্য পাওয়ার মেক্রারের উপদেশ-মতে সে 
সমস্তই অস্বীকার কহিরা বসিল । এই হত্যাকাণ্ড দিনে 
দুপুরে হইলেও সাক্ষা প্রমাণ বিশেষ ছিল ন; কাছেই 
মামলার কি হইবে না হইবে ভাবিছা পুলিশের লোক কিশেষ 
উৎকঠা ছইর) উঠিযাছিল। 


Sew 


ভাবত 
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সাক্ষীর কাঠগড়ার আসিয়া লাড়াইল বন প্মী বিধবা; 
বদ চলিশ পেকিরেছে--জীসামীব দুখ হইতে পদ স্বর 
বাহির হইল “মা”। জননী পুনের দিকে চাহিল; কাতার 
বেন তাত বুক ভরিষ্া উঠিতেছিল । 

জেব্রা চলিত লাগিল । 


» পাই এই আমামী কি সত্যই খুন করিরাছে? 


মাতা উত্তর দিল “হী!” 

আনি আগ্রহে দলনীর মুখের দিকে চাহিলাদ ॥ সেখানে 
তখন মানসিক দ্বস্থেস কাল-বৈশাখীর কড় বছিতেছিল। 

মাতার শ্বেত ও কর্তবা-ুদ্ধির মধো বেন ভীষণ লড়াই 
চলিতেছে। 
কি দ্রযক্ষে পূন করতে দেপেছ ?" 

পুনরার স'গিপ্র উর মানিল “হা ।" 

“ভমি শী বাছা, ভার ফল কি ভীষণ তা কি ছান 7" 

পানি” 

পঞছন।ব ছেলের কালী হৰে, ত। কি ভেবেছ 7?" 

এবার নিতিঠা আঠা ছাগিয় উঠিল। বি! ভুকরিরা 
কাদি্ উঠিল “চুর, দাগের মাথার গুন করেছে? ওকে ক্ষমা 
করুন” 

ছার অর্ধ লারী, সে জানে না বে আইন নিগম ও 


নিচুত। 






পুনরার জেতা চলিল। 

“এখনও ঠিক করে বল, পুলিমের লোক তোমান ভয় 
দেখিরে এই সব ফথা বলতে বলেছে--ঠিক কিনা বল?” 

এপুলিসের লেক, ধা নি তাই বলতে বলেছে ।” 

শত হলে তুমি মিথ্যা বলছ না?” 

“না” 


কটি -তোম।র ছেলেই তা ছলে খুনী ।” 


পহা।” 

আলানীর মার সন হুইল নাঁ কোর্টের মধ্যেই চেঁচাইয়া 
উঠিল পরাক্ষ্ণী, তুই আমাগ একটুও ভালবাসিস ন!।” 

বেল! শেষের পড়শ্ব রৌদ্র কোর্টের মধো চলির্া 
ব্দাসিপ্রাছিল ; লে আলো মারের দুখের উপত্র সাসিয| পড়িল। 

কাঠগড়া হইতে নাগিতে ন।ঘিত্তে মা বলিল, “তোকে ধা 
ভালবাসি বাবা, তার চেঞ্ধে ধর্মকে বেবী ভালবাসি । ধর্ম্মের 
চেয়ে বড় ত জার কিছু নেই।” 

হাতের কলন ক্ষেণিচ| যেই ছোটলোকের মেয়ের দিকে 
নির্বাক বিশ্বব্রে চিক রহিলান। 

আমার মনে ছইল যেন বেলাশেষের দৌগ্রে সেদিন এক 
নূতন ছোতিঃ ছাগিতা উঠিল। 

নীরব শিষ্পন্দ আদালত যেন অপরিচিত আবহাওয়ায় 
ভরিয়া উঠিল। 


বিশ্ব-সাহিত্য 


গ্রনৃপেন্দ্রক্চ চট্টোপাধ্যায় 


শেলীর শেষ দিল 


বহুদিন দরিরা শেলী ভাবিতেছিলেন_কেদন করবা 
ভাহার কবি-বন্ধ ছাণ্টকে ইংল হইতে সরাইর| ইতালীতে 
আনাবার। কারণ ইংলগ ছাপ্টের জীবন দুর্ফিবছ হইরা 
উঠিরাছিল। ছাণ্টের পাওসাদার এবং সাজনৈতিক শন্রা 
কবি বলিয়া ঠাচাকে কিছুমায় রেহাই দেস্গ নাই__ বো হয় 
কোন কালে ফোন লোক দেয় না। তবে ইংলণ্ড এ বিষয়ে 


"একটা বিশ্বে গৌরব অর্জন করিরান্ছে। শেলী, বারণ, 


কীট? ব্রাউনিও, স্থইনবার্ণ ইংলগ্ডের সন্তান নয় । ইংলতের 
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সন্তান, কিপলিও আর টেনিসন, সাদে আর পোপ। 
শেক্স্পীয়ার তাহার জীবদ্দশাথ, এমন কি মৃহ্যার একশো 
বছর পর্থান্ত যে অশমান ও নিন্বা ইংলগের শ্রেষ্ট রসিক- 
বর্গের (?) নিকট হইতে পাইন্গাছেন, এবং তাহার লেখার 
কুৎসা ও ধারাবাহিক জঘস্ক সমালোচনা ইংরাজী সাহিত্যের 
পাতাহ ধতধানি আছে, বোধ ছয় ততখানি আর কোনও 
কবি সম্বন্ধে কোথ।ও নাই । জনগনের বিখ্যাত সাহিতাক 
আভ্ডা হইতেই প্রথম ইংল০গর লোক শোনে যে, “শেকস্‌: 


আত্র--১৩০৮] 


হস্ম-সাতিত্য 
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গীতার একটা চোর, একটা গীড়কাক, শুধু মনূর-পুদ্ছ দির 
লোক ভুঁলাইতে চান ।* ওখেলো পড়িয়া টমাস রাইদার 
বলিছাছিলেন যে, “এ বই অবশ্য গূবই ভাল-_পৃব নীতি 
মুলক ; কারণ, আসল কথা ঘা এই বইতে বলা হইয়াছে, 
তাহা হইতেছে মেয়েরা বে ধার রুমাল সামলাও।” ই 
শুধু কবিকে চাক না_ চার রাজ-কবিকে। 

হান্টের ব্যাপার লইঘা শেলী বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেল। হাণ্টের পর্রিবারটও স্ববৎ--সাত সাতটা 
ছেলে। বায়রণের সঙ্গে পরামর্শ করিত! শেলী ঠিক করিলেন 
দে, ইতালীতে একখানি কাঁগঝ বাহির করা হইবে এবং 
হছাণ্টকেই তাহার সকল স্বত্ব দিয় দেওয়া হুইবে এবং শেসীর 
অনুরোধে বারণ হার সকল লেখা প্রথম লেই কাগলেই 
প্রকাশ করিবেন স্থির ইইল। বাররণ আপনার বাসভবনের 
খানিকটা ছান্টের বদ্বাসের দন্ত ছাঁড়িগাঁও দিলেন । ওপারে 
ইংলণ্ড হইতে ছাণ্ট-পন্ষিবার ইতালীর সভিসুখে রওয়ানা চইল। 
" হাণ্টের সহিত বাররণের সাক্ষ!ৎ পরিচর্ করাইরা দিবার 
অন শেলী ও উলিরাম্‌দ্‌ লেগ্হর্নে আলিয়া হান্টের দৃছিত 
মিলিত হইলেন এবং লেপান হইতে হা'ট-পরিবারকে লইগা 
শেলী ও ট্রেলনী পিলা অভিমুখে রওয়ানা হইলেন। উই লিরাম্স্‌ 
বন্ধুর আগদন প্রতীক্ষার লেগহর্নেই থাকি! গেলেন ॥ 

যাররণেয সহিত বোঝাপড়া শেহ করিয়া শেলী ও টেলনী 
পুনরায় লেগহর্নে ফিরিয়। অ।দিলেন। সে বংলর ফুলাই 
মাগে সহদ! ভয়ানক গরম পড়ে। আকাশ অগ্রিকৃত্ডের 
মত 'মন্ল বর্ষণ করিত । চার! মাঠের কাছ ফেলিয়া থরে 
বলিয়া আকাপের দিকে চাহিয়া থাকিত। রাছপথে 
খুরোছিতরা নাল! রকম নূর্যি লইয়া! শোভাযাত্রা করিয়া চলিত 
বদি মেঘের দেবতা্রাটীহ মানুষের দিকে করুণায় চার । 

উইদিয়াম্দ্‌ গৃহে প্রত্যাগদন করিবার জন্ত উৎস্থক 
ছুই উঠিয়াছিলেন। তাই শেলী আসিবামাতই তাছারা 
প্রত্যাবর্তনের আবেঞরন করিলেন। ট্রেলনীর নৌকার 
অংশবিশেধ খারাপ হইরা খাওয়ার দরুণ গাঁছাকে তুই তিন 
দিনের অন্ত লেগর্নে থাকিয়া থাইতে ছুইল। শেলী তাহার 
নৌকা করিয়া ঘাত্রা করিলেন। ঈশান কোণে তখন কোথা 
ছুইতে তরে স্তরে স্টাদল কোমল মেঘ জমা হুইয়া উঠিতেছিল 
-_কোন্‌ অদৃশ্য রদ্ধ_পৃথ হইতে এতদিনের নিরুদ্ধ বাষ্প 
ঝড়ের দূর্যিতে ধীরে ধীরে জাগিরা উঠিতেছিল। 


৮ 


ছেলনী দূরবীন লইয়া বনপ্ু নৌকার দিকে চাহিলা 
সহ্থিল । দূরে শেলীর লৌকাপাঁনি পূ হইয়া আসিত্রাছে। 
বেন দিক্‌ রেখার সন্ধ্যার নীড়ে শ্রাফ-পক্ষ বিহঙ্গদ ফিরা 
চলিত্াছে। ক্রদশঃ ভাহাও আর দেখা গেললা। প্রন 
অন্ধকারে দিক্‌ রেখ! অদৃশ্ব হই গেল । সন্দ্র আকাশকে 
স্পর্শ করিবার ছঙ্গ তরঙ্গ বাছ টয্বোলন করিল। মাপার 
উপরে বন্ধ মুহ গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিশ । বেন 
নাগকল্যাত্রা লাজ সমুদ্রের প্রবাল শযা! তাগ করিয়া শদ্খম- 
ধ্বনি করিতে করিতে পৃণিবী হমপে আসিদ্নাছে-_অতল 
রহস্যের অশীদ রাদ্য হইতে স্বাদ প্রা্গদূতের। বাছিন হইয়াছে 
-'মতল রঙস্ের অদিবালী একক প্রবানী ছাস্মাকে পুনা 
তলের মহাঙ্গনে প্র্তাদ্গন কলিয়া লগ যাইবে বলিল্া। 

. . . . 

ওদাবে উপসাগবের সপর কুলে দুইটী বিষ॥ নাযী-মৃস্থি 
প্রভাতে. সন্ধা, নিনীপে সমূদ্রের দিকে চাহিয়া পাকে। 
কাছারও মুখে কোনও কথা নাই ; কেন যেন লহসা তাহারা 
দৌনী ইরা উঠিয্বাছে। দুইজনে দুইদনার চোপের দিকে 
চারার কোথা হইতে অশ্ব বাপ্পে ভাতাদের চোখ 
ভারাক্রান্ত হইরা উঠে। মদৃদের দিকে চাহিয়া চাচিয়া 
সনুত্র ধেন তাহাদের নয্ননে অংলিতা বাধা পড়িয়া গিল্রছে। 
দিন ধার, শেনীর নৌকা তো দেপা যা ন! । মেরী ও জেন 
পাগল হইয়া উঠিল। প্রতিদিন কড়, বৃষ্টি--জবিশ্রান্, 
অবিরাম। দেরী ও জেন ঠিক করিণ এই ঝড়ের ঘণে তাহারা 
বাহির ইইবে_কোখাক্ কোন্‌ অন্ধকারে বন্ধ তিমিই-তরগগ 
ভেদ করিরা আসিতেছে__ভাহারা আগাইরা গিয়া ঘেক্বে। 
কিন্ধু সে ঝড়ে কোনও নাবিক নৌকা ছাড়িল না। 

পরের দিন দ্বিগ্রহরে এক চিঠি আসিল। হাণ্ট 
শেলীকে লিখিরাছেন, “তোমার পৌছান সংবাদ ন! পাইয়া 
বড়ই চিন্তিত আছি। আগ পাচ দিন হইল এখান হইতে 
ঘাত্রা করিরাছ, অথচ তোমার কোনও খবর নাই__ফি 
ব্যাপার?” 

বাছিরে তখনও ঝড় বহিতের্ছিল। চিঠিপানি ঘেরীর 
অবশ হস্ত হইতে মাটীতে পড়িয়া গেল। অরে জ্েদের 
দিকে চাছিল--জেন দেরীর দিকে চাহিল । দুজনার 
অশ্রুজ্লে কে ধেন লিখিক্গা দিল---সে বন্ধু নাই? আকাশের 
লতাই আকাশ তাছাকে ডা[কিয়৷ লইরাছে ; সাগরের -. 


Bey 


দে-লাগর তাই তাহাকে কোলে তুলিত লইরাছে ; ঝড়ের 
সে তাই ফড় তাহাকে মালিঙ্গন করিয়াছে। 

পাঁচ ছ’ দিনের অনুসন্ধানের পর উপদ্াগরের বালুচরে 
এক বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেল! সমুদ্রের মাছে তাহার 
দেহের উন্মুক্ত অংশ খাইরা ফেণিচাছে। ট্রেলনী মৃত দেহ 
দেখিলেন। জামার পকেটে ছাত দির! দেখেন এক পকেটে 
শফষোক্িদ্‌, আর পকেটে কীটুলের কবিতার বই--কে বেল 
তাড়াতাড়ি পড়িতে পড়িতে স্ল্টাইযা পকেটে ভরিরা 
র্াখিশ্বাছে_আবার তুলিয়া পড়িবে বলির!। ট্রেলনী 
বন্ধুকে চিনিলেন_কিছু দূরে উইলিয।দূসেরও মৃগদেহ পাওয়া! 
গেল। ধীরে তীরের বালু ধূ'ড়িয়৷ সদূত্রের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
হইতে রক্ষা করিবার জু মৃতদেহ ছুইটী বালুর মধ্যে রা বিয়া 
নেদীকে সংবাদ দিবার দন্ন আসিলেন। 

মেরীন বাড়ীতে আসিন। ট্রেলনীর পা অবশ হইয়া 
'আদিল। 'ছবশের মত তিনি বাড়ীতে চুকিলেন__ নিন, 
নিবন্ধ ঘনে 1 একটী দীপ অলিতেছে | মু, দীর, গ্িনিত 
তাগার কম্পন, বেন নেরীর নদ । পায়ের শব্দ পাই 
মেদী ঢুটগা আদিম টেপনীর 5পের দিকে চাহিলেন। 
“কিছু দর কি পেলেন?” ট্রেলনী কোনও উত্তর না 
দিত। তেননি নতনপ্তকে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
দীপ-শিখাচী তপন নিভিরা গিগ্াছিল। 

. . . . 

সের ধারে চিতাছি আলির! উঠিল। প্রাচীন 
গ্রাক্দের 'অস্বোিক্রিরা যে ভাবে সম্পহ করা হইত, সেই 
ভাবে উই লহাস্গ্‌ ও শেলীর শেষ ক্রিয়া সম্প্জ করা হয়। 

প্রথন দিন উইলিয়াম্সের মৃতদেহ বালু হইতে বাহির 
করা চইল। কতকগুলি ছাড় আর দাংসেত্র পিও। 
মনুদ্রততীতে চিত! সাজান ছইল। বারয়ণ রাশি রাশি 
পাইন আর চন্দন কাষ্ট সংগ্রহ করিয়া আনিরাছিলেন ) 
চন্দন-কাষের শয্যার উইলিয়াদ্দ্‌কে শাত্রিত করা হইল । 

যে কবি মানবকে বিদ্ধগ্ধ হরির! আসিরাছে সে কযিরও 
চৌখে জল দেখা দিস। অশ্র লুকাইবায় জক্য বাহ্ছরণ 
উন্নতির মত চলিয়া উঠিলেন। $ 

চন্দন কাছে আনি সংযোগ কয়! হইল | সমদ্রেহ ছাওরাহ 


ভান্সতৰ্শ্ব 


[১০শ বর্ব-_১স খর সংখ্যা 


চিতা অলিয়া উঠিল। বাররশ সেই চিতাছিতে পুরানো 
কালের গ্রীক পুরোহিভদের মত শুরা জার সুগন্ধ ঢাঁলিরা 
দিতে লাগিলেন। শিখা আকাশের দিকে উঠিল! সেই 
চিতাহিতে সমূদ্ের দিকে চাছিরা বাররণের বিদ্রোহী দন 
কিসের বিরুদ্ধে বেন মাথা তুলিয়া দাড়াইল। কাহাকেও 
কিছু না বলির! তিনি সমুদ্রে ঝাপ দির! পড়িলেন। সমুদ্র 
হইতে যখন করিত আসিলেন, তখন চিতা নির্কগাপিত 
হুয়া গিছাছে। ৬ 
. . . . 

দ্বিতীয় দিন শেলীর মৃত-দেং সংকার কর। হইল। 
স্বচ্ছ আকাশ হইতে স্ুন্থর আলে! আসিন দমূত্রের কালো 
আবরণকে স্বচ্ছ নীল করিরা তুলিল। তীরের বালুগুলি 
হীরক-চূর্পের মত জলিতে লাগিল। তীরে তীরে শান্ত 
সম সদ সশ্বর ধ্বনি তুলিডেছিল। দূরে পাইন-বনের 
পারে পাহাড়ের চূড়ার বরফ গলিত পড়িতেছিল। পাইন-বন 
লাস্ব, নিক, মধুয। 

শেলীর দেহীবশেষের দিকে চ।হিয়! বাহরণের বুক 
ভায়া থাইতেছিল। বাহ্্রপের সমস্ত মন্ত্র মণিড করিয়া 
দীঘ্বাদ বাহির হই! আসিল,_“হ।, প্রনিণিরুদ্‌ !” 

আবার সমুজ্র-তীয়ে চন্দন-কঠ লিমা উঠিগ-_মাব।র 
স্থরার বার সন্ধে ইতালীর অধ্যাত সাগয়'কূল ভরিরা 
উঠিল। মৃতদেহ যখন জছলিরা শেহ হইরা আলিতেছিল, 
তখনও ছুদরটুকু পোড়ে নাই - পুড়িতে দেরী হইতেছিল। 
তরেলনী উন্মাদের মত আগুনের মধ্য হইতে ঘদরটুকু তুলিরা 
লইলেন। সমস্ত হাতখানি ঝলসিরা গেল। 

ট্রেলনী দেহা বন্ধেয্কপে হাহ! কিছু রহিল তাহ! সংগ্রহ 
করিয়া একটা রাধিয়া দিলেন। কৌতুহলী 
শিশুর ঘল দাড়াইর। দাড়াইরা সমন্তই দেখিল। চলিরা 
ধাইবার সময় তাহার! অ।পনার! বলাবলি করিতে লাগিল 
যে, এই ছাড়গুলি যধন ইংলণ্ডে পৌছিবে_তখনই আবার 
এই লোকটি বাচিয়া উঠিবে। 

. . চু . 

সেদিন .ইতানীর সমুদ্রকৃলে যে চিতাঙজি জলে, তাহার 
আভার ইংলণ্ডের সুখ রক্তিম হইয়া উঠি/ছিল-_তবে সে 
বেদনায় নয়--লজ্জায় ! 





কথা, সবর ও স্বরলিপি 


দিশ্র কেদারা ছায়ানট-_ভাল তেতালা 


চাচি নি 39 কেন দিলে ছাঁতে ঝুলে 2 
পুজি নি তবুও (প্রত, কেন বা জালে? 
চিন্সচেনা সাথে নিতি একী পরিচ রীতি ৷ 
বিমুখ! মাঝে বল, কী নেশার হুল এ 
তাই বুঝি সোপার কাটিটি দিদ্গা ঢু লে ? 


চেস্বেছি যত না কিচু__ভেবেছি এ তৃষা 

মিটিবে গে! তাহে বুঝি-_নিলিবে বা দিশা : 

চেপা নিতি চেকেছি বা-- পেয়েও কি পেগ্েছি হা 
সেঁচেছি পীষুষ ভাবি ধারে প্রাণখলে-__ 

বুঝাতে তা মরীচিকা আজি কি গো ছু'লে? 


তোমারে চেয়েছি বদি নিথর নিমেযে,-- 
নিধেবে গেছে সে-চাওয়া কলববে ছেসে 7 
তোমারে না চাহি দিছে আ।লেহ।র পিছে পিছে 
চ’লেছিগ ধাই জীবনের পথতুলে ! 

ভাঙিবে সেল প্রিয়, বুঝি মোৱে ছুলে ? 

ছলে শিখালে ছলী বরিতে কি তাঁহে 

বহে যা নিহিত দিঠি-আড়ালে লুকারে ? 

নারে মন চু ডে ধারে বাছে যা তনসা-পাবে 
তারি অভিসার লাগি এ ম্র-নকূলে 

পাঠাতে চাহিলে ছোনে -তাই বঞ্চি চুলে? 


৪2৯ 


গ্রাদিলীপকুমার রায় 
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মরু-মায় 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখেপাধা।র বি-এ 


মাঝে মাঝে নিলের মনেও বিশ্বাস হয না 

কেদন কোরে চিকিংসার অভাবে বাবা নারা গেলেন; 
কেমন কোরে খুড়ো-মশাত আমার বিষনটা শুদ্ধ, তদারক 
করতে লাগলেন) কেমন কোরে পৈতৃক বাড়ীটার এক- 
কোণে দৃষ্ঠোটা চোখের জুল জমা রেখে মায়ের হাত ধরে’ পথে 


পা দিলু 

সে লবের জন্তে না; দে সব অন্য গল । ভাবি জগতে 
কি না-করতে পারতুন ? 

এত লেখা-পড়া+ এত মেধা, এত ভ্ঞান-_সবই ব্যর্থ হোরে 
গেল 

জা আমি ঝি নলা 


পদ চল্তে গল্হে থমকে গাড়াই__মাঝে মাকে নিজে 
মনেও বিশ্বাস হঙ্গলা। পরক্ষণেই আবার চলা সুক্ষ করি। 

লয়ে সঙ্গে মনের মধো ভারী একটা আরাম অনুভব 
করি; 

মারের শেষ'ইচ্ছা পালন করতে পেরেছিলুর । 

কুল-শ্রাবিনী ভারিরখীর বুকের ওপর ভার অন্থিষ 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নূধের ওপর তৃপ্তির সেই স্তিনিত 
আভাসট্কু, চোখের সামনে ভাসে নিত্য-নিরত। 

সর্দস্বরিজ পথযাত্রীর সেইটুকুই আল একমাত্র 
সঙগল__ 

আর আছে-_-নিজের-ক্চা বইখানা ; আর এই ডারেরী ! 


গেল বছর 

চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে সাহেবের সঙ্গে দেখা করি; 
আমার কথা-বার্তা শুলে সাহেব সিগারেট অফাঁর করলে__ 

চাকরী দিলে না। 

তার ছোট আশিস) আমার নত ্যালেন্টেড্‌' স্বলারের 
যোগ্য নয় -.-। 

কম্প্লিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ দিতে প্রন্থান করলুদ। 

তার পর আরও দু” এক বাহগাছ এপিযর়েছিলুন_ 
দরওয়ানদের ডিপাট মোট, পার ছতে পারি নি। 


বছর দুরে যার । আৰি চলি। 

পাশ দিকে দু'-ধারি পথিকের দল ক্ষিপ্র-বেগে চলে। কিন্ত 
ওদের আর আমার চলার মধ্যে কত প্রডেদ - বাড়ীতে 
পৌছলেই ওদের সারা অঙ্গের সমস্ত ক্লেদ নিবিড় ছেহ'ধারা 
স্বাত হযে ধুয়ে ঘাবে। আর আমার..-? 

স্থবিপুল সাস্বনার মত বৃষ্টি নেনে আসে। হু'-ধারি 
লোক পথের পাশে আশ্রদ গেডেব_মামি চলি। 


শহরের মলিন সন্ধা । 

চলিতে চলিতে সহসা পথ ভুলে দাড়াই-_ক্ষণেকেন জন্য 
ক্ষুধার প্রচণ্ড রাক্ষসটা দৃ্চছিত হরে পড়ে__ 

রান্ডার ধারের চওড়া-বাড়ীথানার পোলা-দ্রান্ল! দিয়ে 
এম্রাজের পথ-হারা হত ভেসে আসে--কাদ্রার মত করণ 
উদাস! 

মনে হয় -ও ঘেন নিঢুর বিশ্বের দ্বারে জঙ্রদুগী প্রকৃতির 
সজল ফাকুতি_ 

শুনিতে শুনিতে সারা অন্তর বিপুল দিঘ্ৃতার আগ 
হযে ওঠে! 

সহসা ভান্লার কাছ থেকে একটা মোটা গলা শোন! 
বার-_এই কোন্‌ হায়; ডাগ হি'যাসে-.. 

সঙ্গে সঙ্গে কতকটা পানের-পিচ্‌ গায়ে এসে পড়ে । 

মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠি 

ধন্তবাদ”_চলিতে সুরু করি। 

স্থরের একটা ক্ষীণ রেশ পিছু পিছু আসে অনেক দূর 
অবধি,--পথেরঞ্খুকে দমকা বাতাসট! না'আঁসা পর্যন্ত । 


রাস্তার আধ-খানার ছায়া পড়েছে। 
সারি সারি বই-এর দোকানের পাশ দিয়ে চলেছি, 
পূর্বেকার অভ্যাল-মত আজও দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে দোকানের 
ভিতর গিয়ে পড়ছে--একটা দোকানে নতুন বই-এর বিজ্ঞাপন 
—“Hunge:” by Knut Hameum--- 
্গূরচারী সতীর্থ পিডার সেন,--তোমার নমস্কার; 
সারা নদ্দ দিরে আদ তোনাকে উপলব্ধি করছি 
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সদ দিন পেটে এক ফেটা দরণ পর্ধান্ত বার নি? 

কলেদের ছুট হরেছে। দলে ছলে ছেলের! বাড়ী-দুগো 
চলেছে ॥ ঘূনিভাসিটি থেকে বেক্িত্রে একটি মেয়ে বুকের 
ওপর এক-গে|ছ। বই নিপ্রে বাগানের ধার দিতে চলেছে।__ 
তার কিছু দূর দিয়ে চার পাচ অন ছেলে ছাট।র পারা 
দিচ্ছে।_নেখেটর দই আকর্ষণ করবার জক্ত প্রত্যেকের 
প্রাণপণ চো বারবার ব্যর্থ হানে বাচ্ছে।--মেত্রেটীর কোন 
ভক্ষেপই নেই ,_-স্সান্বত ছুই চোপের কোণে উদার উপেক্ষা 
নিয়ে দোছুল তঙ্গীতে ও চলেছে ।_-ওর বন কোপা বাধা 
কে।নে। 


পাকন্থদীর সঙ্গে দৃষ্টনক্রির যে একটা অচ্ছেন্ত বোগ 
আছে, জীবনে আদ তা প্রথম অনন্য করলুদ । পাতলা, 
খোলাটে মেঘ চোপের সামনে ডেনে বেড়াচ্ছে, অনবরত, _ 
তার পিছনে অগ্রগারী পথিককে দেখতে পাচ্ছি তখন, 
ঘপন তার সঙ্গে ধাক। লেগে ঠিকরে নিয়ে পড়ছি 

ভিন দিন দরে’ পথের কর থেকে আহ্লা-তরা গরদ 
জম ছাড়া পেটে আর কিছুই বাসর নি! 

ওদিককার কুটপাথের ওপর খেটা খাঝ।র-ওনা 
খাঝ।র-গুলো সাদিয়ে রাখছে--ৰান! রকম বিচি! 

দূর থেকে খাবারগুলো আমার লু$ করতে লাগল,_ 
পকেটটা বৃথার একবার নেড়ে চেড়ে দেখসুৰ। 

খাবারগুলো আমা আকর্ষণ করছে, দুনিবার »_বাই 
ওখানে, হয়ত ছিন্দুস্বানীটা কিছু দিতেও পারে। 

কিন্তু খদি না দের, _ক্ষুধার তাড়নাক্জ বৃক্ষ খাবার 
জিলিধ চুরী করেছে”_এতো। আর লতুন নর”৮_বড় বড় 
গ্রন্থকার তাদের বই-এ অবধি লিখে গেছেন, হ্যাগো থেকে 
ষামন্যন,_লিন ভলজিন থেকে নট পিভারসেতু! 

ফুটপাথ থেকে নেমে ছু চার পা এঙ্গিয়েছি, সহসা 
পিছন থেকে একটা হৈ রব উঠল- সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রবল ধাকার ছিটকে পড়লুম,_ 

সনে হল মাখার শিরগুলো কে যেন একসঙ্গে টেনে 
ছিড়ে 

চোখের সামনে নিশ্চল অন্ধকার _-! 


অবচেকলার ধোরে আধ-দৃটগ্ত কত কি অদ্ধুত ছবি, 


জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ চারে গেল, কিছুতেই আর 
তাদের স্মরণ করতে পার্লুন না। 

সনন্ত শরীরটা যেন লোহ। দিগ্ে তৈরী,_তেমনি 
ভারী আর নিঃসাড়,_চেষ্টা করেও এতটুকু নাতে 
পারঙুম না। 

দিত থেকে আরম্ভ করে’ পেটের তলা অবধি খা সা 
করছে"_-শুকিক্ে একেবারে সাহারা হয়ে” গেছে। 

মুখ লাড়পুম৮-কপা বার হ'ল লা। জিভ বার করে" 
পাশের লে।কটাকে প্রাণপণে ইঙ্গিত করলুম” লোকটা 
একটা বড় ঘটি করে অল এন দিলে । 

মৃত্যুর প্রান্তর পেকে আবার লীবস্তের বাজে ফিরে 
এপদ 

কিন্ত সে পপটুকু কি ভীষণ! 


সকালের দিকে অরটা একটু কম পড়ল, মাথার 
বঙ্ছপাটাও। 

ডাক্তারবাব এসে বল্লেন শুন্ছ, কাল থেকে এ 
ডিদ্পেনস|রিব কর্তারা তেনাত্ মার থাকতে দিতে চাইছেন 
না; আনি কি করব বল-_ শুরা বসছেন 

মাথার হাত ঠেকিয়ে বন্ন--মাপনাকে আনার শত 
সহশর ধন্তবাদ ; কাল বোধ হয় উঠে দ!তে পরব । 

এদন সময়ে কালকের সেই ডদ্রলে।কটি এসে ডাক্তারকে 
শুধোলেন--কি হে, তোমার পেশেপ্ট. কেমন? 

ডাক্তারবাবু উত্তর করলেন__সাচ বেটার! পরশু 
রাতটার বড্ড ্রাইসিদ্‌ গেছল,-_বাক, দে দর আর নেই! 

জান্গ্দ__এই ভদ্রলোকেরই ড্যাম্লার-কারের প্রমাদে 


আমি এই অবস্থা প্ৰাপ্ত হয়েছি; -সেই জঙ্তই উনি দা 
পরবশ হ'য়ে আমার খোঁজ নিতে এসেছেন! টিং 

ছ হাত তুলে ননস্কার করলুদ ! 

উনি আমার বিছানার কাছে এসে মাথার শির থেকে 
বইখানা তুলে নিহে বলেন-_এ বইখানা তোমার? 

_আজ্জে হ্যা! 

-_ লাম কার? 

আমারই নাঘ। 

- হুছি বই লিখেছ !_-আশ্চৰ্য্য হলেন বোধ হর। 

কোথা তোমার বাড়ী ? 


চাদ 


98৩৪ 
বছুম )__শুনে লোকটি বেন চষ্কে উঠ.ল-_আপন মনে 
কি বেন বলে বুঝলুম না ॥ 
তার পর ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে কথা বার্তা বলে’ চলে গেল, 
আমার দিকে আর একবারও ফিরেও দেখলে লা! 


ডাক্রারখানা থেকে বেরিয়ে এসে দুচারপা হাটতেই 
বুকে চাপ ধরল । পথের পাশে একটা রকের ওপর বসে 
খানিকটা জিরিরে নিয়ে উঠে দাড়িরেছি, এমন সময় 
লেই ভজলোকটি ব্যস্ত হয়ে এলে বল্পেন_এই বে তুমি 
এখানে,__জানি তোমার খুজে ছাল্লাক হচ্ছি । চল 
আমার সঙ্গে! 
অবাক চষে পেলুন,-_কোথায় যাব? 
চল চল, আনার বাড়ীতে! 
ানাকে জার কোন কথা বলবার অবকাশ দিলেন না, 
= সামার হাত ধরে বিশ্বিত জন সঙ্গের মাঝখান দিয়ে 
অগ্রসর হয়ে নিচের প্রকা ও ছুড়িটার উঠে বসলেন। 
তার পর ঘটাল তার বাড়ীতে ফট ক-ওগ্কালা চক-মেলান 
চৌতাল৷ অট্টালিকা, _ হলঘরের মেঝের দুখ দেখা যার 
এমনি প্রিস্কাদ! 
ঘরের দরদ্গা থেকে হাক দিলেন_ওগো, শীগ্‌গির নেমে 
এস. 
সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়িতে চটুল-চরণ-ছন্দ বেজে উঠল 
_এদ এস ঘরের ভেতর, কাকে এনেছি দেখ । 
ধু ফিবিহে অপার বিদ্বরে দেখলাম_ রেখা ৷! 
দীর্ঘ চার বছর পরে আজ! আবার ওর সঙ্গে মুখোমুখী 
দেখা 
৮৮১ ওর অস্থর-বাহিরের বিপুল পরিবর্ধন আমার স্তব্ধ 
হে 
সদা ক্ষিপ্ৰ উদ্দাম স্বোতন্বিনী আদ ভাববার পূর্ণ লদীটির 
তত জনিত, অচঞ্চল ! 
ওর সারা অঙ্গ ঘিরে ভোগ শেষের একট! মুর 
পরিতৃপ্থি,--হুটি চোখের মৌন দৃষ্টি আজ দুরবগাছ! 
একদিন বে ছিল আমার খেলার সামগ্রী, প্রথম 
যৌবনের বিচল অনুপ্রেণা-_মাদ তারই কাছে আমি 
দাড়িয়েছি, সমস্ত বিগত জর-গৌরবরিক্ দীন ভিখারীর মত 
_নিঃসদ্বল ৷ 


জ্ঞান 


[১শর্ব ১২ বড আয সধ্যা 


জীবনের অতীত দিনগুলোর স্বতি আদ আঁর ওর 
চোখের কোণে ধরা দিল না , 

নীরব বধির " ভাষা ফুটে উঠল _ছিয, তুমি এই 
হয়েছ! 

মুখে বল্লে--শুনেছি সমন্তই, যতদিন না সেরে ওঠ, 
ততদিন এইখানেই থাক! 

উত্তরে, ধর্তবাদের তাবাট! এলোমেলো হরে গেল! 


দিদ চারেক হ’ল, রেখার বাড়ীতে আঁছি। 

সুবোধ বাবুর কাজ করবার ক্ষমতা দেখে অবাক হ'য়ে 
বাই, সাকা দিন ধরে’ কাজের মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে 
এমন করে ডুবিয়ে রাথতে“আমি আর কারুকে দেখিনি ! 

তার বন্ধ অসিতবাবু একদিন এসে বন্ধেন--ওছে চল, 
চল. একটু খিত্েটার দেখে আসা ঘাক! 

উত্তরে বল্পেন_লা ভাই, লন্ধোর সমত আদা পড়াতে 
হৰে." 

_খাকগে পড়ানো,_সমন্ত দিন খাটুবার পর একটু 
আরাম চাই তো! b 

এই মাদার আরাম বন্ধ,_কাণ ছিল, তাই বেঁচে 
অছি!- বলে, আমার দিক তাকিন্ধে একটু হাসলেন! 

এননএাণা হাসি আমি কারুর দুখে দেখিনি, যেমনি 
ছূর্ববোধ, তেমনি করুণ ! 

বোধ বাবুকে সময়ে লনরে বুঝতে পারতুম না। 


দিন দুই পরে-। ০ 

'অসঙ্ব গরম,--রাত্রে উঠে পাচার করছি,_লিশুতি 
স্বাত। 

সহসা মনে হল-_বাইরে ধোলা-ছাদে দাড়িরে কারা 
যেন কথা কইছে ক্ষীণ, অকল্প্র কঠঠশ্বর ! 

দাড়িরে শুনতে লাগলুম,_-হ্যা, এ তো রেখারই গলা 

“...কি দরকার---এক হণ্ডা হরে গেল, তবুও নড়তে 
চাক না.” সেরে স্থরে উঠেছে তো, এইবার ঘাক্‌ না... 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই কাল খাওয়া-দাওয়ার পর 
বিদের করে' দি ও--.* 

বুকের ভিতরটা সহন! মুচড়ে উঠল! 

কি জানি--হয ত সমস্ত জীবন-্যাপী প্রগাঢ় নৈরাশ্ষের 
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ভাব্র--১০৬] 


we 
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অন্তরালে একটা সুকোমল সাকার লতা স্মৃতির বকে জড়িত্রে 
ছিল,_-আঁন দেটা ছিড়ে পড়ল__ 

অস্তরের মধ্যে বুঝি তারই টন্টনানি + 

দুঃখের মাঝে মানুষের যেটুকু আস্মপ্রলাদ, ফেটুকু তৃল্ি 
মনের মধ্যে লুকিবে থাকে,_-উাকে ঘখন টেনে এনে 
মানুষ উপহাস করে, সেই ক্ষীণ আশার কোমল স্থানটুকু 
দলিত মখিত করে চলৈ বার তার চেত্ বড় ট্রীজেডি আর 
নেই! . El 

মনে পড়ল--ওকে উদ্দেশ করেই একদিন লিখেছিলুন_ 


ব্যর্থ এপথে চলিতে চলিতে দীর্ঘ রিক্ত বেশে ৭ 
ঘদ্দি বা কখনো আর্ত-পৰিক উঠি তব স্বার-দেশে, 

. আমারে দিবে না জানি 
একটুকু জল পিপাসা মিটাতে, তারই সাথে চেনা-হালি ? 
বলিবে না তারে, ভ্রান্ত পধিক-_থাফিতে দাও গে ওকে, 
শৌন আকুর্তি ভাসিবে ন। তব 'আনীল ও ্বুটী চোখে ॥ 


মনে হল-_মক গদ্থিকের লুন্ধ চোখের সন্মুখে নযীচিকার 
মায়ার দত, একটা! লাইন জীবনের চরম'ত বিড্Gুনা ! 

পরের দিন সুবোধ বাবুকে বনুদ_-সাপনার জ্জপ জীবন- 
তোর মাথায় নিয়ে বহন করে’ বেড়াবো, এ জঙ্চে তার সোধ 
হবে ন! ; কিন্তু আই আমি যাব। 

_আজই। নান!) এখনো,__আার দু'চার দিন_ « 

আতে না, আজই ঘাব। 


আমার দৃঢ়তা সেখ উনি বোধ করি বিশ্মিত হলেন, আমার কাছে নেই; এতদিন ঘদি ওখান "আপনার... 


বল্লেন :আাচ্ছা, চলুন আমার বাইরের ঘরে । 
নিলের টেবিলে বসে, নীচের দেরাজ থেকে খবরেন- 
রি একখান! খাতায় দতো বের করে' আমার দিকে 
বি বযেক-দেুল তো, শিনিবটে আপনার কি না! 
বিহবষ্ঠহরে গেলুম-_ 
একি! এ বে আমারই কবিভাংলেখা খাতা! প্রথৰ- 
যৌবনের বদন্ত-বাতাসে মনের বাগিচাত যে ফুলগুলি ছুটে 





শা 


উঠ্ঠছিল_এ বে তাদেরই চছন-কলা, হারিে বাওয়া 
সঃ 3 

এ ছিনিহ এখানে কেনন করে এলো? 

সদা, ধীক্রে ধীরে বিস্তীর্ণ উদর-রেগার নত একটা 
অভাবনীত অসুহৃতির আলোগর প্রহেলিকার অন্ধকার ছিত্র 
ভিন্ন ছে গেল! নি 

এত দুঃপের দাক্সেও উর বুঝ ছকে কগাটা শোনবাক্ 
লোন স্বরণ কসুতে পারলুম না 

জিগ্গেস করলুন_-সাতাট! পেলেন কোথায়, জিগ্গেস 
করতে পারি কি? 

রেখার বাক্সে ছিল; চুবী করেছি! 

ওঁর পানে চে্ে দেখলুদ__অনির্্দাণ ঈর্ধার দাহ শেষ 
হরে গিরে, অবসাদ-পূর্ণ নিবিড় নৈরাষ্ত বুগের ওপর গভীর 
রেখা টেনে দিয়েছে _ 

নেছননুক্ত সূর্য্যের মত, এক-নিনেছে ওঁর জীবনের সত্য কার 
ক্ূপচী আনার চোখের স্থসুধে উদ্ভীদিত হয়ে' উদৃল ৷ 

পানিক পরে বল্পেন--'সাঁ্জ এর মালিক পেয়েছি, তাই 
একে ফিরিয়ে দেব বলেই এর জায্ম-প্রকাশ ! নইলে 
এ-দ্রীবনে হত ত এখাতীর সমাধির অবসান হ'ত না! 

খাতাখানা হাতে নিয়ে মনে ছল--ঢগতে এর প্রয়োদন 
আছ একেবারেই শেষ হরে গেছে,-_এ আজ একেবারেই 
মূলাহীন। 

বঙছুদ_ওর কোন প্রয়োজন, বা কোল দামই .. 


থাকতে পেরে পাকে, তাহলে বাকী দিনগুলো ও_- 
খাতাখানা টেবিলের এক-ধারে রেখে উঠে দাড়ালুর। 
শলা, না; এ একজনের প্রাণের রক্ত-চোয়া সৃষ্টি 

আমান কাছে এর মর্যাদা." 

: ননস্তার করেন আহবান-র। উচ্গুক্রু পথে বেরিরে পড় 
সীমাহীন, উদাস! 
খর শেখ অস্ত কথাটা ঘরের মধ্যে শুষ্রে মরে গেল । 






মধুসূদনের স্মৃতি 


প্ীশ্রিয়নাথ কর 


বড় নাতি আমার কার কাছ পেকে একটা লেডিও কৃষ্টেস 
শেউ চেহে এনে ক'দিন ধ'রে ভাইবোনেদের নিয়ে মহাবূন 
লাগিয়েছে । তার মা বাপ ঠাকুর! পর্য্যন্ত তাতে যোগ 
নিেচে। আদিও কদিন একটু আধটু শুনেচি ; কিছু কাপের 
ত এখন তত জোর নেই, আর পোৌনবার অভ্যাসও নেই) 
তা’ ছাড়, বিষয়গুলি বা গান তেনন আমার মনের মতন নয়, 
সেই ভালও লাগে নি। আজ ৮*র ওপারে দীাড়িরে 
নূতন কথা শোন্যার মতন আনার মনের অবস্থা হহ কৈ? 
কিন্ত কাল যখন শুনলূর যাইকেল মধুহৃদনের মৃহ্যু-দিন, 
আর সেই উললক্ষে তা’র সম্বন্ধে বেডিওতে কিছু বসা হবে, 
তপন জানার অনেক দিনের স্তি যেন ফুটেই উঠলো, 
অনেক বগাই এনে এসে পড়লো। এর আগে রেডিও 
শুনতে ফোন 'আগ্রচ দেধাইনি বলেই নেদিন কেহ সার 
আমাত কিছু বলে না, কিন্তু আদি আর থাকতে পালন না, 
নিছে নাতিকে বুৰ আমি শুনুঝো । 
শুন্হে বিশেষ কিছু পেলুন না, তা+ বেডিও ব! কৃষ্টেলের 
বোধ নয়, দোষ আমার। কাণে ঘপন শোন্বার চেষ্টা 
কক্ষিণুন, সনে তখন স্বতির পাপারে তুকান বইছিস। হন 
শুদ্ধে না স্ছরণ করবে? তাই তা" কাণের সাহাব্যে 
শোনবার চেঙ্গে আপনার পুরান স্মৃতিতে বিভোর হযে 
উষ্টলো । হেডিও ছোড়ে দিলুএ। 
সগুঙদনকে প্রথন আনি দেখি লগীস্তা রাষগে।পাল 
বোধের নেছু/বাজর ট্রীটেত্র বাড়ীতে । আমি তখন ছোট । 
একদিন সকালবেলা রাদেহ্গ লাল! দিত্রের সঙ্গে তিনি 
আ্ছিলেন, আনি, দানি না কেন, তাড়াতাড়ি রামগো!প।লের 
কাছে গিে বদর, লালা একটা কাণো লোক স্ঙ্গে কারে 
আ.দ্চন।” সে ভাড়াভাড়িটা বোধ হয় প্রাতিঙগার অজ।ত 
আকর্ষণের বালকলুলত দাড়া । সেই মাৰাই প্রপন মধুহদন- 
দর্শন। নধুহ্দন আনিগা সাগেবের মত ইংরাজী বল্তে 
লাগলেন । কি বল্লেন তা’ দানার বিশেখ বোধবার ক্ষমতা 
ছিল না, তবে মনে আছে সাহেব বেদন উচ্চারণ বর ঠিক 
সেই রকম করেই কর্থী কইলেন। লালা ( আমরা তপন 
৭ 


১০ 


সকণেই তাকে লালাই বন্ধুৰ বলেন বে রামগোপ।ল 
খোবের কাছে আর ইংসাপী বস্তে হবে. নাহে। তখ/পি 
কথা যা হ'ল, ইংরাজীতেই হ'ল । সে দিন মধুহুনন ০৯০-৪৩৮৭ 
9878754৩ নিতে গেছলেন। ৪ 

তার পর মধুদনের সে আলাপ হয়েছিল । খ্যাতলাৰা 
বাক্সার মনোমোহন খোহ আমাকে ৩1 সহিত পরিচিত 
কারেদেন। আমি মাঝে নাঝে ভীর [৯৭০০ টের 
বাড়ীতে বেহুদ। মধূঙ্ছবন বন্তেন যে বাঞ্গলায় কাণীরাস 
দাসেহ দচ কবি আগ্রা নি। এত কনে ভাব এনন ক'রে 
সৃহঙ্ কথার আর কেউ প্রকাশ কন্তে পারে নি। একদিন 
বল্লেন “তেঙলারও পড়চে। গাছতসারও পড়চে।” আর 
ভারতচন্্রকে তিনি কুল ফুলের কবি বলতেন । তার নিদের 
কবিতা, তিনি বসতেন, যে বার মান! শ্রীক--“15 writings 
are threc-fourths 01০০০ রেঁডারেও গোপালচন্্ 
মিরকে বিশেষ শ্রন্ধা কত্রেদ। আমি একদিন কথার কথার 
(Prof. ) Tawney সাহেবের 99840] পাণ্ডিতোর কথা 
বলেছিলুব ৷ তিনি বল্লেন "গোপাল দিত্রের কাছে ? Tawney 
কি পড়েছে? গোপাল মির হচ্চে--100 7০০1৭ dest 
0859 Schotar ia Tadia,” 

একদিন তী’র কাছে গিয়ে দেখি, একটি ক্রযারেট মালে 
সুরা ঢালা আছে, আর তাতে একটি মাছি পড়ে মরে 
গেছে। তিনি তারই উপর একটি কবিতা লিখেচেন। 
আনি ধাবা সারই সেটি হাতে দিতে বলেন “পড়।” তীর 
বাঙ্গালা লেখা আমি ভাল পড়তে পাদুম না। এয সদনে 
একটি ফিরিঙ্গি সেখানে এশেন। মং লেটা 
পড়তে দেওযাতে আনি বসুন, জীন কি পড়ব? তিনি 
বেশ একটু জোর দিরেই বলেন বে, উনি একজন প্ডিত। 
'আগষ্চক সত্যিই সুন্দর ক্ধপে তা” পড়ে শোনালেন। আমি 
বঙ্ুন, এই কবিত|র গোট! কত ছ কপ বাকা বকা ঠেকুছে। 
তিনি বল্লেন যে তী’রা বাঙ্গাল, তারা আমাদের চেয়ে শুদ্ধ 
বাঙ্গালা বলেন ও লেখেন। কবিতাটি কিন্তু আমি সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছি, আর তার খোল আৰি কখন করিনি। 


৫৯৬ 


ভাঙ--১০০৬] 


এখানে প্রথিতযশা ঝারি্টার ও ইণ্ডিয়ান স্থাশান্তাল 
কংগ্রেসের লভাপতি ওবলিউ, সি, ব্যান।জ্দির সচিত দেপা 
হাত। মধুহদন একদিন আমার তারিফ ক'রে গা'কে 
বলেন, 9৫৪ how lie boy epcaks. 

একবার একটি বুবঞ্চকে- সঙ্গে ক'রে নিরে মধুন্থদনের 
নিকটে ঝাই। সে ইংঘাণী নীতি'নীতিতে তত অচান্ড ছিল 
মা, কাজেই মে বিষয়ে কিছু গোলমাল হয়েছিল | আলবার 
সম মধুহদন আমার আড়ালে ডেকে বল্লেন যে, একে কোন 
বড় সাহেবদের কাছে লিয়ে যেও না। ডা'রা একে দেখেই 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর নমুনা স্বকূপ ধারে নেবে These ॥"৫ 
009 ap:cimen of eJucated Bangnl cs. শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যে সাহেবদের চেরে কোন অংশে কম, এ কথা 
মধৃনুদনের পক্ষে বড় লদ্ষ্মার কথা ব’লে মনে ছ'ত। তা 
লে ইংরাজী অচচার-ব্যবহারেই হ’ক, আর ইংরাদী 
লেখাপড়াতেই হ’ক । 

বাঙ্গলা ভাবা তখন শিক্ষিত সমাজের ভাষা ছিল না। 
মধূহদনের আকাঙ্া। ছিল, এনে শিক্ষিত সমাজের উপনূব্ত 
কিয়! গঠন করেন। পরঠিব মধুচক্র গৌড়জন হাছে আনন্দে 
করিবে পান সুধা নির্যধি।”--যাতে এটা langunge of 
the cultured People tl 8] ইংরাীতে বক্তা 
তেন বা ইংরাদীতে লিখতেন, তারা বাঙ্গলা লিবূলেন না 


মন্রনুভভ 


৪৬৭ 


ব'লে বড় কষ্ট বোধ কত্তেন। প্ররই আপশে!ঘ ক'রে বলতেন 
বে, রামগে|পাল ঘোষ, হুরিশ দুর্জের মতন লোক বাঙ্গলা 
লিপলেন না। Hin৭০০ Pari০৮ পত্রিকার জন্মদাতা! ও 
সম্পাদক গিরিশচন্ত্র বোহের ইংরাজী লেখার প্রশংলার কথা 
লইয়া মধূহদন বগ্তেন যে বাঙ্গালী যত ভালই ইংরাদী লিপুক 
তা" থাকবে নাও England does not want 10150 
Macaulay or bluck Shalesprare. 

তিনি বন্তেন, 1 my remaics remin in any 
countryzit will b: in my own country. পদাড়াও 
পথিকবর জন্ম হদি তব বঙ্গে"_ডারই লিখিত, আদ তা' 
সর নিজের দেশে ভার কববের উপর শোভা পাচ্চে। 

সপুস্থদনের কথা কব একটি অসত ক্ষত] ছিল। 
যেন ওস্বিনী ভাষা, তেমনি ভাব প্রকাশের শবি। তেমনি 
ভ্ঞান_-ঠা’র কাছে ধন বে দগ্ধ হয়েই থাকতুন। ইচ্ছা 
ক'রে তিনি কথা করবার অবসর না দিলে কণ্‌। করধাঁর 
সুযোগ খটে উঠতো না। কিছ স্বধু ফ।সীরাস দাস সন্ধে 
তেতল! আর গাছতলা" ডিন কখন তার দুখে আর একটি 
বাঙ্গল! কথা শুনি নি। 

এত কথা মনে পড়লো, তা'ব চেছাবা মনে পড়তো স্বল্প, 
চাললন আরও কত কি-_এহতে কি আর রেডিও 
কাণে ঘার? 


পাপে 


মেঘদূত 
শ্রীরাজেন্দরনাথ বিদ্যাভুষণ 


দধ্যতি গহ “আহাচত অব দিবসে," কলিকাতার সু হলিস্ধ পুক-এক(পক 
-শুরুদাগ চট্টোপাধ্যার এও দন্দ --কর্মৃক কালিবাসে৷৷ অক্ষয় সেখবৃতি 
কাৰ্য দনোহর চিত্রাৰণীতে সনসন্দিত হইল একশত হইয়াছে । হকবি 
সয়েশ্ন দেব সুললিত বাংলা কবিতায় উহার অনুযাখ করিা্ধন এবং 
কতিপর হসিগুণ শি, প্রতি কহিতার অতিপান্ বসকে,_কখি 
কলিত ও স্ন পাঠকের অসুৰ মাক বেন্ত পলার্থকে দূর্তিমান্‌ করিচা 
লোক-লোচনের দক্মুশে তুলির বরিরাছেন। আর অস্কভন একদন শিল্পী 
বিহৰ হক্ষ-কশিত “দেখবুতের পধরেধা অঙ্কিত করিযা ছিয়ােন। 
অহশেবে, পরসথকর্তা একটি হযযসপনী "ইজেত" সং করিরা বিয়া, 
গত বত কিছু বহে অথচ হছে বিনয়, বন্ধ, দান ২ পারিসতাধিক 


শব্দ, হাহ! আত ৩০৫৭ ভাবার বই দিয়াছেন; এস: সবশেষে, 
কালিদাসের দুদ ছেহঃঠখানির কবিত1গুণি দেও হইচাছে। পুকের 
ছাপা, কাগজ, ব!ধাৰো,--সাপ্তই উত্তম ; ছপা এবং ক!?ঙ্গেক দর্েযুস ও 
ফলা বাইতে পানের এক কণায,_এছন ছাপা, এবন কাণ ও 
এসন ছ্ববির বহর লইয়া, ব্যংলাভাষার ইতিপুর্জে আর কেলে বঈ 
এছনভাবে প্রকাশিত হাটে বলিয্া ত হনে পড়ে নাঃ আনি 
ত দেশি নাই । স্থাংছাপা ক্াপদ-ধছালো ও দবেবাপর প্রচুর ও ছনোহর 
[আলির দিকে চাহিলে, অস্বের নিারিত খুলা চারিট টাক। কিছুই 
বহে ঝুলযা গলে হয়। হুললিত ছাতা কবিতায় নরেশ নেব যে শগুণদ 
করিমন্ধেন, ভাহাও অতি ছব্যত্রাহী হইয়াছে ছুলো। ঠাহার যাহার 





শু ৬ভ 


নিদ্ধারণ হর লা এ কবিতামুস্তথ বাদ দিছা যদি শুধু ছবিগুলি, অবতা 
ছবি বাধ দিদা হৰি শুধু বাংলা কবিতা “দেও বলিয়া অগরিভ 
হইত, তবে তাহার পক্ষেও ই বুক) অতি অকিন্বিতকর: ইহার উপর 
আবার অগ্ববাদকর্জা। নাতিলীঘ ও পর্ন উপ।নের দূরবন্ধ আছে । এ 
এক মুষতকচে তিনি সতালতাই প্রশের দু পুলিতা নি ছেল, বন্ধ করেন নাই। 

কিছু দিন পূৰে, "চিতে চলশেষৱ" খখন প্রকাশিত হয়, তারপর, 
অমর “ওম খৈয়ান" বলল নয়েক্ নেবো মানদী প্রতিনা বক্ষে লারা 
বাংলার লাযদ্বত সশ্টরেয দেউলে আসি! টাড়ায. তপন হইতেই 
ভাবিতেছিলাম, এইভাবে কালিগ।সের অনরী কবিত্যর প্রতিবিষে আবার 
মাতৃভাষাকে কত দিনে হস্ত সেখিহ? সারা জীন, প্রতিছিন 
প্রতিক্ষণে, বে কবিতার হার শুর জাগ্রত ্-হঘূ্তির মধ্যেও শুনিতে 
পাই, যে কগিত।র এলাদে,__ দংলারের,_এই ছৃরধহ দীধ-নর সকল দু:গ, 
লকন। ছালা-ব্রণা চুলি অপার আনন্রুনে নিশিলিন ডুবি আছি, 
তাহা কি.--ঘেমনট হইলে প্রা জুড়াইয়া ধার, তেমনভাবে আমার 
মাতা ফোনে! দিন দেখিয়া আ্বীবস সার্থক করিতে পাত্নিষ না? 
্বক্ষাল পূর্বে হানে মেঘত কিএ লতীক্ষার পাঠা ছিল, উত্থা ক্লাশে 
পড়াইতার, তখন হইতে এই আশা হসরে পোষণ করিয়া আসিতেছি) 
&১বামাদের কৃপায়, যৌবনের সেই কছনী্জ এবং আয়ের দেই 
হনয় অভিলাষ, আছ জীবনের এই নাচাক্রে পূর্ণ হইল হেখিয়া যে 
[জি ছাল হইযতছে, তাহা জবার প্রকাপ কয়র যোগত! আন নাই । 


চিত 


ন্যোহূতে পুঙ্গ 9 উত্তর লাইগা! হদাত্রনে ৬৯ এবং ৫৪ঠি কৰিত। আাছে। 
দেশ-ভেদের পুন্ুকাগুদায়ে ইহার ছ'একটি কনবেও দেখা ধায়। এই 
চিয়ে যেদদূত-নানেবছি কেহ যোসেন যে, ই কবিতাগুণির ওতিপান্ 
বব, হাহা চিন পরিবর্তিত কাছা হেখাইবার অত, কেবল তততৎ বন, 
অর্থাং সেই সেই কবিতা তাৎপরধা ছবিতে প্রকাশ কর হই, 
তবে তিনি সন্ত ভুল করিবেন। ইহা আশে) তাই| নছে। কয়েক বৎসর 
পূর্কো, যোদ্বাই হইতে, ভাঙার প্রা লেঃ উপফেশাহুসারে, ঠিক মনে 
নাই,--কালিদাসের শযু দবা, রবুবংপ প্রভৃতির ফলেকি করি চিতরপঘোগ) 
কবিতা লইয়া, তাহার ঠাৎপধ্যার্থ যা শুবের হবি ও ততরিয়ে ইরোছি 
অনুবাদ সহ চায়্িলানি পুস্তক প্রকাশিত ছইয;ছিল। তাহা অতীব 
সংক্ষিপ্ত এবং ছুবিগুলিও, “কো কারিগ ছাটিচা আই| দিয়া কুড়িল 
ছেওছ।। তাহার হছপূর্সেন, প্রান ২২1১3 বংসর গত হইল, একজন 
ফরাসী পতিত, নাম বোধ হয় ঠাহার পুলে," কলিকা? নত কলেছ 
দেখিতে ছার হাতে করাসীতাব।র অনুষ্টিত একপাদি নেশনুত 
দেখি তাহাতে উক্ত মচোদয়োর স্বক চিত্রিত এ'একপানি 
ছবি ছিল |. উ সনয়েই ঠাকুরচাৰ নাসে একটি নৱীন বিলী, কঃলিনাসের 
কবিত ছবিতে কলাইবার জনক সয় করিগা. সবে হু'চারখানি ছবি 
আকিয়াছিলেন, এমস দরে ঠাহা! অফালনড়া হট? শিল্পীশেষ্ঠ 
ভাজার আবনীক্রনা ঠাকুর বহাশযের ভিনি ছাত্র ও ব্রাদার পরদ প্রি 
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ছিলেন৷ গাহারই চিন্ত "রামগিরিতে বিরহী বন্ধ” 'নিসখে অবে-হর 
অধিদেষতা ও মহায়াছ কুশ,” “পঞ্চনটীবন, খোষাবরীতট, রাদসীতা ও 
লগ "_প্রভৃতি কতিপর অনোহম চিত, আদি “কালিদাদ" এন্তে 
দিযাছ্ছিলাদ। তারৃশ চিত্রকরের কালে তিযোধানে, শিজিসমাজে একটি 
অবিদ্ধ রও হারাইযাছেন। ইহা ছাড়া. যেবদুতের কবিতা লইয়া ছ' 
একখানি হৰি অ'ক, এস করেছ একছন চাত্রক্বাত্রী আমাকে 
দেখাইয়াছ্ধিলেন। কিন্ত তাহা. বোধ হয়, প্রকাশিত হয় নাই ৷ বঙ্সত্যদারি 
চিরসেবক, সরল প্রকৃতি, রায় সাহেব ৬হাযাশচশর রক্ষিত অহালর এক 
সময়ে বলিক্লাছিলেন ছে. ঠাছার আত! হেহদূতের অনুবাদ করিযান্ধে।। 
রায় সাহেবের বাসনা, তাহাতে ছবি দেন। কিন্তু তাহ হইয়াছিল কি দা. 
জানি শ। ফালিলাসের কবিতা, তাহাতে আবার দেহদুত, উহা যে সমঘর 
পাঠকই পাঠ করিবেন, ঠাহার হৃদয়ে, প্রতি চলোক পাচের সঙ্গে লগে, 
বই একপানি কিবা ছবি ভালির। উঠিবে॥ সেই পাঠক বদি আহার 
বিধাতা কৃপা বরং একজন শিল্পী হন্-তবে তিনি ছধয়ে॥ উ অরূপ 
ভাব রূপে আনিহার চেষ্টা থে করিবেন, তাহাতে আর বৈচিতা কি? 
তবে এর কার্ধ্য অতীব কটিন। 

কালিদাদের আছ প্রতোক কবিতাই এক-একখানি ছবি, "ক্রেন" 
আটিগ রাশিধার যত ছবি। সেই অরূপ ছবিকে লতাই ববি সপ 
করিয়া তোলো ধায়, তবে হে তাহা কত উপাদের হয়, তাহ! সহবন দিক 
সাহানিককে বুধ্যাইডে হইবে না। আলোচা “দেহদুত" রথে দেই 
অাসহচারুরপে সার্থক হইছে দেখিরা বড়ই রীতি অনজব কগগিতেছি। 
ইহা বিলি বৈশিষ্ঠ) এই যে, ইহার! কালিধাসোর কবিতার শুধু 
অশুধামৰূলৰ চিএ দহে; হে সময থে কখা, যে তাবে কৰি বলিয়াছেন, 
শপণত), আলেখা,গাত্ নেই সময়ের পারিপার্শিক অবস্থায় চিত্রে সমুতসিত 
কয়| হইয়াছে; পরে, কৰির সেই কথা,--ধাহ! ব্যজ্নার দর্পণ না 
বেখিলে ছদয়ঙ্গন কয়| বায লা, তাহা তৎতৎ্‌ ভাবের অভতিব্কি দ্বারা 
ফুটাইর| তোলা হইয়াছে । হবি দর ছেবের মনোহর কবিতাহুবাদ 
বাদ দিয়া, কোন রসিক পাঠক ঘখি উ দ্বিগুলিমাত্র পর্্যাযগ্রযে ও 
নিবিষট-বৃষ্টি:তে দেখিয়া বাৰ, তাহা হইলেই তিমি হেপদুতের তথ্তৎ 
মোকের অরূপ তাবের লকপ বূর্বি,_-কুটয় ছাব" দেখিতে পাইযেদ। 
সেই জস্তই প্রথমে ইহাকে 'গি মেষদূত- বলিরান্ধি। বয্-পাছিতে) 
এতবভ উত্তম ইহার পূর্বের আর হয় নাই । - তবে, প্রদদ পথিকের পাছ 
পায় বে বিপদ. তাহার ছাত হইতে এই চিত্রকরগণও অব্যাহতি পাল 
নাই) অবস্ত বায়াস্ারর দুজনে সে খিপৰ কাচিযা বাইবে। দৃষ্টান্ত 
কষরপ,._পর্কসেঘের আট ও উদ্তযসেযের চুরাছিশ কবিতা প্রভৃতি 
উল্লেছবোগা। আইছে “উচ্ছ.হীভালকাশ্বা" ও চুয্নলিশে “ত্বাদালিখ্য 
অশককুপিতাং ধাতুরাগৈ: শিলাচাম্‌ '_ইহাছের প্রকৃতির [কৃতি ধটরাছে। 
শুর্দেখের চতুর্থ জোকের চিয়ে যন্ষের এক ছাতে যালা নাই ও দুশে 
বাড়ি সাই ৷ ইহ ঠিকই হইয়াছে। (কিন্তু উত্তরমেষের শেষে কর্থাৎ 
ছা লোকের চিত বসের সুখ খনকৃষ্ণ স্ব্তে পরিপূর্ণ ও দুইটি হত্তই 
বলক-শোভিত। ইছাও অ্রক্বত- বিরোধী হইছে । এব্ুত স্থলে, বিভিন 
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শিল্পী একই করে তুল্যাত্তিনিবেশ অনেকটা অবস্তব এন: সেই কারণেই 
উপর উপসংছারে এই ব্যতার ধর্টযাছে। এক হাতের চিত হইলে, 
বোধ হয়, এতটা হইত লা) তবে এতবড় একটা ব্যাপারে কটু 
ধর্তবাই নহে। 

বিরহিগ সরল জৰপদ-বধূরা কেদন করিয়া আকাশে নবদেখ সঙ্র্শন 
করে ও তাহাদের প্রবাদী [পরির্তনের প্রত্যাসসন-সস্তাবৰা-সরণে তাহাদের 
পাঢুর গ্তহল কেমন আরজ হট্ঙগা উঠে, তাছা, সেই কবিতার হবিস্বানি 
দেখিলেই দর্শক বুঝিতে পারিবেন ॥ এতদিন কালিদাসের কবিতার 
যে গানের স্বরলিপি ছিল, আম ছবিতে তাহ! তান লর-পহযোগে হবে 
মিত হইতেছে। বইণানির আস্মস্ত এইজপ। এই চিত্রাবলী বর্ন মনে 
হইতেছে, হয় ত সেদিনের আর বেশী দেরি নাই, হন কালিদসের 
অঙকা্ঠ পুস্তকণুলির চিত্রণঘোগ| কবিতানিচয়ের কেষল হলাত্রদে ছবিই 
দেখিতে পাইব এবং ভারা কবির কবিত।র ভাব সম্যক্রূপে ইদগ্র্স 
করিয়া অপার আনন্দ অশুতৰ করিব ॥ এ চিতরাবলীয় শেখে, হয়ত, সূল 
কহিত বথাদখাজাবে সমতিত গাকিবে। 

এই (ভিন্রাহলী যেখ্িবার কালে নিবি পাঠকের ছুয়ে, ক্রমে, ধীরে 
ধীরে, সেই সেই সময হত কিছু প্রাকৃতিক বৈনিষা, তাহা প্রথমে উদিত 
হুর, পরে সেই বিশেষ অবস্থার মহ] পড়িয়া য্যিছ-কৃশ! হক্ষণ্িযা কি 
করিতেছে, কি ভাষিতেককে, কেমন করিয়া তাহা শিরহশীর্ব দিনগুলি 
কাটতে, তাহ। চিনে উল্লসিত দেখিয়া অতুল আনন্দ জন্মে । ধীহারা 
পার্জায মেলে রওনা হইবেন, হাতে সদয় অতি কম, অন্য তাহার মধ্যেই 
এই জাতীর পুস্তক পড়িতে চান, ভাহারা যেন ইহা "পরশ না করেন। 
“তান প্রতি নৈৰ ধঢ়: ৷" ধীহার| কালিদাদ্যক তালোবােন, কালিন:সের 
ভারতবর্ষের অধিবাসী বলির! গর্ব অনুভব করেন, তাহার! একবার পড়-ন, 
দোদুন, কৃত্তি পাইবেন। নতুব- খত ও খত্িক-সরনে এই ছবি 
অখিল রদগ্রহ হইবে না “বঙিত।”-বষ্ ছাড়িয়া অখিত) দৃষ্টির সহিত 
খিনি যেছিবেন, তাহার ভীতিও “অধিতাট” হইযে। বঙ্গ-সাহিত্যে 
এই অপূৰ্ব সম্পদ বাঙ্গালীর করে ঘরে ধ্রাম করুক, এট কামন! করি। 


ফবিতান্থবাদ 

বঙ্গতারভীর সেবা ঝরিক। ধাহারা নিজে বধ হইয়াছেন এং: বাঙ্গলা 
তাষাকেও সম্প্ করিয়াছেন, াহাদের অনেকেই দেবদূত সন্ধে, পাকে- 
প্রকারে কিছু সা-কিছু বলিযাছেলই । আবার অনেকে._কেছ বা কবিতা, 
কেহ থা প্রবন্ধে, মেবদূতের সৌন্দা সাতৃতাবার ফুটাইতে বড় করিয়াছেন। 
[ছিলি রলপ্রহপূর্বকক্ষ পড়িযায়েন, তিনি মেরু সহগ্ধে, ও খিনি জোহা 
ধিগলিত আগ্রার তাজমহল দেখিরাছধেন, তিনি তাল-সঘদ্ধে ছু একটি কা 
সুলযার অভিলাক চাপিতে পারছেন, এমন সংঘদী লেখক ব.ভাবৃক 
অতি কম। মেরুতে হাহ! কবিতার, তাজে তাহাই বর্্বর-অন্তরে চিত্রিত € 
হুইই অতুল তাহার মধ্যে আবার বংকাল পূর্বে, “প্রবাসী হক্ষের 
আপন বালস্বমী বৰ্ণন” ঈর্ঘীক ফকিত-_বাংলারই একজন প্রেমিক কবি 
বে অনুযাদ করিয়াছিলেন, বোধ হয় সরল বাংলা কবিতার মেহসুতের 


বনথধাদেত প্রপৰ রেখালাত তাই । ত্রিশ পরত্রিশ বৎসর পুর্বে, 
ভর বাংলা কৰিত। সংস্কৃতানভিল অনেক যাহ্ৰ:লীর দুশেই শোনা বাইত। 
ধন্মালয়েঃ সেই বরকত-শিলা-সোপানবন্ধ বাদীর ত.রবতত। স্রীড়াপর্্বতের 
সামুসেশে সোপাহ “বাসবষ্টতে' স্ষটিকনিস্বত বে ফলক" হ! চড় ছিল, 
তাহাতে লক্ত্যাকালে বদন নীলক আসিচা হদিত, ও ধর্ম প্রশ্ন ঘুরির। 
খুরিচা করভালিকাদ্ধার| তাহাকে নাচাইত, মরুর ন।চিত,--তাহার ছবি উ 
যাংলা ফবিতান্জ এমনই কুটিলাছিল, বে আদও ত।হ! অনেক ৰাতৃত্াদার় 
(সেবক যানে মাঝে আবৃদ্ধি করিয়া শা পান। দেই 


-শিশ্া বগা ঝেকাভোদী, বন্ধাকালে বসে আদি_ 
আনন্দেতে উচ| করি থাড়। 

তাহারে নাচায় রি করতালি মিছা দি 
সন রু1 বাছে তার বালা 

শ্বক্মিলে সে লব কথা, মরে দনযৰে বাঘা, 
ছলি উঠে হৃদরের সাল ॥" 


প্রকৃতি প€ক্িগুলি এখনও বনে পড়ে ॥ বইদিন তেমনটি আর হর নাট। 
তার পর নারও ছু'চাছনে কবিভাক্ হক্ষের বিরহ-সঙ্গীত গাছিতে চে! 
করিযাছেল। শেখে জগঞ্রেশা, কবিকেশরী রবীহুলাপ ঠাহার 
অকৃতিপিদ্ধ অক্ষর-কুলিকায় বিরহাতুর ধশ-ইদকের যে চিত্র অক্ষিত 
করিয়াছেন, তাহা আকৱস্থায়ী । তাহা তুলনা নাই। বন্ধ ঘর পূর্বে, 
সংস্কৃত কলেছের দুপ্রদিদ্ধ পওত ও লাহিতিঃক, বিস্ছোদর-দম্পাদক, 
শহবীকেশ শ্মস্তরী ঘছাশর লরলী বাংলা কবিতার মেখদুতের ন্থবাদ করেন। 
তাহাও হুকপাঠয হইযাছিল। ইহা ছাড়া, পযবন্তাকালে গদ্চে নেষনূতের 
সৌন্দহ)-কিয়েবশনূলক সে সমুদায৷ পুতিক-পৃত্তিকা, প্রহন্ধ নিবন্ধ যাহিয় 
হইয়াছে, তন্গধ্যে এই হিংশলতান্দের প্ধমাংণে “কালিদাস ব্যাখা!” নামে 
যেখর্তের এক অতি উপাদের কবিয-বিসেবণান্িক। পু্তিক। প্রকাশিত 
হর। উহার পূর্বের বা পরে এখন পর্ধ)গ, অমনডুঅহুপন এবং রস-ভাব- 
মধুর এবং আনন ভাষার ধন্ধার বা:ল| গড়ে আয় বাহির হয় নাই। 
বঙ্গতাবার সে এক পরম নম্পদ্‌ ছিল। কিন্তু এক বিবন চক্রাস্বের কলে, 
গ্রস্কৰ্বকে হাহা হই এ মনোহর এবং সগবরসহন্ত ব্যাখযা-পুত্তিকার 
আচার প্রতিমঞ্েত করিতে হয । হঙ্গের তগ বাংলা তাহার পক্ষে সে 
এক হিব ছৃদ্দিন গিয়াছে । অথ।নহ:, দেবদূত নদে এইটুকুই দানি। 
স তি বঙ্গতাবার নৰবোদিত অরুণ, হ্ুকহি--নরেলর দেব কৃত এই কবিতায় 
ষেবৰৃত পড়িলাল। একটু সামাস্ক সংস্কৃত ছালি, হৃতরাং হদরের 
অপরেহের পক্ষপাডিত| নিবন্ধন ইহ! এড ভালে! লাগিযারই কথ 
তাখিগ। পূরপ্ধীদিগকেও ইহ! পড়িতে দিযাছ্ধিলাহ। তাহারা সকলেই 
এই কবিতার মেঘরূতত পড়য় অবাক হইয়।ছেন। আমিও দুইবার সহস্র 
কাবভাগুলি পড়িয়াছি। আমার করব ধারণা, “হারা সংগ্রত মেধরুত 
লেখেন নাই, ») নংকৃতের স--ওজ:নেন না, ঠাহারাও, নরেশ দেবের 
এই কবি! পাঠে কালিধাসের় কহিব-সৌনশবহা উপলদ্ধ করিয়া প্রীতি 
অনুভব করিবেন। 


57৫ 


ভাব 


[৯৭শ বর্ষ--১ম খণ্_শুদ্ন সংখা 





হইপূেধে, কৰিব নধীনচহ্র দাল, বাংলা ফিতা রুপের এক 
আতি বলোরহ অনুবাদ করিয়াডিলেন। রধুদংশ লক্ষে তেঘনট মার 
কেহই করিতে পারেন নাই 1 আয় আচ এই মেঘসুতের কবিতার অনুবাদ 
পড়িলাম, এবনউও ইডপুক্চে। কেহ করিত পারেন নাই ॥ আচ্ছেবাগক 
কবির কবিতাগুলো এতই সবুর ও প্রত কাঝোর অহন্সত হইবাছে যে, 
ছাহার। হুল মেঘতৃত্র পড়িকাছেন, ঠাহহ। এই লহা সহছেই যুক্তে 
পারিবেন। এই বাংলা কবিতাডলিহ একটা প্রধান গুণ এই বে, 
হুল মেহদূত ভাবাস্বরে অপ্রহিপান্ত ও জনন্বকরণুর এবং এক গভীর 
অত হামধুর বেগনাগ জাহায় সমলচত অশান্ত ফন্দে উপনিবদ্ধ হইলেও. 
এই বাংলা কবিতা ক্ষোনে' এক দিচ্ছ ছন্দে গ্রন্থিত হয় লাই । ইহাতে, 
ছাপে তখন হে রাপ্যাগিত। বাজিজা উঠিয়াক্কে। কবিহা পড়িতে পড়িতে 
শাধকর নন যে হুর কার দিয়া উপরিয়াছে, সেই দেই কবিতাও ছন 
এক তেমনই হারের অনৃধূল করিয়| প্রধিত হইয়াছে । 

খন উদ ও চুর ঘ্ধ বেঘকে দৌতো লিহুরু করিবার এপ্স 'ুলোভিত 
করিচোেছ, ততকার_ 


প্কুলবিলসী হল্রীদের 

ফুলনে ক্রান্ত'ক।গ 
তালের দুখে বিছিও তোমার 

প্রি্চ ইতল সঙ্গ ছাচ ; 
তে গালের কেদের কণা 

লিন হাদের ক:ণের হুল, 
তারের সনে ক্ষণেক যে 


পরিচয়ের হয়না বুল । { পূর্কানেষ, ২৭) 
কবিতা ঘগন পর্কি, তাবে, এই বঙ্গীয় কখিয শক্সিক্তাস-কৌশলে এব 
ফের লৌটবে, ধরবে বসন্তযাগের পরী ুক্ঠরীর ছবি ভাদিয়া 
উ2। দেই- 


ছে) নিবা হৃহু পল্পবান।ং 
চ্ামন্রাতি সপ ভাববূক।। 


বিচিত্র পৃশ্াক্ষিতচকে ছা 
ছেলাভিলাগ বণ ওর্জনীয়ৰ 1 
কামিনীর গালা সুমি হনে জপতে গ্যাকে ॥ আহার যখন 
"হত হেরিবে কৃশতস শ্রেগ 
বিযধ্ব-শয়নে লীন, 
পূবের আকাশে একপাশে যেন 
চাদের কলাটি ক্ীশ ! 
থে দিশি নিদিধে নি:শেৰ ছ'তে। 
বিন পন-তলে, 
বিরত চী সে রাতি 
মাশতেছে অ'খি ছলে!" (উতনীমেঘ ২৮) 
কবিতার বিশ্হ-শস-পতিত। কৃশাঙ্গী বন্ষ-জিয়ায় চান দুর পর্শন ফ্রি, 
তখন, কবির শলকৌশলে এবং ছন্দের মাহাঝো, ই বসনতরাগেরই ধিরহিও। 
পরী ঘালবী সুস্ঠি নঃনে প্রতিৰিদ্বিভ হয়। সেই 
“বিচোগ-দু:খেন বিহ্সাঙ্গী, 
চির, শ্রিক্ ধানে-বিনিই-নেড। ৷ 
কাদৈকচিত্া স্ষ.ট-গৌঁক কাতি: 
স। সালৰী সংকঘিতা কৰীলৈ; ৪ 
হৰি হৃহয়ে ভানিচা উঠে । এ অংশে দুকুৰি নয়ন: ঘেখেত লেছনী ল!ফলে। 
মণ্ডিত হইযাছে। ত্য! এবং (বদের পিক্‌ চিয়া দেখিলে, উহা যে 
দেই দেই সত কবিতায় ত1ৎপধ্য-একাপের সম্পূর্ণ উপবোনী হছে, 
তাহাতে স্পেহ শাই।  ছধাহণ চিত্রের সহিত এতা কবিতার 
আবির্ভাব বঙ্গ-সাহিতোয় পক্ষে নণি-কাঞ্চনসংযোগ্ধ যজিতে জইবে। 
চিত্রকর, অনুবাদক লরেশ্র দেব এবং প্রকাশক ওদাল চটট্রোপাধ্যায 
এগ ক্র ইঁছা৷| দকলেই অক্কুপশভাবে দক সামর্থ) বাক্সে থে 
অপুর্কা হস কৃষি করিয়াছেন, ইহা হঙগভারতীর কণঠহারে জন্ততখ উদ্জল 
দিয় স্তার শোভা পাইবে, এবং বাংলার থরে ঘরে তৃপ্তি বর্ষণ করিবে। 
ধৰি মরেহ্্র দেবের হুললিত হমা। এষ: তীপ্দর্শন কালিদাসের রঘু, 
শকুন্তলার দিকে একটু প্রশিছিত হইলে পরন আনন্দের দিম আসিবে । 


আনন্দমোহন বনু 
শ্রীবীরেন্দরনাথ ঘোষ 


একটি পুরাতন বিশ্বত কাহিনী নলে পড়িতেছে। প্রায় 
তরিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা_জানরা সিটি কলেছের 
প্রথম বাধিক শ্রেস্টরতে প্রবেশ করিয়া করেকন্দন মিলিয়া 
ফ্রেণ্ডম ইউনিয়ন নামে একটি ছাত্রসভ। স্থাপন করিলাম। 
সপ্তাহে একদিন-_শনিবার শনিবার সভার অধিবেশন হইত 1 
এক একছন অধ্যাপক এক এক অধিবেশনে সভাপতি 


<n 


হইতেন। একপরন কন্যা ছাত্র একটি প্রবন্ধ রচনা করিপ্া 
সভা পাঠ করিতেন, এবং তাহ! লনা আলোচনা হইত । 
সভাটি অনেকটা ডিবেটিং সোসাইটির মত। আমার মনে 
আছে, আমার পালা ধেদিন আসিল সেদিন আমি ‘ইণ্ডিয়া 
পাষ্ট এণ্ড প্রেজেন্ট নাদে একটি প্রবন্ধ পড়িরাছিল।ম। 
বস্টান্ট ছাত্রগণের কে কি প্রবন্ধ পড়িযাছিলেন তাহা এখন 
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আর ঠিক মলে পড়ে না। ভবে একছন যে “ফিমেল ইম্যান- 
সিপেসন’ নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন, তাহা বেশ 
মনে আছে। আমাদের পূর্বে সিটি কলেছে এক্সপ কোন 
ডিবেটিং সোসাইটি ছিল ফি লা, তাহা দনে পড়ে না। 
আমতা! কিন্তু বেশ নিঙ্বদিত ভাবে প্রতি শনিবার সভা 
করিতাম। এইরপে এক বৎসর অতিক্রান্ত হইলে বার্দিক 
অধিবেশনের সদর আলিল। ছাত্রদের উৎলাহে অধ্যাপক 
ঘছাশঘগণও উৎসাহিত ছইরা উঠিলেন। কলেজের অধাক্ষ 
স্বর্গীয় উমেশচন্ত্র দত্ত মহাশর সানন্দে সভা-সচ্দার আদেশ 
দিলেন। 

ত্রিতলের সুবৃহৎ ছলটি কাঠের বেড়া দিয়া করেকটি 
কক্ষে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক কক্ষে ক্লাস হইত । বেড়া 
খুলিহা বেঞ্চি চেনার সানাইকস। সভার স্থান কর! ছইল, এবং 
পত্র-পুপ্প-লতাত সমগ্র হলটি সুসজ্জিত হইল। আনমনা 
ঘাইয়। স্ব্গীগ্র মানন্দমোহন বস্তু মহাশগ্রকে সভাপতি হইবার 
জন্য এবং দ্বর্গীর কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যাত মহাশরকে বক্তা 
হইবার দগ্ত অম্রোধ করিতেই গাহারা তৎক্ষণাৎ রাজী 
হইলেন। এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া সভার বিদ্ঞাপন 
সর্বত্র প্রচারিত হইল। নির্দিষ্ট দিবসে সচান্থল লোকে 
লোকারণা হইব গেল। সিটি কলেছের ছারগণ ত 
ছিলেনই, অন্তান্ত কলেদেরও দ্চশ্ব সহশ ছাত্র সভার 
সমাগত হইলেল। খুব একটা সমাছোছের ব্যাপার হইয়া 
উঠিল। তৎকালে এত বড় ছাত্রসড! আর কোথাও 
কখনও হনব নাই বলিরাই মনে হয়। সভার কার্ধ্যারস্ত 
হইলে সেক্রেটারী মহাশয় বািক কার্ঘ্যবিব্রপ পাঠ, করিলেন । 
কোন্‌ দিন কোন্‌ ছাত্র কোন্‌ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, 
রিপোর্টে তাহার উল্লেখ ছিল। সভাপতি মহাশয় ঘখন 
তাহার অভিভাধণ প্রদান করেন, তখন কতকগুলি প্রবন্ধের 
নাদোলেখ করিয়া বলেন, বিষৎগুলি হুনির্ববাচিত ও ছাত্র 
সমাজের আলোচনার যোগা। আর কতকগুলির সন্ধে 
তিনি বলেন, এইগুলি ছাত্রগণের 'আলোচ্য বিধর নছে। 
সভাপতি এবং বক্তা উত্তর মহোদয়ই দুই তিন ঘণ্টা খ্রি 
বন্ততা করি্রাছিলেন। এক কথার, সভা বিলক্ষণ সফল 
হইযাছিল। 

ছাত্রসভীয় এরূপ জনসমারোহের কারপ__সৃভাপতি ও 
বক্তা মহীশযঘত্ের ছাত্রপ্রিয্নতা । একে আনন্দমোহন 


আন্মম্দতমাহন্ন আস 
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সভাপতি, তাহার উপর কালিচয়ণ বন্তা--এই দুইত্রন 
কলিকাতা ছাত্রসমাজকে আকর্ষণের পক্ষে প্রচুর হইপ্রাছিল। 
এই ঘটনার বেশ বুধ যার, তাহারা উভয়েই ছায্রলমাজকে 
কত ভালবাসিতেন, এবং ছাত্রসদাজ্ও ডাহাদিগকে কত 
শ্রন্ধা করিতেন । ছার'নেতা ও ছাত্র-সমান্রের মধ্যে এরূপ 
মুর প্রীতির সন্ধে আজকাল আর দেখিতে পাই না, ইহা 
তান্ত দুঃখের বিষত । আছ সেই আনন্দমোহলের জীবনী 
আলোচনার সৌভাগ্য আমার খটির্নাছে। আজ ধদি 
আমার লেখনী-দুখে একটু আদটু অবান্তর উচ্জ্বাস প্রকাশ 
পাহ, চাহা হইলে, আশা! করি, তাছ' নিতান্ত অমার্গনীর 
অপরাধ বলি! গণ্য হইবে না। 

বঙ্গদেশের মধ্যে পূর্ববঙ্গ অঞ্চল বন্ধ হুসম্তানকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া ধরা হুইয়াছেন। সেই পূর্ববঙ্গের ৈমনসিংহ 
জেলার অরলিদ্ধি গ্রামে ১৮৪৭ খৃষ্টানদের ২৩শে সেপ্টেম্বর 
(বঙ্গান্ম ১২৫৪, ৮ই আশ্বিন) আনন্দমোহনের জন্ম হয়। 
তাহার পিতা পঙ্ছলোচন বন্ধ বন্ধিফু সম্পদ গৃহস্ব__কিছ 
ভুদস্পঞিও ভাহার ছিল। তিনি নৈদনসিংহ দেলার 
আদালতের কর্ণচারী ছিলেন, বিলক্ষ। অর্থ উপার্জদন 
করিতেল। ১৮৬২ ধৃষ্টাব্দে ৪* বংগর বসে তাহার মৃত্যু 
হ়। আনক্ষমোহন তখন পঞ্চদশ বধীর বালক মাত্র? 
আIনন্দমোহনের জননী উম!কিশোবী দেবী বুদ্ধিম্ী মহিগ। | 
তিনি পিতৃত্ীন সন্তানগণের শিক্ষাধিধান ও চরিত্র গঠনে 
অবদ্থিতা ছিলেন। বিব্রবূদ্ধিও তাহার অল্প ছিল না। 
পতি-পরিত্যক্ত সম্পত্তির স্থপরিচালন করিরা তিনি পুত্রপণের 
কলিকাতার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন, দেশেও ক্রিয়া- 
কৰ্ম্ম বজায় রাখির| নংলারধর্্ব করিতেন। 

নৈননসিংহ লগরে চাকুরী উপলক্ষে বাস করিবার অস্ত 
পঙ্গলোচন সেখানে একখানি বাড়ী নিম্মাপ করাইাছিলেন। 
আনন্্মমৌহনরা ভিন ডাই ছিলেল। গ্যোষ্ঠের নাম হর- 
মোহন, মধ্যম আনন্দমোহন, কনিষ্ঠ মোধ্নীমোহন। তিন 
ভ্রাতাই "অতি শৈশবে বা গ্রাম জহসিদ্ধি হইতে মৈঘলপিংছে 
আ[সিহা এ বাড়ীতে থাকিয়া পড়ীশুনা। করিতেন। বানন্দ 
মোহন খৈমনসিংহ লগরের ছাডিং ভার্পাকুলার স্কুল হইতে 
মধাছাত্রহৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছুই) চায় টাকা করিয়া 
জ্লগালি পান। তথা হইতে তিনি দৈঘনসিংছ দেলা স্কুলে 
ভর্তি হছন। এইখানে একটি তর্কসভা ছিল । এই সভাতেই 
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'আনন্দনেহেনর ব্তৃতাক্ক হাতেখড়ি হয়, হাহার প্রভাবে পর- 
জীবনে তিনি অসাধারণ বাশ্মী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিরা- 
ছিলেন। ১৮৬২ হুঠান্ছে তিনি এটযান্স পরীক্ষা দেন । 
কিন্তু পরীক্ষা ছয়নাস পূর্বে সহদা তাহার পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায় পড়াশুনা বিলক্ষণ বাধাত ভন্মিহাছিল। তথাপি 
পরীক্ষা্ত উত্বীর্ণ ছাররগণের মধ তিনি নবম স্থান গ্রহণ 
ফরেন। তংপকে তিনি কলিকাতাগ্র আসিরা প্রেসিভেক্সী 
কলেজে ভি হন। অতঃপর 'আনন্দদোছন এফ-এ, বি-এ ও 
এম এ পরীক্ষা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
আনলনহেন গণিতে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিত্নাছিলেন। 
পাশ করিবার পরই তাহাকে প্রেসিডেন্দী 
যোহি: বিভাগে গণিতের অধ্যাপকের পদে 
হয়! তখন ঠাহার বরস ২২ বংসর মাত্র । 





নিক কপ: 
ইহার পর বংসর ধ্যাপকত৷ করিতে কলিতে তিনি প্রেমটাদ 


পরীক্ষা দেন। কালিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
এৰা গোরীশন্ধর দে নাশ এই পরীক্ষার ঠাহার প্রতিযোগী 
গ্ছিলন। শেহ পিঠ কালিচরণ পরীক্ষাদানে বিধত হন। 
আরশি ভৃইক্নের মধ্যে আননমোহন লুহি লাভ করেন। 
নৈননদিংধ জেল সুলে বন আনল্মোকন অধায্রন করিতেন, 
তপন ই বিহারের হেড নাষ্টার ছিলেন ন্গবানচন্্র বহু । 
লি বিশ্ববলপ্ে আচার্য ইনু ওগদীশ্যন্ত বনু বতাশনের 
পিতাঃ । পলে হিলি ডেপুড়ী মাছিইেট হন। ইনি যখন 
গ্রিবপুবের ডেপুটী ম্যাজিই্রেট তখন, এন'এ পরীক্ষার কিছু 
দিল পক্ষে, দানন্দনোহন তাহার সোষ্টা কস্নাকে বিবাহ করেন। 
:বোনচন্ট নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ ছিলেন। স্কুলে অধ্যয়ন কালেই 
আনন্দনোঁছন হেড নাষ্টার নহাশত্রের বাড়ীতে ত্রাহ্মসনাদের 
সাপ্থাছিক উপারনাঙ্গ প্রাহই যোগদান কক্সিতেন। 
কলিকাতা অধ্যয়ন করিতে আসিবার পর তিনি ব্রান্ধ- 
সনাদের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হন। কেশকচন্ত্র সেন 
হাশর আদি সৰাদ হইতে বিজ্ছি্ ইসা বপন ভাত্তবৰীয ব্রহ্ম: 
মন্দির প্রতিন্টিত করবেন, আনন্দমোহন তপন তীহার 'সহিত 
বোগদান করেন। 

প্রেমটাদ সাায়চাদ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা দশহাজার টাকা 
পুরষ্কার লাভ করিত আনন্দমোহন বিলাত বাসার উচ্োগ 
করিতে লাগিলেন। তৎকালে বিলাত ধাত্রার পপে অনেক 
বাধাবিশ্ন ছিল) লে সমন্ত অতি কষ্টে অতিক্রন কির 

















আনন্দমোহন, কেশবচন্ত সেন ও তাহার বন্ধুগণের সহিত 
বিলাত গমন করিলেন। করেক মাস পরে কেশক্ত্্র সেন 
মহাশর ইংল্যাও ত্যাগ করেল। কিন্তু সেখানে দিস 
সোছিন ডবসন কলেট নানী একটি ইংরেজ দহিলার বরে 
আনন্দমোহনের প্রবা স-হাস-ক্রেশ গননেকট। দূরীভূত হইয়া - 
ছিল। বিলাতে কেম্বি নে ক্রাইষ্ট কলেজে তিনি গণিতশাস্্র 
অধ্যয়ন করিতে আরস্ত করেন। যথাসময়ে পরীক্ষা উতীর্ণ 
হইয়া তিনি নবম স্বান অধিকার করেন। ভারতবাসীদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম কেম্বি জের গণিতের ব্যাঙ্গলার হন। কেম্বি জে 
অবস্থান কালে অধ্যাপক হেনরী ফসেটের সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। গণিতের টি:পোজের জন প্রস্তুত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মি: বস্থ আইন পরীক্ষার জন্তও প্রস্তুত হইতে 
ছিলেন। ১৮৭৪ ধৃষ্টাব্বের ৩*শে এপ্রেল তিনি ব্যারিষীরী 
পরীক্ষার উতরীর্ণ ছন। এ বংসর ২*শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
তিনি ইংল্যাণ্ড ত্যাগ কহিয়া ভারতাডিসুখে যাত্রা করেন। 
প15 বৎসর প্রবাস-ধাপন করিবার পর মিঃ বন্ধ ১৮৭৪ 
ধৃষ্ঠাব্দের ওরা নবেম্বর পুনরায় তাহার জস্মহুদিতে পদাঁপপি 
ফরিলন। তাহার দদাদিবার পূর্বেই তাহার খ্যাতি 
এ দেশে আসির৷ পৌছিঙ্লাছিল। কলিকাতায় পৌছিয়৷ 
কযা্ি্ারী ব্যবদার আরম্ভ করিতে আনন্দমোহন অধথা ব্রত 
করেন নাই। এনন ফি, কলিকাতায় পদার্পণের কয়েক 
দিনের নধোই তিনি একটি মোকদ্দম৷ প্রাপ্ত হন। কিন্ত 
ব্যারিষ্টার ব্যবসার তিনি কোন দিনই অখণ্ড মনোযোগ দিতে 
পারেন লাই। ধৰ্ম্ম, সমাদ ও রাজনীতির দাবী ভাহার 
উপর বড় অল্প ছিল না। এই সকল কার্যের অন্য বেট 
বদর পাইবেন ভ্াবিষ্বাই তিনি আইল ব্যবসার আরস্ত 
করিযাছিলেন। দেশের মঙ্গলের দন্ত অনেক বুকম কাজ 
করিবার ষ্াহার কল্পনা ছিল। আইন ব্যবসায় এবং দেপের 
কাজ উদর সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি মকস্থলের আদালতে 
প্র্যাকটিস করিতে গমন করেন। তাহার এই উদ্দেন্ট সফল 
ভইয়াছিল। আইন ব্যবসার পরিচালন উপলক্ষেও অল- 
হিতকর কার্ধোর স্থযোগের অভাব ঘটত না। অত্যাচাঁকিত 
ব্য্তিগণকে অত্যাচার হইতে ব্রা করা, নরহত্যার 
অভিবোগে অভিবুক্ক নির্দোষ ব্যক্তিগণকে আইনের কবল 
হইতে উদ্ধার করা অল্প মহবের কাধ্য সহে। আনন্দ- 
মোহনকে এন্সপ অনেক মামলা প্রচলন করিতে ছইগ্াছিল, 
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এবং যেই সকল মে।কদ্দঘার আসানীদিগকে তিনি বক্ষ 
করিতে পারি্নাছিলেন। বাবদাপ্র উপলক্ষে তিনি বধনট 
বেগানে ধাইতেন, প্রানীর লোকদিগে পর, সমাত, শিক্ষা 
ও রাদনীতিক অবন্ব। কিপ, এবং তাগার কোনক্ষপ 
উনি সাধন করা সন্তবপয্ কি না, তাহারে সন্ধান লইতে 
তিনি বিরত পাকিতেন না। এবং এই সকল বিষয়ে তাহার 
কোন কাজ করিবার থাকিলে তাঃাও তিনি সম্পাদন 
করিডেন। এইফপে ঠাহার চেষ্টার অনেক স্থলে লেক- 
শিক্ষার্ণ বত বিগ্ভালর প্রতিষ্ঠিত ইন্রাছিল। দেশের কাছে 
আনন্দমোহন করেকদন বন্দীকে সহযোগী জপে পাইরা- 
ছিলেন। ধর্ম্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে পণ্ডিত শিবনাপ শান্তী 
মহাশর তাহার চিরদঙ্গী ছিলেন। সার স্ুহেন্্নাথ বন্দেযা- 
পাধাার রাঙ্গনীতি-ক্ষে তে চিরদিন আনন্দমোছনের সঙ্গে কাজ 
করিয়াছেল। কেশধচন্্র সেন মহাশপ্রের জ্যো্টা কন্তার কুচ- 
বিহারের নাবালক মহারাজের সহিত বিবাহিত! হইবার পর 
ভারতবর্ধীয় ব্রহ্মদদ্দির দ্বিধা বিভক্ত ছইত্রা পড়ে ; বিবাচের 
বিরোধী ব্যক্তির! স্বতস্র সমাজ গঠন করেন। পরলে/কগত 
শিক্চঙ্্র দেব, প্রহুপ।দ বিদ্কৃষ গো্ব।মী, নগেন্্রন!খ চট্টো- 
পাধ্যান্ণ চুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, শিবলাধ শান্তী 
প্রভৃতি নব সমাজ গঠনে অগ্রণী ছিলেন। ইংল্যাণ্ডে অবস্থান- 
কালে সে্নাথের সহিত আনন্মোৎনের বন্ধু দ্থাপিত 
হং। জুরেন্গনাথ বখন সিবিস লার্কিল হতে বিচ্যুত 
ছন, তখন ভীহার প্রতি ধাছাতে সুবিচার হয় সে পক্ষে 
আনন্দধোহঙ্গ'জশেষ চেষ্টা করিরাছিলেন। স্বদেশে প্রতযা- 
বর্তনের পর যে একত্র প্রাণ চালিয়া দেশনাতৃকার সেবাহ 
প্রবৃত্ত হন। লিট কলে প্রতিষ্ঠা, ছাত্র-সভা গঠন, ইণ্ডিগ্নান 
এলোলিয়েদন স্থাপন প্রভৃতি বাপারে উদয্ে একত্র কার্ধ্য 
করিরাছলেন। শিক্ষা সংক্রান্ত বাপায়ে, বিশেধ করি 
স্ত্রী শিক্ষার বিস্তারে উমেশচন্র দত, দুর্গামোহল দাস, দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধায় প্রভৃতি কর্ম্মবীযরগপকে পাইর৷ 'আনন্দদোহন 
পরনোৎসাহে কার্য ক্ষরে অবতীর্ণ হইযাছিবেন। 
আনক্ষমোক্ছলের কাধ্যক্ষের কেবস এই কছটি বিহয়ে 
সীঙ্গাবন্ধ ছিল না। তাহার দমদামদ্বিক প্রতোক সাধারণ 
কাৰ্য্যে তাহাত কোন না কোন রূপ যোগ ছিল। দেনীয 
সবোগপ্রঘ্ন আইন, শিক্ষা কমিশন, ইলবার্ট হিল 
খুটিত আন্ন্বোলন বা সমুত্রবাত্র। বিহনত্বক আম্দোলল__ 


৬ 


সকল ক্ষেত্রেই তিনি স্তন প্রধান কঙ্ীপে দোগদান 
কি ভিন । 

১৮৪৭ খুনের শেষ ডাগে বাঙ্গলার তদানীস্বন ছোট 
লাট স্বঁনন্দনোছ্নকে বহীত বাবন্থটপক লচাব লদন্ত পদে 
মনোনীত -ক্িাাহাদ অভি প্রা জানিতে চাতেন। 'সনেক 
চিনি পর আনন্দনোহন বিবেচনা করিলেন, এই পদ গ্রহণ 
কপ্জিলে তিনি দেশ সেবার অধিকতর সুযোগ পাইবেন । 
এই ভঙ্গ তিনি এই পদ গ্রহণ করেন। তংপরে তিনি দুইবার 
শিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিদিগণ কর্তৃক বাবস্থাপক সভা 
সদস্ক পদে নির্বাচিত হইঞ্াছিলেন। 

মন্থপান তৎকালের শিক্ষিত সমাজে উএতির একটা 
প্রধান লক্ষণ বলিহ্া বিবেচিত হইত॥ কেশবচন্ত্র লেন 
মছাশহ ইহার বিরুদ্ধে দুন্ধ ঘে!দপ্য কপির অনেক আন্দোলন 
করিরাছিলেন। আনন্দমোহন ময়পান প্রথার বিরোধী 
ছিলেন, এবং পানদোহ নিবারণ কল্পে নেক কিছুই করিয়া- 
ছিলেন। মঢ্যুকাল পর্যন্ত তিনি ‘মেট্রোপলিট্যান টেম্পারেক্গ 


" এণ্ড পিউনসিট এসো লিবেগনে'র লভাপতি ছিলেন। 


মানন্দমমৌহনের জীবনের প্রধান কর্ম্মক্ষে্র ছিল লা্নীতি- 
ক্ষেত্র । ১৮৭৬ খুনের ২৬শে ছুলাই তারিখে প্রণানতঃ 
তাহার উৎসাহে ও মা গহে ইওগ়ান এমালিয়েদন দ্বাপিত 
হয়। তৎপূর্কে ই(পিশ্নান লীগ নামে একটি রাজনীতিক সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইগ্রাছিল; আনন্দনোহন তাহার সদস্ত ছিলেন। 
কিন্তু এই সভা স্বামী হয নাই। কিছ ই(ওস্লান এলোসিয়েদন 
কেবল যে স্থান ছইঙ্গাছিল তাহা নহে, ইহায় প্রভাব ক্রদশই 
দেশমন বিশ্ব হইয়া পড়িাছিল। আনন্দমোহন প্রথম দশ 
বংসর ইহার সম্পাদক ছিলেন । আনন্দমোহন ও হরে 
নাথের চেষ্টা ভারতের অন্তত প্রদেশে ইন্ডিহান এসোসিয়ে- 
সনের শাখা প্রতিষ্ঠিত হুইরাছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ল$ 
স্থালিসবেবী ঘখন সিবিল সার্কিস পরীক্ষার্দ'দের বর্গ 
কমই! দিবার প্রস্তাব করেন, তখন এই তারত-সচার 
চেষ্টার দদগ্র ভাঙতে প্রতিবাদলক আন্দোলন উপস্থিত 
হইহাছিল। লালমোহন ঘোষ মচাশহ সভার প[তিনিধিরূপে 
ইংল্যাণ্ডে গিগ আন্দোলন চালাইরাছিলেন। 

পর বংসর দেশীহ সংবাদপত্র-দমন আইন পাশ হত্র। 
ইথর প্রতিবাদ কল্পে দি: এ, এম, বহুর আগ্রহে ১৮৭৮ 
পৃষ্াব্দের ১৭ই এপ্রেল টাউনহলে একটি বিরাট মতা হহ। 
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বেভাবেও কৃষ্চদাহন বন্যোপাধাহ সমাপতি ইইপছিলেন ॥ 
মম তাযতের প্রধান প্রধান কৰ্মত" এই আইনের বিরুদ্ধে 
দহ প্রকাশ করিত পত্র লিবিঙগছিলেন ॥ হিঃ বহু বেই 
সকল পত্রের সার মর সহাকে জ্ঞাপন করেন। আইনের 
বিকত্ে পার্সাদেন্টে আবেশন করিবার উদ্গেক্জে দরখান্তের 
শরস্বত করিবার ডর একটী কনিটি গঠত হয়। 
মে, বসু তাহার সম্পাদক হইর্রাছিলেন। বখাসদরে 
শাণনেকট আবেদন উপস্থাপন করা হয়, এই বিষ লইরা 
আলোচনাও হহ, কিন্ত বিশেয কোন ফল ফলে নাই, 
আইন তদ হয নাই। মেইদক্স আইনের বিনে মান্দোলনও 
চলিতে থা; 










॥ 
তক আন্দোলনে সঙ্চগত৷ লাভ করিতে হইলে 

1! নল্লোলনে কোন কস হয না, 
19 আবঙ্ুক। এবং তাহা করিতে 
ক্ষার বিশ্ুতি, সাধন ক: দ্কার ॥ ভারত- 
হশিক্ষার ্রগোজবীন্ষত উপনন্ধি কিয় দেশের 
মনে প্রাথমিক শিক্ষা বন্তারের "দন্ত আন্দোলন করিতে 
প্রর্ধ হলেন । আন্দোলন চালাইবান জস্ত একটি কদিটি 
গঠিত হইল, এবং আনলবোহন তাহা সম্পাদক হইলেন। 
এতচ্ধাহীহ ধীরে ধীরে স্থানীত ব। প্রাদেশিক স্বারস্ত শাদন 
প্রবর্তনের গন্দও 'আন্শেসন আর্ট হইগাছিল। এই 
সকল আল্োলন কিছৎ পহ্গিদাণ সক্ষসতাও লাত করিয়া- 
ছিগ। আন্বোলনের কলেই মংশেবে দেহ সংবাদপত্র 
লবন আইন উহা গিঙাছিগ। 

তংপরে স্বপ্রসিদ্ধ ইনবাঠ বিলের আন্দোলন উপস্থিত 
হয। দেল ও ইরারোপীদের নধো প্রব্ষ বাদাহ্বাদ 
আসন্ত হত । “এই সবস্থে আদালতের অবদাননার অপরাধে 
স্গরেচ্ছনাঙ বকে রর ছুই মালের দেল হয় 
আঙ্গার ফলে আন্দোলন চঙ্গুন উঠে। আনন্দনাহন «ই 
লুল মান্দা িনের প্রাণ ভিলেন বলিলেও চলে । 

১৮৮১৮৪ খৃঠান্দে কলিকাহাহ একটি আস্র্জাতিক 
শিপ প্রদর্শনী (চ্বার্ট এক্জিবিণা ) বসে। তহ্পপক্ষে 
ভাব্রতের সকল দান হইতে নেত নীর ব্যক্তিরা কলিকাতাঙ্ন 
আহা সনবেত হন ॥ এই হুবোগে ভানহাসভার করিট 
নেতৃবৃন্দকে লই্রা একটি জাতীগ্গ পরান্ণ মভার অধিবেশন 
কহেন। ১৮৮০ পৃষ্টাব্দের ২৮শে হইতে ৩৭শে ডিলেম্বর 















ভান্রজ্তল্দ্ 
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[ ১৭াবিধ_-১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


পরযাস্ত সভাত অধিবেশন হর। এই সহায় শি, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা, প্রতিলিধিত্বলক ব্যবন্থাপক সা, জাতীয় পিতা, 
ইসবার্ট বিস প্রভৃতি বিষের আলোচন! হয়। এই সডাবেই 
কংগ্ৰেসেৰ জন্মদাতা বলিতে পারা হায়? 

ভারত-সভার সৃষ্টি হইতে ৮ বংমরের অধিক কাল 
আনন্দমোহন প্র সভার সম্পাদক ছিলেন। এক্ষণে অন্ত 
লোক ঘাহাতে এ পদ প্রান্ত হইতে পারেন মেই সুযোগ 
ছিধার ছন্ন আনন্দমোহন ১৮৮। ধৃষ্টাব্দে শ্বেস্থার এই পদ 
ত্যাগ করেন! পরে তিনি &ই সভ|র সহকারী সভাপতি, 
এবং অবশেষে সভাপতিও হইর/ছিলেন। ছ্ডাশনাল কংগ্রেস 
বা রাষ্ট্র মহাদমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহীতেও তিনি 
কাহমনোবাক্যে যে।গদান করেন। ৯১৮৯ খৃষঠান্ে বঙ্গনেশের 
প্রকৃত প্রথন প্রাদেশিক রাইসভার অধিবেশন বহরমপুরে বসে। 
আনন্দমোহন তাহাত সভাপতি হই ছিলেন। 

র্রাদ্রনীতির ক্ষের অপেক্ষা শিক্ষা-ক্ষেত্রে আনন্দমোজ্নের 
কার্ধা অধিকতর উ্েখষে।গা । ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আনন্দমোহন 
কলিফাতার বিশ্ববি্ালরের ফেলো পদে নির্বাচিত হন। 
মৃত্যুর কিছু কাল পূর্ব পর্যন্ত তিনি এই পদে ছিলেন। 
বহুবার তিনি সিণ্ডিকেটের নেশ্বার হইগাছিলেন। বিশ্ব 
বিষ্ভালরের সংস্থবে ভাহার কারা এত প্রশংসনীয় হইয়াছিল 
বে, বিশ্ববিস্যালয় ঘন বন্দী বাযবন্থাপক সভার সদস্তর প্রেরণের 
অধিকার লাভ করেন, তখন, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে আনন্মমোহনই 
সর্ব প্রথম প্লর্বসন্মতিক্রমে বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিনিধিক্ূপে প্রেরিত ছন। শিক্ষা ব্যাপারে 
আনন্মমোহনের সৎকাঁধ্যের পরিচয় পাইয়া ভারত গ্ব্ণেন্ট 
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাহাকে শিক্ষা কনিশনের সদস্য পদে নিয় 
করিরাছিলেন। শিক্ষা বিস্তারে জানন্দসোছনের উৎসাহ বিশ্ব- 
বিশাল ও শিক্ষা কদিশনের সদস্ত পদেই পর্যবসিত হইয়া 
ঘাত লাই, তিনি স্ব বিকাল প্রতিষ্ঠিত করিত্রা কার্ণ্যতঃ 


শিলা বিস্তারের চেই। করিতাছিলেন। ১৮৯৯ ধৃষ্টাব্দে তিনি 


একটি উচ্চ ইংরাজীবিয়াগর দ্থাপন করেন। নত্রই তাহা 
দ্বিভীর শ্রেণীর কলেজে উত্নীত হঃ়। ইহাই বর্তমান মিটি 
কলেদ্র । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্তী ও সার স্রেন্্নাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যান্বের নাদে ইছার অহষ্টানপত্র প্রথন প্রচারিত হয়। 
আনন্দমোহন ইহার মস্ত অর্থসরবর!হ করেন, "বং শিবনীথ 
শাস্ত্রী মহাশর উহার সম্পদক ও সুরেন্্নাথ বন্দ্োপাধ্যার 


ভাদ্র-_-১০৩] এ 


মহাশর উহার অন্ততম শিক্ষক পদে বৃত হন | স্রাশিক্ষর 
বিজ্ঞারেও ৩|ছার সমান উৎলাহ ছিগ। নিঃবন্, নি: 
ডি, এম, . দাস, ও দি: ডি, এন, গাঙ্গুলীর সছিত 
মিলিত হই বঙ্গ-ঘহিলা বিগ শ্বাপন করেন আনন্দ- 
মোহনের পিত! দৈমনদিংছে যে বাড়ীতে বাস করিতেন, রে 
যাড়ীতে পাকিয়া আনন্মনোহন ও তাহার দুই ভাত শৈশবে 
শিক্ষালাভ কঠিয়াছিলেন, মৈদনপিংহের সেই বাড়ীতে একটি 
বিদ্যালয় দ্থাপন করিরা আনন্দমোহন যাড়ীটি বিদ্যালগুকে 
দান করেন। প্রথমে বিচ্ালঃটিয় নাম ছিল নৈননলিংছ 
ইন্ঠিটিউলন। পরে তাহা কলেজে উন্নীত হ্গ। এক্ষণে 
তাহা আনন্দমোহন কলের নামে পরিচিত ভ্ইঙ্গা নৈমনসিংছ 
নগরে আনন্দমে|ছনের স্মৃতি বহন করিতেছে 

কুড়ি বংলর ধরি অক্লান্তভাবে স্বদেশ ও স্ব সমাজের 
সেব| করিবার পর জানন্দমোহনের স্বাস্থ কু হইতে আর্ত 
হয--১৮৯৪ খৃষ্ঠান্দের গোড়ার তিনি বাতরোগে আক্রান্ত 
ছন। চিকিৎমকদিগের পরামর্শে ও বংসর এপ্রেল মাসের 
৪ঠা তারিখে তিনি ইদ্বোরোপে ধাত্রা করেন। করেক সাদ 
তিনি ইংলাও ও ইয়োরোপের দ্থানে দ্বানে বাস করেন। 
আট মাস পরে ওর বংদর ১৩ই ডিযেদ্বর তারিখে তিনি 
ফপিথাতাঙগ প্রত্যাবর্তন করেন। ১৮৯৭ প্ৃষ্টাব্দের ১৫ই 
সেপ্টেম্বর দুই পুত্রকে লগ তিনি আবার ইংল্যাণ্ড গন 
করেল। সেখানে পুত্রকে কলেজে ভর্তি করাইয়া দিনা 
তিনি ভারতের প্রতি বৃটিশ জাতির দৃষ্টি আকর্ঘণুর অন্ত গেট 
কুটেনেন্ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আন্দোলনের 
তরঙ্গ তুলেন। দশ মাস ধরি অগণা সভার অমংখ্য বক্তৃতা 
করিয়া আনন্দমোহন" ঝুঁটিশ দনসাধাণকে ভারতের প্রতি 
অবহিত করি! তুলেন। তৎপরে তিনি আবার ভারতে 
ফিরি আদেন। জার একবার তাহার ইংল্যাণ্ড, এবং 
সুবিধা হইলে '্মামেরিক1 ভ্রমণে ফাইবার ইচ্ছা ছিল; কিন্ত 
তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। 


১৮৯৮ খৃষ্টানদের ওয়া লেপ্টেম্বর বোস্বা ইনগরে পদার্পণ কি 


বার দিবসেই সদ্ধাকালে বোস্থারের নভেল্টি থিয়েটারে সমগ্র 
বোদ্বাইবাসী আনন্দমোহনের অভ্যর্থনা করেন । «ই সেসবের 
তায়িথে তিনি কলিকাতা আগমন করেল । অসংখ্য লোক 
হাওড়া ষ্টেদনে তাহার অস্যার্থন! করিতে পিন্বাছিল। চন্রুরখ- 
বাছিত হানে ছই ঘণ্টা লমব্যাপ। মিছিল-কগি্া আনন্দ- 


আনল্দনোহ ন আও 


চে 








হোহলকে হার কলিকাতা বাড়ীতে সানগ্রম হায় চর । নানা- 
স্থানে সভা-সমিতি করিত! করেকদিন বিগ, হাক অসি 
নন্দিত করিবার পর ১৬ই সেপ্টে তারে নহলে গাজার 
সার্কা্বীন অভিনন্দন হইছ|ছিল 1 কিছু ইংল্যা.ও তাহাকে 
এত বেন পতিশ্রদ করিতে হইয়াছিল মে, তিনি অভিনন্দনেপ্র 
প্রহরে বস্নৃত! কহিতে করিতে নুক্ষিত ইন পড়েন। এই- 
দক সভা অপমবে ভাঙি! যা । 

ইলার পর্বত ক’ (খনে অধিবেশন নাহ) নগরে ছহ। 
আনন্দনোহন এককঁক্যে এই অধিবেশনের সভাপতি 
নির্বাচিত হইগছিলেন। তাহার ছা ভাল ছিল না 
বলিয়া, কংগ্রেসের সতপঠিব গুরু শ্রদ ডানার সচিবে কি 
না, এই ভাবিতা তাহার আনীপ্স্ছগন ও বন্ধুন/দ্ধবগণ 
বিলক্ষণ উম হইগ্রাছিলেন।। ানন্দমোনের নিদেরামন্তুও .১ 
সংশঙ্গ থাকার তিনি তাছ।র জডিডাষণ পাঠ করিবার আন্ত 
তাহার এক বন্ধুকে সঙ্গে হইয়া শিঙ্গাছিলেন। কিছ 
ঈশ্বরেক্ছার আনন্দমোহন সদ মান্ডাদ কংগ্রেসের অধিবেশনে 
সচাপতির ত্রিভাষণ পাঠ করিতে পারিয়|ছিলেন। তাহার 
স্বান্বোক্ত তধাবধানের জক্গ [কহ নীলগতন সরকার মহাশত্র , 
বঙ্রাবর তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। 

আনন্দনোহনেত শরীর এই সনত হইতে ভাঙ্গা পড়িল 
তিনি শবাশারী হইলেন। বিদ্ধ তথ।লি, তিনি লম্পূর্ণ 
সিষ্কাতি পাইলেন লা দেশবাতকার অহবানে নধ্যে মধ্য £ 
তাহাকে লাড়া দিতেই হইত। বাছনীতিক মক্ষটমাৱেষ্ট 
নেতারা তাহার পরামর্ন লইতে ঘাইতেন। অবশেষে লর্ড 
ফার্চ্ছন বাঙ্গলাদেশকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন, দেশব্যাপী 
আগুন আলিয়া উঠিল। সমগ্র দেশ উত্তেজিত ছপা উঠিল। 
গবপমেন্ট বাঙ্গলাদেশকে যত থণ্ডে ইছ। ডাগ করুন না কেন, 
বাঙ্গলাদেশ যে অথণ্ড এবং এক তাঁহার প্রমাণ দিবার দন্ত 
সান্থুলার রোডে ফেডারেশন হল শির্দাণের প্রপ্তাব হইল। 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ১২ই অটোবর, ১৩১৩ সালের ৩০এ আব্থিন 
এই ফেডারেশন ছলের ভিডিছ।পনের দিন স্থির কর! হইল। 
এই উতমবে সভাপতিত্ব করিবার জন্য মানন্দমোহনকে 
প্রয়োছন ছইল। ১৫ই অক্টোবর দ্বিগ্রহরকালে একটি 
ডেপুটেশন আসিয়া জানন্দখোছনকে সভাপতি হইবার অস্ত 
অভুরোধ করিলেন। তিনি তখন অত্যন্ত পীড়িত; কিন্ত 
দেশমাতৃকার আহ্বান আনন্দদোহল কোন দিন উপেক্ষা 


S৪৭৬ 





করিতে পারেন নাই | তাহাকে সঙ্গতি দিতেই হইল। 
তংকালীন প্রর্লোক্জনের গুরুত্ব বিবেচনা করিঘা তাহার 
পরিধারবর্গ ও মেয়ের অবোধ 'অগ্রাহ কহিতে পাৰিলেন 
মা-মন্নোদন করিতে বাধ্য হইলেন । ১৯ই ডিসেম্বর 
নির্ধারিত সনযে -কথানি চেক্ঠারে কঙ্গিছা আনন্দনোহনকে 
সভাগ্থলে বহন করিগা লইছা বাওচা হইল । চিকিংসকরা 
ভাঙা? উতর পাগে রহিলেন, এবং মধ্যে মধ্য নাড়ী চিলিতে 
লাগিলেন। সেই সভাঙ্গ মষ্ঠলক্ষাধিক লোক উপস্থিত 
ছিল। আাদরাও সেই সভাঙ্গ উপস্থিত ছিলান। আনন্দ- 
নোছন সনরোচিত দুই চাৰি কথা বলিরা ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করিলেন। পুর্দদিন শেষ করেক ঘণ্টার তাংার উক্তি 
একটি বক্তৃতা লিখ্বাি৷ লওগ হইরাছিল, 
জা অগযোধে হৃহেজ্ছনাপ বন্দ্যোপাযধার হচাশলস 

ভগ উচ্চকণ্ঠে পাঠ কগিলেন। 
* কেডারেসন চলেন ভিত্তিপ্রস্তর পিত হুইপ । কিন্ত 
কেডাবেশল চল নিন্দিত হইল না। সে দিনের সেই অলঙ 
উৎসাহ অন্দকালের মধাই নির্জাপিত ছইগা গেস। 
কেডা পেস জন যে তৃনি ক্রুর বাহন! পর্দা 
"হইল গিগহিল, তাহা আর কার্যে পরিণত হইল না। 
সেই নির্নঠিহ স্থানে এখন এক বাবসান্জার কারগানা স্থাপিত 
বগাতী গতির কর্তব নিনুপতার কলঙ্ক ঘোষণা 
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অথমারে 

















ভ্ঞান্লভবব্ব 


[ ৯৭শ বর্ষ ১ম খও-৩র সংখ্যা! 
সপ 
ইহার পর আনন্দমোহন আব অধিক দিন এ মরদগতে 
বর্তনান থাকেন নাই । এই সদরে তিনি প্রান্ন দমদমার 
খাকিগ্া বিশ্রা করিতেন, কালে তত্রে দুই এক দিনের জস্ক 
কলিকাতায় আসিতেন মাত্র। ১৯০৮ খৃষ্টানদের ২৫শে 
জুলাই তিনি কলিকাতা ডাহার ধর্ম্মতল| ইটের নি বাটীতে 
গি্গ বাস করিবার অভিপ্রাঙ্গ প্রকাশ করেন। তদহুসারে 
ভাহাকে কলিকাতার আনন্ন করা হর। ৯৩ই আগষ্ট 
তাযিখে তিনি তাহার আত্রীপ্র ডাক্তার দগদীশচন্ত বসুর 
সাকুলার রোডের বাটীতে আগমনের ইচ্ছা ভ্ঞাপন করিলে 
তাহাকে তথার আনা ছর। সেইখানে ১৯৬, ২ শে 
আগষ্ট, ১০১৩, ৪ঠা ভাগ্র তারিখে তিনি লোকান্তপ্সিত ছম। 
ৈমনলিংহ নগরে আনন্দদোহন লেজ ব্যতীত, তাহার 
সদগ্র দীবলের এই প্রধান কর্মক্ষেত্রে কাহার উল্লেখবে।গ্য 
কোন স্বতিচিহ নাই । সিটি কলেছ আছে বটে, তাহা 
কিন্ত পর্যাধ্ নছে--লিটি কলেজের টত্তিহীস বা 'আলনা- 
মোহনের জীবনী, আলোচনা না করিলে সিটি কলেঞের সহিত 
আনন্দমোহলের স্থিতি কতথানি বিছড়িত তাহ! জানিতে 
পারা যার না-_ছুই এক পুরুষ পরে সে ফখ! লোকে তুলিয়া 
যাইবে। আজ আমরা “ভারতবর্ষে তাঁহার জীবনীর 
সংক্ষিপ্ত মালোচল! করিনা ও নিচোলে তাহার চিত্র প্রকাশ 
করির| সেই হ্দেশপ্রাণ কর্বীরের বিরাট স্বতির প্রতি 
আনাদের শ্রদ্ধা ছাপন করিতেছি। 








লা পি রি 

* দরদী 
প্রহ্নকুমার সরকার, 

দুল আপনার দরন নাহিক জানে ঢেউ নাহি জানে নিজেরি পরশ দিরে 
হে হয় বধুপ মেই বোকে তার দান কি ক'রে সে কৃল হবিদ্ধ সরম বরে; 
ভাই লোহাগেহ কত কথা কানে কানে কুলের হিক্নাই ধীরে ওঠে উছ সিকে 
"রন গানে ঢেলে দেহ 'অবিরান ! ছদর ভে.৬ও মে তারে হৃদয়ে ধরে! 
নিল কাঁদলের জাবেশ না জানে মেষ ডুনিও তেননি তোমারে চিনিতে লারো 
বাদু এসে তারে বক্ষে ভাসা লহ, জানোন। নামসী ? কতখানি তব আছে) 
উষা নাচি জালে তাহারি শস্থি লেগে মোর চোখে তবু কতু ফাকি দিতে পারো 


বিহগের হুধ কূজনে দুধর হয়! 


ধরা পড়ে গেছ এই ময়নের কাছে! 


গ্রীন 


শ্ভারতকুমার বহ 
(২) 
প্রাচীন পরনের সঙ্গে, আধুনিক গ্রীসের যেন 'মাকাশ-পাতাল তাদের ল্জার এবং জগোঁরবের কাহিনী স্বরূপ উজ্্লভাবে 
পার্ধকা। প্রাচীন গ্রীদেত্র ইত্তিহ।সসানি উচ্ছল হাতে আছে সাক্ষা দেনে।--- 7 
মান্ধবে!চিত গুণের কাহিনীতে -হঘে|চিত শ্রেষ্ঠ কর্ণ্ঠবোর প্রাঃই দেখা বা, সেপানকার রাজপথ দিরে পিছ 





ক্ষেতের দিক যাচ্ছে 
প্রতোক ্রীকরষক ভোর হ'তে না'হ'তেই ক্ষেতে কান করবার দন্ত এইভাবে বেবিকে পড়ে এবং তার 
পরিবারবর্গও কাদ করতে এত ভালবাসে যে, তারাও তার সঙ্গে সঙ্গে যার। 


দৃষ্টান্তের গৌরবে । কিন্তু আধুলিফ গ্রীসে আছে কি? গাড়ী করে অসংখ্য কুকুর নিবে ঘা ওয়া হচ্ছে_বিক্রী করবার 
যাই থাক, এটা স্বীকার কা'ছ্ৃতেই ছবে যে, সেখানকার জন্য। পি'জ্‌রাটার মধ্যে আত্ম এতটুকুও স্থান নেই,_ 
' লোকের। হচ্ছে অত্যস্ত নিঠুর! এবং এই স্ঠ্রতাটুকুই এম্‌নি গাদাগাদি ক'রে কুকুবন্ুলোকে বোকাই করা হ’রেছে 


৪৯৭ 


শুণ্ড 


রন 


[১১শবর্ষ_১স থণ্ড_ স্ব সংখ্য - 


টিটি 


তার মধ্য! কাচাদী কুকুহহুলো সেই অভাধিক চাপে 
যেন হাঁপিয়ে উঠছে । একে নিঃশ্বাস নেবরে দর একটু 
কাধছে। কিও চাহ,ম্ক তারা। 
7 ছা প্রকাশ কাহতে পাবছে 











দামী এবং জম্কালো পে।ব1ক-লগ্সিহিতা গ্রীক রমনী ॥ 
না। আতর পাসুলেও, সেটা মাঠবের কাছে নগণা-_তাদের 
প্রাণে নূলাই বা কডটুকু ? তাই বোধ হর পথচারী ভর 
ব্যক্তি পিভ্রার মধ্যে মেই অনমূত প্রা কুকুতগুলার 


দিকে তাকিয়ে নিজেদের চপল কোতুহল এমুট!বার দক্ষ ছড়ির 
খারা তাদের গাছে খোচ দিতে কিছু ছে ধনী 
ক'রে ডাদের তথায-কবিস্ক লভাতা মোদির চ’লে যৈতে আদৌ: 
দ্বিধা বোধ করেন না? - ধরণীর বুকে মাঁচবের অই নিষ্ঠুরতা; 
মাহ কনা ক'তলেও, তা করবেন না_ একজন ৪ তিনি হচ্ছেন 
নিশ্ষনের শ]মক” এবং ওই হতত|গা) ' নিরীহ কুকুর সত্যই 
পিতা, পালক ও শট ভল" এবং শু গ্রীগ নন, পৃথিবীর হত 








সন্মান দানী গ্রীক-রনণীর বাক্তিত্ব । 

হর দুখে গর্ধা ও স্বাধীনতার তেঙস্বিত| ফুটে রার়েছে। 
দেশে দুর্যালের প্রতি এই রকম ঘত অত্যাচারী আছে, তাদেহ 
সকলেবই বিচার ছবে সেই মহাপুরূবের বিচারালয়ে। 
উৎপীড়নের শাস্তি সেখানে উৎপীড়ন'ই ! পাবি সভ্যতা, 
আইন চথবা অন্ত কোনে কিছুর মূল্যই সেখানে নেই !.-- 

এখেন্দ্‌ সহরের “কম্দ্টিটিউসন্‌ স্বোরারে' ফতকগুলি 
হোটেল আছে। সাধারপত; সেখানে ধারা আসেন, ভারা 


১ 





মঠের জচান্বর ভাগ । 
সমীর অধবরক উৎলুা লাপবার ছন্ন এখানে অঙুপ্টি দিপে ভা নদ হেগ দেখছ হায়োছ। 





গৃহপালিত পশুদের বিচতপে মনোপ্নম এই দ্![নটী। 


কালত 


[ ১৭শ বর্ধ_-১ন খও ৩র সংগা 





কষা অগ্যয বাজট্নতিক বাকি কিছ 
কবসারভীবী ॥ মানে নন অনেক ব্ক্ষির পরিবারবর্গও 
এথানে এস হোজনাদি ক'রে বান ॥ এইখানে ব'লে বাধা 
উচিত হে, হোটেলে লোজনের জাপাহইট হক্ষে গ্রীক পরিবাবি- 
মত একই; সআনললারক ব্যাপার * এই 
ই এর বিশেষত্ব বেশ 


ভাল ভাবেই দেখতে পাওয়া দার। 















সনাদিক্ষেত্রের মধো এই পুপ্যাস্থা পুরুষ, স্বজন বিচ্ষেদ- 
কাতর বাক্তিদের শা্গিতে খাকবাহ ভন্ত বোকাচ্ছেন। 

এধেন্সের হার্ানি স্বোছারের' হোটেলগুলিতে হারা 
আনেন, তান কিছ একটু অন্ন ধসের বাক্তি ॥ অর্থাৎ 
দেন নধো বিডি দেবের বিচিত্র বৈচিযোর ছাপ পাওয়া 
যায় ৰণ্ষ্ট। এইজরই টা ই:রেদের পর্িক্ছদ সেগানে দৃষ্ট 
ভগ কদাচ। এবনপক্রিচ্ছদের বিশেষ স্ব সেপানে ব! দেখা বার, 
তার বেশ একটু রকন-ফেন আছে । যথা / ব্রাজ্প্রহুরীর 


সাদা 'পেটিকোট' এবং মাখার স্বাধীনতা-জাপক টুপী ৮ 
এাল্বেনী্াবাসীর থাক্‌ কহা ঘাঘ্র. এবং নীল জ]াকেট, 
ও মাথার লোনের টুপী ; এবং বোহ্িয়োসিদাবার্সী চাষার 
হল্যলে সাদা ফ্লানেলের ছামা, ও পারে সুখ ভোলা, জাতীর 
জুতা ইত্যাদি ।-- 

শ্রী বধন তুৰ্ক শক্রির প্রচাবার্ধীন ছিল, তগলকণুর _ 





শ্রান্তহ ও সম্মানীয় পুরোহিত । 
তুলনায় আধুনিক গ্রীসের রাজপথগুলিকে অপেক্ষাত 
ভালোই বলতে চবে। বড় বড় রান্তাগুলি বেশ ভালো ভাবে 
বাঁধানো হ'রেছে, এবং সেখানে আলোয়ও সুবন্দোবত্রে করা 
হাকেছে। কিন্তু ছুঃগের বিষ, এ সব হচ্ছে সহরের 
ভিতরকার কথা মহরের বাইরে একবার মাত্র পা দিলেই 


ভান্র_১৩৬৬] প্রীস কিনি 





একটী খ্রীফ-বৃদাণের মৃতদেহ । শ্রীঘদেশে এইরকম নিহল আছে যে, যেখানে কোনা লোক মাঠ! গেলে, তীর সৃতদেহটীকে 
সহ চেয়ে ভ.ল পোষাক পরিয়ে জাত ফুলে ঢেকে খোলা একটা “কফিনে? কারে শিক্ষাতে নিয়ে যাওচা হবে । 
১ 
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ঘা দেখা ঘাণে, তাতে হল একে” 





ডাহা হাড়ীর 'রাবিশে'র পণ 
কঙ্ণ একটী ছবি ছুদছে নিয়ে। 
তা ঘেল সেই গৌরবাখিত প্র'চীন 
গ্রীমের ধ্বাসের কথাকেই দ্থধপ 
কবি দে! 

ব্ীসরেশের সংগ্রক্কতি 
লোকের লহ পেতে চালে? 
সেখানকার পীতে ধাওয়া 
ইচিহ। এই পহীতেই শ্রীনের 
বধাথ লগানেপা বাদ ফরে। 
তার ভবের অহ অৰ্চ্চন 
‘ন পায়ে ফেলে; 
সহহবামী ঘেোদ কাডনৈতিকদের 
নতো আলোচনা সংগ্রাদের হায় 
তাল চক্ষে শাল ক্ষেতের 
হর্ন পাস স্গল প্রাণ কৃষক । 
হাব জমি কর্ষণ করে এবং গীত 
ভাইদের মানুহ হাতে শিক্গা 
দেয়। আনেক পঈীবাসী আবাস হি ক দে 

তের /বিসহঞ্জান। বাগ।ন ও ক্ষেতের কারে প্ররোচনী বস্তু গুলি বিদ্তাকরবার দোকান । 
he al an Hl এখানে বিভিন্ন প্রকারের কাণ্ডে, কাটারী ইত্যাদি কিনতে পাওয়া যাগ 
শারীনিক স্বাস্থ এবং নৈতিক 
চিরে দিক দির তারা, 
সবের আওতাত ন যবদ্ছিত 
তব: সহলতাহীন ব্যক্তিদের চেনে 
অনেক উন্নত । কিন্ত লেপানকার 
কৃতকদের ভাগ্য জত্াস্থ নব, 
কারণ, লঙ্গীদেহী তাদেন্ত উপত্র 
বড় একটা সন্তু হ'তে চান. 
না। ফাল্সেই, তাদের মধ্যে 
ফেউ কেউ বুক্তরান্রে এবং কেউ 
কেউ দক্ষিণ 'ন/ফ্রিকাঃ চ'লে 
যেতে বাধা হয়) - তঙ্ছনীলন্রের ফটকের সাদনে ভিখারী বালকের ভিক্ষা প্রার্থনা । 





লট 
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গ্রীসদেশের মধো খেসালি নানক স্থানেই চাষের কাজ কুটীবের নপো | এই সমস্ত কুটীর প্রান একতালা। 
সব চেরে ডাল ভাবে হর) এবং তা থেকে বেশ দু পত্বনা দেনুল,ত কাচের জানলা একেবারেই পাকে না। অবস্ত 
জবা হঃ। আস দেশের অস্ত করেবটী স্থানে পাতি লেবু, জাতিতে বাড়ী নিরাপদ হাখবার ছক্ক একটা ‘কালি! 
বাবহার করা হয়। এই সন্ত বাড়ার 
বায অধিকারী, তাদের শুক পোষার 
সখ জাছে। উক্ত বাড়ীওলি ঘদি 
দোভালা হয, তা হালে শুকর" 
লিকে একভালাহ রেখে দেওয়া হয়। 
এবং বাড়ীগ্রলি বদি একতালা ছহ, 
তা ছালে শুকর গুলিকে পাশেই একটা 
ঘেরা যাঙ্গগার মধো পাকতে দেওয়া 
হয়। নোট কপা, উক্ত গৃহন্থেরা_ 
একতালা। অথবা বোতালা, যেখানেই 
থাকুক, শূকরগুলি কপনোই তাদের 
একাছছাড়। হবে না, এদ্‌নি গভীর তাদের 
শুকঃণপ্রীতি !--- 
সেগানকার বাড়ী অর্থাৎ কুটারগুলি 
সর্কদাই পরিদ্ধার- পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখা 
হয়। এবং বেহেতু গৃহস্বামীরা হচ্ছে 
ৰাক্লপরুনাই সম্মন-জানী পুরুষ, 
সেই কারণে, তারা তাদের সম্ভানদের 
প্রতিপালন করে খুব সাবধানে এবং 
বরের সঙ্গে! উক্ত কুটীন্নের মধ্যে 
দেওয়ালে দহাপুকবদের ছবি অথবা 
বিশু-দননীর পবিত্র প্রতিকৃতি টাঙিরে 
রাখা হয়) এবং প্রত্যেক লোক 
বাড়ী খেকে বেরোবার সময় অধবা 
বাড়ীতে ঢোকবার সময লেই ছবিকে 
অন্ধা ও ভক্তি নিবেদন কারে ঘার। 
গ্রীদদেশের গৌড়া ভক্তদের গির্্ষার 
খারা পুরোহিত, ভী'্দর একটু ইতিহাস 
আছে।__এই সমন্ত পুরোহিত সুদীর্ঘ 
স্বৃষক রনণীদের হাত ধরাধরি ক’রে ছাননের সঙ্গে এগিরে চলা । স্থশ্র রাখেন, এবং মাথা কালো বের 
এবং কমলা লেবু এত বেট পরিদীণে উৎপর্র হত যে, আতর উচু টুপী বাবহার করেন। প্রন্ততির দিক দিরে তার! অত্যন্ত 
তার আর থেকেই দেখানকার লোকদের জীবিকা চলে । নিরীহ এবং আক অবস্থার দিক দিয়ে অত্যন্ত গরীব? 
সেখানকার লোকেরা সাধারণতঃ বাস করে__সাচীর তৈরী সাধারপতঃ তাদের জীবিকা! চলে--তাদের দ্বারা সম্পন্ন 
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শী শা শেপ পাশ 
ধর্মাডিবেক, বিবাহ, অস্ত ইত্যাদি ব্যাপারের জঙ্ক উপ্রবাস, তত পালন করে বানেই তারা সাধারণতঃ 
পাওয়া ছক্ষিণার হাব! - -ইই/রোর দিনে অনেকেহ কাছ মিতাহারী ॥ 

থেকে অর্থ উপহার পেরেও তীদের আনেক উপকার হয়। পীবামী গ্রাকেন্স মাংস একরকন খার লা বললেই 


শীসদেশের নিয়াহুসারে- মঠের 
সধ্যে অবিবাহিত পুরোহিতের 
প্রবেশাধিকার নেই। এইছ, 
মনে যাবার পূর্কই সেগযলকাৰ 
গুভোক পুরোহিতই বিবাহ ক’রতে 
বাধ্য ৷." 

সাধারণত: সেখানকার পুরো" 
হিত্র। হচ্ছেন ধক বংশজাত । এবং 
অনেক পুরোহিত, নিজেদের ও 
পরিবার্বগেঁর বায় চালাবার জন্ 
আপন আপন হায়গা-ছনি চাষ 
করাবার বাবস্থা ক'রে থাকেন। 
এই সনস্ত পুরোহিত দিও সাধ 
পের কাছ থেকে খাতির পেরে 
থাকেন এবা হদিও অনেকে আৰ 
বাদ পাবা ভঙ্গ তাদের হাত 
চুন ক'রে কেন, তবুও বাস্তবিক 
পক্ষে ঠানা কথনো কাকুর কাছে 
নদান্থরিক ভাবে সন্মান পান না। 
কিন্তু ধ্রকগ৷ এই সন্ত পুরোহি! 
আদরিক ভাবে স্থান না ক’রগে ও, 
গিক্ষার আদেশ ও দিরনাবসীকে 
তাহ মন্মান করে-_ুধু আস্থদিক 
ভাবে নয়.--দীতিনত শ্রদ্ধার সঙ্গে । 
উদাঙ্র৷ সুপ বলা বো পারে, 
শ্রীকেরা এলেন্টেন্গ উপবাস করে 
পাকা ছ’টী সপ্তাহ ধারে, এবং 
জারও তিন সপ্রাহ মাছ, নাংস 
ডিন, তেল, নাগন ইত্যাদি ম্পর্শও 





করে না। বন উপবাসের দিন 4৯ 


করটা তারা কুটি” শাক-সন্সী কম * : 
ইত্যাদির দ্বারা চালিরে দে: ৭ 
শ্রীকে এই রকম উপবাস বা প্রান 








অহাবিক্ষেত্রের উপর দাড়িয়ে কথা কইছে। ডানদিকের হুমণীর 
মাথার টুপী একটা লক্ষ্য করবার ছিনিব। 
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হয়। এবং তায় যা-ত-সহ রুটি আহ[বকেই যথেষ্ট মুছিয়ে দেবার জল আসীন উৎসাহে সরস করতে 
আহার ব'লে মেনে নে । তারা মদ প্রা । কিন্তু বাড়ীর লাগলো । এবং তার ফলে, ১৮৯৭ সাল পেকে বে 
তৈরী ছাড়া অগ্গ কোনো প্কা- 
রেয়ই নদ স্পশও করে না) সাথ 
বণ: ত্রীক্ষকালে তাগ মদের সঙ্গে 
জল মিশিয়ে নেয়) কাহণ, মদ খেয়ে 
মাতাল হওয়াধে তালা দ্বদা করে। 
তা আনোদ-প্রনোদ করে ফাক! 
ছায়ার মধ্যে এবং নিতান্ত সরল 
প্রানেই। 
শ্ীসদেশে সর্কলা ধারণের চুটী 
তয_জাতীল অথবা ঘর সংক্রান্ত 
কালুণ। হে শ্রবীয়  দিনটাতে 
নগর উৎসাহের সঙ্গে দেশীষ্ম বোধ 
নিচে টীদাদশের চগ্ত স্বাধীনতা 
সাগ্রামের হুর হারেছিল। সেই 
ঢিলটীর শ্দেগে ছাজও সেখানে 
স২সবাদি চায়ে থাকে। পূর্দ তা 
চাই তৰা আইনের নানে ছন্ত 
“নেত প্রতি এইটাই ছচ্ছে 
এবং 
এই উদ্ধ্দ আজ গ্রীকেরা 
কিতে পেয়েছে, কারণ, তারা 
কপার লু) কাজের লোক 
বালে। হার প্রমাণ স্বক্তপ 
বল: ঘেতে পানে, ১৯৯২ 
মালে যখন অতা।ঢার পীড়িত 
ঠ্রাকের| তুর্ক শাকির উপক্ 
ক্ষিপ্প হারে তাদের বিক্রচ্ধে 
বুদ্ধ ঝাহার জন গ্রস্থত হ'তে 
লাগলো তধন পৃথিবীর হত 
দেশে যত গ্রীক চড়িয়ে ছিল, 
সব এক সঙ্গে ফিতে এল 
তাদের আম্মন্ভনিতি, এবং 
পরপদান্ত  দেশজননীর 
ভডারোত্তোলন 
ধূলা-মলিন মুখের অহ মনের নধ্যে ভারী দিলিহ ওপরে তোলবার নন চড়কি-কল্‌ ঘোরাচ্ছে। 
AL 























ভাদ্র-১৩৩৩] সী S৮৭ 


ন ন ন পপ ন পপ আর 


তুর্কশক্রি 'মমাগ্ুযিক অত্যাচারের ছাল 
গৌরবান্নিত শ্রীকজাতিকে ক'রে রেপেছিল 
অতাম্থ দুর্স্দল, 'অতাস্থ ক্ষীণ সেই 
ষথেক্াঢান্ী তুর্কশ্তি অধিলম্বেই সমত 
গ্রীসের মীনা থেকে একেবারে লুপ্ত হ'লে 
গেল জন্মত অতো । গ্রীক্ৰীরয্বেত্র জার 
একটী কাহিনী জড়িরে আছে-_-১৯১৩ 
সালে ঠিক এই ভাবে তাদের বূলগেরিচা. 
বিদ্ত্ের উদ্দ্বল ইতিহাসগানির মধো |" 
গ্রীগদেশের নৌ শক্তি পুব প্রবল নর। 
কিন্ত তবুও গ্রীক'জাহাঁছের নাবিকরা 
হচ্ছে খুব চহুর। এই সমস্ত নাবিক 
কাঞ্জের দন্ত আনে-চিয়দ, স্থাকৃসস্‌। 
আগু দ্‌ মিলস, ইত্যাদি দ্বীপ থেকে। 
এই দ্বীপগুলি অতি ননোহর ৷ অমর কবি 
গ্রাউনিং তার স্থছন্দ কবিতার মধ্যে 
এদের প্রশংসা ক'রে গেছেন এই ভাবে, 
“Lily on lily, hat o’erlace 





the son.” সনাদিক্ষেতে কববের উপস্থ একটী বদণী তার মত আগ্রাসনের দন্ত শোক 
বাস্তবিকই অসীম সাগরের অনন্ত প্রকাশ ক’হছে। বছরে একবার কানে এই রকম একটা শোক 
বিবৃতির উপর থেকে তাকালে, এই প্রকাশ করবার দিন ধার্যা হ'তে থাকে । 


দ্বীপগুলিকে অধিকতর সুন্দর 
দেখার। এবং কোনো এক আলো- 
ঝলমল দিনে এ-গুলার দিকে দৃষ্টি 
ফেরালে, প্রথমেই চোখের সামনে 
যে দৃপ্ত ভেদে উঠবে, তা 'সহুল- 
লী! : ছোট্ট কতকগুলি দেশ; 
তাঁদের মধো কতক" শুলি বাড়ী 
মাথ৷ তুলে র'য়েছে। তাদের চূড়া 
বেন রবির আলো কপার মুকুট 
পরিয়ে দিচ্ছে। তাঁদের আশে পাশে 
ইতন্ডতঃ দেখা থাচ্ছে__ললপাইন * 
তক গুদ এবং বম লতার কু । | 
এনৃশ্রের সার্থকতা কেবল দর্শনের 
মধোই। অর্থের হারা এর মূলা- গরুর গাড়ী চ!লালেও, লোফটার মুখে আত্ম-সম্দবোধের ভাব 
নির্ধারণ হতে পারে না 1 "- বেশই ফুটে র'রেছে। 








ঠা দিল বমণীটী হাত চালাচ্ছে এ ভান দিককার দেহটা ভা দেখছে। 
অগস দিকক।র তে 











হটাত হতে কাছ কালছে। 








[১৭শ বর্ধ ১ম খত সংগা 


দেশের আধিবামীৰ' এক বিষে অতান্ত উৎপীড়িত 


কিট হারে প্রাকে। এই উংপীড়ন তারা পার সেই সমন্ত 


যখেক্ছাচারী লক্জাভন্রহীন ধী 
ঝজিদেল কাছ পেকে, যাদের 
উপর পান! আদান করবার 
সাজকী্ অধিকার দেও 
আছে। কিন্তু এই অধি- 
কারের সন্মান শু হচ্ছে, কি, 
বজায় থাকছে, সে চিতা 
কর্তৃপক্ষ কনো করেন না। 
অথাৎ ত1 করবার উপযুক্ত 
সমগ্র তায ঠিক কারে উঠতে 
পাবেন লা, যেহেতু, এই 
বাপাকটার অন্য অধথ্য 
মত্রিক্কের বাগাম না কারে, 
সেই লঘঘটুকৃতে তারা তাঁদের 
মুলাবান রাজনীতির চর্চা 
করাটাকেই বেশ প্রয়োছনীর 
বালে বোধ করেন। 

কিন্ক বাণ্থবিক্ক রাজ- 
নীতির এই অত্যাধিক চট্চাই 
, শ্রীদদেশে অমস্তত্ব এনে 
দিক্ষেছে। রাজনৈতিক জীবলে 
খ্ীকেরা মাধুতা ভুলে গেছে। 
এবং তার ফলে তারা ছ'রে 
পড়েছে অগ্যান্ত স্বার্ধলর। 
ভার এবটীনাত্র দৃষঠাস্থ স্বরূপ 
হল| ঘেতে পারে যে, মেথান- 
কার সরকায়ী কাঁদে হাদি 
কতকগুলি লোকের প্রত্নোজন 
হয়, ত| হ'লে, সেই সমস্ত 
কাছ পাব এংমাত্র তারাই, 
ঘাস গেড় ঝাজনীতির 
স্থপক্ষে ভোট দেয় এবং 
রাঁদনৈতিকদের অন্ধ ভক্ত 
এবং অচ্চর বলে নিজেদের 





ভাউ--১৩৬] 





আ|হির করে। কিন্তু শুধু এইই লক্গ। প্রতোক গ্রীক 
রাজনৈতিকই এই ধারণ! মনে দনে পোদ করেন নে, তিনি 
হচ্ছেন “একা একা সব্দে বড় । কালেই, অভিমত প্রদানের 
সমহ তিনি নিন নিজের স্বর্ণ টী বছার বেধে চ'লতে হুল 
করেন না॥। কিঃ তার অন্ত দকলের ছেরে বেন নৃদগিলে বারা 
পড়ে, তান ছচ্ছে নিরীহ প্রদ্ারা! আধুনিক গ্রীসের এই 
রাদনীতিঝাদ-মন্ধকারের তিতর পেকে প্রাচীন গ্রীসের 
গৌরব দীপ্তির দিকে ফিরে তাকালে, কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিষ দকলের আগে মনের উপর বেনী রেখাপাত 
করবে ?-__তগনকার হোঁনারের নহ!কাব্যের কাহিনী; 
এখিনিধান্‌ অনহ নার কথা; প্লেটো ও এাৰিস্ট'ট্স্‌এদ 
দার্শনিকত ও বৈজ্লিকতার ইতিহ।প ; ইত্যাদি। কিন্ত 
সেবুগেও গ্রীকেরা! রাজনীতির দিক দিযে পৃথিবীকে ছাড়িরে 
যেতে পাঙেনি। আর আদকাল আধুনিক গ্রীসের মধ্যে 
সব ছাপিরে মার একটা ঢেউ উঠছে। আর, তা হচ্ছে_ 
রাপনীতি! রাজনীতি !.-- 

গ্রীকেরা যদি এই নাত্র রাজনীতির অন্ধ ভক্ত না হ'তো। 
তা হালে গ্রীস অধিকতর সম্পদ ও শান্তিতে শ'রে উঠতে 
পারতে|। এই রাজনীতি লোকদের অস্বরকে অবিথাসী 
কারে ভুলছে। এবং এই রাদনীতির জয়ই সেখানে হতের- 
কাছে পাওয়া কাদ আগে সম্পঃ হচ্ছে না। বা হচ্ছে, তা 
আগজ।বিত অথথা দুঃখিত অনেক কিছুর কল্রনা- 
আকাশের কুহ্ন চন মাত্র! কিন্চ সকলের চেয়ে দুঃখের 
কধা এই যে, লেখানকার যে সনস্ত ব্যক্তি রাঙনীতির নামে 
এই রকম তীত্র আন্দোলন তুলেছেন, তাদের কাুরই নিজস্ব 
বাক্কিত্ব বলতে কোনো জিনিষই নেই। প্রন্নোনন হ'লে, 
উৎসাহী দেশবাসীর অন্তরকে যে লিঙ্গের ব্যক্তিত্বের 
প্রডাবে মুগ্ধ করতে পারেন, এই রকদ শক্তি 
গাদের কাঁকুরই মধ্যে নেই! থাকলে, গ্রীস আন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির গৌরবের দাবী করতে 
পারতো। রি 

বিগত ম্হাঘুদ্ধের পূর্বে সন্ত শ্রীসদেশে মোট ৪১৯০৩ 


প্ৰীস 





S৮৯ 


বর্গ বাইল হাহুগা ছিল। এনং তপন তার নোট ছন- 
সংগ্যা ছিল ?,** L 

দৈনিকের বুনি শিক্ষা সেখানে বাবাহ।নুলক ৷ কুড়ি বছর 
বত্স পেকে আরম্ভ ক'রে একত্রিশ বছর বরন পর্য্যন্ত এই 
শিক্ষা গ্রহণ ক’রতে হয় -. 

চামের কাদ সেখানকার প্রণান ববদা। লেপানকান 
প্রধান শঙ্ক হচ্ছে_গন, বালি, আগর, তামাক, ভুলা, 
নই ইত্যাদি। বাদ!ন, প।তিলেবু, কৰলালেবু, ধান ইত্যাদি ও 
দেখানে উৎপহ্ হঙ্ন। বিভি্ত প্রকারের খনিজ ধাহ়ু লেখানে 
ছাছে। 
পাউণ্ড মূলোর মাল স্আনন|নী হাতেছিল এবং ৩২,৮৭৪,৬৪৭ 
পাউও নূলোর মাল সেখান থেকে রপ্তানী হ'রেছিল। ব্যবদার 
দন্ত সেপানে প্রার ২,৭** জাহাজ মাছে । সেখানে রেলপথ 
আছে প্রার ১,৪৭০ নাইল, টেলিগ্রাফের লাইন আছে 
২০৫৬০ মাইল এবং টেশ্লিকোনেৰ লাইন আছে *,৭3* 
মাইল পর্থান্ত।- দেখানকান কোরিন্প বোক্জকের বুকের 
উপর দিতে চার মাইন দীর্ঘ একটা খাল কাটানো "আছে." 

ছ বছর খেকে বারো বছর বত্স পর্যন্ত শিক্ষা সেপানে 
বাধাতাস্লক | শিক্ষার খরচ সর? বহন করেন। 
সেধানকার প্র!থনিক শিক্ষালঙ্গের সংপ্যা প্রার ৬৯৮*৯্টী) 
উন্চ শিক্ষালরের লংখা! প্রার ৭ংটী ; মধ শিক্ষালয়ের সংপ্যা 
৪২৫টা5 কৃষি বিগ্কালরের সংখ্য] ২টা এবং গভর্ণ[মেপ্ট, 
কমাসিরাল দলের দংখ্ণা একটী | মোট দুটী বিশ্ব বিস্কালন় 
সেখানে আঁছে। প্র 

এখেন্স্‌ হচ্ছে গ্রীসের রাজধানী । এপেন্সের মোট 
জন-সংখ্যা হচ্ছে ৩০*৭৯*। 

সালোনিকা॥ পাইবেরাস্‌) পাট্রাদ, ভোলো, ককু? 
ক্যান্ডি, কেনিয়া, ক্যাতেলা, ল্যারিস। এবং কালামাটা 
হচ্ছে গ্রীসের প্রধান সহর। এবং এখানকার বথ।ক্রুমে মোট 
আন সংখ্যা হচ্ছে-১৭*১৯৯7 
৩০০৬০) ২৭০৮০ ; ২৪৬৯০) 








১৯২১ গুষ্াদে সেপানে মোট ৬১,৯৪৪,৭৭৬ 


১৩৩৪৮০ ; 


; +২১৩০ ; 


২৩৪৩+ ; ২২৯৬ 





২০৭০০ এবং ২০৫৯+ । 


<< ্ক্ইিট 


প্লাবনের মুখে শ্রীহট্ট ও কাছাড় 
শ্রহবোধকুমার রায় 


করিমগঙ্গ--১০ই জুন প্রতাপ জন উৎসব শেষ কবি 
দধন ঘরে ফিরিতেছিলান, তখন খুব জোরে বৃরি পড়িতেছিল 
বট জোর এত বেশ ছিল হে অনেকেই প্রাবনের আশঙ্কা 
করিতে লাগিলেন । 

১০৯ জুন সনন্ত রাহি বাপি প্রবল বাহ্ি পাত আরম 
হইল ; প্রতি নহে মনে হইতে লাগিল সমস্ত দেঘাচ্ছত্র আাধাঢ় 
আকাশের লুকে কোপা যেন একটা মন্ত্র কুটা হইয়া গিরাছে, 











ছাপ।ইয় গৃহে প্রবেশ করিতে লাগিল। বাহিরে আলির 
আকাশের দিকে চাহি কিংকর্তব্য-বিহ্ঢ় হইয়া গেলাম । 
এবে অপরূপ সাজনজ্জা! হয় তো এখনই লা পলাগন 
কৰিলে রাত্রির হক্ষকারে প্রাবনের দুখে ভাসিত! যাইতে 
হইবে। তাড়াতাড়ি বাত্রি ১২টাত্র নধোই জামার বন্ধ 
বেভাবেও ডি, কে, বাদশার সৌজন্টে ঠার বাংলো সংলঘ 
একটিংখালি ছাত্রাবাগে পরিজুনবর্গস্হ "সাশ্রয় লইদাম ! 


শ্রিলচন উচ্চ ইংরেজি বিন্তালরের নিকটে রান্তাত্ উপর নৌক। চলিতেছে । দূরে গ্রানগুলির গাছপালার 
অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । 


স্মার ভীহারই নধা দিয় প্রবল বারিধারা সমন্ত ধরিত্রীকে 
প্রাৰিত্ত করিয়া ডুলিংতছে। 

১১ই জুল তোর বেলারও বৃষ্টির বিরাম নাই, বির্হীর 
অঙ্কগলের মত আগ কর্‌ করিল্পা 'মবিরল ঘারে পড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সহরের খাল-নাল৷ জলে পরিপূর্ণ 
হই! অল ক্রমে রাজ-পথ স্পর্শ করিল। আমরা রাত্রির 
'মাছার শেঘ করিতে লা করিতেই বন্তার দল পৃহ-প্রাঙ্গণ 


পরদিন প্রভাত হুইতেই দেখিতে পাইলাম উচ্চ সুমিত 
অবস্থিত আমাদের ছাত্রাবাস ও ত২সংদপ্র প্লেভারেতডের 
বাংলোকে ঠিক ববীপেষ মত দেখাইতেছে । আমাদের বাসা 
সহরের বাহিরে! চাহিয়া দোপলান রালপথের চিহ্ষা্ও 
বর্তদান নাই ॥ বেদিকে দৃষ্টি দিই শুধু শুভ দলরাশি থই থই 
করিডেছে। মনে হুইল ধরিয়ীর স্কানল তৃপাচ্ছাদিত বুকের 
উপর কে ঘেন একথান! শুত্র আস্তরণ বিছাইর! দিরাছে। 
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ভাদ্র-১৩৩৬] 


পূর্ণ ছুই দিন আমাদিগকে দেই নূতন ‘দ্বীপে’ আৰম্ভ 
থাকিতে হইল । েলা বা নৌকা ছাড়া বাহির হইবার হো 
নাই! প্রতি মৃহপ্রে আনার মনে হইতেছিল, আমরা হেল 





করিমগঞ্জ কংগ্রেস কমিটি বঙ্গ।পীড়িত গ্রামবাসীদিগের 
মধ্য চাউল বিতরণ ককিতেছেন। 

ন্বরীণের বন্দী । ১৪ই জুন মতি 
কষ্টে ভেলার সাহাবো রাজপথে 
উঠিলাম,_-ত্রা্পথের উপর তখন 
প্রায় ২০ হাত দল” প্রবল সম্নোত- 
রাশি মন্ত পথকে প্লাবিত করি 
চলিত্রাছে। দে এক কমনাতীত দৃশ্য ! 
যে বাপ্তা দিনা দোটরবাদ্‌ ইত্যাদি 
চলাচল করিত, জান সেখান দিয়া 
বড় বড় নৌকা দ!তাদ্বাত করিতেছে। 

রাজপথ দিবা মগ্রলঙ্গ হইতেই 
মামার পুগ্রনীয় দাদামহাশ শীণুক্ত 
উশচন্ত্র দৱ এন এল্‌-এ, ইগুক্ত রনণী- * 
মোহন রাহ, শ্রদুক্ত স্বরেশচন্্র দেব 
প্রভৃতি দ্বানীহ সেতৃবুন্দের সহিত দেখা 
হইল। তাহারা কংগ্রেসের কম্িগণ ও জাতীর স্ষুলের 
ছাত্রদললহ সহরের পরিবারবর্গেঝ সাছাযো চলিরাছেন। 
সকলেই আমাদের কুশল চিল্াসা করিলেন। 


লাবনেল ুজ্ছে শীহট্র এও কাছোড় 


৯৯ 


সনের প্রতি নহল্লাত্র পূবর কাখেস সম্পাদক শ্রস্ধেপ্র 
সুবেশ বাবুর নিকট হইতে জানিতে পারিলাৰ। শ্রঙ্গাভাদন 
বন্ধু ভপৃক্ত নরণীবোঁহন প্রা CGongre 8 Rlief Boat 
লাহাহো আনাদের “অস্বরীণ” হইতে বুক কবিক্গা ঠাশর 
অন্থান্সী আবাসগৃছের মধ্যেই আত্র্র লইতে আহ্বান 
করিলেন পরিবার পরিছনবর্গ সহ তিনি অতি কষ্টে বাস 
কহিতেছিলেল॥ এমন অবস্থার তাহার সৌদক্রে অতিশন্. 
স্ান্ত লা করিলাম! 

ডাফঘরে পৌছিঙ্স দেখিতে পাইলাম, সেখানে অসম্ভব 
চিড়; সকলেই টেলিগ্রাম করির! বিদেশ আমীর স্বদ্নের 
লচিত সংবাদ 'আাদান-প্রদানের দন্ত বাগ্র. কিন্ত টেলিগ্রাঞ্ধের 
লাইন বন্ধ; স্থানে স্থানে বস্তার জলে বহ, টেলিগ্রাফের 
খু'টি বলিয়া পড়িস্থাছে। করেকটি রেল.লেহু ভাঙ্গি পড়ায় 
টেণ চলাচলও বন্ধ, সু ভরা প্রকৃতপক্ষে ক্রিনগঞ্জ সভা-রগং 
হইতে বেস বিচ্ছি্ত হইরা পড়িল । মামা মনে হইতে লাগিল, 
নদি সমস্ত নহকুনাও আদ প্র|বনের দুখে ভালিরা যার, তবু এ 
ধ্নংলের খবন সত্য-জ্গ২ নী জানিতে পারিবে না। ঘনৈক 
প্রি বিল্-বিধুর বন্ধু দুঃগেন সঠিত বগিযা উঠিলেন, “না, 
এবার দেপ ছি মেঘদুভের হক্ষের মত মেঘ-চখেই বাধা পাঠাতে 





করিদগঞ্জ নুন্দেফী আদালতের অবস্থা । 

ছবে।* আমিও বহস্যভরে সুকবি উঁবূক্ত লরেন্্র দেবের 
ভাবার উত্তর করিলাম ““অর্থা রচি কুচিরুলে, তুমি তা হ'লে 
দেহকে আহ্বান কর ।” 


ex ভারত [ ১৭শ বর্ধ-_১ম থও সংখ্যা 


শপ পপ পাপা 

সন্ত সহব যপাসপ্তর অহসন্ধান করিচা দেখিল|ম পে, শক্ষোভে বলিল দে, নে তার কর্তধ। করিতে আাসিহাছে। 
সহরমর একটা বিবটি গুলট.প।লট হইপা খিহাছে। এই লীন লগ্নানে বুঙিতে পারিলাম পুলিশের লোক । প্রবন্ছ'লেগক 
প্রাবনেষ নেও কক্সেকদন সুশিক্ষিত হলে।ককে নৌকা- এবং তাহার আখ দ্থানীর রাজ নৈতিক সন্দেহ দনদের 
বিহারে আমোদ প্রনোদে রত দেখিয়া আদার মনে হইল যে ( Polirieal 3850566 ) মধো অঙ্গতম। পুলিশ- 
LO বিভাগের দাত্রিত্বজান দেখিত মুগ্ধ 
হইতে ছুটল সমস্ত সহর এবং দগ্কুমা 
বন জলময়, তপনও ইহার! কর্তবাচ্চান 
হইতে হট হয নাই। প্রবল -পীড়িতদের 
দিকে তাহাদের মমতা-লেশহীন কঠোর 
দৃষ্টি তখনও পড়ে নাই। 

এই লোকটির নিকট হইতে জানিতে 
পারিলাম হে, এক গ্রামে প্লাবিত গুছে 
মা তার দুইটি শিশু সন্তান সছ্‌ বাপের 
মাচার উপর ঘুমাইডেছিলেন ; হঠাৎ 
রাত্রিতি জননীর বাহ-পাশ হইতে 
বিচ্ছি হইয়া দুইটি শিশুই জলে পিয়া 
প্রাণত্যাগ করিযাছে। এই ভগাবহ 
খবর শুনি সমস্ত মনটা বেদনার 
আঘাতে মুহ্ণান ছইযা পড়িল । 

স্থানীঙ্ক কংগ্রেস কমিটি অতি সত্বর 
তৎপরতার সহিত প্লাবন-সাহাহ্য-সমিতি 
গঠন করিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। 
মহকুমার সর্বত্র ত্রিবর্ণ-রঞ্রিত পতাকা 
বাহী বহু Relief 8০৪৮ কর্মী ও 
চাউল সহ দিকে দিকে প্রেরিত হইল। 
কম্মিগণ প্রদত্ত বিবরণী হইতে প্লাবিত 
অঞ্চল সমূহের প্রকৃত অবস্থা ক্রমে 
অবগত হইতে লাগিলাদ। প্রবন্ধ 
লেখককে কংগ্রেস-প্রচার সংলদের 
সম্পাদকক্তপে প্রতাই রাশি রাশি 








বস্তার সনত্রে করিনগর গৃচর্বমেন্ট হই সকলের দৃশ্ 1, বিবরধীর চুক প্রস্তুত করিতে হয়। 
“When Home wes burnirg Nero Was” রিপোর্ট হইতে ছানিতে পারিলাম যে, বিডি পরগণার 
8৭108 কথাটা মিখা নহে । প্রার চারি শত গ্রামের অধিবাসী আদ গৃহহীন ও 


১৬ জুন ব্রবিবারে আমাদের “অন্থরীণ স্থানে অতি বিপ্। পাঁধারফান্দি। জলচুবা ও হাকালুকি 
ভোরে হঠাৎ একখান! নৌকা জাসিরা ভিড়িল । নৌকা ছইতে অঞ্চলের কাহিনী এখানে উদ্ধত করিয়া দেখাইব। 
একটি লোক অবতন্ণ করিয়াই আলাকে ননন্বারাদি করিরা কারণ এই সমস্ত অঞ্চলের অবস্থা হইতেই এই 


ভাদ্র-১৩৩৩] 


মহকুমার তশ্রাবহ স্বপ দেশবালী সম্যক উপঙন্ি করিতে 
পারিবেন। 

আঁগুক্ত সুরেশচন্ত্র দেব নহাশন্র হাকালুকি অঞ্চলেস যে 
হৃদদ্গ!হী বর্ণনা প্রদান করিন্নাছেন, তাহার সার বর প্রদান 
কক্রিলাম। “এখনকার অধিবাসীদের অবস্থ। কলুনাতীত ৷ 
হাওরের নিকটে ল্লএনানব এবং গৃহানির চিঙ্গও লাই ; 
কেবল স্থানে স্থানে পর্দেহ ও তথ ঘর রঙা জলের উপর 
ভ]সি্া বেড়াইতেছে। এ অপালের সদিব!দিগপ অতি কষে 
কোনরকনে প্রংণ লইগ নিকট রেল-পপেহ ধারে এবং 
পাহাড়ের টিপাদনৃহে নাস গ্রহণ কৰিছে । বহ নরনানী 


লাৰনের সুশ্ে শ্রীহট ও ক্াচ্ছাড় 


৪৯৩ 


ও বহু গ্রণিত পশ্ুদেহ জলে আহা খাইতে দেখিলাম । 
এই অঞ্চলের মধিঝাসিগণ নিকট পাহাড় ও টিলা সমূছে 
দ্ব স্ব গবাদি পশুসহ 'আাশ্রন গ্রহণ করিয্নাছে।” 

অনেকেই ঢানেন্‌: যে জ্গঢুপ সঈনিষ্ট আনারবের চল 
দেশ-বিপাাত ৷ আনরা দানি বে এই অঞ্চলের অধিবাসিগূল 
আনারস ও কমলার চাষ করিয়া সম্ছলতার সহিত বাদ 


করিতেছে; কিন্ত এবার্কার প্রবল বস্গাঁত্র তাহাদের অবদ্থা 
অভি শোচনীহ। উঁচ্ট জেলাহ বিপ্যাত পারিকর্স্থী শীবুক্ত 
অবলাকাস্ত প্র এ 'অগ্চলের শে বর্পনা প্রদান করিরাছেন, 
তাহার কিহ্দংশ এপানে উদ্ধত কর্িতেছি। 





শিলচর তারাপুর নহল্লাব চুষতে! 


ও শিশুবগ স্ব স্ব পর্রি্নবর্গ হইতে আজ বিচ্যুত এবং 
পৃহসীন 1” 

প্রাবন-দাহাদ্য সভার ক্রিলিফকন্রী দৃক 
দত মহাশর প|থ|বক!ন্দি হাতিখিরা প্রভৃতি বিজি স্থীচল 
পরিক্রণ করিছা যে বিবরণী দিয়াছেন, তাহার সার মর্ম 
এই 

“এ অঞ্চলের বহু পরিবার আদ গৃহহীন । বহু গ্রামের 
অধিকাংশ ঘর-দরদা প্রাবলের নুখে ভাঁদিয। গিশ্বাছে। নব 
নির্মিত. রেল-পথের চিহ্নও নাই । করেকটি মৃত মহুস্ত-দেহ 


১৭ 
রঞ্জন 


শ্বস্তার লোকের বণাসর্বস্ব ভাষাইপ্রা নিয়া গিত্রাছে। 
তাহাদের বে সানান্ত মূলধন ছিল তাহাও এতদিনে নিঃশেষ 
হই গিত়াছে। থর-দঃদ্া বাসোপঘোঠা করি! কাজ 
আর্ত করিতে অনেক দিনের প্রয়োজন। কি করিঙ্া 
* তাছাদিগকে এতদিন বাঁচান থা ভাহাই বিবেচ্য ৷ 
জহাঁজিনবাও সময বুঝিয়না অত্যাচারের মাত্রা দিনদিনই বন্ধিত 
কক্সিতেছে। ছুতিক্ষ প্রবলভাবে দেখা দিব্নাছে। ক্ষুধার জালান 
অস্থির হা পিতাঁনাতা ছেলেনেরের সুখ হইতে আহাৰ্ঘয 
কাড়িরা খাইতেছে। গাছের পাত! দিচ্চ করিরা খাওয়া 


sas 


[১৭শ বর্ষ_১ম পণ লে সংপ্যা 


পাপ 
আরম করিচাছে। মহীদারীও মই দেখা ক্রিক । এই বহিল না। দ্বপন করিমগঞ্জ হইতে শিলচর ফেরী ছার 
সব বিপন্ন লৌকদিগকে রক্ষা কনিবার ভন গবণসণ্ট কে যাতায়ত আন্ত কৰিল, তপন হইতেই শ্িলচরের অঠিত 








বহিরগতের বেন নূতন করিস পরিচর 
আবস্ত হইল । লোৌকমপে পাবি 
হেড়ছের যে নর্থচ্ছদ কাহিনী শুনিতে 
পাইলাম, তাহাতে কারমগঞ্জের বগা 
সে জেলার বঙ্গার তুশনান্গ অকিঞ্চিংকর 
বলিয়া বোধ হুইস। আমার স্গ্রজ- 
প্রতিম অ্রন্তের বান্ধব ডাক্তার প্রযুক্ত 
স্নদলচন্ত্র দত, এম.বির নিকট হইতে 
সঙ্গের প্রক্কত অবন্ধ। জানিতে প(দিগযাম। 
তিনি আমার নিকট যে লিখিত বিষরণী 
প্রদান করেন তাহার প্রতিলিলি এখানে 
উদ্ধত কফিতেছি ৷ 

“শিলচতে পা দিরাই মনে হইল এ 
বেন এক অঞ্জানা যারগা। আশৈশব 
বেখানে লালিত পালিত হটগাছি, সেই 
লগবীর দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত করিয়া 


রয়! আক্রান্থ খ্রাহবাসিগণ রেলপথেস পার্গে আলির: 'ত্র্গ লঈচাছে? তাহাকে চিনি লইতে কষ্ট বোধ 


সাহানা করিচাছেন তাহা নোটেই সন্গোবগনক? 
নছে। জনসাধারণ হইতে আশাগ্রদ্ধপ সাচাম 
পাওয়া যাইতেছে লা। সবার কপাল নুহি বই 
দেখা দিব । এখন এখানের জল প্রতি সপ্থাহে 
অস্ত: ১২৫০ মল ঢাউলের একাস্ব প্ররোজন। 





গৃহনিশ্ল পচন করার তর বু স্বর 





অর্দমাচায্েস প্রহোত্জন ॥ এপানে পাটি, ₹ 
ভাত, চরক!, হাছদরার জালবুলা, ধানভ।না 
ইত্যাদি পৃহশিল প্রচলিত জাছে। তাহা ছায়া 
প্রায় অস্থেক লোক প্রতিপালিত হই পাকে।” 
এই ত পেগ ফরিনগঞ মহকুমার 'অবস্থা। 
ফিশ ইনার ভুললার কাছাড় জেলায় অ যে 
কিজপ শোনীদ, তাছ! জানরা কমনাও করিতে 
পারিনা। ডাক ও তারুহিহাগ এবং রেলগাড়ী 
যাতাগাঁত বৰদিন প্যাস্থ বন্ধ থাকাত্র আমরা 
কাছাড় জেলার কোনও সঠিক সংবাদ পাই 
নাই। কিন্ত যে সব উড়ো সংবাদ জামরা পাইতে , 











ভান্র-১৩৩৬] 


ভুটীল্প অব্কাশে ছাকতল্ছের কক 


৪৯৫ 


শীট 


চইল। ননে হল সমস্ত নগরী হেন বস্তার ছলে 
আক আন করিরা উঠছে । বহু গৃহের ছাদে কছুনী- 
পানা সংগঘ বহিছে । অগ্ঙ্থানে ভ|নিতে পারিলান যে, 
বন্যার আল প্রত্যেক গৃহের ছাদ প্রাবিত করিত গিশ্রাছে। 
লে!ক ভন সের উচ্চ গানে এবং নোতালাগলিতে আহ 
লইগগাও নিশ্চিষ্তহুইতে পানে নাই । সহরের হুন্ত( গুলির 
উপর দিনা বড় বড় নৌকা এবং নোটস লাঞ্চ অক্রেশে 
যাহারত কতিরাছে। প্রাবনে কযেকটি মাগুষ ও বহু পণ্ড 
মারা গিরাছে। স্থত্থী উপত্যকার শধিহুল্য সাংবাদিক 
জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিত মুক্ত হুবননোহন উষ্টাচার্ধা মহাশছ বড় 


বিপঙ্গ। বঙ্গাঙ্গ তার আবাসন্ভল ভীষণভানে নষ্ট হইয়া 
গিগাছে। এ দারুণ বিপদের সন্হ প্রায় একপক্ষ কাল 


পর্থান্ত ডাক ও তার চলাজল বন্ধ প[কার এখালকার মবন্থা 
আরও ভয়াবহ হটগতিঠির। ছিল) 

আত প্লাবিত ভুমি ও হেড়ম্বের অগণিত ক্ষুধিত 
ভননঙ্গ দেশবাসীর বুধের দিকে চাহিত্রা আাছে। গলিত 
পশুনেছেন দু্গন্ধে ও বিপরের কাতর ক্রন্দনে ইতুনি ও 
হেড়ছেহ আকাশ বাতান ছাল নূবিত ও ভাত্রাক্রান্ত। আদ 
তাগাদের জীবন মরণ দেশবাসীর দান নলতাত উপর নির্ভর 
করিতেছে ।" 





ছুটার অবকাশে ছাত্রদের কর্তব্য* 
আচার্য; দার প্রকুল্লচন্দ্র রায় 


রগ বন্ধ হওয়ার পূর্বে তোমাদের আর তোনাদের 
শিক্ষক মছাশয়গণের সঙ্গে আমার যে দেপা হ'লো তাতে 
জামি বিশেষ আনন্দ লাভ কার্মাম। গত ছুই বাগে আমি 
বহু পথ পর্ঘটন ক'েছি, প্রায় তিন হাদার নাইল ইতিঘধো 
আমার বেড়ান ছ'রেছে।'* কলকাত। থেকে বঙ্গে ও 
বাঙ্গালোর হংর আবারুফগৃকেত]র ফিরেছি। বহে খেকে 
আবার কল্কাতীর আস! ঘাওর। করেছি । এ ছাড় 
আমাকে আবার শরং্বাবুর অনুরোধে টাকী উপুর স্কুলে 
বেতে হায়েছিল। অঁপুরের শরংচন্ত্র রার চৌধুরী মহাশরকে 
এখানকার সকলেই জানেন, তিনি হচ্ছেন ওঁ কুলের 
সেক্রেটারী, আর আমি প্রেদিডেণ্ট । এ ছাড়া আমাকে 
রংপুরে এবং বসিরহাটে যেতে হ’'য়েছিল। এ দিকে আবার 
নৈহাচীতে তিল দিন ছিলাম, বাগেরহাট + কন্কারেন্দ 
উপলক্ষে চার দিন ছিলান। এর পর আবার হবে 
বুধহাটা, আশাশুনি, সোদকণা প্রতৃত্ি ঘারগার। এই ভাঁবে 
পুরে ঘুরে আমি আর নিজের কাজে বেন৷ সময় দিতে পারছি 
না৷ যার৷ পরের চিন্তার ব্যাজুল তাদের নিজের বিধিয়ে 


এননি হালে থাকে। কথার বলে "রাশির চালে খড় 
পাকে না)? 

কতকগুলি বিষ নিয়ে জানি কিছুদিন থেকে কাগজে 
পরে লিখছি এবং সর্বহই ব'লে বেড়াচ্ছি। জা 
তোনাদের গ্রীসের ছুটি হবে, দীর্ঘ এক নাস তোনাদের 
অবকাশ পাকৃবে। তাই লেই সখ বিষয়ের দু’ একটী 
ভোনাদের কাছেও বসবে | বাংলা দেশের সর্ধএই আমি 
বলে থাকি বে. কেবল স্কুলের পাঠপুত্তক পড়ে সেই পু'বিগত 
বিষ্কা নিরে আর কিুক্ছিবে না। "দার তা থেকে প্রকৃত 
লেখীপুড়াও শেখা যার না। ভানলাভ কমতে হ'লে 
নিষ্ট পন্য পুস্তক ছাড়ী বাইরের বইও অনেক পড়া চাই। 
ত না হ'লে তোমাদের শিক্ষা কিছুনাত্র ফলবঠী হবে না। 
এই যে আই-এ বি-এ পাশকরা ছেলেদের দেখতে পাও, 
বাসটি পাঠ পুন্তক দুস্থ ক'রে পাশ করে, তাদের প্রকৃত 
শিক্ষা প্রায় কিছুই হত না। প্রকৃত জ্ঞান কিনে লজ 


ধৃত গাছে সে চিন্তাও আনু ন।। আজ 
-একশ বছর এই ভাব চণ্ছে। বাঙালার ছেলের একদ।তর 








আগের বত হইযার দিন রানী কাটপাড়! (খুলনা ) উচ্চ 
জীবৈনেস্তনাৰ ঘোষ কিএ, কি, শিক হাশর কর্তৃক মনুৰিত 


--র্ 
ইন বিদ্যার ছাত্রবিস্বকে গুদ মৌখিক উপ? দায়: । 


৪৯৬ 


ভাত্ক্তব্ 


[১৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৩ সংখ্যা 


পাপা 


উদ্দেশ্ব হারে শাড়িক্েছে_-পাঁশ ক'রে চাকুতী কর্বেই,-_যেন 
এ ছাড়া আর গত্ান্থর নেই । 

কিন্তু পৃথিবীত হত বড় বড় লোক জন্ম গ্রহণ ক’রেছেন, 
তাদের অনেকেরই এমন কি অবৈতনিক বিস্যাণহ্থে যাবারও 
স্থবিধা বা অবসর ঘটে নি। তাদের দু'একজনের নান 
তোষাদের কাছে ক'র্বেরা। তোমরা ব্লনোযোগ দিয়ে শুন্লে 
বুকত পার্ষে। যে নিজের চেষ্টা এবং বরের হার! দ্বাহুহ 
জীবনে কিন্তপ সাফলা লাভ কার্ডে পারে। পৃথিবীর বিখ্যাত 
মলহ্বিগণের অনেকেই নিতান্ত দকিত্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
ক’রেছেন। 

তোনরা গ্রানোকোন দেখেছ এবং তার গানও শুনেছ। 
এসানে তোনরা ধহ ছার উপস্থিত আছ। কিন্তু তোমাদের 
হধ্য অনেকেই হয তে: এই গ্রানোফোনের নাবিষ্কপ্তার নান 
জান না। বি বৈজ্ঞানিক টমাদ, এডিসন এই 
গ্রানোকোন আবির করেন। 

তিনি এক লপিত্র বিধবার পুত্র। বালাকালে তাহার 
সা"মাদিক অবস্থা এন্ধপ ক্ষ ছিল হে বিস্কালাত করিবার 
কোন সুযোগই তিনি পান লাই । ছেলে বেলার ভার মা 
তাকে পাঠশালে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে তার 
বৃদ্ধি শুদ্ধি দেখে তর গুরু বলার আবিষযন ক'লেন বে তীর 
সাথাস মধ্যে গন ভি অঙ্গ কিছু নেই ॥ এবং লেখা 
সৈন্গপ ঠাদা ছেলের কণ্ঠ নর । তাকে পাঠশাল 
॥। এর পর এড়িদন ব্েলওযে ঠেসনের ধারে 
দে লার কার কর্ষেন॥ তার পর তোনরা দেখ বে 
নিছে চেষ্টা এবং হর ঘারা কির্সীগ,ভিনি এইরূপ আশ্চর্য্য 
জআাবিক্কার কালেছেল ॥ বিদ্ঞান-দছগতে “াহুকর বলে 
গ্যাতিলান্ত করেছেন) এতো গেল বড় কৈজ/নিকের 
কা! 

তার পর দেখা বাক্‌ বর্তমানে পৃথিবীর লব চকে ধনী 
বান্তিকে । পুর্বে ছিলেন “রকৃকেদার' আর এবন 
শ্ৰেট ধনী তাত নাদ হেলরি ফোর্ড। "কোর্ডও ধনীর গৃহে 
জন্ম গ্রহণ করেন "নাই । তিনি একজন মধ্যবি 
সন্তান । বালো হেনরিকে বখন প্রাথনিক বিগলঙ্কে পাঠান 
হ’লোঁ; ভীর শিক্ষকগপও তাঁকে একটী গর্দভ ব'লে সাব্যস্ত 
ক’হুলেন। কাছেই দেখা যাচ্ছে ফে, স্কুলের শিক্ষা ফোর্ডের 
কিছুই হয় নাই । চোদ্দ বছর বয়দের সমর হেনরিকে তীর 









পিতা ছমাদমির কাজ দেখতে বল্লেন; কিন্তু হেনরির সে 
কাল পছন্দ হ’লো না। তিনি তার পিতার নিকট তায় 
অনিচ্ছা ভ্রাপন ক'রে ব'ল্লেন, “বাবা, আমাকে কোন 
বৈহ্বাতিক কারখানার শিক্ষানবিশ্ট কর্ববার ব্যবস্থা করে 
দেও।” পিতা পুত্রের মনের ভাব বুষ্ঠতে পেরে তাকে এক 
কারপ্বানাহ্ণ ঢুকিরে দিলেন। সেই হেনরি ফোর্ডের বিশাল 
কারখানা আদ জগং-বিধ্যাত। পৃথিবীর অনেফ দেশেই 
তার নোটরের কারখানা স্থাপিত হ'স্েছে, প্রতি দিন চার 
হাজার মোটর এই সব কারখানা থেকে তৈরী হ'য়ে বেরুচ্ছে। 
তার ধন আজ অপরিমের। গড়ে ভার বাধিক আর ত্রিশ 
চল্লিশ কোটী টাকা__মর্ধাৎ দৈনিক দশ লক্ষেরও আক 
আমাদের এই সমগ্র দেলাটার ভিতর, ভাই বা কেন, সমগ্র 
বাঙ্গালা দেশে বোধ ছদ্ব_জার বোধ হয় কেন, এমন একজন 
জমিদারও নেই হার বাঘক আহ দশ লক্ষ টাকা। তাহ'লে 
তোমরা দেখ, যে বালককে পাঠশ|লে পণ্ডিত নশাত্ররা গর্দত 
ব'লে নির্দেশ করেছেন, তিনি আদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী । 

এ প্রসঙ্গে তোমাদের কাছে আমি আর একী লোকের 
নাম কার্ব।। ভার নান হচ্ছে চালস সিক্রক্ষ। ইনিও স্কুলের 
পাঠ পূত্তক প'ড়ে লেখা-পড়া শিখেন নাই। পাঁচ বছর 
ব্যস থেকে চালি ক্ষেত্রে কা আর্ত করেন | চোদ্দ বছর 
বহনে তিনি একজন দোরানের কা কার্ডে পারতেন । 
বালাকীল থেকেই তরী-তরুকারীস্ঈ ক্ষেত কান ক'র্তে 
ভালবাদতেন। এধন তার বর প্রার চলিশ। তার ক্ষেত 
হ'তে উৎপন্ন ভরীতরকারী বছরে বিক্রী হর প্রাক্স পনর লাখ 
টাকার । আমরা কি চেষ্টা কুলে পনর হার টাকার গিনিষও 
উৎপাদন কঙ্গতে পারি না? তোমরা চ্ত্র তো বলবে যেঃ 
তিনি কলেজে পড়ে কৃষি বিদ্য। লাভ করে এক্স ক"মূছেন। 
কিন্তু বাস্তবিক তিনি কোন স্থল কলেজে প'ড়ে শিঞ্ষালাভ 
করেন নি । নিজে নিজের ক্ষেতে কান কর্তেন আর অবসর 
সরে ফুরিবিদ্ঞা বিব্যক নানাবিধ পুস্তক প'ড়তেন। কিছু দিন 
চাখ-আাবাদের পর চালি দেখলেন যে, জমিতে নিরমিত ফসল 
উৎপাদন ক'র্ডে গেলে সঙ্গে সঙ্গে নিহমিত সার দেওয়া 
দরকার । নির্মিত সার না পড়লে ক্রমে ক্রমে জমির উৎ- 
পাদন-শকি =ষ্ট হ'তে বায় । তাই তিনি এক এক একর অর্থাৎ 
তিন তিন বিঘা জমিতে প্রার দুশ টন (২৮ মণে এক টন) সার 
দেন! চার্লস কৃষি কাৰ্য্য ক'রে এরূপ উন্নতি লাভ ক’রেছেন, 
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ক্ষেত্রে জল সেচনের স্ত নানাবিধ বৈজ্ঞানিক উপাঁ উদ্ভাবন 
ফারেছেন। "মামাদের দেশে এক বছর বৃষ্টি লা হ’লে আমরা 
মায়া ঘাই। চা করে আকাশের দিকে তাকিঙ্গে থাকার 
এই দোষ ॥ বেহারে, উত্রপশ্চিবাঞ্চলে এবং আরও 
অনেক স্থানে ক্ষেত্রে গল সেচনের জন্য ওক্বতর পরিশ্রা 
ক'র্তে ছহ। আমরা ঘদি পশ্িশ্রন না করি, কেবলমাত্র 
অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক’রে নিরুষ্েগে ব'লে থাকি, তবে 
আমরা অধ্রহীন হবে| লা তে৷ হবে কে? আবার কেবল 
লোকগ্রনর উপর নির্তর ক'রে ব'লে থাকলে হৃদি কা 
হয় ন|। লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও পাটতে হবে। 
দেই জন্টে কথার আছে--পাটে খাটার পূরো পাত্র । 
না হ'লে সুঘোগ পেলেই তারা কাজে ফাকি দেবে,--কথার 
বঙ্গে ‘বামুন গেল ঘদু তে! লাঙ্গয তুলে ধর’ । 

(ভোমরা হয় তো বল্‌বে আমাদের দেশে জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
খণ্ডে বিডক্ত। কিন্তু এই ক্ষ ক্ষুদ্র দিতেই প্রচুর ড্ব্য 
পরন্থত্ত হ'তে পারে, এ আনি নিজে দেপেছি। পঙ্তান্ন 
আমাদের, এনানেলের কারপানা ছাছে। সেখানে একটা 
লাউ গাছ হায়েছিল, তাতে প্রায় ২** লাউ হক্েছিল। 
এরূপ ঘটনা বিরল নয্ন। এ ছাড়া বারাকপুরে দেখেছি বে 
ছোট ছোট জনিতে তর্নিতরকারি ক'রে সেখানকার কোন 
ফোন পশ্চিমা আমনীবী বেশ গৃহস্থ হানে উঠ্ছে। তায 
এই সব জনিতে ঝি, উচ্ছে, কীকুড়, পটল, বেগুন প্রভৃতি 
নানা প্রকার তত্রিতরকারি প্রস্তুত করে, এবং ক'ল্কাতার 
অথবা পঁখানেই পাইকারের নিকট বিক্রয় করে| বছর 
বছর তারা জমিতে সার দের। জাপানে এই দার অত্যন্ত 
অধিক মূল্যে বিত্রীত ছয়। দাপানে কৃষকেরা গৃহন্থের বাটী 
থেকে নলমৃত্র অতি যত্ের সঙ্গে নিয়ে ঘায়। এছাড়া গোবর, 
যোড়ার মল তো আছেই । চীনেও এরূপ টল্ছে। আর 
যদি তোদর! কৃষিবিস্ভার কথা তোলো তাহ'লে আমি বল্বো 
বে, হালা ধারা এ গর্ধ্যন্ত সরকারী বায়ে বিদেশে গিয়ে এ বিন্ধা 
অর্জন ক’রেছেন, কার্ধযক্ষেত্রে রা কিছুই কারে 
পারেন নি। 

এ বিষরে এই পথ্যন্ত। তোমাদের ডেতব ধারা ধবরেছ 
কাগদ পড়, তারা বর্তমান চীন সন্দ্ধে কিছু কিছু অবগত 
আছ ৷ এট চীন একটা মত দেশ । এ দেশের অধিবাসীর 
সংখ্যা প্রার পরতাল্লিশ কোটী । এ বাবৎ টীন আমাদেরই 


ও 


মত পরপদানত ছিল। কিস্ত এখন সে তার তিন হাজার 
বছরের জড়তা দূর কাছে পৃথিবীর বুকে সদর্পে নাথা চু কারে 
বুক কুলিরে দাড়িকেছে । জাতীর পতাকা হাতে নিযে তরুশ 
চীন জ্রুতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর ছাচ্ছে। এখন দেখা 
ঘাক্‌, কি কষে চীন এতথানি উত্ততি লাভ ক'লে । চাঁনে 
বিভিন্ন ধৰ্ম্ম বহু লোক বাল করে। চীনের অধিবালী 
সুসলদানের সংখ্যাই প্রা এক কোটী । কিন্তু এই সকল 
বিবিধ ধর্ম্মাবলন্বাদের মধ্য ‘চুৎমার্গ" ব'লে কোন কুসংস্কার 
নেই। কিন্তু এজিনিবটা আনাদের উত্রতিত্র পথে একটা 
সন্ত বিশ্ব । আর আমাদের দেশের ত্রাঙ্ছশেরাই বেনী গোড়া 
তারা বন মুসলমানের হাতে প্রস্তুত গোলাপ ছল, কেওড়া 
জল, লেমনেড, সোডা পান করেন, তখন তাদের দ্রাতি 
বিচার থাকে না। কিন্ত বদি কোন নমঃশূদ্র ঘরের চৌকাঠ 
মাড়াস্, তা’ হ’লে বিশ হাত দূরের খাস্য তাদের নিকট অস্পৃশ্য 
ছুয়ে ধাত্ব। জানি না হিম্শান্বের কোপার এরূপ বাবদ 
বিধিবদ্ধ আছে। ছা. চীনের কথা বগ্ছিলান। এযাবং 
গৃবিবাদই চীনের সমন্ড অবনতির মূল কারণ ছিল। কিছ 
চীন এক্ষণে নববলে বলীয়ান হইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হ'চ্ছে। 
চীনের এই একতা এবং উন্নতি প্রধান কারণ চীনের যুবক 
ও ছাত্রসঙ্ঘের অক্রান্র চেষ্:। দেলের সাধারণ লোকের 
অজ্ঞতা দূর করবার জন্য চীনের 'ধুবকসত্ উঠে পড়ে 
লেগেছে। এই যেমন তোমাদের গ্রীগ্মের ছুটিতে স্কুল বন্ধ 
হচ্ছে, সেই রকম চীনে ঘখন সমর সম স্কুল কলেজ বন্ধ ছয়, 
তথন কলেছের ও স্কুলের উদ্ধশ্রেণীর ছাত্ররা দলে দলে 
নিজের নিজের গ্রামে ফিরে গিঝে পাঠশালা খুলে বসে। 
এই সব পাঠশালে হাজার ছাদ্রার চীন বালকবালিকা 
লেখাপড়া শিখে । এ ছাড়া তারা নৈশ-বিগ্ভালয স্থাপন করে। 
এবং বরঙ্ক লোকেরাও কলেছের ছেলের নিকট লিধৃতে 
পড়তে শেখে। চীন-জাপান যুদ্ধে চীন ধখন তার দ্র্াল 
অবস্থা বুঝ্তে পাঁছুলে, তখন প্রথমে প্রায় ১*1১+ হাদ্রার ছাত্র 
চীন থেকে বের্িরে বিদেশে শিক্ষালাত ক'রে ফিরে এলে! । 
তার পর থেকে এই ভাবে চীনে জ্ঞানের বিভার হচ্ছে । 
বে সব ছাত্র দেশের ভেতর গিরে লোককে লেখাপড়া শিখা, 
তারা লহর থেকে যাবার দমর সঙ্গে কিছু কিছু 
মনোহারী ভব্যাদি নিয়ে ধায়। দেই সব সামগ্রী বনী 
কারে তারা তাদের অীবিকী সংস্থান করে। এই ভাবে 


উজ 


তোমরাও দেশের বেষ্ট কাজ কার্তে পার। বারা উচ্চশ্রেণীর 
ছাত্র তারা নিষগ্রাথমিক পাঠশালে ছোট ছোট ছেলে, 
মেছেদের সন্ধে লেখাপড়ী শেখাতে পার। মানে আমি 
ঢাকার গিরেছিলাম। চাকা সরে প্রার ১১টী হাই স্কুল 
আছে। তাছাড়া কলেজের ছাত্র ২**০এর বেনী হবে। 
এই সব স্কুলের প্রতোকটীতে গড়ে প্রার চারশত ছার আছে। 
সব্বসমেত প্রায় দাড়ে চার ছাঙ্গার ছেলে পড়ে। ভাদের ডেতর 
নীচের চার কস বাদ দিয়ে ধরি বাইশশ” ॥ এই বাইশণ' ছেলে 
গ্রীঘ়ের বন্ধে একটু দিনে কম ঘুমিয়ে এবং পূজার ছুটিতে কম 
আলোদ কানে, দলে দলে তাগ ছ'রে গিয়ে দেশে ভেতর বদি 
“মনি ডাষে ছোট ছোট বালক বালিকাদের লেখাপড়া শেখ. 
তা ছালে কি ব্যাপার হয় ভাব দেখি। আর এমনি কার্ল 
মাম্্রদারিক বিবাদ অনেক কমে আসে, পতুস্পরের মাধ 
বন্ধহ স্থাপিত ১৪। কি আস ব্য! _-এ বিধে আগাদের 





ভারত 


[১৭শ ব্ধ_১ম ধণ্ঁ_অ মংখা 


দুসলমান ভাইরাও বিশ পশ্চাৎপদ। তোমরা যদি রোজ. 
নহ ঘণ্টা ক’রেও ঘুঃ1ও, তাহ'লেও কদর কাবার ও পড়বার 
হথেষ্ট সময থাকে । এই বে টেনিশ ফুটবল তোমরা খেল। এসব 
বিলিতি খেলা আমাদের দত গরীব লেকের শোত| পার টী 
তোমস্স পাড়াগারের ছেলে,_তোদাদের প্রত্যেকের বাড়ীতে 
কিছু না কিছু জনী জদা আছে। তোমরা হদি লেখানে দু'টো 
তযকারীর বী59 পোত, কে(দ|ল জাতে কাজ কর, ত! হ'লে 
তোমাদের সংসারের কত আসান ছয। কেউ কেউ অবক্ষ 
আছ কাল কিছু (কচু ক্ছছে ) কিন্তু তেমন আশ প্রদ কাজ 
কর্ম কারুরই দেখ' হায় না। তোমরা সব এই দীর্ঘ ছুটীতে 
বন্তদূর সম্ভব এই সব কাজ ক’র্কে। আমি পূর্বের বলেছি এবং 
আবার বলছি হে কেবল স্বলারশিপ্‌ আর মেডেল গেলেই 
চলবে না । তোনাদের উদ্দে্ত ছবে মাম্ধ হওয়া, স্কলারশিপ 
এবং মেডেল পা ওরা নয়। 





প্রশ্ন 
এহধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীর নীচের তলাট। পালিই পড়িচা ছিল। ভাড়া দেব না 
ভাবিয়াছিলান, কিন্তু শেষে দিতে হইল। 

নিলাম সব স্ত্রীর অগনোগে। 

স্বী বলিলেন_-তুমি বেত্িরে ব|ও, মামি একা খ।কি। 
তাল মেরেদাগ্রষ ভাড়াটে যদি পাওয়া বাগ ত' নন্দ কি? 

পরামশ মন্দ নয়। 

সেই দিন হইতে ভাড়াটের বোঝে লাগিলা । স্ত্রী 
বলিলেন__মোটা এন্টি কাগজে [লিগে দড়ি দিযে জানালার 
কুলির ৭19 না, সেই যেছন দে অন্য লোকে । 

বলিলাম! জালে ত’ পুক্ষৎ মানুষ আসবে । তুমি চাও 
মেরে ভাড়াটে, তারা কি অত দব পড়তে জানে ? 

স্কতরাং স্ত্রীর সে খ্রন্তাব টিকিল নয । 

লেদিন বাড়া ফিরি! শুনি, স্ত্রী বলিলেন-&এসেছিল 
ছুটি মেরে নান ; কিছু বাপু, কার নেবে, আমার কি 
আনি কেমন-কেমন মলে হ’ল। 

কি বলে বিদের করলে 


--বদ্লুঘ, বাবু বাড়ী নেই, কাল আল্বেন ! 

কিন্তু তাহারা জার আসিলেন না । 

যাই হউক, সন্ধান চলিতে লাগিল। ললালার কাছে 
বাসগ্রা থাকি । আদার বাড়ীর দিকে তাকাইয| পথ যাত্রী 
কেছ পা৷৷ হইরা গেলেই ভাবি, বুগি' বাড়ীর সন্ধান 
করিতেছে। কিন্কু দিভ্ঞাসা করা হয় না, কেমন যেন 
লঙ্জান্ন বাধে। 


অবশেষে ভাড়াটে নিলিল 1 
= দেদিন সন্ভার তেমনি জানালার ঘারে চুল করিয়া 
বসিরা আছি, নীচে আমার সদর-দরজার সুনুখেই দলে 
হুইল, কাহারা যেন কিম্‌-ফিদ্‌ করিয়া কণা কহিতেছে। 
উকি দারিরা দেখি, ভাল দেখা গেল না; শাড়ীর কিদংশ 
দেখি মনে হইল হয় ত বা কোন স্ত্রীলোক গাড়াইগ। আছে । 
কিন্ত গলার মাওয়াজে টের পাইলাম, সহযাত্রী বোধ করি 
কোন পুরুষ আমার দরদায় দাড়াইরা উনের বচদা 


চা 
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যাধিত্াছে। এবলিতেছে--হুমি ডাকো না ?_-ও বলিতেছে_ 
তুমি ডাকো! 

অবশেষে স্রীলোকটি বোধ করি রাগ করিহাই বশিক্গা 
উঠিল,-_-মাছা মান্য ত’, পুৰুষ মাহৰ হযে দশ্রেছো কি 
জন্তি? না, আনি তবে চণ্লুঘ, পাস্বো না ডাকৃতি, নলো 
তুমি 

আভিনাস-কষুন্বরে পুরুষট বলিয়া উঠিল_ বটে, পরো 
তুমি' বন্লে? ও-ক্কপা বস্তি অ।ছে বুঝি? আমি বলেছিলাম 
কি__মাহা, হা এ কাটা বুঝতি পারলে না? হদি কোন 
স্বীলোক থাকেন, আমি পুরুষ মান্ষ-_-ডাকাটা কি উচিত ? 

"এবার ভাবিলাম, আনার আর চুপ্‌ করিয়া পাকাটা 
উচিত হয় না। ড!কিলাম_কে? 

থতমত থাইরা পুকষটি জবাব ছিলেল_এট 'আদি-_ 
প্রশস্ুনাখ সেন, কবিরর। কাবান্ষণ। একবার আসবেন 
নীচে? 

কবিরত ! কাবাভুষণ। 

ভাবিনাঁন, ব্যাপার কি? নীচে গিয়া শুনি, ভদ্রলোক 
বিদেনী। বাড়ী ঘোর, সস্ত্রীক কানীবাস করিতে আ(সিত্াছেন। 
কিন্তু এমন এক অভদ্র স্থানে গিয়া উঠিয়াছেন, যেখানে 
সুধী স্ত্রী লইরা বান করা নপব । বাকৃ_সে মৰ অনেক 
কগা। সম্প্রতি তিনি কোন ভত্রলোকের আশ্র্থে উঠি 
আদিতে চান। 

স্ত্রী তাহার রাঞার উপরেই গড়াই ছিলেন, বলিলান-_ 
কে নিয়ে আপনি" ভেতরে আঙ্গন, আহার দ্ী 'অ!ছেন, 

ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিন) 

ভিতরে আসিলেন। শাপিগ্রাই জিজ্ঞাস! করিলেন_ 
আপনি বাথ? 

বলিলাম হ্যা! 

তৎক্ষণাৎ কাবার, কাবাতুধণ হাসন হেট হুইয়া প্রদান 


, করিয়া আমার পদধূলি মাথাত লইলেন, স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 


"ইঙ্গিত, করিয়া বলিলেন-_ঘাও না, ওপরে ঘাও লা, প্রণাম 
করে! কিন্তু পায়ের ধূলো নিও! 

তাহার স্থী উপবে উঠি! গেলে তাহাকে নীচের ঘরগুলি 
দেপাইলাম। ঘর দেখিরা তিনি দন্ত হইলেন, বুঝ্জিলাম, 
বিনি উপরে গিরাছেন তীহার মতি ব্যতিরেকে মত দেওয়া 
তাহার পক্ষে অমন্তব। 


বলিলেন--স্্রী আমার জত্তান্ত সচ্চক্লিতা, সন্গুপসম্পলা, 
তান্ত মৃদু কোমল শ্বভাবা। আপনার গো ডর পাতি 
বে না। 

ভাবিলান-_কাব্যরস্তই বটেন্‌ 

উপব্রের দিকে তাকাইয়। তিনি মছুকষ্ঠে ডাকিলেন্_ 
-মআাস। 

থা নীচে নামি! আসিলেন॥ 

মামার স্ত্রী সঙ্গে ছেন। ভতরাঃ 
দেপিতে বলি আনি উপরে উঠি গেলান। 

আরও প্রান্স মিনিট পনের কগাবার্ভার পর দ্বির ইল 
ঘর তীছারা লইবেন এবং আগানী কল্য সকালেই এখানে 
তাহাদের শুভাগমন ছইবে। থাইবার সমগ্র কবরের সহাশক্স 
আর আনার পদধূলি গ্রহণ করিলেন না বটে, নসস্থার করিচা 
বলিয়া গেলেন__আদ তা’ছলে জালি। 


তাগদের ঘর 


বিদেশ হইতে আসির।ছেন, লট বরের বালাই নাই। 
না আছে পুত্র, না আছে কতা; স্্ী এব: নিজে। দু'জনে 
ধরাধরি করিগ্রা পথের উপত্র দিগ! বহুলোকের বিস্মিত দৃষ্টির 
সঙ্গুখে টানের একটি বড় তোরদ অ|নিযা রাখিলেন। পরে 
স্থীকে তাহার বান্তের উপর বসাইগা ধ।পিক্া হাড়ি, কলদী. 
উনান ইত্যাদি বংলাদাগ্গ জিনিধ পর 'মতি অয সমগ্র 
মপ্যেই নিজেই বহন করিগ্রা অানিলেন। 

উপরে বসিঙ্গা ছিল।স। কাব্যরত্র সচাশয়ের কঠম্বরে 
সহসা চদফিত হা পিছন কিবি দেখি, তিনি উপরে 
উঠিগ্া আসিক্স/ছেন, বলিলেন মামা আসছি, আপনাদের 
বলি গেলাম। 

বলিয়াই ত্বরিংপনে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন । 

এতদিন এ বাড়ীতে একাকী স্বক্ছনে 5খ।ফের! করিত ছি । 
আজ নীচে লামিতে পিরা দেপি কলের নীচে বালতি লা 
কাব্যরর মহাশরের স্ত্রী দল ধবিতেছিলেন 7 তৎক্ষণাৎ 
জানার উপরে উগ্র আসিতে হইল । শ্রান করিতে গিয়৷ 
দেখি, কাব বাশ পানছা লইন্র পা ঘছিতেছেন ; স্ৃতরাং 
আমার আর সান করা হইল না। এমনি নানা প্রকার 
ধাধাবিত্ব সুবিধা অঙ্থবিধার মধ্যে দিন চলিতে লাগিল । 

ভাবিসাছিলাদ, ভালই হইণ। আমাদের স্বচ্ছন্দ 
বিচরপের হউক অন্থবিধা, আমান স্ত্রী হয় ত আর একটি 


Ld Ld 


ভাতৰ 
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পাপ 


স্ত্রীলোকের সাহচর্ধা লা করিয়া খুনী হইবেন ; কিন্ত প্রথম 
দিন কতক দেখিলাণ, বৈকালে বে সম্বটাহ্ আদি বাহির 
হইয়া ঘাই, ঠিক লেই সমৱে তিনিও সন্্রীক গগ্াতীরে সাক্কা- 
ভ্রঘণে বহির্গত হন। 

সেদিন দুপুরে আমি আমার দোতশার ঘরে বলি 
আছি, স্ব হঠা২ ধড়ণড় করিয়া উঠিত্রা পড়িঙ্বা পাশের 
দেওয়ালের সঙ্গে এক চইর। গিরা থোম্টা টানিলেন। 
ব্যাপার কি! 

দেখি, দর়দার গলার শষ করিয়া কাবারর মহাশর 
উপস্থিত! হাসিয়া কহিলেন, বাঘাত ঘটালাম। আমাত 
একটা বই-টই দিন--যাছোক কিছু! সদগ্ন মার কাটুতি 
চায় না। 

জিজ্াসা করিলাম, কি বই? 

ঘা ছোক কিছু । ঘাতে জ্ঞান পাতি পারি। 

জান পাইবার মত পুত্তক কিই-বা আছে! নভেল 
ছিল একখানা, তাহাই দিঙগাম। তার পঃ প্রতাহ সকাল 
সন্ধা এব' দুপুর আমার লীচেকার ধরখানি তাঁহার কল- 
ও॥নে সর্দাঘাই দুখরিত হইরা থাকিত। 

ভাগবং পাঠ কিনব! এমনি একটা কিছু হইতেছে ভা বিয়া, 
ছন।লার ধারে বলিরা দেখিতান ; রাত লোক প্রায়ই 
এই খের হুনুধে একবার গাড়াইর। আন।ল!র পথে উকি 
আরিগা যাইতেছে। নিজে শুনিগ|ন, স্ত্রীকে ডাকিয়া 
শুনাইলাৰ। স্তর ত’ ঙাছার পড়া শুনি হাসিরাই 
স্থির । 

বলিলাল-চুপ্‌! ভদ্রলোক আল পাইতেছেন, আর 
ভোমরা বিশ্বন্ধ লোক বদি তাহাকে অমনি করির! সালাতন 
কহ তাহা হইলে আর কেমন করি! চলে। 

তিন দিন পরে বইখ|নি তিনি ফেরং দিয়া বলিলেন 
আর একখানি বাবু! 

ছিঙ্ঞাসা করিলাম--কেদন বই জ্রানটান্‌ পেলেন 
কিছু! 

ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন-__আজেজ না, ইত? নভেল, 
জ্ঞান পাতি হলি অন্গ পুস্তক পাঠ করা উচিত। তা ইটা 
মন্দ না হলিঘ। তিনি লি'ড়ির উপর সিক্স) পড়িযাই গল্পটির 
প্রার আগাগোড়াই আদার বলিতে আরস্ত করিলেন 
একট গর্মী বার ছা 'নাইছিল একটা ছোরার লগে, তার 


পর হেন। তেল! হাবিজাবি অনেক কর্ণই ত’ করল? 
কইর! স্তাধবানে মগ মাগি গঙ্গার ঝাপ দিরা। উচিত 
কৰ্মই করল । তারপর আর কি করল, ভাসি ডাঙ 
কোাহ গান লাগ্ল, ন! ভুবি দরল, আর কিছু পাত্তাই ত’ 
পাওয়া গেল না 

বলিয়া হতাশ ছইয় ভদ্রলোক আমার মুখের পানে 
তাকাইরা কহিলেন--দত্যি কথা বস্তি কি, গঙ্গার ঘগন 
ঝাপ, দিল ণেয়েটা, তখন মামি কাদি ফেগ্ছি। 

ঘরের মধ্য স্ত্রীর হাসির শব্ব পাইরা আয় একদিন বই 
দিব বলি! ভাহ|কে তখন বিদায় করিলাম । 

পরে শুনিলাম, তিনি না ফি এখানে কবিরাজি করিবেন 
এবং গর করেক দিন হইতে তাহ।রি আ|য়োজন চলিতেছে। 
সাইন্বোর্ড লিখিতে দেওয়া হইছে । উধপত্জ জোগাড় 
করিতেছেন পীম্ছ একখানা হাগাবণ্‌ ছ!পিতে দেবেন 
এ কথাও আমাকে বলিলেন। বলিলেন, একটা কিছু কাজ 
কৰ্ম্ম করি খাতি ছবে ত, কি বলেন? 

বলিলাম--নিশ্জ্রই । 

স্ত্রী তাহার কবিরাজির কথা শুনিয়া বলিলেন কব্রেজি 
উনি করবেন কখন, ওঁর সম কোপার? 

ছিঞাস। করিলাম---কেন? 

তিনি আর কোন ফথা না বলিয়া! নীচে উঠানের উপর 
আন্ুল বাড়াইরা দেখাইঙ্সা কছিলেন_ী ত’ কছুছেন 
চব্বিশ ঘণ্টা! ছেখিলাম_কাবারন্ধ মহাশর উঠানের 
মাঝখানে উবু হুইয়া বসিগ্রা মাছ বাছিতেছেন। ব্যাপারটা 
এতদিন লক্ষা করি নাই। এইবার প্রার প্রত্যহই দেখিতে 
লাগিলাম কাবারর মহাশঞ যে শুধু কাব্যেই সুপণ্ডিত তাহা 
নয; ঘর-কম্ার কাজেও হাত তাহার পাকা। কখনো 
দেখি, বাদার হইতে ফিরিয়া বটি লইয়া তরকারী কুটিতে 
বসিযাছেন, কখনো দেখি বাদন মাদিতেছেন, কখনো! বা * 


স্দেখি রীতিমত হাতাধুত্তি হাতে লইগ্না দাথায় গাম্ছা 


অড়াইয়া তিনি রন্ধন-কার্খ্ অত্যন্ত বান্ত হই! পড়িয়াছেন। 
সতাই ত, ভদ্রলৌকের কবিরাজি করিবার সময় কোথার ? 


নেছিন দেখি, আমাদের নীচের তালার সাড়াশব্দ কিছুই 
নাই । স্ত্রীকে দিডাস৷ করিলাদ-ব্যাপার ফি? 
স্ত্রী বলিলেন--কই ! কিছুই ত’ নয়। 


আন্্র_-১০৮] 
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ঘাড় নাড়ি! ঝলিগাম__লা, তুমি দেখে এসো! 
কল হইতে দন আনিখার নাদ করিয়া স্ত্রী দেশি 
আফিলেন। আমিনা বলিলেন__হু'গলেই চাকাঢুকি 
দিযে শুরে আছেন। একনন তক্তপেহের ওপরে; 
একজন নীচে মাতুরে। ব্যাপার একটা কিছু হয়েছে 
নিশ্চই | কিন্তু কিছুই ত’ বুঝিলাম না 
ফিরৎক্ষ? ঘুরিয়া কিরিপ্না স্ত্রী আধার আমার কাছে 
আনিকা বলিলেন--দেখই না জিজেদ করে 
ড|কিলাম-_শড়ু বাবু ! 
এক ডাফে সাড়া পাইলাম না। দু'তিন ডাকের পর 
কাব্াংর দহ।শত্ন জবাব দিলেন_-ফি বল্তিছেল।? 
বলিয়া বাহিরে উঠানে আসিয়া দাড়াইরাই উপরের দিকে 
তাকাইলেন । 
বলিলাম-_শুহ্ছন্‌। 
উপরে উঠি অ।সি্ আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি ধাহা 
বলিলেন তাঁহ। মতাই নিদারুন। নিতান্ত কাদো কাদো 
সুখে অতান্ত কাতর হইঞ্। তিনি জানাইলেন যে গত রাত্রি 
৯হইতে সী তাহার অনু, সাথ! ধরিগা মর হইছে, এখনে 
পথান্ত উঠিতে পারেন নাই। এই পর্যন্ত । 
ধিঞাসা করিলাম_মাপনি খাবেন না? 
জবাবে তিনি প্রবল ভাবে ড় নাড়ির বলিলেন-_আ!জে 
ন, আপনি জানেন নাত' ওর জর কেমন; বাধারে ! 
ক্ষ্যাপা মর মশাই, আজ সারা দিনের মধ্যে জলটুকুন পর্যন্ত 
খাওয়াতে পারব লা। 
সার আপনি? 
মানি থাহ৷ হউক কিছু এমনি ছুটি_বলিকাই চুপ্‌ 
কারি উদ্ধদিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
বলিলাম--আমার এখানেই খাবেন চারটে । 
খাড় নাড়িযাঃ হাত বোড় ককিা তিনি অস্বীকার 
করিলেন। বলিলেন _দ।্‌ করবেন্‌ দাদা, ওটি হচ্ছেনা -- 
বশিয়াই তিনি দার অপেক্ষা না করিয়া উঠিলেন। সারা- 
দিন দেখিলাম তাহার! শুইরাই কাটাইক্াছেন। সন্ধ্যার 
বাড়ী ফিরিতেই দেখি__কাঁব্যরর মহাশগ দরজার মাথায় হাত 
দিরা বসি! । 
জিঞ্াাসা করিলা- স্ত্রী কেমন আছেন? 
_,মাছেন বেঁচ--বলিহা ভে তরে দর্দার দিকে 


তাকাইরা তিনি অন্ধকার পপের উপর আমার পাশে আলিয়া 
দাড়াইলেন। 

বলিলেন--কথাবান্তা হয়নি সারাদিন, বুঝলেন? 

বলিহাই গলা খাটো করিরা নিতান্ত চুলি চুপি আমার 
দুখের পানে তাকাইঘা কহিলেন--তবে শুন্বেন আসল 
কথাটি, রাগ করছেন! 

সর্বনাশ এমন রাগও ত’ কখনো। দেখিনি! সমন 
দিন খাওয়। নাই দাওয়া নাই, রাগ করিল্না অদনি আগাপোড়। 
নুড়ি দিপা পড়িয়া আছেন! 

ইহা যে কেমন করিস সম্ভব কে জালে? 

তিনি৷ আরও বলিলেন-_বল্ব 'মাঁপনাকে একদিন । 


রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। নীচে হঠাৎ চীৎকার নুম্ক ছইল। 
ঘরে যেন ডাকাত পড়িয্নাছে। জাপির। উঠিয়া শুনি, কাব্য 
মহাশয় এবং তাহার স্ত্রীর ঝগড়া সুর হইয়াছে । ভীষপ ঝগড়া । 
বৌ কাঁদিয়া কাদির কি বেন বলিতেছে। আর কাব্যরর মহা- 
শা কখিযা কুখিরা। তাহার জবাব দিতেছেন। ঝগড়ার সমস এ 
দে বাজিদের কথা বে এত বেন দুর্বেধয হইয়া উঠে, 
জানিতাদ না। ভাবিলাম নীচে নানি গিয়া ঝগড়া 
মিটাইগ দিপ্রা আলি । স্ত্রী বলিলেন _হ ঘ।ও। অ|র জেনে 
এসো কিসের ঝগড়া। বাবা! জরু-গায়ে মান্ছঘ এত 
চেঁচাতেও পারে! 

হাতে ল$ল লইয়া জুতা পাঙ্গ দিয়া সি'ড়ি বাচিয়া নীচে 
নামিতেছিলাম। আদার পারের শব্দ পাইন্জাই বোধ করি 
কাবারুক্ধ মহাশর সশব্দে দরদ পুশিক্া। এদিকের উঠানে 
আলিরা দীড়াইলেন এবং "মামাকে উদ্দেশ ফরিয়াই 
কহিলেন-_মাসবেন না মশাই, এখানে শামাদের একটুধানি 
শ্রাইভেট হচ্ছে। নীচে কি আপনার কোন কাজ 
আছে? 

ঝলিলাদ__লা? 

তবে ঘান্‌। 

কি করিব, বাধ্য হুইন্থা ফিরিতে হইল । কিন্তু এমন 
প্রাইভেট ত’ জীবনে কখনো শুনি নাই। প্রভাতে ঘুম 
তাক্গি। উঠিতেই দেখি সেই অত প্রত্যুষে কাব্যরন্ধ মহাশয় 
বাজার করিয়া আলিয়া উনান ধরাইযা একটা বটি লইয়া 
আবু কুটিতেছিলেন। মুখে ভীহার রাগের কোন চিহুমাত্র 
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নাই । হালিরা বলিলেন-_কাল থেকে__বলিয়াই ইসারায় পর-_কসি। দেখলান, আমাদের অগ্তি কামী উপযুক্ত 


তাহার স্থল উদর এবং শুষ্ক মুপ দেখাইকা ছোট ছেলের 
মহ হাত নাড়ি বলিলেন--নেই, তাই সকাল-সকাল। 

বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইতেছি, কাবার সহাশহ 
তাহার লেই কাল রংএর চটি ঘোড়াটি পার দিয়া চাদর গাঁরে 
দাত গিড়াইগ মাছেল। বলিলেন-_বাই আপনার 
সাপে, কতেকটা কথা আছে । 


কি কথা? 

-তধুন, পথে দাতি দাতি হবে না। গঙ্গার ধারে এক 
দাক্গগার নিরালায বসি কটব। কাল ছাপনি রাগ 
করেছেন? 

ধলিলান_না। 


গঙ্গার ধারে নিরালার গিগা বসিতেট তিনিই সর্বপ্রথনে 
আনার পা দুইটা ভড়'ইসা ধৰিবার জক্ক হাত বাঁড়াইলেন? 
থা ঠা কলি নিষেধ কবিগান, কিছুতেই তিনি শুলিবেন না। 
বলিলেন__ প্রথনে বলুন, আনার কথা শুনে আপনি মানাহ 
তাড়িত দেবেন মা তা? 

বশিলাব--তাড়াবার কি মাছে? 

তিনি বলিলেন--ছাছে, কিন্তু দাই বাব, আপনার 
পা ধয়ছি। 

বলিযাই তিনি আবস্্ করিলেন _ভোদ দেখলাম, আর 
আপনার কাছে পুকিরে বাপ; চলে না দাদা '--এট মে 
দেখছেন, আর স্্বী--উলি গতিতে রাক্ষণ, সংতশের ফেরে 
দেরই জাত । "আমাদের দেশের এফ খর ভদ্র 
ওর শাশুড়ীর অন্ধের আনি 





ঠদ্বে ঘরে নেযে। 
চিকিৎস; কৰতে বাই |” 

একটুখানি খানিগ! বলিলেন--স।নার সঙ্গে মেত্েটার 
কেনন করে ভাব হল| দিংআল। করতিছেন ?__সে যব 
'অনেক কথা বাবু--মার একদিন বলব। আজ আর বেনী 
কিছু বলছি লা। নেয়েটর সঙ্গে আসার ভাব হলো, 
আলাপ হলো; পরিচন্গ হলো, কথা-বার্তা পধান্ত ঠিক হয়ে 
গেল যে আমরা পালাব।_বাদ্‌। একদিন রাত তপন 
আনেক । চুপি চুপি আদর ঠিক চোরের মতন বাড়ী 
ছাড়ি চলে’ এলান । এলীন প্রথমে একটা শচরে, তার 





্ 


যারগা। কিন্তু এসেছি ত জাজ ছু'কচছুর। এমন ধগড়ানীটি 
আমাদের হতো না। বড় স্থখেই ছিলাম বাবু। হলো 
শুধু একটা ছেলের জন্টি। বলিত্না তিনি চুপ করিয়া গঙ্গার 
দিকে তাকাইস্। কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 

লিজ্ঞানী করিলাম-__ছেলেটা বুঝি পিছু লেগেছিল? 
একটু সাবধানে থাকবেন মশাই ॥ কাশী বড় খারাপ বারগা। 

কাবারর মগাশল্স হাসিলেন। লে বড় নীরস ছাসি। 
বলিলেন__লিছ কেউ লাগেনি দরদ! ছেলে ছেলে 
পেটের সন্তান একটা চার। সে ত ভগবানের হাত, কি 
বলেন? ও বলেছে আমি আর এদন করি' থাকব না, 
'আমার ভাল লাগৃছে না, আনি চলি বাব। 

ি্াস! কহিলাম__কেন? 

_ কাদে | বলে, ‘আনার এখালেও ঘা সেখানেও তা। 
লেখানে ভাল ছিলাম ।” 

_দশায়! এই কপাডা আদি সঙ্গ করতি পারি না। 
বলে কি না__ভাল ছিলাম! ভাল খুব ছিলি। বুড়ে! হাব্ড়া 
স্বানী, টযাক্টে'কে শাশুড়ী_ঘাক! বাসের মধ্যে যখন তখন « 
নশাই-_জঙ্নি চুপ্‌ করে পড়ে থাক্বে, খাবে না রীধবে 
না, শুধু কীদৰে আর ঝগড়া করবে। বলিব, তাই ঘা 
তোর বেশী পুপী! তখন ঝগড়া ফরে। বলে--যাব 
কোথা ? বাবার পথ কি আর তুই রেখেছিদ্‌ পোড়। বমুখো ! 
এখন কি করি বলুন ত’ দাদা! 

এই বলিয়া তিনি এখনি অসহারভ|বে আদার মুখের 
পানে তাকাই রহিলেন যে, আদি লা পারিলাম তীহার 
উপর রাগ কক্গিতে, ন। পারলাম কথা কহিতে । 

কাব্যরর মশাই সম্্ীক এখনও রহিম্নাছেন॥ ঝগড়াও 
চর_দিলও চলে। 

তবে মাকে মাঝে নিতান্ত নিরুপারের মত কাবারর 
মহাশঃ আদার বখন প্রশ্ন ফরিয়া বসেন-_-ফি করি 
বলুন ত’_-তখন আর তাহার বাব পু'ন্দিত্ব। পাই লা। 

বলেন__জাপনি ত্রা্ধপ, জ্ঞানী-গুনী মামুষ-_মাঁপনি 
একটা উপায় আমার বলে দিন দাদা! 

কি উপার বলিত্থা দিব নিরুপারের মত তাহ।ই ভাঁবি। 





সাময়িকী 


আগামী বঙ্গীত সাহিতা লম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতা 
ডবানীপুরে ছইবে স্থির হুইরাছে। অন্তান্ত বংসরে প্রায়ই 
চৈৱ বৈশাখ মালে অধিবেশনের সমর নির্াত্রিত হইত; 
ভবানীপূরের লাহিভাকগন নে প্রথার অঠ্সন্গপ না করি 
আগাদী মাঘ নাসে সরহ্বতী পূজার সন ( ২রা, রা ও 
ওঠা ফেব্রুগ্রারী ) সম্মেপনে অধিবেশনের বাবহ্থা কক্তিত্নাছেন। 
এ বাবস্থা ঘে কলিকাত্য ভবানীপুর ও নিন্কটবয়ী ছল 
পলির সাহিতি/কগণের পক্ষে সুবিধাজনক হইগাছে তাঁহাতে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু মলের ছিন্দু সাহ্তিাকগণ নিজ 


নিলি গুছে বাগ্দেবীর অর্চনা ত্যাগ করিয়া! সম্মেগনে উপস্থিত 


হইতে হন্বত একটু অনিক্ছা প্রকাশ করিতে পারেন। ভাহ। 
হইলেও বড়দিন কি ঈ&ারের অবকাশ সবরে সন্সেপনের 
অধিবেশনের ব্যবস্থা না করিয়া সরস্বতী পুজার সমর 
অধিবেশনের ব্যবস্থা ভালই হইখ!ছে । মাধ নাসের অনেক 
বিল আছে; কিছ্তু তবানীপুরের সাহিত্যিকগস এখন 
হইতেই উপ্চোগ আগ্বোদন আরস্ত করিগাছেন, প্রবন্ধ 
সানা করিয়াছেন, চাদা আহার মার করিয়াছেন এবং 
একটী কার্ানির্বাহক সমিতি গঠিত করিরাছেন। এই 
সমিতির সভাপতি হইঘ্াছেন, গরু বিপিনচন্ত্র পাল 
মহাশয়; সহকারী সঙ্গপতি কইছেন, ক্র প্রমথ 
চৌধুরী, প্রযুক্ত বিদ্য়চন্ত্র মদুমদার, ভ্রদতী কামিনী রাহ 
ও মহামহোপ।ধ্যার দূক্ত ছৃর্গাচপ সাংখ্য-বেদান্ততীর্ব 
মহোদরগণ ; সম্পাদক হইয়াছেন, মাননীগ প্রযুক্ত রমা প্রসাদ 
মুখোপ।ধার, ীযুরু হেমচজ্ দাপওপ্ত, প্ীবুক্ত জ্যোতিযচন্র 
ঘোষ ও অঁবুফ' বিতৃতিতৃহণ ঘোধাল। উপযুক্ত ব্যক্তিগণের 
উপরই কার্ধাতার অর্পিত হইরছে। আমরা কিন্তু এই 
কার্থাকরী সমিতিতে তিনটা নাম না৷ দেখিয়া বিশ্বস্ত 
হইরাছি ; তাছার! নাটোরের মহারাজা বৃক্ত যোগীন্রন।খ 
বার, প্রযুক্ত শশধর রাহ ও রঘু নরেশচন্্ সেন। হঁহারা 
(তিনজনই ভধানীপুরের প্রবাদী অথ্যা অধিধাসী বলিলেও 
ছয় ; বাঙ্গালা সাহিতাক্ষেতরে এই তিনজনই খাতলামা | ইছা 
দিগকে কাধ্যনির্বধাহক সমিতির মধ্য গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল। 


বিগঠ আব আলে কলিকাতা ও বাঙ্গালাদেশের 
নানাস্থানে দরার সাগর ঈধর্র বি্াসাগর ও লে!কথানত 
তিলক সহারাদের স্বর্গারোহণ দিলের কপ৷ স্মত্ করিয়া 
_লেচাসমিতির অধিবেশন চইগ্রাছিন। অনেক খ্যাতনামা 
বাক্কি নানা সাঙ্গ বন্ৃতা করি্লাছিলেন, বিদ্যালাগন মচাল 
ও লে।কনাক তিলক নারাজের 'সশেষ গুণবর্ণা করি" 
ছিলেন। লোকৰাহ্ তিলক গানের স্থতির প্রতি সম্মান 
প্রব্ণনের অন্ত তাহা প্রদেশবাসী ভক্তগণ কত মাল 
করিগাছেল, কত প্রতিঠান গঠন করিয়াছেন! কিন্তু 
বাঙ্গালা দেশে দার লাগব বিস্গাসাগর মহাশয়ের স্বৃতি 
রক্ষার আন্ত তেমন কি বাবস্থা কয়া হইয়াছে? আছে মার 
ভাহারই প্রতিটিত, তাহার দ্বারাই পরিপুষ্ট একটা কলে্_ 
(িন্তালাগর কলে, আর আছে গোলদীথিতে একটা মুটি ; 
এতদ্বাতীত এখানে ওখানে সামাস্থ দুই একটা শাইবেদী। 
ইহা বাতীত বাঙ্গালী দেই পুরুহসি'হের দক্চ মার কি 
কৰিগ্নাছে ? তীছার কলিকা'তার আবাসগৃচ করেক্ট ছাদার 
টাকার জন বিক্রর হুইর| গেল । বে বাঢ়ীটিতে বিদ্যাগাগরের 
আবাল দালিধা লিখিত বে প্রন্তর্কলক 'ছিল, নূতন ক্রেতা 
তাহা অপসারিত করিরাছেন। বাঙ্গালী--বিষ্কাসাগরের 
তথাকথিত ভক্রগণের চক্ষেত্ সম্ুগে বিস্তাসাগরের গৃং_ 
বাঙ্গালীর পবিত্র তীর্ঘ, কয়েক সহস্থ নার জক্কু পরহন্তগত 
হইল, আর বাঙ্গালী চাহ্িহা দেখিল। তাহারা কি 
বিশ্ঞাসাগরের স্বৃতির্চার অধিকারী ? 

১৯২৮ অন্দরে যে পুলিন রিপোট প্রকাশিত ইইপ্লাছে, 
তাহার দধা হইতে দ।ছিতিক ও সাংখদিকগণের জ্ঞাচবা 
কয়েকটী বিবরণ নিছে প্রদত্ত হইল। 

আলোচা বর্ষে ৪১ খান! নূতন নাটকের অডিনর 
হইছাছে | এই নাটকগুলির ১২ খানার মধো আপত্তিকর 
অংশ পাওয়া গিহাছিল, এ অংশগুলি অভিনয়ের পূর্বে বাদ 
দিদা দেওয়া হয়| “মাদার ইণ্ডিয়া* ও “আদুঘতী হুপ্মলা” 
নামক ছুইখান। নাটক অভিনয়ের রক অঠমোদন করা হর 
নাই। কলিকাতা ও লৃহরভলীতে ২৮ খানা দৈনিক, ১ 


₹*৩ 


ec 


খানা ট্রাই-উইন কলী, ৩ থানা ব|ইউইকলী ৮১ খানা সাপ্তাহিক 
১৩ খানা সুক্ষিক, ২৯২ খানা মাসিক, = খানা দ্বৈনাসিক, 
বহরে ॥ বার প্রকাশিত হই এত্রপ একখানা, ত্রৈমাসিক 
5১ খানা 5 ছাদ পর প্রকাশিত হয় এরূপ ৫ খানা ২ থালা. 
হাগ্রাহিক ও ও থান৷ বাদিক কাগজ ও *৮>৮টী ছাপ থানা 
আছে। £৩৬ জন প্রেসের মালিক ও ১১ খান। কাগজের 
প্রকাশককে ১৮১৭ মনের ২৫ আইন অগ্থসারে দণ্ডিত করা 
হয়। ভারতীর দওবিধি আইনাস্ুসারে (১) বাঙ্গলার কথা, (২) 
ফরোরার্ড । ২টী মানলা ) (৩) ক্ষত্রিপ্ সংসার (২টী মানল। ) 
হইত গিয্যাছে। সবগুলি নানলারই সা) হইগা সিরাছে। 
নী নানে একথানা বাহ হকর পুন্তিষ্চার বিরুদ্ধে ছইদ্‌ফ! 
নামল; হর ও লেক দণডপ্র1 হন ॥ অলীল সাহিত্য প্রচারের 
অভিযোগ 'হিন্দুলাবী’ নানক কাগদের সম্পাদককে সতর্ক 
করি দেওঘা হয়। 'তরশ রা 






পরানের একখানা পুস্থক বাণেছপ্ত করা হু । “পণবাণী” 
সাহবারী পহিকাখানা পূজার পূর্বের বন্ধ হইয়া ঘ। 
"প্রচার কথা ও পল্টন নানে কাগ্গ ছইধালা সান্যবাদ 
রগানীনিতেছে। এতগঘতীত ( ১) আনল বাচার পত্রিকা 
(২) বাঙলার কথা, | ৬) 'ব্লাডি সাইফন গে কাঁক' নাৰে 
Ld 


ভাবত - 


[১৭শ ব্ধ--১ধ খত ওহ সংখ্যা 





কাগছওলিও অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইয়াছে। একখানা 

পোষ্টার লেখারও চন্ত ভ্তানাপ্জন নিয়োগি দণ্ডিত হইয়াছেন । 
আমাদের স্রেশে্ কাপড়ের কলদনৃহে সাধারণতঃ মোটা 

হুতাত্ন প্রচুর কাপড় উৎপন্ হইতেছে দেখিয়া জন-সাধারণের 


_ মবে। বহুলোকের বন্ধনূল ধারণা বে, আমাদের দেঞস কল" 


কারখানাগ্র সরু দুত! তৈরী করিয়া তাহার দ্বার! নিহি কাপড় 
প্রস্তুত করা ঘাত না এবং সেইছস্ত সরু হুতাঙ্গ প্রস্থত কলের 
মিহি কাপড়ের অভাব আমাদের দেশের লোক বিশেষ ভাবে 
অনুভব করির! আসিতেছেনশ সম্প্রতি কুষ্টিয়া মোহিলী 
দিল আধুনিক উৎকৃষ্ট প্রপালীর সুতার হল আনাইয়| ৬* 
নম্বর পর্য্যন্ত হৃত! কাটাইরা মিহি বস্বে অভাব দূর করিতে 
আৰুস্ত করিরাছেন। মোহিনী মিল এ জন্ত যে সমস্ত মৃত্তন 
কল আনাইহ্গাছেন, তাহা এখনও এ দেশে আনু কেহ 
জানাইরাছেন বলিয়া আমরা জানি না। এই নিল এখন বে 
রকম নিছি কাপড় প্রস্তুত করিতেছেন, তাহাতে" সাধারণের 
কলের কাপড় মাত্রকেই মোটা কাপড় বলিরা মতন্ধা করিবার 
আর উপায় নাই। দোহিনী দিলের এই প্রচেষ্টার বাকল 
আমরা কামনা করি। 





মাহিত্য-মূবাদ ৫ 


নহব প্রন্ষাম্পিভড পুশুক্ষা বলী 


2: শোপাধায ৩০৩ উপস্তাস “বরের পরে "১৪০ 
অস্ত দে শঠহ চীবনী “ওয়দেৰ'- >, 
বিচারীলাল সরে প্রত “দিদ্ধাসবসার" ১ বৈ 








বর প্রসন্ন সনপ্গ্র এত নাউক "জলা ১ 
ডলধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "আপের দাবী" ১. 
হবোত্র নদুনশায আগত “বরক্রিকুমার 0 


বিবকৃষ্ণ গত নিত “রবী সাধন1--.১২ ন 
অতিলাল চট্োপাধ্যার হুণুত নাটক "ইয়া" ১, 

উদ দেৱী এনত -সনাতঙ পাক-রাণী”--৪* 

ব্যোমকেশ বন্দোপাধ্যায় প্রচ উপস্থাস “দিখিনের শাক”. 
অণ্রনাথ সাহা প্রলীত "গীতা কাৰ্য" _-)* 
হা হৃষ্চশ্রপ্রিয| দেবী ৩হ১ত "ভক্িকদা-. 
লক়্ালচ্্র গোৰ শত উপস্থাদ “জোরাছ তাট।-_১, 

পরেশচহ নবী অথত “ওমর শৈয়াস” ( জীবন ধুস ও কাবা|লোচন। )--:8* 








নিহস্ণেস্য রউদব্য $__আাগানী আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষ ২৬শে ভাড্র এবং কা্ঠিক মাসের ‘ভারতবর্ষ’ ১৪ই 
বিন প্রকাশিত ছইবে। বিজ্ঞাপনদাতৃগণ অঙ্গগ্রহ পূর্বক আহ্ছিন ও কান্িক সামের 


বিজ্ঞাপন সই তায় বধ্য প্রেরণ করিবেন | 
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৪ 
শিলপ-_ঘরুক পর চবহী ৯০০০০৯৮৭৬ Has Tome 5 লাগ আপ 





বআশ্প্রিন--৯৩০০৬৬ 








৫ 





ব্য 


গীত৷ ও ব্ৰহ্ম 


অধ্যাপক ভীমন্মাথনাথ 


ঈশ্বর চাক্ষুষ প্রতাক্ষেন বি্রীড়ত মহেন-_তৃক্ষ, লীগ হয, 
চন্দ, গো, বগুষ্ প্রভৃতির ক! এই চহ্দচক্ষে ক হইবে 
বন্ধ নহল । সৃতরাং ঈশ্রশ্ন সদ্ধহ্ধে জান বাক্িগত বিছা ও 
জানলাছের উপর প্রতিটাপিত হইয়া পাকে । সাত বিয়া 
সম্পূর্ণভার দিকে যতই অগ্রদদ হইতে থাকিবে, ততই ঈ্বলল 
সন্থন্ধে ভ্ঞান পর্রিপট হষ্টভে থাকিবে। আধিভৌভিক, 
আধ্যাত্মিক ও আহিটদবিক এই শিলিধ জানের উদয় 
দেখাম্ববৃজ বন্ধ ভীবাসথ। বৃভাবস্থায় পরনা দস লিভ 
কি সদ্ন্ধ, যৌগিক প্রক্রিডায় সাধনৰ সিদ্ধি অবস্থান ভাগ 
প্রতাক্ষীভৃতের বিযত্র কটি: ঈগ্ধরকে 

করিবার জন্ত যে জান আববশ্ক, তাল হক্ষহুরূপ জ্ঞান 
অক জান লহে। হা এ নশ্বর পদ 
তন্বাস্রক নশ্বর ভীবদেতশজ্যগ্বজ্জ!ন না হইলে সম্বপন নতে। 


২০৭ 


প্রত" 


প্রন্য' 














সত: 








বিদ্যা এন্‌-এ 


তার এট নশ্বর্ন দীবদেছে ঈখ্বপঙ্ান অহমান-সাগকষ । 
তাঁছা অগভৃতিন বিষত্র। এই অ্যতূতি উদ ন্ধ করিতে পদ 
বিশেতিত'্বর বাপার্স্য জানা আবহ) "অ: 








এক বস্তু নহে ; তথাপি অদুনানেস উপর জছনেক!ংশে অশৃছতি 
নহে, তাহা অয্পসের | 
কনা 


নির্ভর কপিগা থাকে । যাহা প্রহাক্ষ 
এনং যাহা অগনিত ভাতা অঠতৃত দা থাকে ) 
কনিতে করিতে বপন একাগ্রতা লক্ষ্য পবিস হ'ত, 
অনুমান 
এই কা 









হইতাছে আন্িক দর্শনে যে 
প্রীতি হইতে পারে, তাহার 
লক্ষিত হন 





রঃনভেদ 
চাতে সিভিহডাৰে টগর 








৩৬ 
ঈবণা বিধার সৃষ্টি বাপারের সহিত সম্বন্ধ ও সৃষ্টি ব্যাপারের 
ভিতর দির! ভীহার স্বরূপ জ্ঞান নির্ণন্র করিবার প্রহাস 
দেখিতে পাওয়া ঘার। নৈমিনি। কণাদ, পাতঙ্জল প্রভৃতি 
ব্রহষদৃগ্গণ সেই কারণে ঈশ্বরের ঈবণা সম্বন্ধে নানা ভাবে 
নানা কথা প্রচার কহিয়া চিন্তাশক্তির প্রত! দেখাইয়া 
গিরাছেন। চাক্ষুর প্রত্যক্ষের অবিহন্ীকৃত বে বস্ত্র তাহা 
সম্পূর্ণ অঙ্গনের, ভাহাই দিত হইয়াছে ॥ কিন্তু যখন এই 
অন্পমাননাপেক্ষ দৃঢ় পৰ্দিত কললালোকে স্বিরনষ্তি দুই 
ভগবান মানসচক্ষুর প্রত্াক্ষীভূত ছন, তখন তিনি অব্যক্ত 
মছাল, লবহদ্তমো গুলের অতীত অভীহ্রির বস্তু । ব্রহ্ধ 
নিরুপাধি, স্বতরাং এমন কোন পরিচা৷ নাই যাহার দ্বারা 
ভাছার সরা অগভব কর। হাইতে পারে। তিনি শ্বতঃ- 
প্রকাশ। এনন কোন নাম নাই যাহা উচ্চারণ করিলে 
তাহার শক্তি সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! যাত্র। লতা ওল বুক্ষ/দি 
যে ভাবে চাক্ষুষ প্রতক্ষ হই বৃদ্ধির গোচর হুইগ। খাকে, 
লে তাকে “একং ব্রন্ধ দ্বিতীয়, নাস্তি ইত্তাকার ভান 
হইবার কোন সন্ভাবলা নাই। তিনি বন্ধ বুদ্ধির অতীত, 
দুক্র বুদ্ধি ব্যতীত তাহাকে জন্ূভষ কর! অসম্ভব। কিন্ত 
দৃক্ত অবস্থায় জীবের মন বুদ্ধি ও অপরের পৃথক কোন 
অন্থিত্ইই নাই। সুতরাং জীবে বন্ধ জপর' বিদ্যা দ্বারা ব্রা্ধর 
্বনূপ প্রতীত হওয়া সম্ভব লছে। পর! বিস্ছা বা আপ্তঙ্জান 
ব্যতীত তাহা কখন হইতে পারে না । কিন্তু পরা ও অপর! 
বিস্তায় যে কোন পরদ্পর 'অদুবন্ধি সনথস্ক নাই ভাঙা নহে। 
অপর! বিস্তাকে অনিতা এবং ধ্বংসোস্থুখী বলির! অগ্রাহ 
করা উচিত, এ কথা যে সকল দার্শনিক পণ্ডিত বলেন, তাছা 
সম্যক্‌ পরিপোবণ করা যাইতে পারে না। অনিত্য অর্থে 
যেএ সকল প্রতাক্ষ পদার্থের কোন আবশ্বকতাই নাই 
তাহা মনে করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না; কেন না, দুল 
ধরিয়া জীব সুস্ম তর বুকিতে সনর্থ হুইরা থাকে । দলের ঘদি 
আেত্ব স্বীকার না করা বান। তদগ্বন্ধি হুপ্মের অত্তিত্ব 
কিরুপে স্বীকৃত হইতে পারে? অতএব দুল ও সবহ্ম অপরা 
ও পরা বিস্ঠা ইচাদের বে কোন পরম্পরা সম্বন্ধ নাই তাহা 
দ্বীকৃত হইতে পারে ন৷। পাঞ্চভৌতিক দেছের সনস্বরের 
বিনাশ হুইয়া থাকে ; কিহ তাহার উপাদাল সনুহের বিনাশি 
শ্বীকৃত নহে। এই পাকভৌতিক শরীরে প্রস্টি দেদীপ্যস!ন 
অঙ্গির সমগ্র ধর্ম্মবিশিষ্ট ক্ষুদ্র অগ্রিক্ফুলিঙ্গও আবার সকল 


কারতবহ 
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দগ্ধ করিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ভীষণ অগ্নিতে পরিণত হইয়া 
থাকে ॥ তবে বন্ধ ও নুক্ত এই অবস্থার তেদসাজ। এই 
বন্ধ ও মুক্ত অবস্থা ভীবের কি ভাবে হইয়া থাকে তাহাই 
কভার উপজীব্য বস্ব_ শীবাস্ত্া ও পরদাব্মার সম্বন্ধ 
বিনির্ণরের প্রচেষ্টা । আস্ততব অর্থাৎ আমি কে, কোথা 
হইতে আঁসিলাম, কেন আসিলাম, কি করিতে আসিলাম, 
জামা সহিত অপর স্থাবর ও আঙ্দাস্তক ৃহির সম্বন্ধ ফি, 
এই সকল তব তার প্রন হইতে ষষ্ঠ অবধি মব্যারগুলিতে 
ভগবানের বুখে অর্ছুল-্ূপ শ্রোতার নিকটে বর্ণনা করা 
হইরাছে। এই দেহবৃদ্ধ ‘মামি’ আল্যা কিনা, আন্ধ৷ ও 
আমি বিভিন্ন পদার্থ কি না, তাছা বিশদ ভাবে বুঝাই প্রকূত 
আস্ততব কি তাহা প্রকাশিত হুইয়াছে। ঈশ্বর কে, তিনি 
কোন্‌ কোন্‌ গুনায্মক, নিওডণ কি সওণ, নির্বপাঞ্চি কি 
সোপাধি, ইত্যাদি তব সকল সপ্তম হইতে দ্বাদশ অধ্যায় 
'অবধি পূর্বেীক বক্ত। এবং শ্রোতার রূপে বিচারিত হুইগ্রাছে। 
এবং পরবর্তী তরহোদশ হইতে অষ্টাদশ জধ্যার অবধি পূর্বে 
আদিত্ব বিনাশে আম্মার দুক্রু অবস্থান আত্মা যে ঈশ্বর 
তাহার সম্যক প্রতীতি উপদিই হইছে । সুতরাং আর্ত 
হইতে শেষ পর্যন্ত তা নদের স্বরূপ বুধাইরাছে। 

তৈৰিীর, বৃহদারণ্যফ, এতরের প্রন্ঠতি উপনিহদে 
বেদ্ান্ত-পতিপাদিত আত্ম! হইতে আকাশ, আকাশ হইতে 
বাঢ়ু ইত্যাদি পর্ধ্যাযে পঞ্চনছাহৃতের অন্তিত্ব এবং মূর্ত ও 
অমূর্তভেদে ব্রহ্ধের স্বহ্ধপের অভিব্যক্তিতে পৌর্ক্বাপ্োর 
কোনরূপ বিরেবতাব দেখিতে পাওয়া ঘা না। এই পঞ্চ 
নহাহৃত শ্রুতিতে দেবতাতি্তানে পরিচিত । ইহারা হুম্বতৃত 
বলির গৃহীত । এই স্মক্গভৃতের একের অর্্ছাংশ ও অপর 
চারিটির প্রতোকের এক-মষ্টদাংশ লইয়। পঞ্ধীকরণে 
এক এক করিয়া পঞ্চ গ্ুলতৃতের উৎপত্তি হুইল থাকে ) 
এবং নর্তব্ন্ম_অপ্ি, অপ, ও তৃমি ত্রিবৃংকরণ সাত! সূলডূতের 
উৎপাদন কর্তা থাকে। ছান্দোগ্য উপনিষদে ইহার) তিন 
দেবতা এবং স্বর্গ, র্ত ও পাতালদেশের সির কারণ তাহা 
বল৷ হইরাছে। অতএব বেশ স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে যে, এই 
প্কীকরণ ও ত্রিবৃংকরণে ভূতসণের বীড নিহিত রহি্াছে। 
সাৰিক, স্বাজসিক, ও তামসিক অহঙ্কারের পল্ছিচালনাছ 
ত্ধাস্থিত আম্মা শীবদেছে বন্ধ হই “আমি*_-ইতযাকার 
ভান লাভ কন্িরা থাকে। এই তিন প্রকার অহঙ্কারের 
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ভিতর রাজসিক অস্কার ক্রিয়া করায় বলিত্র সাত্বিক ও 
তামসিক অহঙ্গারের উপর তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
থাকে! বাহিভাবে না ধরিক্া সমগ্রিভাবে দেখা যার বে 
ইহা যিজ্ঞানময় কোবস্থ আত্মা বা অপর নানে ব্রচ্ছ। ইহা 
হুম শরীরের ধর্শা। হিরণাগর্ভ এই স্ুপ্মশরীয়!ভিমানিনী 
দেবতা ॥ উল্লিখিত পঞ্চহৃত এই হিরণাগর্ভের অহস্ারের 
ভাব হইতে উৎপ্ত হইছে । এই অহঙ্কারের প্রত বা কারণ 
বুদ্ধি। এই বৃদ্ধির হষ্টা কাখ্যে ঘাগ আপনাকে প্রকাশ 
করে না, তাহা অব্যক্ত । ইহা সব্রজন্তমোগুণাত্মক! এই 
"অব্যক্ত সকলের কারণ, কিন্ধু কাধ্য ক্ষপে কাহারও নিকট 
প্রকাশ নহে ॥ গীতার আষ্টন ও নবম "অধ্যায়ে স্বয়ং ভগবানের 
সুখে উক্ত হইতাছে যে, এই অবাক্ত হইতে সকল প্রকাশ 
পাইরাছে। সেই কারণে ইহাকে মূল প্রকৃতি বলা! যাগ। 
এই মূল প্রক্কতিই প্রধান, এবং ইহা কার্য কূপে ধাহার, তিনি 
অব্যক্ত হইতে মধ্য, প্রধান হইতে প্রধান, স্বরং গুণাতীত 
নিক্পাধি ব্রচ্ম। সুতরাং সাংখ্যোক প্রস্ততি ও বিক্কৃতি 
পরিচয়ে প্রধানের বাজ ও অব্যক্ত ভাবের ভিতর সাধনা ও 
বৈধ স্থাপন করতঃ বিরুতির সাধ্য বৈধর্ক্া বলিল প্রক্লতির 
বেদান্ত মতে পরমেশ্বরের পরাশক্তি, বা মাযার আন্ত স্থিরীকৃত 
হইরাছে। ইহার সহিত স্বেতাশ্ব তরে!পনিহদের একবাকাতা 
রক্ষিত হইঙ্গাছে। পৌ্কাপর্যের একবাক্যত| না থাকিলে 
তাহা প্রণাধীকত হর লাই বলিয়া প্রমাণন্থরূগ গ্রহ্ণ করা 
যাইতে পারে লা। সুতরাং শ্রুতির সহিত একযাকাতা হ্েছু 
সাংখ্য ও বেদাম্মতের সামগ্জস্ত সম্পূর্ণরূপে প্রানাণ্য বলিয়া 
গ্রন্থণ করা হইয়াছে। সাংখাদর্শনে প্রধান বুদ্ধি ইত্যাদি 
বেদাস্তেও অব্যক্ত বুদ্ধি ইত্যাদির অন্রিত্ব স্বীকার করার 
উভয়ের ভিতর স্থাতত্্য নাই । উদ্ন্ব শাস্বেই প্রকৃতি, বা 
প্রধান, বা অব্যক্র শ্বদ্ন প্রকাশ হইলেও ভগকছক্ির অডি- 
ব্যক্তি ভি কিছুই নহে ॥ 

উপযুক্ত পক্ষমহাতৃতের সমন্বরে যে দড়নগৎ সষ্ট হয় 
তা ক্ষেত্র নামে পরিচিত । “বহু শ্তাং প্রজারের"_এই 
শ্বেতাস্বতরোপনিধদোক বন্ধের বহু ভাবে প্রকাশ হইবার 
ঈষপার এই অগৎ তাহার প্রকাশাস্থক। সুতরাং এ জগত 
তাহার শরীর স্বরূপ, এ কথ! অবিসংবাদে বলা ঘাইতে পারে । 
ইহার ভোগা বন্ধ রূপ রস গর্ধ স্পর্শ শম্ব। চক্ষু, জিহ্বা- 
নাসিকা, ত্বক ও কর্ণ বখীক্রমে ওঁ সকল ভোগাবস্তর 
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বাহ্ধকরপশ্বরূপ । এই বাছকর্পের নিম বুদ্ধি ।_বদ্ধি ও 
মন এই দু'রের পরিচালক অহস্কার। বেদান্ত ব্রহ্ম যে 
শমস্বকূপ তাহ! হইতে ওঁ লকল ভোগা বস্তর বাহ প্রকাশ- 
স্বত্ব আকাশাদি নষ্ট হইয়া থাকে। ইছা জ্ঞানের বিষয়, 
অতএব ইহা জের । সুতরাং প্রহৃপাদ শঙ্করাচার্যের মতে 
ইহা ক্ষেত্র) 'জতএব যাহা ক্ষেত্র তাহ ক্ষেত্রজের ভানের 
বিদ্রীকৃত। এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রত ঢানই পরমজ্ঞান_ 
কেন না শ্বদ্রং সচ্চিদানন্দশ্বরূপ ভগবান্‌ এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্া্তকে 
ব্যাপ্ত করিয়া রচিত্রাছেন। এই ক্ষেত্র ভোগের দল; এই 
ক্ষেত্র, অর্থাৎ শরীরকে আশ্রর করিরা বন্ধ মান্বা জীবন্ধপ 
প্রতীত হইরা ভোগের করণীতৃত হইল খাকে। সুতরাং 
বন্ধ মান্যা শরীর সব্্ধে ক্ষেত্র, কিন্তু এই বন্ধ আত্মার 
নুক্ত অবস্থাকে ঘিনি নিয্নুণ করেন, তিনি সকল ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্র অতএব ক্ষেত্র হইতে প্রকৃত ক্ষেত্রের যে জান 
তাহা পরন জ্ঞান__পরঙাস্থার জান এবং ব্রহ্ধতান। এই 
ক্ষেত্র ও স্গেত্রজ্জ জ্ঞান পরি'ঢূট হইলে পক্চতন্জাত্র, পণ 
বষ্ে্ি্থ পরিত্যাগ করিত্া অন্য চতুর্দশ তবে এই বে দগৎ 
সংসার স্ব চইঙ্গাছে. তাহার নিতাব ও অনিত্যত্ব বুঝা 
যার। নিহা-_তাহা ত্রান্ধীমাগ্রার মঠীত বস্ত, অর্ধাৎ সে 
স্ব বহ । অনিত্য যাহা, তাহা আহিষ্ভা ; সুতরাং তাহ! যখন 
সাক্ষাৎসগ্বন্ধে তগবংপ্রতীতির সাপেক্ষ নছে, তখন তাছার 
পরজ্গানের মত সার্বকতাহীনতায় 'অপ্রবোদনীগ্স বলিল 
বৈদান্তিক মতবাদিগণ নিদ্ধান্ত করেন । তাহাই গীতার অতি 
স্পষ্টভাবে ভগ্বৎপ্রদুখাং বলা হইতেছে যে এই ক্ষেত্র অর্থাৎ 
অধিষ্ভা লইগ্রা সমস্ত জীবনটা কাটাইবার চেষ্টা করিলে 
পর্জ্ঞানের অর্চ্চনে ব্যাধাত হুইয়া থাকে। তন্জন্ত জীবের 
অর্ধাৎ ক্ষেত্রে বদ্ধ আম্মার উর্ধগতি না হওয়াই তাহা 
পরষায়াতে পর্যবদিত হইবার স্থবিধা পাহ না। এই বে 
ক্ষেত্রে বন্ধ অমুক্ত আন্যা যে পরনাস্মার অংশ অথচ পূর্ণ 
অবস্থান্তর তাহা সে তুলির! যার, এবং এই বন্ধ 'অনভ্যর্চিত 
আাস্বাকেই “অহং"_ইত্যাকার জ্ঞান করি সর্কেসর্বা বলিক 
শরীরী পরজ্নের কথা তুলিয়া! ঘার। অগ্নিপ্ুলিক্গ এই- 
খানেই ভন্দে আহ্াদিত হইরা পড়ে। অতএব ভস্ম চ্ছা দিত 
বনি বেছন বাত: দাহিকাশক্রিহীন হইয়া পদদলিত চর, 
তেমনি অস্বিব্বকূপ এই বন্ধ আত্মা বাহ করণে নিস্মেদ হইয়া 
পড়ে । ভাই সীতার ভগবান্‌ কলিত্বাছেল, “হে অঙ্গ, তুমি 
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কাহার কি করিতে পার? আৰিই ত তাহা সব করিতেছি, 
বা করিত রাখিরাছি। তুষি বিষ হইও না। তুনি আপনার 
অগ্নিদ্ব্নপতা ভুলিরা গিযাছ। তুদি যে আমি, তাহা 
আমাত্রই নারাতে বুক্ষিতে পাঁঠিতেছ ন|। রুমি বে আদি 
হুইছা এই সকল কঞ্গিতেছ তাহা বুক্িতেছ লা। তুলি অস়ি- 
প্দুলিঙ্গ পরিব্যাপ্র হইয়া দগং দ্ধ করিতে পার, তাহা 
ভুলিতেছ কেন? কেন তুমি দনে করিতেছ নে আমি তুনি 
কি?” তাই তাহার স্বন্প দেখাই! তিনি শর্ছুনের বন্ধ 
আস্ঘাতে নিগ্রের সভা সপ্রিবেশিত করিয়া দিলেন। বন্ধ 
আস্থা মহ।র্পিতের নত স্বকর্ধে নিহোছিত হইল । কচ 
বা বর্ষের আকর্ঘণী ও বিনী শক্তির প্রভাব সতঃই প্রকাশ 
হইগ্রা পডিল। অতএব ক্ষেত্র ও ক্ষেত্র এই উভয়ের 
দোলন তাকী নায়ার অন্তর্ণান হইল। এই মার! চতুর্দশ" 
তম্বাস্তুক সংদারূক একেবারে (কিছুই নতে তাহা বণে না 
ইঃ| আবি্ঞা | অনিত্য শব্দের অর্গ নহে। ইহার অণ এই 
দে, বান্ধি ভনে মাক্ছাদিত হুইয়া আছে, দুৎকারে তম্ছকে 
উদ্াইগ দিতে হইবে -'স।স্থ। হইতে বন্ধ শীর্ষ 'জঃং'- 
ভব দূর করিতে হইবে ; তাহা হইলে ম।স্মার সার্দদদনীলব 
আজ হইবে। অর্ধের গুড না বুঝি মারা অর্থে একেবারে 
জগীকঠার কনন। বিজ্ঞ্নোচিত নগে। গীতার প্রথম 
হইতে শেষ অপধি ভগবন্‌ হয বলিতেছেন, যাবঠীরের 
ভিতর আনাকেই প্রত্যেক শ্রেণীর শ্রেষ্ট বলিয়া জানিও । 
ভগবান্‌ প্রতোক বস্তুতে প্রাণরূপে মবন্থান করিতেছেন --ইহাই 
ওঁ কণা স্প প্রনাপ কক্সিতেছে। বাহাতে তগবান্‌ ওতপ্রোত- 
ভাবে বর্দনান তাহা জলীক, কিছুই নহে হইতে পারে না। 
মাহা ভগবানের প্রকশঘন্ষপ তথা কখনই মঞ্চভুখিতে 
মর্রীঠিকার। ডলের নত ভ্রদান্ুক নহে। কিন্ত ব্রাস্থীনাগ 
এনত প্রবল যে, তাহ।র আবরণে এই স্ৃ্টিপ্রপঞ্চের ভিতর 
দিয়া শরীরবন্ধ আস্থা ভগবস্থক্তির সা অহুতধ কন্গিভে পারে 
না। এই মায়া অন্ধের ইচ্ছীকৃত। বখন বন্ধ আত্মা অনুক্ত 
অবস্থায় বিরক্ত হুইরা আপনার ভিতরে দুক্ত হুইবার প্রেরণা 
জ্াগাইয়া তোলে, তপন সে সৃষ্টিপ্রপৰুকেই নিমিত্ত করিয়া 
তগকন্ছক্তির স্ন্মপ দেখিতে পায়। অ ডিক ও নান্ডিক 
একাদশ দশনিশান্তের মতামতের একা স্থাপন করিতে 
বৈদান্তিকগণ সকলের ভিতরে ক্স বর্ধমান অ্চ 'মলক্ষ্য, 
তাহার বিবৃতি করিতে গিয়া এই মারার অস্তিত্ব স্বীকার 


করিলেন। তত্তিহ ব্রা বন্ততে বন্ধের ব্বত্বপতঃ প্রতীতি 
না হইবার অন্ত কি কারণ হইতে পারে? ইহাই মারার 
নিগৃঢ় তক্ব ! মাত্রার 'অনিত্যতা এই বে, স্থষ্টিপ্রপঞ্চ বরন্মের 
বিক্নী শক্তির আশ্রিত হইয়া বন্ধ আঁস্মাকে তাহাকে বৃফ্িতে 
দেগ্বন৷। বাস্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে অগ্রি হইতে অগ্নি- 
স্ুলিঙ্গের ভেদ কল্পনা ধর্মমত: কনা বাহ না। এই বৈদান্তিক 
মায় বুঝইব|র ভক্তই যেন প্রভার শই হইছিল । ব্রহ্মান্সক 
প্রত্যেক বস্তুতে ব্রক্ষের গ্রতীতি ছছ লা কেন, তাহা ভগবান্‌ 
স্বর অর্স্নকে রিশ্বত্বপদনিমোগাধ্যাত্ে স্পষ্ঠতঃ দেখাইরাছেন, 
এবং আন্ধা ও পরদাযা স্বরূপত: এক হইলেও ভেদ কোথায় 
তাহ স্পষ্ট বুঝাইরা দিয়াছেন__বে ক্ষেত্র জার গ্গেত্রজ্জ এক 
নহে, শরীর আর শরীরী এক লহে__এই দেহাব্মক “অহ- 
ভাবই শীনীর বন্ধ অবস্থা! এই ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্র সৃষ্টি 
প্রপঞ্চে ভগবানের শরীর এবং তিনি স্ব । অতএব তাহার 
শ্রীনভৃত এই সষ্প্রপঞ্চ তাহারই সারতে আশ্রিত, এবং 
ক্ষেত্রজ যপন তিনি স্ব ক্ষেত্রে বন্ধ আপনাকে নুক্র অবস্থায় 
বিরাট বহান্‌ পুঞ্ষঘে পরিণত করেন, তখন যাহাতে তিনি 
সন্পিবিঃ, বাহ! হইতে নুক্ত হইয়া তিনি আবার দ্বপ্ধপ 
হিওনাতীত অগহুতির বিষয্ীতৃত, তাহা! বারা অর্থাৎ তাহার 
পরীরান্তুক কগ্রপক্ অনিতা কিছুই নহে তাহা নহে, তাহা 
আত্মার বন্ধ অবস্থা £ ত্র্থ এক, কিছু তিনি স্বতঃ উদ্ভূত 
ঈখপাহ বহু ভাবে প্রকাশিত ছইতেছেন, উপনিবদের এই তৰ 

তে সরল ছন্দে প্রচাত্রিত হইতেছে । খথেদের সায়ণা- 
চার্ধের ব্যাখ্যাতে পূর্বমীমাংদকদিগের সতানুলারে এই যে 
ইন্্র বাযু প্রভৃতি, সকলই ডাহার প্রকাশ-_বিভি্ রূপ! 
সভরাং তাহা অগীক নহে। যিনি প্রবৃত্তি ও নিরৃত্তির 
অতীত, তিনি প্রবৃত্তির ভিতর প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিবৃত্তির 
পরে তিনি অব্যক্ত মহান্‌ । অৰ্জ্জুন ভগবানের স্বজ্প দেখার 
পূর্নের সর্বহৃতে তাহাকে ব্যক্ত অথচ অব্যক্ত ভাবিতেছিলেল ; 
কিন্ত ্বক্ূপ দেখিবার পর ডাহাকে শুদ্ধ অব্যক্ত ডাবিলেন। 
এই বে ব্যক্রাব্যক্রের ভাব, তাহাই মারা নামে পরিচিত। 
তাহা চিরন্তন স্থারী নর বলির! তাহার অনিত্যত্ব । অব্যক্তের 
ভাব সনাতন, ড্রাই তাহ! নিা। প্রীনৎ শক্ষরাচাধয 
“শিবো হস্ত এই হীজদগ্রে এই গীতোক্ত ব্ৰহ্ষের ব্যক্তাব্যক্ত 
ভাবের অব্দানকাঁলে অব্যক্ত মহান্‌ আবেশেন সমাবেশ 
উপদেশ দিযাছেন।' তাহা সীতার প্রতোক যোগাধ্যারে 
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প্রত্যেক মন্ত্রে বিশদভাবে আলোচিত হইহাছে। সপ্তম, 
অষ্টন, লবৰ, দশম, একাদশ, বোডশ প্রভৃতি ভিএ ছিন্ন 
যোগাধ্যারে এই কথাই বার বার উক হইহ্াছে বে, তিনি 
অব্যক্ত অথচ বাক্ত হুইয়া প্রত্যেক অগ্পরদানুতে অনমুশ্রন্টি 
হই আছেন; তিনিই ক্ষেত্র এবং ক্ষেব্রক্তরূপে নিখিল সংসার 
ধারণ করেন। প্রন দাশনিক বানানের মতে এই ক্ষেত্র ও 
ক্ষেত্ৰজ্ঞাক্পান স্বরুপেই বন্ধ আম্মার নুক্তাবন্থাংত ব্রন্ষেরর 
সাধ্য জ্ঞাপন করে। তখন জ্ঞান। আস্মা সচ্চিদানন্দ 
ব্ৰন্ধের সহিত একত্র ইশা পুরুবার্থ লাভ করে। ইহাই 
আত্মার দুক।বা। ক্রুতিতে এবং ব্রহ্মহত্রে ইহান নির্দেশ 
স্পষ্টই রহিয়াছে যে, পরমম্যা অবিস্তার বশবর্তী হইরা বন্ধ 
সংসারী ক্ষেত হই পড়েন, এবং  অবিষ্ঠ! অর্থাৎ নানার 
ত্যাগে, সংদার ধাহার সৃষ্টি তাহার শক্তি কত অধিক 
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এই জান লাভ হইলে শুদ্ধ তাব লাভ করেন। ইহাই 
সর্বক্ষেত্রে ভগবানের ক্ষেত্রঞ্জ নানের অভিধান । এই কারণে 
তাতে স্পষ্ট উরু হইয়াছে যে, সংদার__শরীরক্ষেত্র এবং 
তাৎার প্রবর্তিত! ক্ষেত, এই উলত্ের জ্ঞানে ত্রচ্ছতান হইয়া 
খাকে,এবং পরজ্ঞান লাভ হইলে সংসারবদ্ধ পরমান্মার দশা 
মীবাক্মা। বু অবন্থ প্রাধ হইঙ্গা পরমাস্থার সহিত অভেদ 
সনস্ব্রে “তুমি” পআনিশ এই পার্থকাবিনাশে সচ্ছিদা- 
ননদ ব্রহ্বস্বকূপ চইরা উঠে। তখন “অপ “উ” “ম্‌” এই 
আক্ষরের বীপী ও বীল তদ্যোনিতে নিলনে শ্রক্ষা 
_বিষ্ণু- অহেশ্বর এই দেবতাত্রন্সের একীকরণে ৭ওম্‌_- 
ইত্যাকার শব্দ ধ্বনিত হইতে পাকে এবং বিশ্ব ব্যাপ্ত 
ছইহা দেবতাত্রর্ের একীকরণে ব্হ্ত্ব প্রকাশ করিয়া 
খাকে । 





সেই একদিন 


জীমানকুমরী বন 
১ তুলিলান ভঙ্গ শোক, মাত্রানে নীরবে 
দে দিনের কণ! সেই__বিভীধিকামর কি মৃত দিলে এ দুৰ্যালে ?__ 
ধর খুলি সৌন্য আবরণ, ৫ 
দেখাইল কুত্রপে ত্ানক তর নেই দিন প্রাণে প্রাণে ছযেছিল দেখা 
আনিও চমকি উঠে সন। মিলন নগল সুমধুর 
by অমর অক্ষরে সে যে চিরতরে লেখা, 
ভীষণ মরণ মূর্তি] তুলিব না আর, হোক না অতীত বহুূর। 
হতাশ আকুল কোলাহল, Kk 
নির্বাপিত দীপ্ত আলো, অবনী শীধার, 
ক্ষিপ্ত আর্তনাদ অশ্থদল ! - বুঝেছি, জেনেছি তুমি নেবে হাতে ধরি, 
৩ হেচ্ভরা শস্বিনর ধানে, 
ভীরু আমি, অন্ত আমি, গ্রস্ত বদনে অর আশ্বাসে দিবে দীন হিম ভরি, 
তুমি দিলে পদারির। কর, * নুড়াইবে প্রেমামৃত নানে। 
বিপদের মরণের অতীত নিন'লে bl) 
বেধে দিলে শাস্তিনয ঘর। . চল ঢল ছল ছল উছলে শ্রাবণ 
১৪৯১ ন আমি ভাবি সেই একদিন-- 
ও উদার বুকে দুখ দূকাইিহ ধৰে_- - আশ্বাস বিশ্বাসে, মোরে ( বরযা নতন ) 
সে ছ্গ অঞ্রেত্ ভূষ গুলে__ তোমাতেই করিবে বিলীন । 
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দেখ ঠাকুরদাদা ছিণ একজন ন!মঙ্গদা লোক, 
২% গড়িতে কেউ ভাগিত লা। সানা বাঙ্গলা 
সরকার ছিল। বির পস। পরত কালি 
হব জেরার বড়যোক শা ঘাটতেন মগ 
ই পালের হাতের মূ ছিল নানলাদ।। 

(দাই পাল ভুধানা পাকা ঘর কবির!ছিল, ট|ক।কড়িও 
করিয়াছিল অন নগ্র। কিছ এখন তার অবশিষ্ট মাছে 
সুধু সেই ছীর্ঘ বাড়ী। তবু তাদের ঘরে এখন তিনথান। 











স্থলের পার্চ সে হঠাত ছরিচরণের ভাহি খ্যাতি রটিয্না 
গেল নেবার স্ুলেন সরপ্বতী পূঞ্জার ঠাকুর নে নিল 
হাতে গল়িঙাছিগ ॥ শিক্ষক ছাত্র সবাই স্বাক্‌ হইয়া 
দেখিল-__তার কৃতিত্ব অসমান । 

ইহার পর হইতে তার কাণে সবাই মন্ত্র জপিতে লাগিল, 
কলকাতার গিগ। চাহ্র্যয ও চিরকলা শিক্ষ। করিলে সে 
এএকট। বড় লোক হইতে পাবিবে।৫ ছরিচরণও ক্রমে দেই 
শ্বপ্র দেপিতে লাগিল । 

গোযাড়নির একটি মেয়ে, লয় দুশ বছর বহন হইবে, বেশ 
্ন্দর__তার দঙ্গে ইতিনধে হয়িচরুণের বিবাহ ইগ গেল। 
বষউদ্থের নাম বিশ্বেশরী;_-ডাক-নান বিশে। 


চাক চলে; পুড়লের বাবমাযে এখনও তারা বেশ ছু পত্রসাঞ্তী ম্যাট.কুলেশন পরীক্ষ। দিত্রা হরিচরণ বারন! ধরিল সে 


প্লোৱগার যরে। 
হর্রিচস্থবপের ঘপন জন্ম হইর।ছিল, তখন গনাক্ধত্ের সম্পদের 


কতকটা নবশি্ট ছিল! তাই তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া সু 


দি্বীছিল-_তীর বাপের ননে ছিল হরিকে সে একটা ডেপুটী 
কি উকীল করিবে। * 
স্থলে ভাল ছেলে বলিগ্। হরিচরণের নাম ছিল। তাই 
তার ভাইদের লব্ধ! ফিশিক্জ। গেলেও হরিচরণকে তারা 
স্থল ছাড়া নাই । 


কলিকাতায় গিগ্ আর্ট শিবিবে। 

ভার বড় ভাই চৈতন ভাবিঝ|ই পাইপ না ঘে, পুতুল 
গড়িবে, পট আকিবে, তার জন্য কলিকাতার যাওয়ার কি 
প্রয্োজ্জন। রাজোর পোক কৃষনগরে আদে পুল 
ফিনিতে, আর কৃষ্চসগরের. গদ।ই পালের নাতি ধাইবে 
ঝলিকাতাঞ্জ পুল গড়া ভরিতে এ কপার তার আম্ম- 
নৰ্দাদাত্র ঘা পৃড়িণ ॥ 

মেক্স ভাই ভুধন বলিল, “ও কি একটা কথা ছল? 


পর 


আ্বিন_-১৬০৬ ] 





পুড়ল হদি শেষে গড়বি, তে এতদিন টাকা শুলো ও: 
দিয়ে লেখাপড়া শিখতে গেলি কেন? ও সব কিছু নর, 
তুই বিএ পাশ কর ঘাতে বাপ-পিতামে।র দুখ উচু হুহ।” 

ছর্িচযর়ণ্‌ কিছুতে শুনিল লা। 

তার পর ফগড়াকাটি রাগারাগি ছইল। চৈতন বলিল, 
“আদি টাক! দিব না, বা কেনে ফেনে যাবি!” 

হরিচরণও রাগিরা বলিল, “আনি বাড়ী বেচে খাব - 
এ বাড়ীতে আমারও তে! ভাগ আছে কটে।” 

ভুবন বলিল, “ঈদ্‌, বড় মরদ--বেচ গাঁ না, কার কত 
ঘূরোদ দেখি । গাই পালের বাড়ী কিনবে এত বড় বুকের 
পাটাখানা কার একবার দেখে নি। আলে যেন কফিনে 
এ ছুরোরে_দেইখে নিব ।” 

ছরিচরণের বত্স তপন আঠার বছর চইরাছিল কিনা 
তাছা ঠিক বল! বাক্স না। তবু একজন তার কাছে জলের 
দরে তার বাড়ী অংশ কবাল! 'করিপ্া লইল। & কিছু 
গাইল তাই. লইয়া হরিচরণ কলিক[তার আমিশ। শপথ 
করিয়া আদিল আর বাড়ী ফিরিবে না। 

তার বউকে চৈতন পাল রাগ করিয়া বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়া দিল। বেচারী যেন হাঁফ ছাড়ি! ধচিল। তপন 
বিশের বয় বারে! বছর। 

ইহাই হরিচয়ণের কলিকাতা আগমনের সংক্ষিপ্ত ইত্তিহাদ। 

বাড়ী-ঘর বেটি ঘি খাকা নিধিতে আসা কাছটা'কে 
বুদ্ধিমানের কাজ বলিব কোনও বুদ্ধিমান দ্বীকার “করিবেন 
না। কানেই ছরিচরণকে বুদ্ধিমান বলির স্বীকার করা 
ঘা না। “কিন্তু সুধু রী ঝো'কটা বাদ দিলে ছরিচরণের 
মোটের উপর বিষয়.বুদ্ধি বেশ ভাহ্ই- ছিল। কত ধানে 


সর্বহারা 


ভিত 

teem To Tamm treme mt cpr 

একদিন সন্ধাবেশ!হ হতাশ হইপ্রা হবিচরণ বিছানার 
পড়ি ভাবিতে লাগিল। সে বড় জাক করিয়া বার্ডী হইতে 
চলিয়া মপির|ছে আর্ট হইয়া মাধ হইবে বলিল্লা। তার 
দে বড় আশ পূর্ণ করিবার পণেন প্রপন ধাপেই এত বাধা 
_কে ডানে সে সক্ষস হইতে পারিনে কি না। নিক্ষলতাত 
বোকা মাধাস্গ করিব লে কি ফিরিয়া হাইবে তার ডাইকের 
কাছে কক্ূপার ভিপানী হইরা ! ঘদি রিয়া বাছ লে, তপন 
উন ও ভুবন তাঁকে গালি দিয়া ভূত কাঢ়িয়া দিবে, বউ- 
ঠাকক্ষণেসা হছ তো ঝাড়, লইয়া তাড়া করিবে! নন্র তো 
তারা খুব অনুগ্রহ কবিতা তাকে আজ দিবে, নার দিন- 
রাত তাকে মাহ বিশোকে প্নাইবে বে তারা দত কা 
তাদের শাশ্রক্গ দিরাছে। 

“কখনই না” বলিয়া শেখে নে লাখা ঝাড়া দির! উগ্র 
বসিল। জীবনের ঘুদ্ধে পবাজ? লে নাঁনিবে লা। লা হর 
অকিবে। বদ, 

“কি হে ভারা, হাকদে বেলায় শুয়ে’ প'ড়েছ, ব্যাপার 
খানা কি ?” বলিরা অসীম তার ঘরে চুকিত্না তার ত্র 
পোৰের উপর আসিত৷ বসিল । 

অসীম কলেঞ্জে বি এ পড়ে । খব মেধাবী ছাএ সে, কিছ 
কলেজের বই পড়ার চেয়ে জোর হদবকারী ই পড়াই 
তাত বাতিক । বার এক বাতিক লেগা। 

তার অবস্থা বিশেহ ডাল নয ধলা হরিচহ্ণ দানে। 
বাড়ীতে কিছু লাছান্ড আরের সপ মাছে, তাহা হইতে 
তার এক দুর সম্পর্কের জে৷ঃতুত, ভাই তাকে কিছু খরচ 
পাঠান। কিন্ধু অসীমের ালচলন মোটেই গরীবের নও 
নয়। বে দিন সে টাক্ষা পার মেই দিল মেগের টাকা দি 


কত চাল হত. নে তার স্রানা ছিজ। তার জনা পুতি বউ ধা বাকী থাকে তা’ সে ছুই হতে খরচ করে। এক নপ্রাং 


মে সেভিং ব্যাঞ্ষের বইরে জমা রাখিদ্গাছিল, তাহা দিয়া যে 
বলেই পরসা খরচ করির| রীতিমত ভাবে শিক্ষালাও কর৷ 
তায় পক্ষে সম্ভব হইবে না, তা সে জানিত। -তাই সে 'আট 
কুলের আসে’ পাশে দুই চার দিন ঘুরি! তার আঁশা পরিত্যাগ 
করিলা। সে খুঁদিতে লাগিল কোনও আটিঃ্ট তাকে 
সাদরে করিয়া কাল লিবাইতে জী হলি মো । সুত্রাং 
কলিকাতা আঁসিরা প্রথম করেক মাস তার 'কাটিল বড় 
ড় আর্টটদের কাছে ঘোরাফেরা ;_-বিশে সুবিযা হইবার 
মত দেখা গেল'ন।। 


পরে তার জলপাঝার ধাইবার সঙ্গতি থাকে না। সে তখন » 
ঘরে বন্ধ হই) থাকে; ক্ষিদে পাইলে বিছানাস্ত পি 
প্রাণপন কামি লিখিতে থাকে । ১৩ 
দু’ একখানা মাসিক পত্র মাঝে দানে আগ্রহ 
তার লেখী ছাপে। EA টি 
কিন্তু অসীমের মত আনন্দে ভুরু, এমন প্রাযোলা 
ছাসিভরা রসিক, জগতে দেখা ধায় না। এ 
যেদিন হরিচরগ প্রথম মেন্.আসিল, সেই+দিনই অসীম 
সহ জা 


>a 


সহ তাকে "পারপূর্ণ রূপে আত্মীয় কন সহজ হয় নাই, 
কিন্তু অসীমের বছুতের ভোগ্গাের হুখে তাকে ক্রনে শালিতা 
ঘাইতে হইচাছিল। 

অনীনের প্রশ্ন শুনিগ। হরিচযণ একটা দীর্ঘনি:শ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “এমন কিছু নয় সীমা” 1” 

“এনন কিছু লগ কিন্তু ননটা বিধৰ ভার--কেমন 7 
বেখন সদাসৰ্ম্মদাই হ'ছে থাকে পৃথিবীতে ৷” 

হুরিচরণকে শেষে সব কথা ধুলিত্া বলিতে হইল । , 

হাসিয়া অসীম বলিল, “ও: এই--এর জঙ্ক এত চিন্তা ৷ 
ভুমি বদি আনান ৰত হাতে ।” 

শতোৰার মত! তোদার পারের ধুলোর ৰত হ'লে বর্তে 
বেীৰ দাদা) তোমার দুঃশু, কি? আগ বাদে কাল 
বি-এ পাশ ক'রলে তোমার বড় চাকরী ছ'বে__ 

“যত বড় মুখ লয় তত বড় কথা! অসীমচন্দ্র ক’রবে 
চাকরী । জান, ৷i৪০Ue বলেছেন জগতের লোক দুই 
শ্রেণীদ, জাত প্রহ ও ঢাত দাস, master and 31২৮০ ; 
চাকরী ক’রবে তারা বারা জক্মদাস । আমার ডিতর 
কোনওধানে কি ছযদাসের ছাপ দেখেছে। কোনও দিন ?” 

“চাকরীর মধ্যে তে! বড ছোট আছে” 

“আছে-কিন্তু সবাই lave—:ervant clase ॥ 

(চাকরী দানে কি? নাথার ঘাম পার ফেলে লেখাপড়া 
শিখে, যত সব ফ'করে নকরার দোরে দোরে নাথ! ঠুকে নযা, 
শেষে বরাত বদি খুলনা, তাদের হকুব-বরদারী করা, 
উ্তে বসতে তাদের ধৰক খাওক্ঁ_সে কা আমার 
নয ভাই।? 

“লা চত্ন চাকরী নই ক'রলে_-ওকালতি করলে 
ঠোনায় পান্ব কে? দুখের যা জোর!” 

“কিন বুধের এ জোর কি এদন সম্ভ। জিনিস বে রাস্তার 


৭, টে সুরের কাছে তাকে বেচতে হ’বে। ভগবানের এত 


৯ বড় একটা দান কি বিলিঙ্ে দেব রানা স্কানার দাঁতে ছাকিনের 
কাছে ইদুর হুছুর করে? ‘এহ বান্ধ এহ বাহ্‌ আগে কছ 
আহ ।” ঙ 
“লোন বাকগে, কিছু ন। হাক, তুনি একটা কিছু করে 
খেতে পাবেই। দিদেন বিএ পাশ তো হবে। আর 
আনি ্ 
“তুমি চুলোর পাশ--কিন্তু তারও তো কাছ আছে ।» 


ভাত 


[ ১৭শ বৰ্ষ ১ম খণ্ডঁ_-চৰ্থ সংখা। 





“হা--ও-সব নীতিশাস্তরের বুকনি শোনা আছে। থাকবে 
লা কেন দরকার? নিমতলা খাটের দুন্দোফরাসদের চাকরী 
বলার রাখবার হয়তো একটু সৃহারত! হবে আমাকে ছিরে ।* 

“ঈদ্‌, একদৌড়ে নিমতলার গিয়ে পোছেছোশ্ঞই আঠার 
উনিশ বছর বসে! তোমার অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছেনা 
ভারা; তোমাকে একটু দাওয়াই দিতে হ'চ্ছে। শোন 
বদি সুখী হ'তে চাও, ছুলিগাটাকে অত 3০:1005) নিও না। 
জীবন, এ একটা প্রক1ও 1০৮০1 এতে কাদবার কি আছে? 
লা হয় তামাসাটা তোদ|র ওপর দিয়েই ছচ্ছে__তাতে কি? 
কাদতে হবে-_ 

এছি'চ কীহুনে নাকে থা !”-- 

“ভামালা বটে! বুফতে যদি আমার দত তোনার অবস্থা 
হ'ত দাদা হ 

“কেম ভাঙ্গা, তোনার অবস্থাটা মন্দ কিসে? গুনেছি 
করেক'শ' টাকা সেভিংদ ব্যাঙ্কে আছে-আর আমার 
এই দুনিয়া আনার সেভিংস ব্যান্ধ__ 


“আমার ভাতার আছে ভ’রে 
তোমা সবাকার ঘরে থরে'-- 
বদ পরা! 

“কিন্ত তোমার বিষ আশয় আছে" 

“আছে নয, ছিল। সে পাপ চুকে গেছে। কাল 
চিঠি পোহছি--নিলাম-খরিদ্দার বিহত্র-ম্পত্তি, মার ভত্রাসন, 
দখল করেছে। তাতেও তার দেনা শোধ হয় নি ব'লে, যে 
দুখানা ভাঙ্গা বাসন বাড়ীতে ছিন্সী তাও ক্রোক,ক'রে নিয়ে 
গেছে। এখন নিশ্চিন্ত হওযা গেছে।” 
€, হরিচরণ অবাক্‌ হইয়া অসীমের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সর্মস্বহারা ছইর্া তার এ আনন্দ হরিচরূণের 
কল্পনার অতীত । টা 

‘অসীম বলিল, “বাচা গেছে ॥ এতদিন এ বিব্যটুহু ছিল 
আমার গলার বৌফ!॥ বত দিন ছিল তত দিন কটন 
ভেবে পারি নি। এমন দৃ্র্য আশাও ছিল 
পাশ পাওনাস্মারের হাত প্রকে হয় তো উদ্ধার, 
পারবো) এখন গেছে, আর চিন্তা নেই 
গুরোপুরী লক্ষ্মীছাড়৷ হ’য়ে ভাগাদেবীর সি বিত 
সংগ্রা্থ ঘোষ! করছি. ।” 





আঙ্গিন__১০৩৬ ] 


সৰ্দ্হাক্। ৩ 
পা a a শি 
বিশ্ম্.বিহহল হুচিচর্ণ ছিজ্ঞালা করিল, “তা” হ’লে লা ভাতে পারে। তিনি হেই চোগ বুজুলেন__লেগে গেল, 


তোঁদার এগন চ’লবে কিসে 7" 

“হয় তো চলবে, নদ তো৷ চলবে ন! ॥ সেকি আনাস 
হাত? ওয়ে ডাই, এই পংপটা মন থেকে দূর বত্র যে, 
তোনার কি ছ'বে না হবে সেটা তোমার হাত | মাহুষ দিন- 
রাত তাই ভাবে_তাই ভাবনার তাঁর অস্ত নেই৷ 


বানের দুখে কাঠ. 
বাছাই ক’রে তেবে নরে 
অহাট ওবাট-__ 
কেধাছ একটু আরাম ক'রে 
হ'তে পারবে কাত 
যেন তাঁরই ছাত। 
বানের জল ছোটে 
ফেলে এদাট ওষাট 
তেপাহরের থাঠে 
বানের দুখের কাঠ 
তথন বড়ই চটে । 


কি হাসির কাণ্ড তেবে দেখ! 'এই মাহুধ! ভার 
কতটুকুই বা শক্তি, কিই বা সে ক’রতে পারে। আধ ঘণ্টা 
বাদে কি ছ'বে তার উপর তার ছাত নেই । সেদিন আমার 
সামনে এফট। লোক একটা ইলিস মাছ কিনে ঘরে ফিরছিল 
হয তে| মনে ভাবছিল, ক’পান! নাছ ভালা হ'কে_ফে 
ক’খান'.খাবে। এলো একখানা মোটর লরি হুস ক'রে 
বাদ, সব ঠ1৩11 এই কটা তোমার তাবনা'চিন্তার দাম। 
ঝাড়ু মারো ভাবনার কপালে ।” 

*_ হরিচরপের মীর ভিতর কথাগুলি টগ্বগ্‌ করি! কুটিতে 
লাগিল। তার মনের বর্ধমান অবস্থার এই সার সত্যটা খুব 
সহজে মলে বসিয়া গেল । 

= অসীম বলিয়া গেল, “অথচ ভেবে দেখ, আনাদের 
স্পর্ছার অগ্ত নেই । আমার প্রপিতামহ ছিলেন প্রকাও 
নিজে বড়লোক হয়েই খুসী হ'তে পারলেন 
ক’রলেন, আমাদেরও বংশাহক্রথে বড়লোক 
| মন্ত বড় জমীদারী কিনলেন, প্রকাণ্ড 
করলেন; আর একখানা উইল ক'রে সম্পত্তি এমন 
করে বেঁধে দিলেন, ঘাতে আমরা হাজার চেষ্টা ক’রেও পরীর 
কি 







নানগা । নানলা মিটে ঠানু্দি বপন ঘরে ঢুকবেন, পশ্াত 
আলে বাড়ী গেল ছেষেত ছাল ছবীদানী। কতক তুবে গেল, 
কতক বিশ্রী হারে গেল ॥ বান্‌, ঠাণ্ড!। তব নাশ্ুয হ'তে 
চাহ তৰিস্ততের বিবাডা ।" 

হরিণ একটা গভীর দীর্ঘনি:স্বান ফেলিল_ভার' হনে 
হইল বে, তারও এত বড় স্থাশার প্রাসাদপাল| বুঝি এননি 
কুর্দি! ভাপিঙ্া ছাইবে ভূর্ভীগোৰ ভে!ছারে | আকাশ 
ব্যাপী আশা তার, লীমাশ তা স্পা ইহার পহিপতি 
হইবে কি শেবে একটা সডানা-অচেন! দীন-ভিপারীর দেচের 
ভঙ্ছনুপে ? 

তার মনটা পূব ভান চহা গেল। এক নূহ্র্ধ আগে সে 





ডাব হতাশা ঝাড়িতা উঠিযাছিল,--বীরের মত প্রতিজ্ঞা 


করিগ্নাছিল, সে জহী হঈবে। এখন আবার গে হাদিয়া 
পড়িল। অর্থ কি তার এ প্রতিজ্ঞার 1--ত-পরাদয়ের 
কতটুকুর উপর তার ছা ?_-& বে অসীন বলিল, বালে 
মুপে কাঠ ভো। মাহুৰের জীবন! কাঠ যতই ভাবুক, 
চলিতে হইবে তাত স্রোতের বেগে! 


অসীন হঠাৎ তার পিঠ চাপড়াই হদিচিণণেকে চমধ ইয়া 


দিল। দে বলিল, “ওরে হতভাগা, আমি যে এতগুলো * 


ফিলসফি কপ্চালাম, সে ফি তোল গর ভাত করবার ডগ ? 


শুস্বকথা শোন হে অন্চুন 
স্লৈব্য তব কর পরিছাঁর, 
সত্য বলি মান বর্তমান 

বৃদ্ধ হের সন্মুখে তোমার ! 


নূতন তার বার্ভা শোন--অর্ভীত মরে গেছে, ভবিষ্তং 
জন্মায় নি, জশ্মাবে কিনা তা ফেউ জাননা । সতা এক 
বর্তঘান_ মা জতীত বা অভাবী উবিদ্কতের জন্গ জান 
বর্তমানটাকে নষ্ট করা বৃদ্ধির কাজ নয্ন। কেন ভাববে? 
এখন তো তোমার ছুঃখ নেই) পঞ্থস| নীছে--খবচ কর, 
খাও দাও আনন্দ কর--পরে না হর নাই খাবে, দুঃখ নয় 
পাবেই__তাই বলে নাগা কড়কগুলো ব্ট সইবে কেন ?” 
বলিহাই সে গাহিল 

“ছেসে নাও দুদিন বই হো সর 

ক্ষার কি জানি কথন সহ” 


₹৮9. 





[১৭শ বর্ব_১দ থণ্ডঁ_চথ সংখ্যা 


পেপসি 


আনি ছু চাঁর লাইন গান, ছু" চার লাইন ০১৫১০০০ ” 
কবিত; অদ্যমেল কথা প্রা ছডান থাকিত। 

হরিচরণ এ কথাঃ সায় দিতে পারিল লী । সে দুখ 
ভার করি বলিল. “হাসি আমে কই- সামনে রাক্ষসটা 
দেধছি ঠা ক'বে এগুচ্ছে. তাকে দেবে বুকের রক শুকিয়ে 
যাচ্ছে তপন বে কাডুকৃতু দিলেও হালি আসে না।” 

-কিষ্ঠ আনান ছালে; কেন না, জানি দেবতে পাই, 
এই ততন একটা প্রকাণ্ড পদিহাল । একটা লোক গম্ভীর 
ভাবে রাস্তা দিয়ে ঢুটে চলছে.__ছিমছাস। ফিটফাট বাঝুটি_ 
হেন ধরাখান। সরা মনে ক'রছে--সে হদি পা পিছলে দড়াৰ 
কারে আছাড় ঘেরে পড়ে কাদার ভিতর, তাতে ছালি পার 
তেমলি। কেমন মঙ্গাস ছুলিরা দেখ দেখি। 
সবাট ভাবছে এক, আর দিন-রাত হচ্ছে ভার উপ্টো, তবু 


লী? এ 


" সবাই ভেবেই চ'লেছে-_মনে মনে ভাঙ্গছে গড়ছে। সবাই 


তা নাচের পুড়ল. পেছন থেকে তার টানছে আর কেউ. 
তাই নাগচছেন, কেউ ভাবছেন অমি রাজা, কেউ 
ভাবছেন জানি উীর-_ভারী চালে চ’লছেন যেন কত বড় 
দাতন্দঃ। ঠিক ৰেন একখানা কাল?” 

ছপিচকণ ইছাতে খুব উৎসাহিত চইর। উঠিল না। 
অনীনের কথাটার জীবনের নিন্দন পরিক্তাসটা তায় চোখে 
যেন অন্সলে হা তাসিযা উঠিল । সে কঠোর বৃষ্টিতে 
চার চালি পাইল না---সে আরও দুশড়াই়া পড়িল। 

তখন আলীন হঠাৎ জার এক সুর ধরিল। ভার সুখের 
চাষি নিলাইতা গেল, একটা প্রশান্ত জ্যোতি তার ভিতর 
সুটযা উঠিল; সে দরদ দিপা পাঠিল, 

“ওরে ভীরু, ভোনার ॥|তে নাই ভবনের তার. 

চালের কাছে স্তান্ডি দাছে কবে তরী পাক 1» 

হঠাৎ চনক লাগিয়া বেন চরিচরূণের মনটা তাছা 
ছইঙ্স উঠিল। সেনুগ্ধ হইঙ্সা অনীমের কঠের এ আশার 
বাণী সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ কহিল । 

গান শৈষ হইলে সে বলিল, “কি চদখকার পাও তুমি 
আসীন দা’. তোমার দুখে গানের কথ। ুলে৷ যেন আযান হ'য়ে 
ওঠে?” 

পক্জান্ত গান চ’লেই গেয়ে তাকে জ্যান্ত ক বায় ভাই । 
এ গাঁনটা শুকসো। তব “ন, একটা জ্যান্ত হৃদরের টাটুকা 
অঙুতৃতি_তাই এট প্রানের ভিতর সোজা গিরে দেখে। 

সে, 





এই কথাটি; তে কত লোকে কতবার কত রাঁকে ব’লেছে, 
কিন্ত এননি কারে প্রাণের ভিতর পৌছুবান্ধ মহ ক'রে 
কে কবে বলেছে? 

হক্গিবণ গুণ গুণ কবিগ্া গাহিল। “হালের কাঁছে দালি" 
আছে, ক’রবে তরী পার"--তার পর বলিল, “এই কথাই 
ঠিক দাদা, তুমি দাগে যা’ বলছিলে সব দুল । বর্তমানে 
কাছ ক'রতে হাব, গড় টেনে চ'লতে ভবে সেট ঠিক,_ লে 
সুধু এই ভরসা যে হালে মাঝি আছে, তরী পার ছবে। 
নইলে সুধু দা টেনে হাতে বাথ। করবার নত বৃকের পাটা 
আছে কার?" 

“আছে, আনার ॥ কেন না, আমার তরীপান পক" 
খাটের নৌকোও নর, সওদাগরী দাহাদও নদ, বার একটা 
বন্দরে পৌছুতেই চবে_এ সুধু Rowing ০10) এর ডিক্গি । 
পারে বাবার কোনও তাড়া নেই এর, দাড় টানাই এর স্বঘূ 
ছ্কার_-তাতেই সুপ! মাঝির ভরসা এতে নেই, 
কেন না, ভেসে চলাই এর কাজ ।” 

পকিন্তু ‘তুফান ঘদি এসে পড়ে 

+ "কিসের তোমার তথ!” কিন্তু বাঝির ভরসার নয়। 
ভয় নেই, কেন না, ভাবনা নেই। ভাগাটা চিরদিন চলবে 
না, ডুবতে হবেই শেষে__পেই ডেবা কোগাত্ন কেমন ক'রে 
হবে দে সন্ধে কোনও ব্ছ'বিচার নেই আমার। তাই 
আনা তযীতে মাঝি নেই৷" * bed 

“মাঝি নেই?" 

পানি নে, আছে কি নেই সে খোজের দরকর্যুর বোধ 
করি না। জানি ভাসছি-_্সতে হ'বেঁ_মদের সুখে 
দাড় টেনে চ'লোছ-__কোগার পৌছব আ।নি'না। জানি 
সেটা আমার ছাত নয়, তাই তার কস্ট ভাবনা নেই ।* 

“তুৰি ভগ্ন মান ন্য তা’ হলে? 

পৰ’লতে পারি না, কেন না বিধ্যটা ডেবে দেখবার 
কোনও দরকার বোধ করি নি। আমি আনি দীবল সত্য, 
এই জীবনট। চালিরে নিতে হবে হদ্দ,র চলে। ব্যদ্‌, এইটুকু 
আমার সঙ্গে জগতের সম্পর্ক । এ পেছনে কোথাও 

কোনও বুক ভদ্রলোক আছেন কিনা. নে বের ফি 
দরকার?" চে 
এ “বুড়ো ভদ্রলোক ?” 
& “ওই তোনরা ঘাকে বল ভগবান । 





কথাটা ঠিক নয 


আশ্বিন -_-১৩৩৬ ] 


কি? তোনার ভগবান একটি বুড়ো - যিনি লৰ জেনে-শুনে 
পাতে দরনা জালে বাদে সাছেন, মন্ত ভগংকে চকুৰ 

- দিচ্ছেন, খাটাক্ষেন, শাণন ক'কছেল_মান নিনি নির্তিশত্ 
ভালমানষ, বিন্দুমাত্র বদপেঠ!স ধার নেই, আর ভাটো কাঁরা- 
কাটি ক'রলে কথ| রাপেন, খুদ নিতেও নারাজ নদ_তোঁসাব 
ভগবানের কণা শুনলে দার মনে পড়ে আমার ঠাকুঙ্দার 
কগা |” Kg 

“দ্বি, ছি, কি সব বালছে। অসীম দা’। ঠাট। তাথাসার 
একটা সীমা আছে । এমন কতকগুলি ডিনিব আছে, ঘার 
সঙ্ষদ্ধে ঠাট! করা চলে না?” 

“তামাষাটা কোথা দেপলে ? এ নিদাঙ্গণ সত? 
তোমার ভগবানকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখ, দেপবে তার চেহারা 
এই ভগবানের সঙ্গে আনার কোনও কারবার নেই ।” 

“কে|নও কিছুই কি নান না ভুমি? এই পূণিহীটা 
চলছে কিদে?” 

প্ৰলেইছি তো_সে কথা ভেবে দেখি নি। কিন্তু একটা 
কথা জানি, যে, বিজান 'অণু'পরনাণু থেকে বিশ্বাল আকাশ 
পর্যা্ত সয় খুটিনাটি ক'রে মন্ধান কারেও তোমার এর 
বুড়ো ভদ্রসোকের সন্ধান পায় নি। তিনি বদি মবার দৃষ্টি 
এড়িয়ে এমন ভাবে লুকিরে থাকেন, তবে থাকুন তিনি 
আমারনতীর সঙ্গে কোনও-কারবার নেই ।” 

প্তোমার কারবার বুঝি আগাগোড়া শরভানের সঙ্গে ?” 

“লে ভদ্রলোকটিরও দেখ পাইনি আদি, আর কেউ 
পেরেছে ঝছে নানি নে । ব'ণেইছি তো-_আমার কারবার 
এই জান্ত ভগবানের সঙ্গে, বাকে রোন চক্ষের সামলে 
দেখতে পাচ্ছি, রোজ বার সঙ্গে কুত্তি লড়ছি--সে এই বিরাট 
বিশ্ব প্রবাহ ।” 

“তা হ'লে একটা কেউ অ।ছে এই বিশ্বপ্রবাহের ভিতর 
তা’-শ্বীকাত কর?” 

হম্বীকার করি এই বিরাট প্রবাহকে_-এর তলা 
লুকোনো কোনও কিছুকে নন । দেখতে পাচ্ছি_এ একট! 
প্রকাণ্ড জানত জিনিব, একেবারে ০১৪৩১৩৮০। এন সঙ্গে 
বোঝা-পড়। রোজ ক’রতে হয়। এর বেস্ট কিছ আমার 
জানধারও গরক|য় নেই. মানবাহও দরকার নেই।” * 

পতবে থে বড় গাইল, 'ছালের কাছে ছাঝি,আছে, 
করবে তরী পার' 1" 


_'সর্হ্ার। 








“এই সে শাস্তি। তরী সে হয কতা পার ক’রবে 
কিখ ঠিক আনি দে খাটে যেতে চাট সেখালেট যে তার, 
নাবার নতলব, হা নাও ভাতে পারে। স্থাবর আদি চাইড, 
বানা চাই, যে খাটে তার নেবাধ দেপানে সে শেবেই' 
তাই ভাবনা নেট, ভদ্বও নেই ।” টি 

কপার কণার রাত্রি ভইরা গেল, নেলের ঝি সামিয়া 
খবর দিল রাধা চটর ডে । লীদ ও হিচিরণ উঠিল । 






২ 


আছে অনেকক্ষণ শুইর| শুইগা হরিচরণ 'অগীনের 
কথাগুলি উণ্টাইত্ প/'ট|ই্না ভাবিল। তার সনের ভিতর 
ন্সীম বেন একটা প্রকাণ্ড তৃক্ষান উঠাইর৷ তার তলা 
পর্ঘ্যস্থ সহ ওলট-পালট করিয়া দিল। 

জীবনে প্রথম আদ সে দ্বীবনটাকে সমগ্র ভাবে দালোচনা 
করিল _ এত দিন এ সব বড় কথা তার মনেই আসে নাট । 
পে আটি হইবে, ছবি আকিয়া খ্যাতি লাভ করিবে, পর্দা 
রোজগার করিবে, বড়লোক হইবে, এ দ্বপ্প দেখিরাছে, 
এই স্বপন সকল করিবার আরবোজন করিয়াছে ) কিন্ত এদন 
গোড়া হইতে জীবনের সমস্কাটান দাৰনা-সাদনি কপনও 
হয নাই। তাই সে যেন একটা গোলকবীধা পড়ি 
কেবলি ঘৃরপাক খাইতে লাগিল, কোনও কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল না। 

পরের দিন সকালে সে বুখ' খুটন্লা দুটো শুড়-ছোলা 
থাইকা বখন তার নিত্যকার্ধ।--নিক্ষল সন্ধানে বাহির ছইবার 4 
উদ্ভোগ করিল, তখন পূর্য্যরাত্রের ভাবনাচিস্তা তার দন 
হইতে প্রায় নৃছিযা পিরাছে। আল কার সঙ্গে দেখা 
করিবে, কি কখ। কছিবে, এই সব সাদান্তি কথা লইয়া তাব 
মনটা বাস্ত রহিল । সকাল বেলাটা আশা. করিবার সম, 
নিরাশা আসে বার্থ দিধলের শ্রাস্থ সন্ধা । হাই, এপন 
দে আশার বুক বাধিহ্াই বাহির হইল ৷ 

বাড়ীর সদর দরদ্রায পৌছিরা দেখিল, অনীম ছাড়াই 
আছে। bt 

“এই বে জবা, ফোন্‌ দিকে হাচ্ছ আজ ?- 

ছরিচরণ বলিল, ৫] একবার হাব চাবছি।" 


অসীম অনি তীর” হা বগলদাবা। করিয়া বলিল, 
শলযাইট 7 2১ 

CU. 
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ভাল্রভ্ৰ্জ 


[১৭শ বর্ষ_->১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


পা 


“তুনি কোপা হচ্ছে অসীনলা” ?” 

“ওই বইবাদারেই। দেণি একবার সেখানে কেনন 
বউ পাওয়া বার” 

অনীল "মগ আল তার কিসলফি বঘিন না; সে পুব 
ছানা তাৰে হান্ধ: কথা বলিতে বলিতে চলিল ৷ হুরিচন্তপের 
মনটা তাতে বেশ পাতলা চপা গেল । 

আনা টটে একটা বাড়ীঝ সাননে আসিরা অনীন 
বলিল, “চল লা চায়া একবার, একটা লোকের সঙ্গে দেখা 
কাছে আসি” 

হরিণ কোনও তাড়া ছিল না, সে জসীমের সঙ্গে 








ঢুকিতী পৃড়িল। 
থে ঘরে অসীন তাকে লই গেল, সেখানে বেশ একটা 
ছোটপাটি মক্দিশ বসিহাছিল। ঘরখানা অপরিচ্ছঙ্__ 


তার এক পাশে একখানা ভক্তপোধ। এক ধারে দুখান 
চেযানু একটা নাঙলাহী হহা বই-_ছার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
হুরক রকনের লিনিধ-_ছবি, Statuctte, curio, চারের 
বামন, পাবারের হে প্রভৃতি । 

তকপোবের উপর শুইনা একজন খবরের ক!গজ 
পড়িতেছিল। তাৰ পাশে বসিছ। আর একচন চা পাইতে 
ছিল। গোঁ দু'পানা দধল করিস বমিহাছিল আন 
দুজন, তানের হাতে চালের পেগালা, কিন্ত হুদে একজনের 
দিগারেট ছার একজনের হক 

অনীল সাসি:তই সব! ই ফোগ!হল করিহা তার সগ্ঠনা 
করিগ। ভরে পশ্চাতে হবিচবণূকে দেখিছা তাদের উচ্ছাস 
কতকটা শন প্রাপ্ত হইল। 

হজপোবে বসিগা নে চা খঃইতেছিল, সে হর্িচরণের 
দিকে চাঠিল জিজাহ দৃষ্টিতে অমীমের দিকে চাহিল। 
অসীন পরিচ। দিল, "ইনি আনার তক্ষণ বন্ধু হহিচরণ 
পাল, হৃঞ্চনগত্রের স্ববিধ্যাত বিঘ্ী গদাই পালের পোত্র- 
আনাদেঃই একপ্রন। ওল সনে বাষনা_উনি artis 
হবেন, তাই তোমার কাছে নিহে এলান সুরেন দা" ।” 

সুরেন বলিল, “মাপ ক’রনেন সাশাহ, প্রথম পরি, 
কিন্ত--মহ্বার কি আস পথ পেলে না? এবন বেত্াড়া 
বাসনা কেন হ'ল বল দিকিনি।” 

হক্তিরণ এ সগ্তাষণ জ্যাবাচ্যাক। পাইনা গ্রে, সে 
কিছু বলিতে পারিল না 












অনীৰ বলিল, “এ আর বুকছে! নাঃ এ তোমার সেই 
বুড়ো ভদ্রলোকের কারসাদ্বী | এর প্রতিকার নেই 1” 

সুরেন। কিন্তু বিনা চেষ্টা হাল ছাড়তে পারছি না 
ভাই ৷ শোন ভাল, সতি সত্যি আট ঘদি হও তুমি, 
তবে তোমার এ থাটে মরতেই হবে, তার চাব৷ নেই। 
কিছ সাবধান ক'রে দিজি__এতে খেতে পাবে না। 

হরিচরণ এ কথার বিহন দনিহ্থা গেল 

অমীম হাসিহা বলিল, “দেখ সুরেন দা' এডটা হিংসে 
ভাল নর। পাছে ও তোমার পসার কেড়ে নেয় তাই 
মিছে ভাঙচি দিচ্ছ! ওকে বিশ্বাস ক'রো না হরিচরণ। 
দাদার আমার সত্যি কথা বলাটা বেবী আসে না ।” 

স্থরেন॥ বযর্নিচ কথাটা অন্বীকার করতে পারছি না, 
তবু এ কথাও স্বীকার করে| অনীন, ঘে, মানে মাঝে সত্যি 
কথা থ’লে প!কি--এ বিষয়ে আমার কোনও ধরা'বীধা 
নিয়ন নেই। 

অনীম। সে ঘাট হোক, একে তোমার সাগ্রেদ ক’রে 
নিতে হবে। 

স্থরেন॥ বেশ, লক্ষাছাড়ার দল পুর্ক করবার নতলব 
থাকে তো এসো। আদ থেকেই ডঠি হ'রে পড়। 
একেবারে চা? থেকে সুক্ক করা যক, ফি বল? অদীন, ওই 
টিপটটাছ আছে দু পেল! আন্দাজ ঢেলে নেও ভাই 

অসীন ছু পেয়ালা চা ঢালিয়া একটা নিলে লইল একটা 
হারিচরণকে দিতে গেল। হন্সিরপ বলিল, “আমি চা 
খাইনে।* 

অলীম। ওরে বাপ রে, ও পাপ কথা স্বরেনদার 
খরের আশে-পাশে কোথাও বলো না, ও খুন ক'রে 
বসবে! 

ছক্ষিরণ চাত্ের পেপাল! লইগ্থা খাইতে হারস্ত করিল। 

স্থরেন একজন প্রতিভাশ।লী চিত্রকর, কিছু তার 
চিত্র মর্বকর নর। দে তার আর্টকে খাটো করিয়া সন্তা 
পয়দা, যোদগার করিতে চায় না, তাই সে বাদে ছবি 
আকে না নিস্ববচ্ছিত্র কলালক্ষীর মনুপ্টীলন করে। এক দিন 
এক বন্ধ তাকে এক বড়লোকের কাছে লইঘ্া দির্াছিল। 
বড়লোকটি তাকে তার প্রতিক্কতি আীকিতে বলির[ছিলেন। 
বিস্তর পহসা পাওয়ার সষ্তাবনা সত্বেও সুরেল তার ছবি 
শাকিতে স্বীকার করে নাই । 


‘জাস্বিন_ ১৩০ ) 


সৰ্দ্ছাল। 


খল 
কদিন 


সী াঁশীঁটাট?৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮- স্পট 


তার বন্ধু অগ্রনোগ করিনা বগিশ্রা ছিলেন, “হাতের 
লক্ষী পা ঠেললে ৮ 

সুরেন বলিগ, “প্রাণের দারে।” 

“কি রকন ?* 

“ভদ্রলোকের চেহার! দেনন, তাতে ঠিক মানানযই 
ক'রে ছবি আঁকলে ভদ্রলেকক ভাবতেন মেট। axrieature | 
তখন লক্ষ্মী আম! দূরে পাক, প্রাণ নিন পালাবার পপ 
পেতাম না” 

“কেন? কুৎসিত মৃধির কি ছবি হয় না?” 

“হবে লা কেন? কিগ্তু তাতে পরিকল্পনা ক'রতে হর 
একটা দানব দৈত্য বা রাক্ষমের। ছবি তো সুধু ফটো গ্রাক 
নর, এর ভিতর কুটয়ে ভুলতে হবে characler--ওই 
চেহারা আনি বে 09979৩1০£ ফোটাতে পারি, সে একটা 
খুনোর। তা, হ’লে ছবিশালা হ'ত তাল, কিন্ম বেচতে 
ভা ধর শত্রুর কাছে” 

হা ছাড়া রেনের জার একটা দোষ ছিল এই বে, 
বান্জারে বে সব আটনের পুব বেশী খ্যাতি, তাদের সে 
ছ চক্ষে দেখিতে পারিত না। তাদের আদর্শ বা অন্বন- 
পদ্ধতির সঙ্গে তার সহমূতূতি ছিল লা। সে তার ছবি 
আকফিত একট স্তন বিশিষ্ট পদ্ধতিতে, তার আদর দেশে 
ছিল না। জি 

তাই সুরেনের ছবির আদর বেণী ছিল না, তার 
রোঞগারও ছিল সামান্ত। কোনও মতে কার়ক্রেশে তার 
ভীবনবাত্রা চলিয়া বাইত। 

স্বরেনের বশর ত্রিশের উপর, কিন্তু সে ছিল বাজোর 
ছোকরাদের বন্্। তার মধ্যে কেউ বা ছায়, কেউ বা 
কেবাণী, কেউবা প্রাইভেট টিউটার-_সবাই সমান লক্ষ্মী 
ছাড়া। টে'কে কড়ি তাদের প্রান্থ থাকে না, আগারটাও 
থে নিয়ন করিয়া ভিন শ পন্রধটি দিনই হর এমন লয় | কিনব 
সে স্ত কারও উদ্বেগ নাই । সুরেনের এই ঘরটিতে 
বনিষ্কা তারা পেঘালার পর পেরালা চা উজাড় করে, আর 
ধথ। কয় সব বড় বড়। কেউ বা আটি, ফেউ বা কবি, 
কেউ বা বা-সাহিত্যিক* আর সবাই সমালোচক-_কিন্ধু 
তাদের বিপুল প্রতিভার প্রতিষ্ঠার অস্ত সবাই চাহিয়া আছে 
তবিক্ণতের পানে। 

সুরেলের তরুণ বস্তুদের মধ্যে রমেশের অবন্থ। সব চেরে 


হাল. আর ব্নসে সে সব চেরে ছোট । নে পুব ভাল 
খেলোহাড,_ফুটহল, হকি ও টেনিসে তার সমান অধিকার 1 
তার খেলা কাজেই সার৷ বছর ধরিরাই চলে, আবু খেলার 
আপ্তে বেশ ছু পত্রদ৷ রোজগার করে। তার একটা 
চাকরী আছে__নাসে পঞ্চাশ টাকা তার শাচিনা ) কিন 
নক্কিদের চেত্ে নাঠেই দে বেক দিন কাটার। এ চাকরী 
তাকে দিয়াছেন এক খেলার রুবি, তায় ক্লাবে সে খেলিবে 
বলিহ!। তা ছাড়া মাঝে নাঝে লে বেশ মোটা টাকা 
ইরা এদিক সেদিক খেলিতে বায_তাতেও ভার মনিবের 
আপত্তি নাই । 

এতগুলি লক্্মীছাড়ার বন্ধু বনেশের রোদ্রগারের টাকা 
তার সিদ্ধুকে উঠিবার বা ব্যাঙ্গে দনা হইবার অবসর পাইত 
না। বন্ধুদর খাওয়ান দাওঃান, তাহাদিগকে লইয়া 
₹২0খ॥৪১০:এ বাওয়া, সিনেনা দেপান, এমনি সন খরচের 
অন্ধ তার বাধাই ছিল । তা৷ ছাড়া, অভাবে পড়িলে ন্ধুরা 
তার কাছে ছাত পাতিতে কোনও দ্বিধা করিত না। 
কনেশও ইহাতে কোনও দিন কোনও কুষ্ঠা বোধ করিত না। 
স্থধু দুহাতে এমনি করি৷ টাকা ছড়াইবার আনন্দই ছিল 
তার কাছে টাকা রোজগারের একমাত্র প্ররো্জন । 

নাদজাদা খেলোয়াড় হইয়া কিন্তু রমেশের তৃপ্তি 
ছিল লা। তার এই থেলার খ্যাঁতিতে সে রীতিমত চটিত। 
খবরের কাগজে হে দিন তার খেলার হুখাতি সহ তাঁর ছবি 
ছাপা হুইত, সেদিন সে প্রাণ খুলিছা দেশের লোককে 
গালাগালি দিত। সে বলিত, “বেটার আহলাদে 
আটখানা হছে, আনার মাখার তুলে নাচতে লেগেছে, 
কি না আনি ল্বা লগা ফিক্‌ ক’ন্তে পারি। হতভাগা! 
চেত্ে দেখবে না একবার বে, এত বড় একটা কৰি এই 
খেলোগ্বাড়ের ভিতর মাঠে মারা বাচ্ছে/” সে কবিতা 
লেখে, আর তার মনে আশ। আছে যে, এক দিন লোকে 
তার কবিত্বের যোগ্য সমাদর করিবে । নেই সমাদরের 
আগমনীর স্থরের জস্ত সে কাণ পাতিয়া থাকে, শুনিতে 
পায় সে সুধু তার খেলার জ্গ্ধধবনি--রাগে লে.ফুলিতে 
থাকে। তাই সে খেলোয়াড়দের প্রশংসাদুখর সঙ্গ ছ।ড়িরা 
ছটিয়া আসে স্থরেলের এই শাস্ত কুলারে--এখানে সে 
তার কবিতা পড়ে, আর কবিতীর প্রশংসা শুনিতে পার। 

আনহ্ধ্‌ একটু আগে সে তার “নির্ক'র" নামে একটি নূতন 


ad 
৮ 


ভাত 


[১৭শ বর্ব-_১ম খণ্_৪ব সংখ্যা 


— 


কবিতা পাঠ করিছাছিল, তারই আলোচনা চলিতেছিল। 
উরিচবন। সহ অঙ্গীঘেষ হঠাং আবিছাবে আলোচনাট। স্থগিত 
চইগ গিঃছিল। সে হাঙ্গানা চুকেলে বেন বলিল, “ওতে. 
বমেশ মাজ নে একটা করিত! লিপেছে_চবতকার। দেখ।” 
বলি কাগজখানা অনীমেখ হাতে দিল । অসীন পড়িতে 
লাগিল। পড়িতে পড়িতে ভার সুগ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইত উঠিল । সে বলিল, +710--৩581707480গট । 
" দিষ্গাহেস এ কনা অপুক : 
ভিখারী নিষর 
লকণ: মাগি কিরে 
এঘর ও ঘন 
করুণ দেঘ তার 
করুণার পড়ে কবি 
যার গলিয়া দের 
কুলে কুলে হক ভবি। 
ছোট সে নিকর! 
পুলকেতে সাগ অঙ্গ 
কাপে থর খর 
শিলার ডিজ্কার থান 
টিলা ভাগে পার 
ধরণীর বুকে পড়ি 
কলি বিলাত্ন। 
সু দিহ্রেট তাঁর আনন্দ! কি জুন্দ্+-১ perfect 
Boh৷৮i১৷ ! ধর কৰি, ধন্ত তোৰার এ কমন! 1 বলিরা 
অসীম রলেশকে বুকের ভিতর দড়াইঙ্সা ধরিল॥ 
রাজীব রাহ একগন ভাবী ইপন্ত!দিক__দে বলিল, 
“নিয়ে এন কল্পনা কোনও দেশ কোনও কৰি করে 
[৭ । এর পাশে »বি বাবর “নিওবের স্বপ্রতঙ্গ একেবারে 
Flat" 
ভূপেন বুখাচ্ছি বাক্গলার ভবির 1 11৪, সম্প্রতি একটি 
পবরেছ। কাগজের প্রুফ সংশোধন করে। সে ওকার্ডদ্‌- 
ওয়াধের সঙ্গে তুলনা করিল্‌__ওস্া্দওযার্থ =!সিয়া গেল । 
এননি করি! জনে সাবাস্ত হইল বে, এবন কবিতা ন 
ভূত ন ভবিষ্কতি। 
স্সরেন বলিল, “কিছ কাল বদি এ কৰিছা কাগজে 
কেরোয়, তবে শ্বনবে, নাসিক সাচিত্য সমালোচন্রার প্রা 


লদালোচক এক করার একে বলবেন--রাবিশ । এই 
ছামাদের দেশ '" 

তপন বলিল, “লা দিন নী বঙ্গেগ। এই স্মা- 
লোচলাব ধারা একদন উপ্টে দেব দাদা! কোনও ভগ 
নেই ভারা, লিগে বাও, ভবিষ্কতের কবি তুমি, আমি জব 
তোমার সমংলোচক-_মন্ধ দেশকে চোখে আড,ল দিকে 
দেপিরে ছাড়বে । কদিন মানাদে চেপে রাখবে এই 
বুড়োর দল।” 

পে গে অনেক বেলা হইয়া গেল। স্থরেন অসীমকে 
বলিল, “কি হে, তোমার কলেজের তাড়া নেই বড় আল?" 

অসীন শান্ত ভাবে ছাসিয়। বলিল, “ন৷ দাদা, সে পাঠ 
উঠ্লেছে।” 

“তার মানে 7?" 

“মানে অত্যন্ত সোদা, কলেজ ছাড়লাম আজ খেকে ।” 

-কেন?” 

পরেন নেই ঝলে। দেশে যে বিপুল সম্পত্তির ঘোরে 
কলেজে হাওযা-আসার অভিনক্জ চলছিল, সেটা চুকে গেছে। 
এখন রোজগার না ক’রলে, মেসের পাঠও ওঠাতে হবে ।” 

সবাই ভয়ানক বস্তু হইয়া উঠিল। অসীম অবস্থাটা 
তাদের খুলিন্না বলিল। সকলেই দুঃখিত হইল, কিন্ত 
অসীম বলিল, “নামি ৰে ভাই, এতে কি আরাম বোধ 
কা'রছি, কি বলবো ॥ এ বিধাটুকু যেন আমার বন্দী ক'রে 
রেখেছিল । ওস থেকে দুটো টাকা আসতে, তাই ফলেজে 


-পিরে কতকগুলি প্রকেদারের অনর্থক ব্ধুত| শুনতে হ'ত | 


এখন সে উৎপাত চুকে গেল__এখন মামি স্বাধীন, যা খুনী 
ক’হবো, যেখানে পুসী বাব।” 

হবেন বলিল, “সে হ'তে পারতো, বদি তোমার বিষয় 
চুকুর সঙ্গে উদ্রটুকু বেত । সেটা ভরবার কি উপায়?” 

“সে ঠিক কারে ফেলেছি। মামার গল্পগুলো এক 
সঙ্গে ক'রে ছাপাব ঠিক কাবেছি।” , 

“তোমাকে ৫৮০০০৪%০ ক’রতে চাই লা, কিন্ত 
সেগুলো! পঃস! দিয়ে ছাপবে এমন পাবলিশার বাঙ্গলা দেশে 
আছে কি?” 

“না! থাকে তাদের দুর্ডাপা !” বলিয়া অসীম দারুণ 
ইদাক্কের সচিত হৃপেনকে বলিল, “ওঠে, শ্ুনলাম, তোমাৰ 
কাগজ না কি উঠে যাচ্ছে ?” 


আংস্িল-১৩স৯] 


সৰ্দ্হাল। 


Cd 


স্পা 


“এই রকম একটা "গুজব শুনছি বটে (৮ 

“তার পর?” 

“তার পর ঠিক তোমার নত” 

“উত্তম, সুরেন দা', তোমার লঙ্মীছাড়ার দল দেব্ছি 
হোলহল, পূর্ণ হ'তে উঠছে ।” 

ইহাদের কথাবার্তা শুনিরা হরিচকণর তাক লাগিছ 
গেল বিষ বিশেধ লা থ। কিলেও হরিচরণ অন্তরে অদ্থারে 
বিষ্দী মোক । হিলাব করিরা খরচ করা লে শিবিস্বাছে 
শৈশব হইতে, আর অনাগতের হিসাব খতাইয়া বন্রমালক্ষে 
গঞ্জ তার ভীবলের প্রথম নীত। কিন্তুএই একদল লোক 
জবিষ্টৎ সগ্বন্ধে একেবারে বেপরোয়া, কাল কি হইবে আজ 
দে সন্ধে চিত্র করে না। অনশনের স্পষ্ট সম্ভাবনা সন্মুখে 
করিয়া ইহারা প্রন আনন্দে কাব্যালোচনা করে--ইহাদের 
চরিত সে বুষ্গিতে পারিল না। কিন্ত এদের, বিশেষতঃ 
'অসীনের এই নি/ব্বকার বর্তবানপর্তা তাহাকে ভাবী বুদ্ধ 
করিল । এ এক পূর্ব সমাস, আন্চ্ বৈরাগ। ! মে 
মনে মনে বুঝিগ ইহ! নিছক বেকুবী, কিন্তু জিনিষটা জোরে 
তায় মনট। খাকড়িন্না ধরিল। 

ইহার পর সে দেখিল অসীনের বইখান| সতা সতাই 
একজন প্রকাশক-__সলের দরে হইলেও_লগদ দান দিয়। 
কিনিয়া লইল। আর রৃপেনের কাগজ উনি গানেও তার 
অন্তত চাকরা জুটিল । সে ভাবিরা মর্রিত ববে বা ইহায়া না 
খাইয়া সরে) কিন্তু মালের পর মাস, বছরের পর বছর 
কাটিা গেল, তাদের অর্থকষ্ট অনেক হইল, কিন্তু তবু 
তাদের দিন এমনি একরকম চলিয়া গেল। 

নে এই ব্যাপ'র দেখিয়া দেখিয়৷ অধাক্‌ হইল । 

বছর দুই পরে একদিন সে অনীম:ক বলিল, “ঘতই বল 
দাদা, ভগবান আছেন, আর তিনি ঠিক তোমার বুড়ো 
ভদ্রলোক নন” 

“তাই না কি? কোন্‌ অকাটা মুক্তির বলে এ কথা 
ঠিক ক’রলে ভাই 7 সৃষ্টির আদি থেকে এ প্থান্ত 
অনেক লোকেই ' কথাটা যুক্ত দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার 
চেষ্টা করেছে, আমার মত এই যে তাদের কোনও 
হুক্তিই টেকসই নহ । ডুমি কি নূতন ধুঁক্তি বের ক'রে 
শুলি।” 

“ভগবান বদি লেই, তবে তোমার চলে বাচ্ছে কেমন 


ক'রে? ওই থে হজে “ভাগ্যবানে ভার ভগবান বু সে 
কথা আছি বে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি (৮ 

“ওঃ, এই-তা বেশ, এ যুক্তির মৌলিকতা জাছে। 
কিছু ভায়া, ভগবানকে বড়ো ভদ্রলোক ক’রতে বরং রাজা 
আছি, কিন্ম আমার বোস বইখার গাধা ক’রতে প্ৰশ্নত 
নই॥ আনার বে চলে ধাচ্ছে তার দন্ত এমন অসম্ভব কছনা 
করবার দরকার নেই, কেন না তান প্রত্যক্ষ হেড় হ'চ্ছেল 
স্বাস্থ কোম্পানী ॥ তার! আমার বই ছেপে ছেপে দেউলে 
হরে বেতে পারেন _অনে তার পরও যর্নি আনার চলে তার 
চ্েছু হবে হস তো এই নে আন একটা বোস কোম্পানী কি 
ঘোষ কোম্পানী গঙাবে। ভগবানের হাত এর ভিতর 
দেখতে পাচ্ছি না ভারা ।” 

ভূপেন তখন শক্রপোধে পড়গা বুৰের দোগাড় করিতে- 
ছিত । সে উঠিরা বলিল, বহিল, “ শুলত অগীন রার--তোদীর 
যুক্তি আনি মানি না-তগবান ছাছেন, তীঙ্গ সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎকার হ'বেছে।" 


“30 glad to hear | ভার ঠিকানা চুকে রেপেছ ? 


" একবার ০৭]! ক’ রুতাম।" 


সেই তো মুষ্গিল, ভত্রলোক ঠিকানা রেখে ধান না, 
কিন্তু তবু আছেন তিনি লিশপ__সেটা আমি হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছি ।” 

প্ৰথা" 

“দেব, এই ছাব্বিশ বছর বন্রস হ'তে চপল্ল_এর ভিতর 
কত রকম প্রান করেছি, কত জোগাড়-ছাপাড় ক'রে সব 
প্রায় ঠিক কারে এনেছি, এমনও দিন ছ'ক্েছে বন মলে 
হযেছে আর কেউ ঠেকাতে প|কষণো না-কিন্কু নিয়ম ক'রে 
সবগুলি প্রান শেষ মূর্ত তুল হ'য়ে গেছে! কেন? 
তুমি বলবে ৪০০৷৫০॥৮। কিছু জামার বেলারই এই 
8০০৫০০৮গুলো নিয় ক'রে হচ্ছে কেন? এর ভিতর 
একটা কুচন্রীর গভীর বর্ধবস্থ আছে_আর সে কুচক্রী 
মাদুয নর এটা ঠিক। সুতরাং ভগবান আছেন, গার 
তীর কা হ'চ্ছে আমাদের সব সন্বঞ্জ ব্য কু! ।* 

“ওহে হুরিচরপ, দেখ, এ পাপিষ্ট আমার চেক তোমার 
ভগবানের বড় শক্র-মাষি সুধু তাকে বধ ক'রেছি_-এ 
তাকে গাল দিচ্ছে--ভগ্বান কি ন। এত বড় পাপিষ্ঠ বে 
অনর্থক একটা নিরপরাহ লোককে এননি ক'রে ঠকীর |” 


ক 





৮৯০ 





হরিচরণ বলিল, তা, করেন তিনি। জান না দাদা, 
তিনি দর্পহাবী ৷ হখন মাগষ নি্গেকে বড় শব্তিসান্‌ মনে 
করে, ভাবে--সব ভাঙ্গাগড়া তার ছাত, তখন তিনি এদনি 
ক'রে তা'র দর্পচূর্ণ ক'রে তাঁকে মনে করিয়ে দেন সে কত 
ছোট ।” 

পতাই ঘদি তার অভিসমন্ধি, তবে আদার বেলাগ ঠার 
এ পক্ষপাত কেন?” 

“সে কথা তিনি .জাদেন। কিছ নাই বা হবে কেন? 
তোমার তো অহস্থার নেই__তুমি তো নিজেকে ভাগ্গাগড়ার 
মালিক ব'লে ভাব না--হুমি যে বানের মুখে কাঠ ।” 

হরিচরণের কথার ভিতর এমন একটা গভীর বিশ্বাসের 
সুর বাজিকা উঠিল নে অসীম নুন্ত হইয়া তার দিকে চাহিল; 
দেখিল, হরিচরপের চক্ষু ছল ছল করিতেছে, আবেগে তার 
বুধ ছাইরা গিরাছে । 

অনীন হাসিয়া বলিল, “বেশ ভাই রেশ ! - লা, আর 
তোমার কাছে তগধানকে নিয়ে তানাসা করা চলবে না। 
ভোনার এ বিশ্বাসটা এন সুন্দর বে এতে ঘা দিতে নায় 
হ্য়" 


(৩) 


সম্পূ্ অপ্রচ্যানিত ভাবে হুরেনের একখান! ছবিতে 
তার লাম কাটি পড়িল । অনেক টাকার ছবিখানা বিক্রী 
হইল, আর কম্েক মাস যাইতে না যাইতে এক স্বাধীন 
রাজ্যের কলান্তবনে তার একটা মোট৷ মাইনার চাকরী 
দুটিযন গেল । 

হক্চিরপের সঙ্গে নাক্ষাতের তিন বংদর পর স্থুরেন 
তাচাদের কাছে বিদার লইয়া, তার সকল বস্তুকে নিম 
করিয়া তার কর্মস্থলে চলির৷ গেল । তার লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুর 
দল সকলেই ভার নিনহুণ গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে সেই দেশে 
যাত্রা করিত, কিন্ত স্বরেন বাইবার পূর্বে একটা কাণ্ড 
করিরা ফেলিল, তাতে বন্ধুরা খানিরা গেল। 

একটি বড়লোকের মেব্রেকে চিত্রবিশ্তা শিক্ষা দিবার 
ওভুহাতে ক্রেন করেক নাস হইল তার বাড়ীতে যাওচা- 
আলা করিতেছিল। হঠাৎ তার যাইবার তিন দিন আগে 
স্থলে সেই মেবেটিকে বিবাহ করিয়া কেলিল। সুরেনের 
লক্মীছাড়া বন্ধু অবশিষ্ট তিন দিন এই সহিলাটির সঙ্গে 


ভাত 





[ ১৭শ বর্ষ_->১৭ থণ্ড_৪ৰ্থ সংখ্যা 





যেটুকু আলাপের সুযোগ পাইল, তার ভিত্তরই তারা 
আবিষ্কার করিল যে, সুরেন সম্বন্ধ তার যে মতই থাকুক, 
সাধারণভাবে লশ্মছাড়াদের প্রতি তার বিশেষ পক্ষপাত 
নাই। কানেই তারা খামিরা গেল। 

হরিচরণ তিন বংসতে হুরেনের কাছে হাহা ২শিখিয়াছিল 
তাহা সামান্য নয়। তার দস পুলি ঘাহা ছিল, এ দুই 
বলবে তাহা প্রার নি:শেষ হইয়া গিল্নাছে- দেখিয়া, আর 
বেন শিক্ষালাভের কোনও চেষ্টা না করিহা, সে স্বরং চর্চা 
করিয়া ক্রমে হ্থবিধানত কিছু রোজগার করিবে দ্বির 
করিল। 

সে প্রথম গরুর শিক্ষা শিরোধার্ধ্য করিয়া টাকা 
রোজগারের সহদ পন্থা অঙ্গদরণ ন! করিয়া ডাল ছবি 
আঁকিবার চেষ্টা করিল। অনেক কষ্ট করিয়া তিন চার- 
খানা ছবি আঁকি সে দবা দ্বারে ঘুবিল_-ভার খন্িন্দার 
ছুটিল না। তার পর সে পেটের দারে বাদারের চাহিদ! 
অঙ্সারে মাসিকপত্ের মন্বন্ধনের উপযোগী ছবি বাকিতে 
লাগিল। ইহীতেও সে যেনী সুবিধা করিতে পারিল না। 
মাসিকপত্রের যম্পাদক ধার! ছবি বাছাই করেন, তারা 
খুব বড় কলাবিন্‌ নন। কাজেই তীর! তর লাম দেখিয় 
ছবি লেন, ন! হয় একেবারে ঘা" ত/ ছাপেন। কাজেই 
তাদের কাছে গুররিচরণ চট্‌ করিরা জামাক্ে আদর পাইল 
না, ইহা বলা বাহল্য। 

অনেকগুলি ছবি লইয়া ফিরিবার পর একদিন হঠাৎ 
হরিচরপের একথান ছবি “ইদাসী” সম্পাদকের চোগে লাগিয়া 
গেল। তিনি নগদ পাচ টাকা নূল্যে ছবিধানি কিলিলেন, 
আর উপরি দিলেন ছবির প্রশংসা । | ঘট 

সেদিন হরিচরণকে পার কে। এই পাঁচ টাকা সৌ 
পাইছ্াছে ভাগাদেবীর ডাণ্ডারে সি'ধ কাটিা। এখন 
সিধের ফাকটা বড় হইতে যা’ সময়। তার মনে আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না যে, লক্ষ্মীর পুরীতে তার এই প্রথম 
পদক্ষেপ তার চিক্দৌভাগোর স্ত্রপাঁত মাত্র। সম্পাদক 
থে ছবির এড সমাদর করিলেন, তাঁর চৈত্রে অমেক ভাল 
ছবি আফিবার শক্তি তার আছে। তার প্রতিভার বখন 
পূর্ণ-বিকাশ হইবে, তথন সমস্ত দেশ তার সমাদর করিবার 
অন্ত পাগল হুইয়া উঠিবে, দিকে দিকে বাজ্িয়া উঠিবে 
ভার প্রশংসার ছুন্দুভিনিনাদ ! সেই ভাবী সবরের আভাস 
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তার কাণে আজই ধ্বনিত হুইয়া উঠিল--লে পীচট টাকা 
হাতে করি৷ উৎফুল্ল হৃদরে বাড়ী ফিরিল। 

পর মুহুর্তেই ভার প্রাণটা দির! গেল দেশের করেকখানা 
চিঠি পড়িয়া । 

বাড়ী হইতে হরিচরণ প্রতিষ্ঞা করিরা বাহির হইছাছিল 
মান্র না হইয়া দেশে ফিরিবে না । সে প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা 
করিরাছিল। নাঝে সাঝে স্্রীর খবর নেওয়া ছাড়া সে 
দেশে কাহাকেও চিঠিও লিপিত না। তার অবস্থা সে 
কাহীকেও জালাইত না, ডাইক্লেদের অবস্থাও জানিতে 
চেষ্টা করিত না। 

সে সংবাদ পাইরাছিল, করেক মাস পূর্বের তার স্বশুর 
মার গিয়াছেন। তার পর স্বাশুড়ী৭ স্ব্গীরোহণ করিক্লাছেন। 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর তার ছুই শ্যালক 'চৈতল পালকে পবর 
পাঠাইপাছিল,। তোমাদের বউ তোমব। লস মাও, 
'মামরা তাকে বাপিতে পাবিব লা। চৈতন তার 
উক্তরে লিখিল, ‘যার বউ সে নিক, গে, আমরা তার কি 
পানি?” 

এট ব্যাপার ইরা বাদাহুবাদ নন-কষাকষি কিছুদিন 
চগল। জার বিশের কোনও দিন স্বশুরবাতী বাইবার 
সঙ্গাবনা বই স্মদূর পরাহত মনে ছইতে লাগিল, ততই 
ভাইক্রর ঘরে তার বাল কঠিন হুইরা উঠিনী। তার দুই 
ভাগ সুধু তাকে নিরন্তর বাকাবাণে বিদ্ধ করিয়াই ক্ষান্থ 
হইতেন না, সুধু তাকে কেলী দানীব মত সংসারে খাটাই 
প্সী হইতেদ না, ক্রমে ঠোনাটা চড়টা চাপড়টা লাগাইতে 
লাগিলেন। ৯৮২ 

এক! ভ্দের মত্যাচারের জাতিশৰো বিশে রাগ 
দি পীরে্গনাই_সে তার বাপ তুলিত! গালি 
বউ তো তাতে সধমে চড়িরা গেলেনই, 
সী শুনিরা আসিয়| বিশেকে খুব ক’ থা 
দিয়া তাকে যা নগ্ন তাই বলিরা গালি দিয়া গেল । 

বিশে তখন .নিজে মোগাড় করিয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হুইল, বলিল, শ্বহ্তরের ভিটার পড়িত্ন ছার 
দাসীত্ব করিয়া খাইবে তবু ভাইরের ঘরে আর সে 
আসিরে না। 

চৈতন তাঁকে দেখিরা দুখ ফিরাইরা বসিল, যে স্বে 
আসিরাছিল তাকে বলিল, “ওকে এখেনে এনেছো কেন? 

৬৬ 





বাবুর কাছে ক’লকেতার নিবে বাও _বেখানে বাবু গেছেন 
বড়লোক হ'তে সেখানে লিগে ঘাও ।” 

বিশের বড় হাঃ কিন্ু তাকে আদর করি ঘরে তুলিল, 
বলিল “নইলে অকল্যাণ হবে (” 

চৈতন তার স্ত্রীকে ও করিত। তার কাজে প্রতিবাদ 
কগিতে পারিল না, কিন্তু সে হরির কাছে একখানা কড়া চিঠি 
লিবিয়া দিল যে, চৈতন হরির স্ত্রীর ভার বহিতে পারিবে না 
লে বপন স্থ!বীন হইয়াছে. তখন্‌ তার স্ত্রীকে লইর। বা”ক। 
বিশেও অনেকগুলি কলম লাঙ্গিরা তার দুর্দশার কগা 
খোলা করিহ! চরিচরপকে লিখিল। শেষে লিখিল “তুমি 
বদি আমাকে ভিন দিনের মধ্যে লিল না বাও তে! গলার 
ছড়ি দিব ।” 

চক্িচরণ মাপার হাত দিস বলির! পড়িল । তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা হুইল লা। পদ ছু'পানা! পড়িয়৷ সে 
তেলে বেগুনে সলিয৷ উঠিছাছিল এব স্ত্রীকে কলিকাতা 
আনিবার সক্ষম করিতে তার এক বঢ়ও সমত্র লাগে নাই । 
কিন্ক সে তার সমস্ত জথাপুজীর চিদাব করিয়া দেপিল যে 
ক্র্চনগর হাতাঙ্গাতের খরচ বাদে তার হাতে মাত্র পাচসিকা 
অবশিষ্ট পাকে। এই পাচসিকার ভরসার স্ত্রীকে আনিয়া 
নংদার পাতিবার কল্পনা তার কাছে বাতুলত। বঙলিয! 
মনে হইল । 

কিন্ত ভাবিবার সনত ছিল না। 'মপীমের সঙ্গে পরানশ 
করির সে ততক্ষণ বাহির হইয়া পড়িল একখানা ঘরের 
সন্জানে। অনেক খুঁজি একখানা ঘর পাইল একটু 
অপেক্ষারুত ভাল ধরণের একটা বন্তীতে। টিনের ঘর, 
পাকা মেঝেওয়ালা ছোট্ট একখান! ঘর--কিন্তু ঘরখানা 
নৃতন, নার পাশে বে সব ভাড়াটিত তার! গৃহস্থ গোছের 
ভাল লোক । মাসিক পাঁচ টা ভাড়ার ঘর ঠিক করিয়া, 
একটি টাকা অগ্রিদূ দিয়া সে কৃষনগরে চলিয়া গেল। 

সেখানে তার কিছু বাদন-পত্র সিদ্ধুক বাট প্রভৃতি 
আলবাব ছিল। তার সাঘাক্ত কিছু সঙ্গে আনিল, বাকী 
সে দশ টাকার বিক্রী করিল। তার পর দে বিশেকে লইরা, 
নগদ দশ টাকা হাতে করিয়া কলিকাতা ফিরিল। 

খুব রাগারাগি করিছ্া সে চলিঙ্াা আসিল, বিস্ক গাড়ীতে 
উঠিয়াই তার রাগ পড়িয়া গেল, তার স্ত্রীর ভরা যৌবনের 
অপূর্ধ জাব্ণারাশির দিকে চাহিয়া । ছুঃখ দুর্ভাবনার কথা 


২২ 


ভাবিব|ব সমত হইল না, ভবিষ্ঠতের কথা মনে হইল না, 
একটা পরন লৌভনীগ্গ রবণীহর বর্গান তাকে অডিত়ৃত 
করিল। সে চট্ট করিয়া বিশেকে তার বুকের ভিতর জাই 
ধৰিয়া বলিল, “আর দুঃখ নেই হো ছোট বউ?” 
ছোট বউ লক্জানত দুখে মহ্স্বরে সুধু বলিল, “না ।" 
কলিকাতা তার ছোট ঘংবে বিশে মলের আনন্দে তার 
স্পেস সংসার পাতিল। 


(3) 


বড় আানন্দে তান করেক দিন কাটিল । বিশে'র ভরা 
দৌবল। ঢল জপ. হাসিভরা মুখ, কৌইুকভরা চিন্ত। 
হলি মন চাঠিরা চাচিষা তৃল্থি পাইত না। 

আকাশের বিগ্াতের মন্ত চঞ্চল বিশে’. দু শিশুর নত 
কোড়কে ভযা। মে এ দিক দিগ হরিচরণের মনে 
আনন্রে কোরাল ছাড়িতে লাগিল যে বেগাৰী একেবারে 
হাবুডুবু খাইতে লাগিল । 

হস্চির-। ছবি আকিতে বলে, বিশে’ হার রাগ করিবে 
একট ঘরেদ দুই কোপাত দুইদন। হরিচরণের চোপ ছবি 
হইতে কিপিযা উনের পাশে দৃরি! বেড়ার । ডালে কাটি 
দিতে দিতে বিশে আড়নযনে স্বানীর দিকে চায়। চোখে 
চোখে দেখা হত, কিক করি হাসিগ নিবে ঘোমটা মখ 
ঢাকিয়া বেলে। 

ছবি পঢ়িত্ন৷ থাকে। হুরিচরণ উঠিয়া আনে, জোর 
করি৷ "মগের কাপড় সরাইতে। বিশে এ।পপণে দুখের 
উপর কাপড় চাপি্গা ধরিস্া খিল খিল করিয়া ছাসে। শেষে 
হাত ছ।ড়িতা দে_-জাবাব ছাসে। 

ডাল কটি উপচাইগ্রা পড়ে, চকিত চরিশীর নত বিশে 
চরিচরণের হাত ছাড়িত্ন সেদিকে নদ দেয়। হক্চিরদ 
হালিতে হাসিডে পটের কাছে কিরিয়া বাছ। 

ধোনের ঝা হসিচরণ কালে, বিশে বিল বিল করিত 
হাদিয়া গড়াই পড়ে। তার পর ভালটা। কড়াইয়ে ছাড়িরা 
দিলা মে পা টিপিরা পিছন ছইতে রেস বাক্সটা জু/চলের 
তলার নুকাটপ্রা নিতান্ত ভালমান্হের নত ডালের দিকে 
নর দে্গ। জক্চিরণ র6 না পাইয। ৰিহক্ত হয়। বলে, 
“দেখ তো, যত নষ্টাবী। কাদের সনয়। র$ কোপার 
রাখলে 7” 
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প্বা রে, আছি কি জানি, আদি এখান থেকে উঠলান 
কখন?” খুব গণ্ভীরভাবে বিশে’ বলে ) 

হরিচরণ উঠিশ্না বিশেকে টানিহা তোলে। কৌচড় 
হইতে রঙের বাসস গড়াইহা পড়ে। হয়িচরণ তাঁর টুকটুকে 
গল দুটি তিপর। বলে, “তবে রে গোর!” 

রাহা আারিয। বিশে আংদিগ হখ্চিহণের পিছলে বসে। 
অনেকক্ষণ সুপ্ত নহনে চাহিরা থাকে। তার পর রওের উপর 
তুলি বুলাই এক রঙের সঙ্গে আর এক রও মিশাইয়া একটা 
ঘাচ্ছেতাই কাণ্ড করিয়া ফেশে। তবু হরিচক্রণের ধ্যানভঙ্গ 
হত না৷ তথন বিশে স্ব মাৰিয়৷ তুলিটি কাড়িরা নয়া 
ঘরের অপর কোণে লুকাছ। 

অনেকক্ষণ ধ্বন্তাধবন্রিব পর হরি5রণ তুলিটি উদ্ধার 
করে। তপন বিশে আসিয়া পটখানা উদ্টাইক়। রাধিয়া 
বলে, “এধন ভালমানুবের মত নাইতে ঘাবে না কিবাও। 
থে রাদ্রভোগ খাবে তা' আর ঠ1৩! করে' কাজ নেই।” 

হুরিচরণ সান করিতে বায । 

এব[নি করির! হাসি-খেলার ভিতর দিয়া তাদের দিন- 
রাতগুণি কেদন করিয়া কাটিয়৷ ঘায়, তাহ! তারা" টের 
পায়না। 

নালিকপত্রে এফথানা ছবি বেচির্য পাঁচ টাকা পাই 
সে চট্ট করিগ হিসাব করিয়াছিধ। যে, আ!লে এমন বিশখান! 
ছবি দে আকিতে পারে। সতরাং বামে একশো টাকা 
তার নেত্র কে? সেই ভরমার ছাতি ফুলাইরা সে বউ 
আনিতে গিতাছিল, পূব তেন দেখাইয়াই তাকে লইয়া 
আসিয়াছিল। 5 

কিন্তু সেই বে একখানা ছবি বেচিয়াছিল, তার পর কম 
হইলেও একশোথান৷ ছবি অঁ!কিয়া সে বারে দ্বারে ঘুরিয়। 
বেচিতে পারে লাই ॥ কেবল খান দুই ছবি এ’ পর্যন্ত তিন 
টাকা দরে বিক্রী হইহাছিল। 

কাজেই হক্িরণ অন্ধকার দেপিল। কিন্তু সে অল্পক্ষণ। 
ছাতি কুলাইয়া সে বলিল, “ধল। দিন নহী রহেগ্বা। আল 
দেশের লোক মামাকে বআদর, না, একদিন তাদের 
চিনতে হবে, আদর ক’রতে হবে। একদিন আমার ছবির 
দক্ণ কাড়াকাড়ি লেগে যাবে।" 

বিশে” দেশের লোকের উপর বজ চট্টয়া নির্নাছিল। 
তাদের কি চোপ লাই ?- এদন লুন্দহ সুন্দর ছবি তারা 


আ শ্বিন--১৩৩৬ | 


সৰ্ল্হাব্র! - 


কত 





নেয় লা? এ তাঁদের নিছক শয়তানী ছাড়া জার 
কিছুই নয্। 

ধারে কিছু দিন চলিল ॥ ছুই দাস বরের ভাঁড় বাকী 
পড়িতে বাড়ীওয়ালা কিছু কড়া তাগাদা করিলেন, এমন 
কথাও ঝলিরা গেলেন যে ভাড়া না দিলে ঘর ছাড়িতে 
হ্ইবে। 
"_ বাড়ীওয়ালা চলি! গেলে বিশে’ মুখ চুপ করিত স্বামীর 
মুখের দিকে চাহি! তার পাশে বসির! রচিল। তার বু্ত- 
ভা সহি বীজ দৃষ্টি দিয়া তার বারী অন্তর ভিতর 
চালিযা দিল। চি 

অনেকক্ষণ -ভাবিত্া বিশে বলিল, “কি উপা হবে 

অনেকক্ষন অপদানে, লজ্জার মুগ নীচু করিয়া 
বিয়া ছিল। বিশের ফণা শুনিয়া মাথা নাড়া দিয়া 
উঠিয়া সে বলিল, “কি আবার হবে। ভন পাঁদনে 
বিশে আর কটা দিন, সব বেটার বুখনীড়)। একবার 
দেখে নেবো” 

বিশে মাননুখে বলিল, “কিহ__সা্__সাদ চাল বে 
বাড়ন্ত !* 

“কেন সুদী’ 

“সে বলেছে আর ধার দেবে না।” হিপের চক্ষু ছল 
ছল করিতে লাগিল। 

ছরিচরণ বিশে'কে বুকের ভিতর ডড়াইর। ধরিয়া বলিল, 
"কোনও ভাবনা করিলনে ছোট বই, এনন দিন গ1কবে না” 

বিশে স্বামীর বকর ভিতর লতাইরা রহিল, তার চক্ষে 
ঢল বাধা নানিল না। 

অনেকক্ষণ তাকে আদর কপির হরিচরণ তাকে শাহ 
করিল। তাঁর চোথ দুইটা পড়িহা বহিল বিশে'র হাতের 
তাবিদের উপর-_কিস্তু যে কথা তার নে হইল নে কথা সুখ 
কুটিয়া বলিবার কথায় তার বুক ক।টিতে লাগিল। 

হরিচরণ বলিল, “একটা কথ) বলবে। ছোট বউ, তোর 
মনে দুঃখ ছবে না তো ?* 

শকি কথা?” 

“আমাকে তোর এই তাবিজ জোড়া ধার দিবি?” 

গদাই পালের নাতিবউ দে__তার গ্রা ভরা গহন) । গদাই 
পাল নিজে এ গল্পনার বেশীর ভাগ গড়াইল্সা রাবিশ্াছিল 
চয়িচরপের জন্মের কহেকদিল পর্। নেই অবদি সেগুলি 





তোল! ছিল। ছোট বউ জাষিতা সে গন্নদা পাইরাছিল। 
তা ছাড়া ভার বাপও দুপানা গল) দিরাছিল। কাজেই 
তার গা-ভরা সোপার গরনা। 
গঙ্গনা দেওয়ার কথা শুনিরা বিশে’র বকের ভিতর ছ্যাং 
করিয়া উঠিল_তার এত আদরের গঞ্গনা ! নে কস্‌ করিরা 
বলির বলিল, "ওমা সেকি! গন্ননা বেচবে নাকি? লে 
আমি দেব না।" 
ভর্চিরণের বুকে কপ! কটা ছুরীর নত গিরা হি'ধিল। 
সে দুপ কিনা বলিল, “না, দাঁক) চাইনে।” তার বুঝ 
ডাঁদিয়৷ কাশ্রা 4 লোক তো তাকে চিনিলই 
চিরদ্গিনী আদরিবী পরীও তাকে 
গননা দি স পান্থ না) গল্ধনাই কি এত 
বড়? তার এত ক, কিছুই লা। তা ছাড়া গহনা তো 
একেবারে লইবে না--ধার হধূ-_তার পর্পসা ছইলেই কিযাইগা 
দিবে--এইটুকু বিশ্বাস নাই তাস । 
নীরবে উঠিজা হরিচরগ তাঁস রং ভুলি লইয়া বসিল ছি 


-আকিতে । একখান! ছবি খাক। প্রান্ত শেষ তইয়াছিল, 


তাব উপর ছুই চারবার তুলি বৃলাইগ শেষ করিয়া বসের 
সহিত সে তাহাকে কাগজে ছড়াইয়া ঝাধিল-_-তাঁর পর গাদা 
পরিতে লাগিল 

কথাটা বলিয়াই বিশে'র সনে হইছিল বে কথাটা ভাল 
হয় নাই। স্বামীর দুখের চেহারা ও রকন-সকম দেখিয়া লে 
ভরও পাইপ) কষ্টও পাইল। কিন্তু সুপ দুটা জার কোনও 

কথ৷ বলিতে তাত সাহস হইল না। গে সুখ ফিরাইর। ঘর' 

গুছাইতে লাগিল, আব বা নাকে অতি সঙ্গোপনে চল 
তুলিছা চ্ষু সহিতে লাগিল। 

জামা ও চাদর লইয়া হুরিচরণ বাঠিন হয় দেখিঠ। সে 
গোপনে তাবিঙ্গ দুগাছা! পুলিন হাতে করিল। তার পর সে 
নিজ্ঞাষা করিল. “কোথার ঘাচ্ছ ?” 

“ঘাই দেখি ‘উদাসী’ আফিসে--এ ছবিখ।না বেচে কিছু 
পাই কিনা?” 

“ওয়া, এত বেলাছগ দেখীনে কোথায় যাবে ? কগন বা 
ফিরবে, কথন বা খাবে ?” 

শু হাসি হাসিছ্থা ছয়িচরণ বলিল, “ন/ব আর কি ছোট 
বউ? ছবি বেচলেই না খাওয়া ।” 

নাগা নী$ করি৷ ছরিচরুলের হাত ধর্হিয়৷ বিশে তাবিন 


eis কান্তবৰ্ষ [ ১৭শ বর্ষ__১য খত ধর্থ সংখ্যা 





রাধিকা বলিল, “ও থাক, এখন এইটে বেচে কিছু কিনে চক্র এ কথার বড় আঘাত পাইল। সে সার! পপ 


নিয়ে এমো |? মনে মনে কত কনা করিতে করিতে 'আসিছাছিল, দুলের 
হরিচরণ বলিল, “ন। থাক, এ ছবি তার! নেবে, এতেই গরনা পাইন! বিশে ন! ছানি কত খুসী হইবে__গ্না পরিলে 

চালে ধাবে।” তাকে কি সুন্দর দেখাইবে-_কৃত আদর সে করিবে। আর 
ধপ করিয়া হুরিচরণের পারের উপর পড়িস্! বিশে" বলিল, বিশে কি লা বলিল এই কথা! 

“রাগ কারো না আমার উপর, আমার বড় ঘাট হয়ে গেছে। ফুলগুলি স্বদ্ধ কলাপাতট। ধল করি৷ মাটিতে ফেলিয়া 

পার পড়, এটা নিয়ে হাও।প দি সে নীরবে ভাষা গুলিতে লান্সিল। স্বামীর ভাবান্তর 
হরিচরণ চুপ করিয়া রহিল । মাপ নীড় করিত! বিশে” [শের চক্ষু এড়াইল লা। সে বিল তার হ্ামীর এত 

তার পা ডড়াইপ্র। ধরি কাদিতে লাগিল দরের উপহার পাইয়া তাব খরচের কখটো তোলা অঙ্কন 


শেষে ছাররণ তাকে বুকে ভাসি লই চমন করিল, ছইক্সাছে ৬ কিন্তু ক্লোনও কণা বলিতে তার সক্ষোচ 


দুজনের অর নিলি গেল। €$ বোকিছইল। 
দুইদিন পর হরিচরণ পাচ ০৮৬ এ নীরব কুলগুলি শু' কিল, অতি সগোণটেদসে গুলিকে 
ফিরিবার পথে সে এক টাকার কুলের গঠ্না ফিনির। ম!নিল, করিল। তার পর সেগুলি তাকের উপর ডুলিয়৷ 


(বিংৰে’কে সাজাইবে বলির । সখি স্থাহীর হাড়ে গামছা কুলিচ্া দিল। শরিচরণ 





বারী ফিরি, চ!সিমুখে সে বিশেকে বলিল, “মাপ দিগ: প্রান করিতে গেল। রোজ সঙ্ধ্যাবেলা সে দান 
কে ছোট বউ, ছবি নিয়েছ পাচ টাকা। তা ছাড়া করিত। 
দু'ণান৷ ছবির অঠার দিসেছে !” সেই অবসরে বিশে তার সোণার গ্পন৷ পুলি 
আনক অধীর বিশের দুধাল হালিতে ভরিয়। গেল। আগ্যোপাস্থ কুলের গহনাওুলি পরিল। একটা মাল৷ সে সুধু 
লে হাত পাতি বলিল, “কই, দেখি টাকা?” রাখিরা দিল। 
জবি পকেট হইতে চার টাকা ঝনাং করিনা ভার ছাতে হরিচরণ গন করিয়া ফিরি আসিছা তার পুষ্পময়ী মুদি 
ফেলি দিল । দেখিয়৷ বৃত্ত হইল। বিশে’ মাপা নীচু করিয়া লজ্জিত শক্গিত 
বিশে' বলিল, “স্যার এক টাকা?" দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া মহ দৃছ ছাসিতেছিল। 
লাগত চরিচরণ বলিল, “বড ক'রেছি-_এই মদ ছরিওরণের দুখের উপর ছইতে মেঘের পরদ। সরিয়৷ গেগ 
খেলেছি” দেশিয়। ভরসা করিয়া সে মালাটা ছক্ষিরপকে পর়াইয়া [রা 


“দ্য বলিগ্গা বিশে কোড়কতয়া অরকুটি করিল, কিন্তু গড় হই তাকে প্রপ|ম করিল । ছরিচরণ তাকে বুকে চাপা 
ভাগ বুকের [ভিতর একটু কাপিত। উঠিল একবার মনে হইল রিনা চুদন করিল । 


লতানর তো? তার পর বিশে’ নিজে শাসীর চুল খ্চড়াইয়া দিল। 
পনা ছোট বউ, মদ পাইনি, তনু মানি নেশার বকে একখান) কঙ্গলের আসন পাতিগ৷ ই কপ্িরা ভাল দামনে 
খরচ কারেছি, তোর ছক্কে 1" ভাত বাড়িযা দিল। 
“আনার জঙ্কে? কি এনেছ দেখ?” আর এক দিন বিশে 'মাবদার ধ্গিল, সে গঙ্গা নাইতে 


কাপড়ের তলা চইতে কলাপাতার মোড়ক বাহিত্র যাটবে। হুক্চিরণ মানা করিল। 
করি৷ ছালিদুখে হরিচরপ গৃহলাগুলি বিশে+র সামলে হয়িল। বিশে” অভিমান করিরা শুই! পড়িল। 
বিশের ঘনটা প্রন হইল, কিন্তু সে এখন টাকার কদর হরিচরণ তখন বলিল, “আচ্ছট চল ঘাচ্ছি।” 
বুিয়াছে, তাই 'অননি বলিন্যা ফেলিল, "ছি, এতগুলো বিশে বলিল, “না, থাক" - 
পদ্বদার সুধু ফুল কিনে ফেললে ! তোমাত যদি একটু পরসার ছর্চিরণ বলিল, “খাট ছ'য়েছে ছোট বউ, চল্‌ ।” 
দরদ থাকে!” শন। না, আমি হাব না" 
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“না বাবি,” বলি্না হুরচরশ তাঁকে টানিরা। তুলিয়া বুকে 
জড়াই। ধরিল, বিশে' চক্ষু বুজিবা রহিল । 

হরিচরণ তার মুখে চুমো দিতে গেল, বিশে দুখ পুরাই 
লইল। 

অনেকক্ষণ হুরিচরণ সাধ্য-দাধনা করিল, আদরে 
সোচছাগে বিশেকে ভরা দিল, কিন্তু বিশে'র এ এক কণা 
“না, যাবো না।” 

ছুরিচরণ তাকে ছাড়ির। দিল বিশে শুইরা পড়িল। 

ছরিচরণ মুখ ভর করিরা থর ছুইতে বাহির ইসা গেল_ 
তখনও তার সান আছার হয় নাই । ৬ 

শান টু বিশে দুখ তুলিচা চাহিল। 
উনি বিজ তার পর ঘ্বারের কাছে গিত লুপ 
দেখিল। 

হর্িচিরপ রানার বাহির হইয়া গেল, বিশে" গালে হাত 
দিক তাৰিতে লাগিল । 

আবার বুথ বাড়াইন্রা দেখিল, ছরিচরণ ফিরিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি গামছা ও তেল আনির। কলতলাগ গাখিল। 
হরিণ আসিয়া প্রান আরস্ত করিল। 

বিশে" ব্রন্তেধান্তে ভাত বাড়িতে লাগিল। চরিভরণ 
ঘরে ফিরিয়া দেখিল, অত্র প্রস্থ । সে খাইতে বসিল। 

এফ গ্রাস মুখে দিয৷ ছরিচরণ বলিল, “মিগ্যে 
আমার উপর রাগ করলি ছোট বউ, আমি 'কিই বা 
ব'লেছিল।ম |” 
"' দুখ নীচু করিচা বিশে’ বলিল, “থাক সে কথার আর 
কাদ নেই ।" 

কিন্তু হরিচরণ কপা তুলিল । শেষে স্থির ইল, পরের 
দিন ডোরে গির! তারা প্রান করিয়া আসিবে। নাস কন্গেক 
পর এক দিন একসঙ্গে দশটা টাকা পাই) স্বামী স্ত্রীর আল 
আনন্দ ফ্ববল।। 

খাওয়। দাওয়ার পর ভাগ ধসিরা আছে, এমন সমগ্র 


আঙগীন আসিবা উপস্থিত ছইল। তার সদা-প্রস্জ দুধধানা 
শুকনো হইরা সিযাছে। 

অনীম বলিল, “ভারা, এইবার বিদাত হ'লান। 
কালকাত। আদার সইলো না। গিরিবাটি কিনেছি__ 


চিদটেও একটা বোগাড় করেছি, এইবার ভেলে পড়বো ।” 
হক্চিরণ বলিল, “শুনেছি ও ব্যবদাটা বেশ লাভনক ।” 


“ওরে ভাই, লাভের বাবসা অনেক আাছে__ঘনেকগুলো। 
কারেওছি। আমার এই যে বই লেপা ব্যবসা, এতে বন্ধিন- 
বাবু শরং চাটটুন্ছে বড়লোক হ'রে গেছে ।- কিন্ত 'ছভাগাযর 
সব সনান-_ 

“সাগর সেচিম্ু ৰতন করি 
রতন লতিবার জাশে, 
সাগর শুকালো ব্রতন লূকাল 
স্মভাগীর করম দোষে ১? 
অসীম সুরদিক, স্কষ্ঠ তার কথার ভিতর এমন গানের 
কুক্নি প্রায় থাকে । প্রন সুললিত কণ্টে তান লগ সঠকারে 


তান্রম্পী্ « এই পদ গালি গেল বে, বিশে অবাক হইয়া 
প্রহিল। তার ইচ্ছা চইল ‘নাস 


একটু শোনে_একিছ সে তো অসীনের সঙ্গে কথা কর না। 

সীম বলিল, “কিছু মননে করো না বউনা, আমার 
কথার মাঝে মানে এক একটা গান ছিটকে ও-_লহ 
হালবের চেচকীর মত।" 

ছর্চরণ ত্রান মুখে বলিল, “কেন, ভুমি তো সেদিন 
দুশো' টাকা পেলে একখ।ল। বই লিসে। তোলার নন্দ 
চলছে কি?” 

“ওরে ভায়া, সে কি দুশো” টাকে একট! নাক়্া। 
আত্মারান সরকারের একটা ভেন্ধী ! বইওঞালার দোকান 
থেকে নিরে এলান কঙগকরে বিশখান। নোট, কি আনন 
শো" টাকার মালিক আমি! নেসে কিরে দেঁপি। পৰব 
বোধ চন বেতারে পৌছে গেছে; বাড়ীর টক থেকে বরের 
দোর পর্ধা? সার দেখে ভাঙা ব'লে আছে) 

“কার? 

“আনব সাত ন্মের কুড়দেয। । একজনের কাছে 
দরকার মত করেই টাক! নি্রছিলান, শালা হ্বা ওনোউ 
লিখিরে নিয়েছিল । ভাতেও পুসী নচ, আলাস টাকা চায় । 
মেসের ন্দানেছার চেঁড়ে গলা হাকছে "তিন নাসের টাকা 
বাকী পড়েছে অসীদবাবু-_এনন ক’রে চলবে না। এক 
বেটা খবরের কাগজ দের, সে বলে. তারও না কি দুদামের 
পাওনা! এসনি সব। সাদি খে!স মেজাজে [ছলাম, 
চটপট বেটাদের দুশের উপর নব নোট ছুড়ে নাত 
লাগলাম । ঘরে গিয়ে দেখি, কেটে আস একধ।নি দান 
অবশিষ্ট আছে - 


Ed 


N 


৮৯৬ 


ভার 
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Solitary Reaper 
Behold her single in the ficll 
Your solitary 81880512557 
. . হু 
Alone she cuts and bines the gain 
And sings 05505008015 strain. 
ভারী চটে গেলাৰ। এননি গলদ্ঘশব হ'রে বইখানা লিখলান 
_সে কি এই সব ছতক্ষাড়াদের জন্যে । নোটখালা আর 
পকেটে ডুললান না__এক বোতল জলি ওয়াকার আনালাদ। 
ছুণো টাকা : ওরে ভায়া, আমরা সি ল্বীছাড়ার থাস 
পণ্টন, আমাদের স্পর্শে _ 


ভুশো। টাকা তো কোন্‌ ছার!” 

“তাই বনি হাল ছোড়ে বিরাগী হজ: ভীরু '* 

“তীর আবি ভীক্? ডাগ্যদেবাব ক্রকুটিকে আনি 
করি না হাত, ওর সঙ্গে অনেক দিন ঘর-বসত ক’রছি। 
কিন্ত_উপদ্বিত এইটাই হচ্ছে একৰাত্ৰ পথ” 

“কেন? কি হযেছে? কিসের জন্য বিবাগী হ'বার 
শেযাল হয়েছে ।” 

"পাচ টাকার ভক্ত । পাচ টাকার এক কাবুলী ওরাল! 
পাওনাদার দেখলু আমার দৌর-গোড়ার তার মোট! লাগী- 
খালা নিয়ে বাগে আছে, আর আমাকে নানারকম প্রি 
করছে । বাড়ী কিরবার উপার নেই__তাই 
চি” 
টে কৃপা, নত পচ টাকার জনকে এতথানি '” 
য় পাচ টাকা ! পাচ টাক) একটা নার হ'ল । ভাসা 
শাহর লন্দেহ হর ভূৰি কিকি২ বড়লোক ভঃগগেছ, ওই 
কপাডার ভিতর একটু টাকার গন্ধ পাচ্ছি। নাহ, পাচ 
উাকা-ছাড়তে পান্গবে ?* 

সানাস্্ একটু ইতস্তত; করিরা চক্ষচিরস বিশে'কে বলিল, 
“পাচ টাকা বের ক’রে দেও ছোট বউ ।” 

“Brav০! বেঁচে পাক ভাই "আদার বউনা, কিছু 
হনে ক’ঙ্বেন হ-এক গুণে দিলে লক্ষ ওপেপাবে মা 
কর রাধে !” 

বউমা কিছ টতপ্তত: কতিতেছিল॥ সে একবার শ্বানীর 


সুাবগ 


+“ 







দিকে ভ্রক্ুটি করিছা চাহিল--সাত্র দশটি টাকা, তার 
ভিতর হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিগ্না দিতে ভার ছাত 
সৱিল না। 

হরিচরণ তার মনের ভাবটা আঁচ করিরা নিলে উঠিসা 
বাস্ হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিরা দিল। ছোট বৌ মুপ 
ভার করিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

অসীম তার পিছু পিছু বলিল, “কিছু মনে ক’রো না 
বউমা--টাকা জিনিহটা এ রকমই, থাকবার জস্নে আসে ন।।” 

অসীম চলিয়া গেলে বিশে' আসর! বলিল, “দশটি 
টাক! তোঞএতদিন বাদে পেরেছিলে, তার থেকে পাঁচ টাকা 
* ওকে দিলে কি ব'লে ?" 


যি মি - আগ সরি একটু চটি বলিল, “আমার “ধনী আমি 


বিশে মুখ গপ্তীর করির! একটা ঝটকা মারির| উঠিয়া 
বলিল, “তবে আর ও ছাই-পাশ আমার হাতে দিও না, 
জামি তোমার টাকা চোষ লা ।” 

“ছা'বে। না, বয়ে গেল ।* 

“তা ধাবে কেন? আমার কিসেই বা তোমার বনে 
বায়। বরে” ধার যত বদসাইল নাতালদের মেকী কারায়।” 

“দেখ, ছোট বউ, সুখ সামলে কথা ক’স। ওকে একটা 
ধা’ তা’ ঠাউরেছিস। ওর মত লেখক বাঙ্গল! দেশে ছুটো 
নেই। অভাগা দেশ চিললে না তাই, নইলে ওর আম 
হওযগ্াা উচিত ছিল লক্ষপতি__লোনার সিংহাদনে বসিরে 
ওকে লোকের পূজা করা উচিত ।” 

“তাই কর গে তুমি পৃছে। |” 
গৃহফর্শে দিবুক্ত ছইল। 

চরিচরলও রাগে খুদ হা বসিঙ্গা রছিলি। তাত মনে 
হইল কি ছোট নজর বউটার, পাচটা টাকার এত মায়া ৷ 

খাওয়া-দা ওর পর হরিচরণের রাগ পড়ি গেল, সে 
বিশেকে কোলের কাছে টানিয়া বসাইতে গেল, সে 
ছিটকাইরা দূরে গেল। হবিচরণ তাকে আদর করিয়া 
আবার টানি আানিল। 

ছর্িচত্রণ বলিল, “শোন ছোট বউ, একটা গাল্স বলি। 
একটা ফকীর ছিল, সে কোনও দিন আধ-পেটার বেশী খেতে 
পেতো না। হাজার খুরে ভিক্ষে করুক, সেই" আধ পেটা) 
ক্ষিধে তার মেটে লা। একদিল সে কেদে ভগবানকে বলে, 


বলিয়৷ গভীর হই বিশে 
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‘ভগবান, একটা দিন স্তু পেট ভরে খেতে দেও-_দারা 
জন্মে আমার ড্র ঘ! মাপিয়েছ তাই লা হর একসঙ্গে একদিন 
দেও, আমি একবার প্রাণ ভরে? খেয়ে নি__তার। পর আর 
খাব না।” ভগবান বলেন, ‘আজ্ছা’। সেইদিন কী 
অনেকগুলো টাকা পেলে--তার সার দ্রীবনের আধ পেটা 
খাও়ার বরাঙ্গ ! পুষী হছে ফকীর বাজার থেকে অনেক 
পাবার নিঙ্গে এলো, রাজ্য সন্ত লোক লেমতম্র ক'রে এনে 
খুব হৈ চৈ কহে পেট শুরে' খেলে। তার পর বলে_ব্যস্‌ 
আর আমার দুঃখ নেই ভগবান, একদিন পেট ভরে খেতে 
পেয়েছি পরের দিল কিন্তু লে অভ্যাস মত ডিক্ষের 
বেরোলো-_মনে মনে ভাবলে, আজ মার কিছু পাব লা 
ছ্ীবনের বরাদ্দ তো খেকে নিয়েছি । কিন্তু অবাক হ'ত্রে গেল 
সে বে সেদিনও সে ভিক্ষে পেল, অস্ত দিনের চেস্কে বেন । 
সেদিন সে ভগবানকে বললে, ‘মিথ্যাবাদী তুমি ভগবান ॥ আবার 
না তুমি সারা জীবনের বরাদ্দ একদিনে দিয়েছিলে? ভগবান 
বলেন, ‘সে তে দিক্সেছিলাম বাপু_-কিন্তু তুমি তো একা 
খ|ওনি, আমাকে বে থাইত্েছ। সে খাওয়ার দেনা তো 
শোধ ক’রতে হবে_ছ।দি তো তোমার কাছে দেনদার 
থাকতে প|রি নে। ফকীর অবাক হ'রে ব'ল্লে, “তোমাকে 
খাইরেছি! কবে প্রত?” ‘কেন সেদিন থে রাদ্যি শুদ্ধ 
লোক ডেকে খাওয়ালে, নে কাকে দিরেছ? আমি ছাড়া 
দুনিয়ায় কেউ আছে কি?’ ফকীর তখন নাথ! নীচু 
ক'রে কেঁদে বললে, “ভগ্গবান, তাই তো! লোকে তোমার 
বলে দ্বাময় |” 

গল্লটি নিয়া বিশের চক্ষু আনন্দাতে তরিয়া উঠিল। 
হরিচরণ বলিল, “পাচটা টাকার ঘ্ত দুঃখ করছিস ছোট 
বউ -ও ভগবানকে ধার দিরেছি। এ দেদার ঠকাবে না।* 

বিশে চক্ষু দুছিল ? কিছু বলিতে প।রিল ন! । 

ছরিচয়ণ বলিল, “ভেবে দেখ ছোট বট, অমন অবস্থা 
আমার কতদিন হর_তাতে কি দু:খ পাই! অসীমের 
সমাজকের কই বদি আমরা না বুঝবো তো কে বুঝবে বল!» 

স্বামীর কথার বিশের মনের গ্লানি ঘুইরা গেল, গর্বে 
বুঝ ছুলির! উঠিল__ এমন দেবতা স্বামী তার। সে চট্‌ 
করিয়া স্বামীর পারের ধূলে! লইরা বলিল, -অ।মার মাপ কর! 
মেরেনাল্ষ ম।দি--ও-সব বড় কথার আমি কিই বা বুঝি !* 

তাহ পর সাবার তাদের ঘরে আনন্দের ফোরারা ছুটিল। 


৬) 

এননি কির! দিন চলিতে লাগিল) হ্রিচরণেদ্। ছবি 
নাশি গ্রাশি খরে মদত হইতে লাগিল । তার খহিদ্দার 
জোটে না। মাঝে মাঝে বপন সে প্রপি ছতাশ হইঙগা ওঠে, 
তখন তঠাৎ একদিন হর তো. পাচ টাকা কি সাত টাকার 
একপানা ছবি বেচিয়া সে আবার আশাত উৎকল্ হয়া 
ওঠে স্থির করে, এইবার তার ছংখের দিন কাটিত্বাছে, 
অইবান তার ছবি কাটিবে । কিন্ত তার পর জাবার দিনের 
পর দিন যান, ছবির পর ছবি দৃ্ি্রা আসে । 

একদিন হক্চিরণ তাত লব ছবি বাধিয়া বাচির চহা 
গেল । রাস্তার ধারে একটা ফাক) বাগানে ছবিগুলি 
সাঙ্গাইঙ্গা বসিল-_চার পত্রসা হইতে চার আনার এক 
একখানা ছবি বেচিন। সে অনেকগুলি ছবি কাটাইল। বাড়ী 
ফিত্রিবার সমর পর্দা শুণিরা দেখিল তিল টাক। ছইয়াছে। 
মনটা ভার হইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিরা হাত পা ছড়াইরা ভাবিতে লাগিল । 

খানিকটা কাদা-মাটি লইগ্া বিশে উনান গড়িতেছিল_ 
হুরিচরণের একটা খেদাল হইল । সে সেই মাটি লইয়া 
পুতুল গড়িতে বসিহ্৷ গেল । চৈত্রসংস্বান্তি দিল পদ্ম- 
পুকুরের মেলাহ সে গোটা করেক প্লধনগরী পুতুল বেচিন্রা 
পাচ টাক। পাইল ॥ এমনি করি৷ টার-টোর তার দিন 
চলিতে লাগিল। 

ক্রমে এক এক কবির বিশে'র গহনা নিঃশেষ হট 
'গেল। তার হাতে রহিল স্থধু এক জোড়া বালা। 

হরিচরণের বরাবরই নে মলে আশা ছিল একটা বড় 
কিছু কর্সিবে--এনন একখানা ছবি আকিবে যাহাতে 
স্থরেনের মত তার নাহে চী টী পড়িয়া যাইবে--তার পর 
আর তাকে পার কে? কিন্তু সে অবসর নে পাত্র না। 
রোল রোজ অভাবের তাড়ার সে চুটকী ছবি আকে, কি 
সাইন বোর্ড লেখে--দিনের অহ রোদগারের আাশার। বড় 
কাছে হাত দিবার সময় সে পার না। 

শেষে মরিয়া হুইর। একদিন বথাসর্মশ্ব প্রচ করিয়া 
সে একপাল। বড় ক্যানভাস ক্রেমে আঁটির। লইয়া আসিল। 
তার উপর খঁড়ির প্রলেপ দিয়া তাকে দশ দিন ফেলিয়া 
রাখিতে ছইল। তার পর লে দিনের পর দিন, কোনও 
দিন এক পৌচড়, কোনও দিন ছুই পৌচড় রং লাগাইতে 


চা 


লাগিন। জনক সদর শাগে তাতডে। অনেকক্ষণ কান- 
ডাসখানির দিকে একৰৃষ্টে চাহি চাহিয়া সে হয তো ঠিক 
রেধাটির সন্ধান পার, জার তুলির লেখার তাকে দৃটাইগা 
তোলে-_মাৰার ভূল হর আর সংশোধন করে। এমনি 
করি দীরে দ্বারে তার ছবি অগ্রদ্র হইতে লাগিল। র্‌ 

তার পর আর একটা খেরাল হইল তার, একটা প্রতিসূহ্ি 
গ়িরে__বিশোর | একটা রং মৃষ্টি দির ঘাঁটির তাল 
লইয়া সে বসিল, বিশে” তার সাদনে বলিয়া রহিল । 

সে কাও মত্ত ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । সাইন 
বোর্ডের তাগাদা হখি ও ছবি ছাড়ির৷ তাঁকে কাজ 
কৰিতে চইত ৷ 

এমনি করিগ। দিন চলিতে লাগিল। 

বিশ প্রতিনৃষ্ধিপানি শেষ চল, বিশে'র একখ|না 
বাটা তাকে পান চ্টল ।--বিশে' দেপিপ্রা অবাক, সৃ্ধ ছা 
গেল। রিবন নথ দৃষ্টিতে তার দিকে চাছিয। রচিল, আর 
পরন সাদরে হাব শেষ আচরগুলি লাগাইতে লাগিল 
ক15 শেধ হগ্গিট লে আনকের 'াতিশথে বিশেকে জড়াটরা 
পপির টুন করিল । 

বাচিরে হহেশের সাড়ী পাও; গেল। চর্লিচরণ 
ওাড়াচাড়ি বিশোকে খরের বাঠিবে পাঠাই দিল, মৃষটিটার 
মাথার কাপড় একটু টানি; দিণ। তার পর রমেশ 
আসিল। 

চপিচরল বলিল, "এলো নাই, বসো, মামি একটু মুখ-ছাত 
ধুতে আসি--ততক্ষণ তুমি ছোট বর দঙ্গে বপা কও,” বলিয়া 
ম্ধিটিকে দেখাইয়া দিয়৷ বাছিরে দরদার আড়ালে দাড়াইল ৷ 
বিশে'ও তপন দেখান ছটতে উকি মারিতেছিল। 

রমেশ নূর্দির দিকে চাহিয়। পানিকক্ষণ অনর্গল কথা 
বলির) গেল । শেখে বলিল, “বা রে, মামি কেবলই ব'কেই 
ধাক্ষি জার তুনি বোবা ছায্জে বসে ব'য়েছ-_বাপারথানা 
কি?" 

মির দুখে বিশে'র চাপা হুষ্ট'হাসি আকা হইয়াছিল, 
তাই দেবি! সমেশ বলিল, “বুঝেছি, একটা মতলব আছে 
কিছু,_কোনও রসিকতা হাচ্ছে।' কি ৰ্যাপারপানা লই 
লা ছাই বউদি”-_ 

হো, ছো, পিল নিল 
ধরে প্রবেশ কর্িল। 


করির৷ ছাসিরা হুরিচণ ও । কিব 


অনশন 


[ ১৭শ বর্ষ--১দ এও ৪র্থ সংখ্যা 


বিশে বলিল, “কেমন জব্দ ঠাকুরপো !” 

অবাক হুইয়া রমেশ এফবার় বিশে ও একবার তার 
প্রতিব্ির দিকে চাছিল। আননম্বে তার দুখ ভরিয়া উঠিল। 

“বলিহারি ভাই, কি মৃষ্তিই বানিয়েছ--চেনে কার সাধা ? 
এটা বেচলে ছুশো টাকা বে-ওজর পাবে।" 

খাড় লাড়িরা ছুক্চিরণ বলিল, “বেচবার জন্কে তো 
গড়ি নি এটা |” 

“বেচবে না, বল কি? "মামার কখ। শোন-_এইটাকে 
একজিবিশনে পাঠিয়ে দেও__পাচশো টাকা এর দাদ লা ছ'রে 
ঘা না।” 

ছাদির৷ ছরিচরণ বলিল, “তার চেনে বয়ং ছোট বউকে 
বেচে দি, অন্তত: চাজার খানেক টাকা আসবে ।” 

বিশে বলিল, “অ মরণ ! ঢংরের কথা শোন” 

ভরি। কেন তাতেই বা অস্সায় কি_-তোম|র চেরে ও 
শুষ্ধির উপর আমা দরদ বেশী, ডুমি তই ধা ছও, আমার 
হাতে গড়া তো নও । 

একট! জকুটি করিগ্া মনোরম তঙ্গীতে বিশে ধুপ 
ছিগাইল। 


কমেশ ও হরিচরণ ছ।সির৷ উঠিল। 
আবার সুখ ফিরাইরা বিশে’ বলিল, “আছা, ফি রসিকতা 
হ'ল! আনার ছাসতে লেগেছেন।" i 


সনেশ। আরে চট কেন বউদি, সুগে বালে বলেই তো 
হরিদা’ তোমার সত্যি সত্যি বেচে ফেলছে লা। 

পখাম, ও কথা আর মুখে এলো না বলছি_-লইলে 
দেপাব মজা |” 

পরে রমেশ বলিল, “ছদদিদা” তোমার ছবি টবি কি আছে 
দেও দিকিনি খানকরেক-_একদনকে দেশিযে মানি ।* 

“কেন? কাকে দেখাবে?” 

“মহারাজা গুমোদনারারণকে ৷" 

“মহারাজা প্রমোদনারাঙ্গপ, তার সঙ্গে আবার তোমায় 
কবে আলাপ হ'ল?” 

গৌফে চাড়া দিনা রমেশ বলিল, “বোঝ, এখন আর 
আমি * বড় কেও কেটা নই-খছারাদার প্রাইভেট 
লেক্রেটারী |” 

“তাই নাকি? কবে থেকে ?* 

“তিন দিন সেক্িন মছারাদা মাঠে খেলা দেখতে 


আশিন_১৩৯% ] 


সন্থহাললী 


কহিল 


পপ 


গিহেছিলেন ॥ আমার বেলা দেশে নুগ্ধ হারে গেলেন । অনলি 
চাকরী --তার সঙ্গে সঙ্গে ডার সঙ্গে পেলবার নেমুৰ !* 

গার পিঠে একটা প্রচণ্ড চাপড় মাযিতা হরিচ্ণ বলিল, 
“বপিহারি! তবে আর আমাদের পাশ্ন কে? ত! করে 
খাওয়াচ্ছ শুনি ?" 

“এক্ষুনি, কিন্ত টাকাট। ধার দিতে হ’বে--আৰাত্ৰ টেক 
করম ।” 

“তা ছল পেতে দেৱী আছে । আনার ঘরে লক্ষী 
কোনও ধরাবাধা আন্না নেই জাল তো | 

“দেখলে বউদি, রাঙ্গেল তোনার অপমান করছে । জনে 
মুর্খ, তোর এমন লঙ্গী থাকতে তোর ঘরে লগগী নেই ।” 

ৰূপধানা একটু স্তার করিনা বিশে' বলিল, “লক্ষী ?া। 
আনু কিছু-মামার মত পৌড়।কপালী অব আছে?” 

“শুনলে ? এট! তোমা ঠেন নিক্সে বলা হ’ল দাদ: ! 
ঝুনিই ওঁর পোঁড়াকপাল--বুঝলে 

একটা দীর্ঘনঃশ্ান হরিচরণের হাঁসির ডিতর দিপা ভেদ 
করিস উঠিল । কিন্তু রমেশ তাহাকে আমল দিল না। সে 
বলিল, “নেও, ছবিগুলি বের ক? চট্‌ পট । মহার19|র 
ছবির কি বাতিক জান তে? নজরে লাগলে চাই কি 
বউদির পোড়াকপালও ফিরতে পারে।” 

ছবিগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হয়িচরণ বলিল, 
“তাল কিছু নেই--দব জলের দরে বেচে কেলেছি।” তার 
পর গু'জিরা পাতিয়৷ চার পীচখানা ছোট ওয়াটার-কলার 
ছবি বাধির। রমেশকে দিল। 

তিন দিন পর বূদেশের সঙ্গে জরিচরণ্র আবার দেখা । 
লে কম্পিত কঠে জিন্তাসা করিল, “হবিশুলে৷ দে! বপ্েছিলে ?” 

Ed) 

লুকি বর? 

এখোন খবরু হ'লে বাড়ী বহে দিকে আসতাল দাদ ! 
খবর ভাল নর 1” 

“তব 

“বেটা গড়ল । আটের সদদৰার স’লে শালান তারি 
জীক-_ম।র বেটা বলে কি নাঁ_এ বে কাঁলীবাটের পট ৷” 

হব্িচরের বুধ চপ. হইরা গেস। হারা প্রনোদনা রাহণ 
চিত্ররসঙ্ঞ এবং স্থরং একল্রন চিত্রকর বলিয়া ভার জান! ছিল। 
ভার কাছে পরিচিত ছইবার অবদর পাই সে অনেক 

৬ 


আনা কৰিছিল | এ পরত মিতা ভাই সে নশড়াইয়| 
গেল । ্ ফু 

কনেশ বলিল, 41550 ৪১ গাও 05 প্রনোদনাস্ারণ 
ছাড়াও জগতে আর্টের সঙগ্গদার মাছে। একদিন হারা 
তোমা চিনবে ॥ দুশড়ে বেও লা-_চিন্মত নং ছোড়ন। | 

এ হুঃসংবাদটা হরিচত্ণ বিশোর কাছে গোপন করিয। 
ভাৰিল, এ দুঃখটা সে লা হচ্ছ নাই পাইল । 

হক্বচিরণ তার পর কিছুদিন কেবলি সাইলনো$ গিপিল, 
ছবির ধার দিত ও গেল না। 


in) 


একদিন বাহির হইতে কিরিহ! চহ্ছিচিরণ দোপিল বিনে! 
তার সেই অসমাপ্ত বড় ছবিসানার ঢাকনা শুলিই| অতৃপ্ত 
নঙ্কনে চাচির দেখিতেছে। 

হয়িন হাতের কাছে চুপ কছিলা ঈ!ডাইগ কিডুক্ষণ 
সেদিকে চাচিহ: দেগি্। 

একটা দীর্ঘনিস্বাস ছাড়িত৷ গে বলিল, “কি দেখছো 
ছোট বউ 2” 

বিশে” যেন একটু চখকাইগ। উঠিল। লে বলিল, 
পদেছি_কি স্বন্ৰ্ হচ্ছে ছবিপালা! নেত্রেটার দুখ বেন 
কথা কইছে ।” 

“আনার ছবিকে সুন্দর সুধু তুই ই দেখিপ ছোট বউ! 
আর কেউ দেখে লা।” বলি হগ্চিরণ বলিত কপালের 
যাম মুছিতে লাগিল । 

স্বাহীর বৃকভরা নিক্ষলম্তরয় বাপ বিশের প্র।পটা ক।দি্থা 
উঠিল। লে তার দুঃখ চাঁপিছ। বলিল, “কিন্তু ভূমি এ ছবি 
শেন কারে দেখ, নিশ্চ্র সবাই সুন্দর ব’'লবে--তোনার 
এ ছবির আদর ন! হারে বাঙ্গ না ।* 

"ঠিক এই কপ প্রত্যেকটা ছবির দ্বন্ধই ভেবেছি 
ছেট বউ-__এধল মার মনকে ঠকাতে পারছিনে এ কথাত" 

“কিস্থ এমন ছবি তো তুমি আর আঁক নি। আড্ডা, 
তুনি কমেশ ঠাকুরপোঁকে ভিক্রাস! কর লা, তিনি কি বলেন 1” 

“মেও নে তোলাবই মত অন্ধ! তার কথার দাম কি 
সে তো সেই দিনই"_হর্রিচরণ থামিবা গেল । মেদিনকার 
কথাটা যে বিশে'র কাছে গোপন আছে। 

"আচ্ছা, এই একটিবার আমার কথা শোসছ না 





৩০ 


আঁক ভুমি ছবিখানা, সবাই ভাল লা বলে আমার কাণ 
কেটে দিও" ৮৮ 

“তোর নাক কাণের কি কিছ বাকী রেখেছি ছোট ধউ 
যে কাণ কাটবো আবার! কি ছিলি তুই, কি ছ'রেছিন! 
গদাই পালের লাতিব্ট, তার আধ-পেটা বই খাওয়া 
জোটে লা।” 

অসীমের সাড়া পাওয়া গেল। লঙ্গে যেন আর কে। 

বিশে সিরা দাড়াইল। অসীম সঙ্গে করিয়া আনিয্াছে 
এক বইয়ের দোকানদার ৷ সসীনের একখানা বই ছাপা 
হইবে, তাতে চারথানা ছবি থাকিবে । চারথানার চল্লিশ 
টাকাঁ-দর ঠিক হই গেল। 

রোকানদার বাহির হইয়। গেলে হক্রিচরণ অমীমকে 
বলিল, “সঙ্গে নগদ কিছু আছে ভাই?” 

অসীম একটা নোটের তাড়া বাহির করিয়া একখান! 
দশ টাকার নোট বাহির কিয়া দিল। 

"তিনশো টাকা পেরেছি ভাই ব্ধানাপ্র।" 

“তে তো তোমার আর জ্গকার।” 

"এ ভাই, পাওনাদারের দল হা কারে লে আছে_ 
সংট!ই গিলবে বোধ ছচ্ছে।” 

হ্রিচরণ চট পটু ছবি ফিতে বসিয়া গেল কাগজের 
উপর পেলসিলের আঁচড় চড়, চড়, করিরা পড়িতে লাগিল, 
স্‌ খস্‌ করিয়া রবার চলিতে গাগিল। সনঙ্গের জ্ঞান ভার 
চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর বিশে’ আসিয়া তার পেনসিল রবার 
সব কাড়িরা লইল, বলিল, “নাও গে যাও 1” 

“এইটা দেয়ে ধাই লগ্বীটি,” বলিয়া হরিচরপ পেনসিলের 
জন্ত আবেদন করিল । 

“আর মারতে ছ'বে সা? 
সেরো।” 

অগত্যা ছক্ষিরণ উঠিল । তেল নাপিতে নাপিতে সে 
বলিল, “কোর কখাই ঠিক ছোট বউ । ওই ছবিধালা ঠিক 
দাড়াবে । অলীমের এই ছবি ক’খান৷ সেহেই ওতে ছাত 
দেবে।।” 

কাজ পাইয়া হরিচরণের লুপ্প উৎসাহ ও আশা আহার 
দ্কিয়িরা আসিরাছে দেখিরা বিশে' মানন্দিত হইল। 

কিন্তু বখন হুক্ষিরণ মাল করিতে গেল তন ভার কার 


খেকে দেয়ে ঠাণ্ডা হরে 


গার 


[১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড চর্থ সংখ্যা 


পাইতে লাগিল । আজ দে রীধিাছে সুধু নিম কোল 
আর আলু ভাভে। কেমন করিয়া স্বামীর সামনে এই 
খাস পতিবেষণ করিবে তাই ভাবিরা তার কাছা পাইতে 
লাগিল । 

অসীম যে নোটখানা দিয়া পিন্নাছিল, ছরিচরপ তায 
কথা তুলিয়া গিযনাছিল-_সেখান। সেইখানেই পড়িয়া ছিল। 
হঠাৎ তার উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশে' উৎফূল্প হইরা উঠিল। 
সে ছুটিয়া বাহিরে গিঘা কিছু দই ও ছুটে। ছালের ডিম 
কিনিয়া আনিল ৷ ডিম দুইটা চট পট ডালিয়া ফেলিল। 

. . . . 

বড় ছবিধানা শেষ হইল । 

একটা বড় এক্‌জিবিশন হইতেছিল বাছা বাছা চিত্র- 
করদের ছবির খুব বাছিত়া বিচার করিয়া! তার অন 
ছবি লওসগা হইতেছিল। 

হুরিচরণ কম্পি5 বক্ষে তার ছবিধানা দুটের মাথায় 
চাপাইঞা লইরা গেল রা! প্রদোদনারারণের বাড়ী 
সেখানেই বিচারক সমিতির আফিগ॥ 

তিন দিন হাঁটাঠাটি করিয়া হরিচরণ কোনও খবর 
পাইল না। রমেশ তখন এক্জিবিশন লইরা খড় বাস্ত, তার 
দেখ! পাওয়াই দার। তিন দিন পর রমেশের সঙ্গে দেখা 
হইল। 

রমেশ বলিল, “ডুমি বেহদ্দ বেহায়া হরিদা,' নইলে আবার 
ও গাড়লটার কাছে ছবি বিয়ে এসেছ 1” 

শুক সুখে ছঞ্চিরণ বলিল, “ছবি ফেরত ছ'য়েছে ?” 

“না, ঠিক তা হণ নি, সে কেবঙ্গ বউদিদি বরাত জোর। 
মহারাঙ্গা তো একেবারে তুচ্ছ ক'রেই উড়িরে দিয়েছিলেন, 
কিছু বরদধাবাব্‌: ও আট স্কুলের মাষ্টার ব'য়েন। ছবিখানার় 
॥৩॥৮৷৪১ আছে। মহারাদ! তো তাকে এই মারে ডো 
এই দারে। কিন্তু বরদ(বানু তাঁকে চেনেন । সে সব কথায় 
খাড় নেড়ে ছা হা ব'লে শেষে বাঘে ‘পাক ওটা'। তাই 
নেচে গেলে। ছবি দেখান হ’বে তোমার ৷" 

আর কোনও কথা শুনিধার বদর হয্িচযপের চইল 
না! দে নাচিতে নাচিতে বাড়ী ছুটিঘ্না চলিল । বরদা বাবুয় 
চোখে লারিয়াছে তার ছবি--এক্লিবিশনে তাহ! ঘাইবে_ 
আর চাই কি? ছোট বউ হয়িরাছিল ঠিক 1" 

বাড়ী ফিরিয়া সে আনন্দে উংচু্ন হইরা বিশোর গলা” 


আদ্মিন__১৩৩৬] 


সন্বহালা 


বগি 


সম্মিলনী 


জড়াইরা ধরিল। বিশে, কিট শুদ্ধ দুখে বসিয়া ছিল। তার 
গার হাত দিতেই হরিচরণ দেখিল, ভারী অর। সে মহা 
বাস্ত ইহা উঠিল। 

বিশে ধলিল, “একটু সর দেখে ক্রফনগরের লোকের 
অত ডরাতে হয় না। বাও লেকে এসে খাও ।” 

চরিচর তাড়াতাড়ি স্বানাহার সাহিহা বিশে'র শদ্যার 
পার্খে আলিয়া বসিল। জর ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে 
সঙ্গে ভহানক পেট ব্যথা 

অস্থির হইয়া হরিচরণ ছুটির! গেল ডাক্কার আনিতে ৷ 

তিন দিন পর ডাক্তার বলিলেন, “উপসর্গ ভাল নয়, 
পেটের ভিতর বোধ হয একটা টিউনার হারেছে__অপারেশন 
দরকার হ’তে পারে।” 

হরিচরণ বমির! পড়িল। 

তার পর তার বন্ধুদের পরামর্শ ও চেষ্টার বিশেচক হাস- 
পাতালে পাঠান হইল । সেখানে দেখা গেল, অবস্থা 
বাস্তধিকই গুরুতর, অপারেশন ছাড়া গতি নাই-_কিন্ধ 
তাতেও ফলাফল অনিশ্চিত । 


৬৮) 

হয়িচরণ হাসপাতালে বার আসে, ধতক্ষণ পারে বিশে 
কাছে থাকে। বাকী বম ঘরে বিশে প্রতিবূর্ির কাছে 
বলিয়া ছট ফট করে। 

খেদিন অস্ত প্ররোগ হইল সেদিন হুরিচরণ হাসপাতালে 
গির। ছট্‌ ফট করিতে লাগিল । অনেক বেলার তার বন্ধু 
তাকে ফিরাইণা আনিল । তখন অপারেশন শেষ হইগাছে, 
কিন্তু রোগিনীর জান হয় নাই । 

বাড়ী ফিরিয়া হরিচরণ নাটিতে শুইরা পড়িয়া বিশে’ 
মূর্তির দিকে এক দুরে চাহি রচিল। ভার দুই চক্ষু দিরা 
দল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর বামাকঞ্ঠে কথা পোনা গেল “আসি 
আদতে পারি ।” 

হরিচরণ উনি বসিল, বলিল “আনুন ।” 

একটি তহঙী মূবঠা ঘরে প্রবেশ করিল। দেবিরা 
হুরিচরণ চিনিতে পহিল_-ইনি নার্দ, ইহাই হেফাজতে 
আছে বিশে । , ইহার সঙ্গে তার অনেক আলাপ হইয়াছে 
সে তড়াক করিত লাফাইরা উঠিল । 


বাস্ হই হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, থবর কি? 
আমাকে যেতে হবে ?” 

“না, খবর ভাল। আপনার স্ত্রীর জ্ঞান হ'দ্েছে। 
এখন অৰ তাল । তিনি আপনাকে একট! খবর দিতে 
বয়েন, ভাই খবর দিতে এলেছি ।* 

ভর্চিরপ একট! স্বন্তির দীর্ঘনি;স্বাস ছাড়িল। 

মার্স লতিকা ঘত্রের চারিদিক চাহিত্না দেখিল। তার 
পহসে বলিল, “আপনার বোধ হয় নাওয়া খাওয়া কিছু 
চয় নি।” 

হব্রিচরণ লক্ষিত *ইগ বলিল. “নাঁ_এনলান আর কিছু 
খাব ন" 

হানা লতিকা বণিল, “সেই কথাই আপনার শ্রী 
বলছিলেন। তিনি বলছিলেন, তার ছয় তো লাওয়া খাওয়। 
কিছুই হর নি। আমি তাকে ব'লে এসেছি, আমি আপনার 
নাওয়া খ।ওমারু বাবস্থা ক'রে দিয়ে তবে বাড়ী বাব__তবে 
বেচারী ঘুমিরেছে। যান, উঠুন, নেয়ে আসম্মন। ও হরি, 
রা বোধ হর কিছু হয নি। কি খাবেন?” 

হর্চিণ বলিল, "রাহা আব করি নি--ছ্েতে 
ইচ্ছে নেই!” 

“মেকি কথা। খেতে হবেই_-আমি যে ঠাকে কণা 
দির এসেছি। নিন--হাড়ি চড়ান। আমার হাতে খেতে 
জাপনার আপি আছে কি?” 

শনা-ফিছু না, কিন্ত আপনার কষ্ট করবার দবকার 
নেই, আছি যা হয় কিছু খাবাখন-আপনি তাকে 
ঝলবেন।” 

হ/লিয়া লতিকা বলিল, “কিন্তু মিখা কণা তকে বলতে 
পারবো না। দেখুন.._ছাপনি বান ক'রে কিছু খান আমি 
দেখে ঘাই।” 

হরিচরণ বড় বিপদে পড়িল। সে পাওয়ার কোনও 
জেগাড়ই করে নাই, ছাতেও তার একটি পরদা নাই। 
এ কতদিন ঘর আর হাদপ!তাল করিষ্রা সে পত্নস। সংগ্রহের 
অবসরও পাঁর নাই। কিন্ত সে কথা তে; এই অপরিচিতাকে 
বলা যাত্রনা। লে পানিকক্ষণ হমহাম করিয়া উপাহ চিন্তা 
করিতে করিতে বাহির হইর৷ গেল। 

হান কৰিবা লে সুদীর দোকান হইতে দুই পরসার সুড়ী 
ধার করি! আনিয়া লতিকাকে বলিল, “এই তো আমি 


৫১০৯ 


খাবার এনেছি, আপনি মার কষ্ট কারে দেটী ক+হবেন 
নাকে খহববেল 1" 

খাবারের ননুনাটা লতিকা এচ কব্রাছিল। আর 
কেন বে খাবার মৃ্ধন্ধ এমন সংক্ষিপ্ত আযোজন হুইরাছে. 
তাহাও দে কতকট৷ সন্দেহ করিচাছিল। কাজেই সে 
আর বমিতা থাকিছ। ছর্চরপের লক্ষ! বাড়াইল না। তাড়া- 
তাড়ি বাড়ী গেখ। 

লতিফ ঢালা. গেলে হরিচরপ গেটাকরেক মুড়ি দুখে 
ফেলি অৰ্শই সরাইরা রানিল। তার পর অক্রমনক 
ভাগ লে তার অসম্পূর্ণ একখান। ছবি লই! তাতে রং 
ব্লাইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে একটি ঝি আসিয়া ঝাড়নে ঝ/ধা একটা 
পুচুলী নামাইগ ডাকে একপান। চিঠি দিল। 

[উঠি লিখি্ছে লঙিকা | সে লিখিরাছে, 

-জীপনাদ মল কিছু পাওর। তত্ব লি) মানি কিছু 
পাবাল পাঠালাম, দয কারে খাবেন। নইলে আপনর 
দ্বার কাছে আনি কথাটা গে।পন করতে পারবো নাঃ 
দার বেছাদা স্তেবে ভেবে সারা হ’বে। দে বলছিল, আপনি 
মি বড় ভাল ছোলা, নিজে নিলের কিছুই কারতে 
পাবেন লা, কাজেই স্ত্রী নী থাকা বড় কই পাহেন। দা 
কারে যতদিন সে হায়পাড।লে থাকে, নিজ্কের একটু য় 
নোবন। আমি দুবেলা আপনাকে খবর দেব ।” 

চিঠি পড়িচ। ছরিচরণের চক্ষু দলে ভরি উঠিল) গে 
খাবারেস সাবার করির৷ চিঠির উত্তর লিখিল, 

পআনি আপনার খাবার পরিতোষ পুর্ক বেরেছি। 
আমি আজ থেকে খাওয়া দাওয়াহ উপর বিশেষ নগর দেব__ 
আপনি ছেটবউকে অ|শ্বন্ত ক’রবেন। আপনার দরগা ও 
সঙগদূতার ডন ফি ব'লে ধন্তবাদ দেব আনি না।” 

সেদিন সে ছবিখান। সম্পূর্ব করিয়া বাহির হইল, নগদ 
ভিন টাকা পকেটে করিনা বাড়ী দিতি । বুনীত্র দোকানে 
দুইটা টাকা দিয়া কিছু খাপ সংগ্রহ করিল। বহ কণ 
উনান ধরাইরা বাহার উদ্বোগ কঙ্গিতে ॥ তপন 
সঞ্ষ্যা উত্তীর্ণ হুইরাছে। 

নার্স লতিকা তখন আসিয়া উপস্থিত হঁছল। হুরিচরপ 
তরকারী কুটিতেছিল, উঠি দাড়াইল ॥ 

লতিকা বলিল” “উনি এ বলাও ভালই আছেন, ভব 





ক্তা্বভবৰ্ষ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১দ খও--০র্থ সংখ্যা 


অতবড় ভারী অপারেশন, বড টন্‌ টন্‌ ক’ক্ছে। কিন্তু 
নিঞ্গের ব্যপার কথার জান নেই ভী’র--খালি ভাবছেন 
আপনার কপা | 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “এই তো দেখছেন আমি 
বাহার আনেন ক’রে নিছেছি।” 

“ত তো ৰেখ.ছ, কি রীধবেন ?” 

“কি আর ব্লাহবো, ডাল, ভাত, আর দুটো ভাজ!" 
তে জানেন তে?” লতিকা হালিল। 
1 একেবারে ওস্তাদ ! দেখুন না--আত্োজন 
দেখেই বুঞ্জতে পারবেন।” 

জতিকা জিনিহপত্রগুলি নাড়ি চাড়িরা দেখিল। যুগের 
ডাল আছে, কিন্তু তার উপবুক্ত ফোড়নের কোনও বাধদ্থা 
নাউ, তেলও অপ্রচুর। বুঝি বিশে মিথ্যা বলে লাই, 
লোকটি. নিঙ্গের ভর বইবার যোগ্য নহ। 

সে বলিল, “৫'ছেছে, এট দিয়ে মুগেন ডাল র'ধবেন ? 
নদলা কই, ফোড়ন কই?" রঃ 
.. কৌড়ন বাবদ ছুটো শুকনে! লঙ্গ! দেখাইরা হচ্চিচরণ 
বলিল, “এতেই ছবে।” 

হালিয়৷ লতিফ। বলিল, “ছ।ই হুবে।” তায পর সে 
আবশ্তক লিনিবেও ফি দিগ ছরিচরণকে আবার দে।কানে 
পাঠাইল । 

হরিচরণ ফিরিয়া অমিয়া দেঁপল। চাল ডাল একদগে 
হাড়িতে চড়ান হই॥ছে, লতিকা মনল বাটিতেছে। 

“এ কি, এ ভাগী মস্াঃ_-আপনি এচ কষ্ট ক’রছেন। 
ছি!” 

“কি করবো, নইলে আনার রুট ভাল ক’রে তুলবো 
কেনন ক'রে? দুদ্বিন আপনাকে রাহা লিখি বাই ।* 

সে বেলা হরিচরণ খিচুড়ী বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাইল, 
লতিকাফেও কিছু খাইতে হইল। 

তার পর লতিকা গো দু বেলা আসে, হযিচরণ অরে 
ব্যন্ডে তার অ|সিঝার আগেই যা হ'ক কিছু র']ধির! রাখে 
পাছে সে আবার পাধিতে লাগিয়া ধার। 

হাসপাতালে যতক্ষণ সে বিশে? কাছে থাকে, ততক্ষণ 
লতিকাও প্রাঃ থাকে । 

সেবা দিয়া দর দিরা নেরেট তাকে তেছনি করিয়া 
কেন করিরা পিল বেমন পাপী তার ডিনটিকে রাখে।- 








আিন--১৩০৩ ] 


সঙ্গতি! od 


ess 


—— — — — পাশ 


(৯) 

পরের দিন হাঁদপাতালে গিত্রা হক্িৎ্ণ দেখিল, বিশে'র 
র হইপ্রাছে ৷--বেশ গরম গা ॥ 

ব্যস্ত হইয়া সে লতিকাকে ছিতাসা করিল, লতিকা 
বলিল, “অপায়েশনের পরে অমন এক আধটুকু হব ন্যন্ত 
হবেন না।” কিন্তু সে বেস কথা বলিল না, মুগ ফিরাইয়। 
চলিত গেল। হনিচয়প ব্যাকুল নয়ন সতী ক্রি সুখের 
উপর বসাইরা দিয়া বদিযা রগ 

বিশে’ বলিগ, “তুমি এ বাগা জোড়া খুলে নিয়ে ধাও 1” 

“কেন?” 

“হাসপাতাল! কে জানে কখন বেহু স হ'রে পাকবো__” 

“পাগল, এখানে কোনও ভয় লেই।” 

একটু পশে বিশে বলিল, “আর ছবি বেচেছ 2” 

শা একখানা বেচেছি, তিন টাকা?” 

এব তে 

“বেবি? , 

“তোদার চলবে কেনন ক'রে, ছবি তুমি এখন ঘা 
ঝাকবে সে আমি জানি।” 

“না ছোট বউ, এনি রোল ছবি আকবো-_মার এখন 
"আমার ছবি নেবে সবাই-__এক্জিবিশনে ছবি নিয়েছে 
কিনা।” 

“৩” চোক, বালা জেড তুনি নিরে যাও" 

হরিচরণের বুক কাটিগা কারা পাইল । লে বলিল, 
প্কক্ষনো লা। তোর সব তো খেয়েছি, এটা আর 
নেব ন ।* k 

মধুর হাসি হাসিয়া বিশে বলিল, “একজিবিশনের ছবি 
বিক্রী হ’লেই তো আবার ছ'বে-_তবে দোষ কি?” 

“তা হর হোক, কিন্তু তোব হাতের বালা আসি এখন 
বেচৰো না|” 

“নাই বেচলে, বাধা দেও গে।” = 

কিছুতেই গে ছগ্চিরণকে রানী করিতে পাঁছল ন না। 

__ নিন্বপিত সদর উত্তীর্ণ হইলে হয়িচরণ মন ভার কক্স 
বাড়ী সেন,- লতিকার আশ্বাসে তার মন তর্িলন।। 

"_ দিগ্রহরে লতিকা হঞ্চিরুণের কাঁছে আসিরা বলিল, 
“এই নিন, বউ বালা জোড়া পাঠিছে দিয়েছে। কিছুতেই 
শুনলে না।” 


হয়িচক্পের চক্ষু দির! ঝর ঝর করিত্রা অল পড়াইগ 
পড়িল ॥ লতিকারও চক্ষু ছল ছল কক্সিতে লাগিল। 

শেষে লতিকা বলিল, “মিপো অত ভাবছেন 'আপনি, 
বউ ভাল৷ হ্বে_আবার আপনার ঘরে ফিরে আসবে। 
বালা জোড়া রেখেই দিন না তয় |” 

“স্বামায কি আছে, কোঁপারই বা র|পবো--তার চেয়ে 
ওটা আপনার কাছেই পাক ।” 

তাই রুছিল। 

লতিকা বলিল, “মাদ।র খাবার ঘরের এত একখান! 
মানানসই ছবি দেবেন আদায়। পূব বেশী দামী না ছ্য_ 
- পাচ ছ’ টাকার মধ্যে ।” 

হয়িচরণ বলিল, “আচ্ছা দেব একে__কাঁল পাবেন।” 

ছবিখানা সন্ধ্যার সময় শেষ হইয়া গেল! লতিকা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। বলিঘ “কি চমৎকার চ/য়েছে! 
আর বেশ বড় হ'রেছে। কিন্ত দান বেগ চবে না?” 

ছরিচরণ বণিল, “এ ছবির দাম নেই_-মমৃণ্য 1_-এ 
তো! স্বধু ছবি নত্_আমার নূর্ভ কৃতজঞও।। দাদ এর নিতে 


" পারবো না আদি” 


লতিকা একটু বিব্রত হইয়। বলিল, “কিন্ত তা" আমি 
কেমন কারে নেব, আপন1ব কিছু দম নিতে ছ'বে।” 

শ্বেশ_দাম ঘোবন ছোট বউ:ক-__তাঁকে বা ভাল- 
ঝাসছেন ভার চেহেও বদি পারেন তে। বেশ লা লবাসবেন 
হা পে এ বেলা কেমন আছে 1?” 

“একই রকম! জরটা 
মুখটা খুব প্রন দেখা গেল না। 

ব্যগ্রভাবে হরিচরণ বলিল, “তন্ব আছে কিছু?” 

পবিশ্দেষ ন!--এক্টু সেপ্টিক হবে তা ডাক্তার "সাগেই 
ব'লেছিলেন-_কিন্ অরটা না বাড়লেই ভাল ।” 

“তবে ভয় বথেষ্টই বসছে!” বলিরা ছরিটরণ হাত পা 
ছাড়িয়া হতাশ হইয়| বনিয়। পড়িল। 

হিগ্ধ কণ্ঠে অতিক! বলিল, “দেখুন, আপনি অতটা 
এলিয়ে পড়বেন জা-। এতটা! ভয় পাবার কিছু হয লি।” 

বাপপাকুল কণ্ঠে হুক্িচরণ বলিল, “কিন্ত আমার মন 
বলছে, সিষ্টার,__ছোটবউ আমার ছেড়ে যাচ্ছে।" 

একটু হাঁপিরা লতিক। বলিল, “অনন অনেক দেপেছি 
হবিচরণ ৰাকু_রোসীর স্বামী বা স্ত্রীর মন বলেছে বঝি 


ছাড়ছে ল1।” লতিকার 
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যোগী বাঁচবে না, অথচ এখন তার! দিব্যি হুস্ক হ'তে সংসার 
ক'রছে। সামান্য একটু সেন্টিদ্‌_-এতে এত ভগ্ন পাবার 
কিছু নেই | 

আজ চরিচরণ খাবারের জোগাড় করিতে তুগিয়াছিল। 
লতিকা তার আহাবের উঙ্গোগ করিয়া দিয়া একটু বেন 
রাত্রে বাড়ী ফিবিল। ছবিখানা যত্ন করিল সে লইয়া 
গেশ । 

দে চালয়া গেলে হরি5রণ দেখিল বিছানার উপর পাচটা 
টাকা রহিঙগছে। 

হরিচরণ স্থির করিল টাক! পাটা ফিরাইরা দিবে। 
এই দেবীর কাছে টা গওয়৷ তার পক্ষে একটা অমা্ছনীয় 
অপরাধ হইবে। 

কিন্ত বখন ব্যড়ীওমাঁলা ভাঁড়ার ভন্ত কড়। তাগাদা 
লাগাইল, তখন ডাকে সেই টাকা পাঁচটা দিয়াই নিরন্ত 
করিতে ছইল। 


. . Db 


অকালে উঠিরাউ হরিচরণ চালপাতালে বায়_সেখানে , 


অনেকগণ বসির তবে সে বিশে” কা/ছ যাইতে পার। 

মেদিন তার পাশে এক ভদ্রলোক একখানা খবরের 
কাগঙ্গ পড়িতেছিলেন। চরিচদ দেশিতে পাইল, তাতে 
একছিবিশনের ছবির সঙন্ধে একটা বড় প্রবন্ধ আছে। 
অমনি উন্ত্রীগ হইরা সপ বাড়াইন্। গে তাহা পড়িতে চে 
করিল। ডত্রলোক তখন পান৷ উণ্টাইলেন--জাত্র পড়া 
হইল না। হয়িটরণ ছট্ৰটু করিতে লাগিল। একটু পরে 
ভহুদোক কাগডখান। মুড়াইয। পাশে রাধিয়। দিলেন, 
চনিচরদ বলিল, পকাগঙ্গানা একবার দেপতে পারি ?* 

ভগ্রুল।ক ভ্রকুটি করি তার দিংক চাহিয়া বলিলেন, 
তন) 

মুখ চুণ করিয়া ছরিচরণ বনিক সুছিল । 

তার গঙ্গে পতস। নাই__কাগঞ্জ কিনিব।র সঙ্গতি নাই । 

একটু পরে আঁগ এক তত্রলোক একটু তঙ্ক|ৎ হইতে 
উঠি আসিয়া হপ্িচরপকে একখান! কাগজ দিত বলিলেন, 
“নিন, পড়ুন ।” ইনি তাং হইতে অপর বাক্কির জড় 
জাচহুণ দেবিযাছিলেন। 

ব্যস্ত সদন্ত চইর। হবিচরণ কাগশানা উপ্টাইন্রা 
একজিবিশবনের বিবরণ পড়িতে লাগিল প্রবন্ধে “উল্লেখ- 





ভারত 
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ৰোগ৷” ছবিগুলির একটা বিবরণ ছিল। একে একে 
সেগুলি হত্রিচরণ পড়িল । করেকজন লামদ।দা চিত্রকরের 
করেকখানা ছবির বিস্তৃত প্রশংসা তাড়াতাড়ি: অতিক্রম 
করিরা সে পড়িল, “এবার নূতন বারা আসরে নামিয়াছে 
তাদের মধ্যে-_" তার বুক ছুড়ছুড়, কর্বিতে লাগিল ' 
অনেকগুলি চিত্রকরের নাম ও সংক্ষিপ্ত প্রশংসা আছে_ 
কিন্তু তার মুধো হস্দিচরণের নাম নাই । শেনের প্যারাগ্রাক্ে 
শমপরাপর চ্ত্রি' বলিঙ্থা কতকগুলি ছবির নামদাত্র উল্লেখ 
হইস্াছে__ভারধতিতরও হরিচরণের ছবিও উল্লেখ নাই । 

একটা গভীর দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিত্রা ছরিচরণ কাগদদ্বান। 
ফিরাইরা দিল। তার মনটা একেবারে ভাদ্গিয়া গেল। 
এই তবে সাধারণের অভিমত! বে ছবি আকিয়। সে 
খ্যাতি অর্জনের পথ পাইবে বলি আশা কবিক্লাছিল_সে 
ছবির এই মর্থাদ। ! 

্নেবক্ষণ পর সে মাপ! নাড়া দিয়া মনে মলে বলিল, 
“ছুলোহ ঘা’ক ও অলঙ্গুণে ছবি। বিশে হদি তাল হরে 
ওঠে তবে ও ছবি বাক!" 

তখন তাদের রোগীদের সগে দেশ) করিবার অগ্দতি 
দেওঘা হইল। হৰিচরণ হস্ত পদক্ষেপে হাঁলপাতালের 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

বিশে বিছানার পড়িগ। ছিল--স্ুক্নো একটা লতার 
বত। তার গাল ভাঙ্গন গির।ছে, চক্ষু দুটি কোটরে 
প্রবিষ্ট হইতাছে; মার তার চার পাশে একটা গণ্ভীর কালো 
ছায়া পড়িরাছে। হরিচরণ বিছানার পাশে আসিতে, বিশে 
কষ্টে তাব ক্লান্ত চক্ষের পাতা ট!নিয়া তুলিয়া তৃতিত নন্বলে 
হাব দিকে চঠিল-_ছরি5রণ বসিয়া তার দুখের কাছে শপ 
লইয়া জিতাস! করিল, “কেমন আছ ?” 

একটু করন ছানি চ|সিরা বিশে বলিল, “এখন ভাঁলই 
বআছি।” 
এলা আলিত হরিচরণের পশ্চাতে দাড়াইরা ছিল। 
সে বিশ্বক শুনিয় তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয। দাড়াইল_ 
মেওশ্রুরোধ করিতে পারিল না। 
* বিশে-এক বৃঢ়র্ধ আগে অলঙ্ধ বনপার ছটফট 
করিতেছিল। হরিচরপ দাসিডেছে শ্রলিকাই সে চুপ 
করিয্সাছিল_আার এখন স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে শান্ত ভাবে 
বলিল, “ভালই আছি ।” পতিপ্ৰাণ| বালিকার এ করুণ 
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ছলনীর লতিকার বক ঠেলিরা কাছ! পাইল নার্স সে-- 
রোগী মাটাই তাঁর ব্যবনা--কত রোগিই তো ভার হাতে 
মরিমাছে- কিন্ত এদন বিচলিত লে কোনও দিন হয় নাই ৷ 

লতিকা তাড়াতাড়ি অন্তু রোগী লইয়া ব্যস্ত হইল? 

হঠাৎ হিশের মুখপানা শক্ত হুইরা উঠিল, একটা বিহদ 
বেদনার" ছাঝ তার দুখ ছাই ফেলিল। চর্িচরণ বাস্ত 
হই "বলিল, “বি হ’যেছে ছোট বউ? অহন ক’রছো 
কেন?" 

বিশের ব্যপাটা তপন শয়ানক চাড়া টি তঠিঃ/ছিল_ 
একটা প্রচণ্ড শক্তি প্ররোগ করিনা লে দেই বেদনার 
প্রকাশট! দদন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক মুহুর্ত সে 
কথা কহিতে প|রিল নাঁঁ-হরিচরণ বান্ব ছইর| লতিকাকে 
ডাকিল, “নার্স, দেখুন তো কি হ'ল?” 

তখন বিশের ব্যথার বেগটা একটু কমিদ্বাছিল-_সে 
বলিল, “না, ও কিছু না__ডুষি ব্স্ত হয়ো ন|।” 

লতিকা দেখিয়া বপার বুঝিল। সেও সংক্ষেপে বলিল, 


“ও কিছু নয়।” বলিয়া সুখ ফিব্রাইল । এই বালিকার - 


স্বাধীর কাছে তার দুঃখ-কই গোপন করিবার সন্দাপ্িক 
চেষ্টার করুণ দৃণ্ত সে কিছুতেই শান্ত, হুইরা দেখিতে 
পাস্লিতেছিল না। 

বিশে বলিল, “তোমার ছবির কি হ'ল?” 

টুছাই,ছবি! (সে দব কোন কথাই ভাবতে পারছি 
না ছোট বউ, যতক্ষণ তুই ন! ফিরছিস।” 

“এমন পাগল তুদি। পবরটা নিও, আমার ভারি 
শুনজ্রেস্টচ্ছে করুছে ।” 

“আচ্ছা জেনে তোকে জানাব 1” চরিচনণের অন্তরের 
ভিতর হাহাকার করির৷ উঠিল। কি শুনীষর সে বিশেকে 
তার জপ্পাছ্য পরাঞররের কথ। শুনিলে যে বিশের বুক 
ভাঙ্গিয়া থাইবে ! 





“আর ছবি একেছ ?” ৬ কি 
* 2 
“কত পেলে?” ie UE 


“পাচ টাকা ।”* এ কথ। বনিতেও হকের বুকে 
হাথ। বান্ধিল । এই .পা5 টাকা সে নিতে বাধ্য হইয়াছে 
শতিকার কাছে । এটা বে তার ক!ছে কতযূর অকুতজচার 
কাজ হট্রাছের্দেই কণা শ্বরদ করিয়া সে সম্হে হিরা ছিল ॥ 


সর্দ্হারু। এ 
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ভরিচরণ বলি “সে সাক গে, ভুমি কেনন আছ ? 
কালকের-চেত্রে আঁজ একটু ভাল ?" 

চঠাৎ আবার ব্যপার বেগ চইলা ধিশের দুখ লাদ। এবা 
শক্ত হইয়া গেল । সে সুধু খাড় লাতিনা জানাইল “না ।” 

ছরিচরপের নন একবারে কালিতে ভবিঙ্া গেশ। 
নক সআনদ্থা তার বুক কপি উঠিল। তার বুক 
ঠেলিয কারা উঠিতে লাগিল__বিশে কি তবে বাচিবে না? 

পানিকক্ষপ পুরে বিশে বলিল, “থাক গে, আনার কগা 
পাক, শোদার কপ। বল। ন্যর্দ বলছিল, তুনি না কি 
ভাগ্জি দনৰরা! হানে থাক ।” ১, ৮৬ 

চনিচরণ কথা বলিল না, যাগ নীড় করিত পচিল । 

বিশে আবার বলিল, “ছি, নেটাছেলের কি একট” . " 
নেত্রেনাহুযের জন্ত অত ভাবতে আছে 7" 

“তোর অন্ত তাবব না ছোট বই, এই না হ’লে যদি 
বেটাছেলে না চওচা যার, তান সাদি বেটাছেলে নই, গাই 
লা হ'তে" 

বিশে তার অন্থিচন্দসার হাতধান। হঠ্চিরণের হাতের 
উপর নাদিয়া বলিগ “ছি।” ধিন্থ এ কপার তার সুপে 
একটা পূর্ব তৃণ্টি কুটিয়া উঠিল ক্ষীণ চক্ষু তাস বক 
প্রেম, প্রাদুভরা কুতজতাক্গ সদীব হট উঠি | তি 

হরিচরপ বিশের ছাঁতখানা দুহাতে টাপিগ ধরিল। সে 
অহৃতব করিল বিশের আঙ্গুলের ডগা গুলি থর থর কৃরিরা 
কাপিতেছে। সেই কম্পনে একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ যেন তার 
হৃদ্যস্েণ ভিতর দিঙ্গা গিরা তাছা অসাড় করির। দিল। 
তার বড় ভর চইল। 

সে উঠিয৷ লতিক!কে নিহত ডাকিন্তা গিপ্তালা করিল, 
“নাদ, ওর আগুলগুলো জনন ক্কাপছে কেন?" 

লতিকা হালিযা বলিল "ও কিছু নগর, দূর্গ কিনা?" 
কিছ চট করিপ্া গে কার্ধা্ঘবে চটিযা গেল । 

লতিকা দানিভ এ কাপনের অর্থ কি---তাই (সে এড়াইয়৷ 
গেল। 

ছঠিচহণ আবার আমিরা বিশের কাছে বসিল। বিশে 
হখন বুনের মত হইরা পড়িয়া ছিল। হরিচরণ কথা কহিল 
না, নীরবে তার মুখের দিকে চাহি হিল । তাব পর তার 
নিষ্িষ্ট মর অতীত হইলে সে 5লিঠ গেল । 

চরিচরণ চলিত গেলে লতিকা অ'সিয়৷ বিশেকে দেখিল} 
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হরিণ নাকে দুদ মনে কবিক্াছিল--সে, খুব নর মোহ । 
দেখি অতিকা দীথনি:স্বাস তাংগ করিল তার পর সে 
লিকার নাড়ী দেখিত্রা বুধ ভার করিয়া ডাক্তারকে সংবাদ 
দিল ৷ 
এৰানি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল । বিশের মোহ 
লাকে নাসে একটু কাটে_ কিছু কথ্য তার বড় এলোমেলো । 
শুনি ইর্রিচসের প্রাণ হাঙ।কার করিরা ওঠে। সে 
দুহাতে নথ চাপিরা বাহিরে চলিক্ যার, আবার ফিরিক্া 
আসে। এ দুণ্ত দেখিতে তার বুক কাটিয়া বাক, তবু বার 
£লটিপিতে গা সর্বঘ। দেখিতে পার না বলি! সে 
তু হয়। $$ খ 
", এঞ্লাত দিন পর সকাল বেলায় বিশে চোখ নেলিয়৷ এদিক 
গনি চাঠিপ-সাজ "তার দৃষ্টি স্পষ্ট, অর্থপূর্ণ! লতিকা 
লাঠী ভে পুমী হইল । লে হক্চিরপকে ডাকিছা 











হবিচরণকে বিশে বগিল। "আঙ্গ চাহ মাছি ।” 


তৰিল পদঃ তার রুপে সহজ কথা শুনিয়া হিপ, 


টুর ইউ । 
কা পলি, “ৰেক কথ৷ কে না বোন, ক্লান্ত হছে 
fo 
= শবিশেহ স্যুপ ধিতীয়ার চাদের নত একটা বর হাসি 
পেলিতা গেল । দে সলক্ষ ভাবে বলিল, "আচ্ছা |” তাঁর 
পর হঠিচিরণকে বলিল, “মকালে কিছু খেশ্রেছ 2” 
ই্িচিরপন্থশিম) এনা)? 
“তবে ডুনি সকাল সকাল গিয়ে খওগে। তোনার 
দুদ শুকিয়ে গেছে ।_ বালা ঞ্চেছ 7?” 
"না ছোটনউ, এমনি চালে বাচ্ছে তো । 
“আচ্ছা, ওট। ভাল কারে প্রেখ দিও) হাসে ছবির 
কিহাল ঠা | 
“এখনও কিছু চর নি। িস্ু তুনি আব কা বলে৷ 
না, পাত্র চেবে আৰি সব কপা বলি শোন। দাদা এসেছেন, 
বন্দি তাকে পাঠিয়ে দিঙ্ছেছেন তোনাএ চিকিৎসার ব্যবন্থা 
ক’রতে_ব'লে দিয়েছেন তোমাকে »ভাল ক’রে বাড়ী নিয়ে 
যেতে” 
“কুঞ্চনগর ?-_-সেবানে জার দাব না।” 
“কেন 2? 





ভাহ্বভব্ত্ৰ 
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এমনে নেই তারা তোনার কি অপমান কাছেই 
দেখালে আর ফেও না।শ 

“আচ্ছা ঘাক, সে কণা (পরে হবে। ডুমি তো আগে 
ডাল হও ।” ৪ . 

সেদিন হক্চিরগ বেশ উৎস চিত্তে বাড়ী » করিল 
উন বাগার বলি ছিল, তার কাছে বলিল, “ছোট বউ 
বেশ ভাল মাছে 1” রি 


তন ব্ৰী্ভ বসিয়া ছিল। বেশ তৃপ্লির সহিত আঁহার 
করিয়া আজ দ্বিন পর হরিচরণ একটু শাস্তভাবে 
বুমাইল। . শা 


বেল! তিনটার সমন্ধ হঠাৎ লতিকা কুটিস্ তার বে 
প্রবেশ করিরা বলিল, “গ্ণীর আসুন ।” 

অগ্রপর ছইতে হইতে হরিচরণ বলিল. “কেন, [ক 
ছরেছে 2” 

=--দেধুন, এখন একটু. স্ুত্থির হারে পাকবেন_ 
আপনা্্ত্রীর অবন্থা ভাল ন।” 

চৈতন চদফাইয়া উঠিল, চনিচতপের পা যেন মাটিতে 
বসিয়া গেল। , তায দুজনেই লতিকার পিছু পিছু চুটিল। 

লতিকা ট্যাক্সি করিয়া আমির) ছিল, তারা তার উপর 
চড়িয়া বসিল । - 

চাদপ।তালে রিয়া ভার! দেখিল, বিশের শেষ সহিকট। 

একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া য্রাধবী জন্মের নত হচ্ছ 


বুজিলি । 
চৈতন ও হস হাহাকার করিদ্রা উঠিল। - 


১০ 
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পরের দিন” সকালবেলা চৈঠন সাশ্রীন়লে বলিল, * 
“ভাই, বা" হবার তা তো চরে গেছে_-এখন তুই ঘরে ফিরে 
চলছি, -. 

হরি ক জান দৃিতে বিশে ফী স্িানাদ 
দিকে চাহিয়া বসিরা ছিল । সে কোনও কথা ২৪4 মহত 
খাড় নাড়ি অস্বীকার করিল। 

চৈতন বলিল, “লক্ষ্মী ভাই আমার, আর রাগ ক'রে 
থাকিস না; আমাদের বড় ঘাট হ’রেছে ভাই, তার শান্তি 
বউদ! দিরে গেল; “চুই আমাদের নাপ ক’রে ঘরে চল্‌!” 

হর্চিক্রন কোনও কপা বলিল না। চৈতন শিশির গেল, 


কি 


Fr 





পলা ৪৮০ হি পপ 


শিল্পা-_ প্রযুক্ত ভঙ্গাবীচরণ ল্য - 


আস্বিন_-১৩৩৬ ] 


সন্ধহাল্লা 


রঙ হুশ 


= = =  — 
“আয়, আৰরাই না হয দোষ ক’রেছি, বড় বউ তো ফৌঁনও রাল্োর কথা তোলপাড় করিতে লাগিল, বুকের ভিতর 


দোষ করে নি। সে বে তোদের দুদ্গনের অঙ্কে দিনরাত 
হেদিয়ে ম'রছে। সে যে আশা ক'রে বসে আছে-=*আদি 
বউদাকে ফিরিয়ে নেব। তুই বদি না ঘাস্‌, তবে আমি 
কেমন ক'রে ঘরে উঠে,তার কাছে দুখ দেখাব?” হ - 


বিশ্বের ব্যথা হাতুড়ি পিটিতে লাগিল । ঢু 

- তার পর সে সুপ তুলিল। হয়েছ কোপার কড়াই চাটু 
হাত পড়িয়া ছিল--তাত্র চক্ষে তাসিরা উঠিল একে একে 
বিশের বহুচিত্র_ওইখানে বলিত ওই বালনে সে স্রীধিত 


হক্ষিরণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিরা বলিল, “আমার কি অপরূপ সুন্দর সে মৃষধি। কতদিন রীধিতে রাধিতে সে 


তে কাউকে দুখ দেখাবার পথ নেই দাদা--আনাকে মার 
ডেকো না৷” 

তার পর সে বলিয়া গেল, “বড় দেদাক ক'রে বাড়ী 
থেকে বেক্িরেছিলাম-বড় তেজ ক'রে ছোট বউকে লিঙ্কে 
এসেছিলাদ। তাকে খেতে দিতে পারি নি। তার গরন। 


"বেচে খেয়েছি, তার পর তাকে না খাইছে মেরেছি । কোন্‌ 


মুখে ফিরে যাব?” *হক্িরধ হাউ হাউ করিয়া কাদির 
- উঠিল। . 
চৈতনও তার চক্ষু দূছিয়া বলিল, “থা” হ'রেছে তার তো 
চার| নেই ভাই । এখন ঘরের ছেলে ঘরে চল ত শবোর 
বে থা কর-_দেপে আমা চু দুই 
হঠাৎ হকির ক্ষেপিয়া উঠিল-_সে বলিল, “কি সাহসে 


তুমি আজ স্মাদাকে এ কথা ব'লছো? বে’ ক’রবো--ছোট ছাই 


বউকে না খাইয়ে মেরেছি আবার আমি বে করবো। ওঃ! 
ছোট বউ সাধে কি ঘরবার আগে শেষ কথা আদার 
ঝ'লেছিল, ‘হুসি আর সেখানে বে$ না ।---সে- চিনেছিল 
তোমরা কত ছেট্রলোক।* 

চৈতন মনে বাস্তবিকই বব আঘাত পাইযাছিল আর 
বিশের মৃত্যুতে তার অসহার হক্চিরণের প্রতি পুরাতন দু 
আবার জাগিব উঠিরাছিল। কিন্তু তাই বলিয়া ছোট ভাই 
তাকে সুরের উপর ছোটলোক ঝলিবে,__কি না.সে ছু-পাতা 
বই পড়িরাছে, আর দু-বছর কলিকাতায় খাকিয়াছে--এতটা 
তার সহ্থ হইবে, এতবড় মহাপুরুষ চোতন নয়। কাছেই 
হরিচরণের কথার চটির সে গার্লন্থ করিল। হরিচযণও 
চটির উঠিল--সে অম্পানবদনে চৈতনকে বিশে'র হত্যাকারী 
বলিয়া গেল। বলিল, "অমন সভীলম্বী বউকে মেরে ফেলেছ 
তুদি-_মাজ আবার মান্বাকাতা গাইতে এসেছ? লক্ষ 
করে না? থাও বেরোও।* | 

চৈনুন ফুলিতে সুলিতে' বাহির হইয়া গেল। হয়িচরণ 
গুদ হইত কিছুক্ষণ বিহা রহিলণ . তার গার ভিতর 


৬ 


কতনা কৌতুক করিয়াছে, কত প্রেমের অভিনয় হইয়া 
« গেছে। একটি একটি করিয়া সেই সব তাঁর মনে পড়িল। 
লে হাহাকার করিরা উঠিল__ভীৎকার কর্রিরা বলিল, "ছোট্ট 
বউ, এ কি করলি ?* প্র 

আবার সে চাহিল বিশে+র মৃক্ময়ী সুড়ির উপর তার 
ঠোটের উপর বিশের সেই কৌতুকের হাসি তখনও লাগিয়া 
আছে! "তৃপ্ত নয়নে হবিচরণ তাস দিকে চাহিয়া! রছিল। 

সনে পড়িল, একদিন কৌতুক করিরা লে বিশেফে বলিরা- 
ছিঙ্__বিশের চেকে তার এই মুস্তির উপর তার দরদ বেসটী। 
এমৃর্ধি সে বেচিতে পারিবে না। বরং বিশে'কে বেচিয়া দিবে। 
*' বুকের ভিতর এ কথার বেন তপ্ত লোহার শলা বধির! গেল। 
হার, আজ দে বিশেকে সত্যই বিলাইরা দিরাছে,_পোড়াইয়া 
করিরাছে,_আজ আছে ভূন ধু এই মাটির ভেলা। 
কোন দুষ্ট ভগবান কি আড়ালে বদির তার কৌতুকের 
কথাটা কাঁড়িগ তাকে এমনি শাস্তি দিরাছেন। মনে পড়িল 
একদিন হৃপেন বলিযাছিল, ভগবান আছেন কেবল মাহুহকে 
কৃষ্ট দিবার কন্র-_-আজ তার দনে হইল সেই বথাই ঠিক। 
মিছাই মাহুষ ভাবে তগবান দর্ামহ_নিড়র নিষুর তগবান_ 
মাহুবের ব্যথা তার কাছে শুধু খেলার খুটি! 

না__ভগবান নাই--আাছে সুধু একটা নিৰ্ম্মম বিশ্বপ্রবাচ 
-_সীৰ বলে ঠিক! নহিলে হৰি বিশ্বের গোড়ীস্জ এক ফোটা 
করুণা থাকিত--তবে কি বিশেকে এমন করা তান্বুক 
হইতে ছি'ড়িয়া লইতে পঁরিত-তার বাইশ বৎসর মাত্র 


বসে! হদি সত্ব থাকিত, তবে কি, পুণাব্তী 
সতী বিশ্বেশরী এত কষ্ট পার। আঁ নিব 
ভ্ঞানে সে কোনও প15করে কারও অনি 


চা করে নাই-ভামই বা এ শাছি কিনে? মুল 


ভগবান নাই! 


দার” বেদনায় হরিচয়ণ সুশড়াই! পড়িল । দরজা দিদা 
বাহিরের দিকে সে চাহিয়া দেখিল- একটা ভাগ! হাড়িতে 


- 










বস হইর| তার কাছে গড় হয় প্রণাম করিত । 
প্রায়ই লে এক পর্দার বাতাসা জানিগ ডুলসীতলান্র হরির 
হুট দিত এতদিন হরিচরণ মে দিকে চাঁছে নাই, গাছটি 
শুকাইগ নিহাছে। জরিচরণের চোখে ভালি উঠিল তুলমী- 
তলার বিশে'র প্রণত মৃত্ি-এক মুহূর্ত সে যুদ্ধ হইয়া সে 
ৃতধির ধ্যান করিল। তার পর কঠোর শুক হামি হাসিয়া 
বলিল, কাকে প্রনাম করতিন ছোট বউ--ওই দেখ দে সুধু 
শুকনে৷ কাঠ! তুলসীতে লারাত্রণ থাকেন--থাকতো যদি 
তবে তোর এমন পূজোর এমনি পুরস্কার হয়? কচি মেতে_ 
মাদ| মন তায তার পুজো নিয়ে এমনি বেইনানি মসবে 
করতে পালে না --নারার্প কি মায়বের অধম ?* 

যেদিকে চায় হিরণ, সেই দিকে তার চে।সে পড়ে এমনি 
ছোউ-থাটি কত জিলিধ, নার প্রতেকটির সঙ্গে বিশ্বের বিষ 
শুর কমতি জড়ান সাছে। চাহিগ্া চাহি হরিচরপের মনের 
ভি হন দাউ দই করিগ্ সণিচ৷ উঠিল । সে মেকের 
উপর চিৎ হইগ্রা শুইচা চাগের দিকে বন্ধতৃটিহইপ্া পড়ি। , 
শচল। 

লীন আমিল। হরিচত্রপকে একলা দেখিস! সেব্যান্ত 
হইগ উঠিল। ভার! সবকটি বন্ধ সারারাজি হরিচরণের 
কাছে ছিল, সকাল বের তাব| কে চৈতনের কাছে 
প্রাণি! গিষ্লাছিল। ঃ 

দীন বলিল, “এ ফি? তুমি একলা? তোমার দাদা 
গেল কোথা ?* bs 

হরিচরণ বলিল, “চ'লে গেছে-_বেঁচছি )* 

জনসন “তার শিঞ্পরের ' কাছে বসির অশেষ করুণার 
সহিত তার দুখের দিকে চাহিল। চরিচরপ চালের দিকেই 
চাৰ্ন রহিল । কেহ কোনও কথা কহিল লা। 
অনেকক্ষণ পর হক্ষিরণ ঝৌলর সহিত উঠিরা বমিল। 











আমাদের মুনের মত তগবান, সন,_আমরা ঘা ডাই? 
তাই তিনি করেন না--কিন্ত তিনি আাছেন।” - 
“পাকুন তিনি--ঠাকে দিয়ে আমার প্রব্বোদন নেই। 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম পও ৪ লংগ্যা 


বে ভর্ঁধানের করুণা নেই, স্তান্ন বিচার নেই, “সহ দুঃপে 
যার কাছে অন্ধ পাবে না, সেই কঠোর নির্শদি পারের 
ভগবাৰ তোমার--থাকুন তিনি, তিনি আমার কেউ লন ।* 
অসীন্‌ কিছুক্ষণ কোনও কণা বলিল লা, হছরিচক্ণের 
মাখা স্গেধে হাত বুলাইতে লাগিল। তার পর সে হানিয়া 
উঠিল ॥ হরিচরণের - হামি ভাল লাগিল না। নে অগ্রদছ 
দৃষ্টিতে তাত দিকে চাহিল। 
অমীম হানিতে ছাসিতে বলির' গেল, 
কাঠ খড় নটি দিরে গড়ি দেবতা, 
নিবেদিছ তারে মের দুখের বারত। 
কাদিলাম ডার পঃ, খঁডিলাম মাথা _ 
কাণ। বোবা দেখিল না শুনিল না কথা। 
ছাড়ে ফেলে কাঠ খর, ডুবে পাণর, 
সনোদাঞে গিলাদ দেবতা দন | 
মনগড়া গুণ দিয়ে সাজ।ইণ তারে 
কিচ ডাহার কাছে-_-দেও শোনে না রে। 
আমালি দেবত৷ হ'রে দোরে অপমান! 
কচিন্থ অলীক দেব, মাচষের দান__ 
মিছে তালে মনে ক'রে মনেরে কৃলাই 1. 
দেবতা কঠিল. “সত্য ! সে দেবতা নাই! 
যারে ভুমি ভাঙ্গ গড় 'দাপনার করে 
সতের ডাঙ্গ! গড়া সে তো নাছি করে” 
চিপ শুনিল, কথা কহিলনা। ৬ 
৬ অনেকক্ষণ পরী সে বলিল, “মিথো 1 সব মিথ্যে? 
ভগতে বা কিছু আমদের কাছে খুব বড় সে সব দিচ্ছে 
তালবাস। মিছে? €£॥ কি ভীষণ একটা ছলনা এ 
পৃথিবী?" ্‌ 
- “দিখ্যে কিছুই নর ভাই, সব সত্যি, যদি ঠিক কনে 
তাকে বোঝ । একটা তামার পরসা হাতে ক'রে বদি তাক : 
মোহর ভাবতে থাক, তবে সেটা মিখো-_-নার আদ ছ'ক 
কাল হ’ক নে মিখোটা ধর প’ড়ে ঘাবে। কিন্তু ধাদি তাকে 
ঠিক তালা বলেই বাল, তবে সেটা সত্যি । মাহুবের নুলটা 
এইখানে! বে লব £6; নিরে আমরা কারবার করি, তার 
ও মিথ্যে নর, সব সত্যি । কিন্তু সেই' ফ্যাট নিয়ে 
মন খুনী নর---আমরা' তাকে হারায় রটে রণিয়ে 
তার ভিতর কত কিছু দেখি। ভালবাদীটা সতি, _তাতে 





জআস্ষিন_-১৩৩৬] 


সন্ধহাকা 


oa 





আমহা সুখ পাই ছুঃগ পাই, সেও সত্যি । সুধু সেইটুকু 
নিযে ধদি শুসী হই, তবে আমর! কোনও দিন ঠকবে! ন । 
কিন্তু তা’ তে| করি না জামতা। আমরা বর্ধমানের 
ছধাক্টটাবে দুধারে লা ক'রে বাড়িত্রে একেবারে অনস্থ পর্যন্ত 
ঠেলে নিই। এমন একটা মোহ আদাদের হয় দে, এটা 
চিরদিন ছিল, চিত্রদিনই খ)কবে__তাই 'আনরা ঠকি। 
দোষটা তাই ভগবানের নত, আমাদেরই । 'আনাদের 
শ্বতীবই এই । হাতে একটা স্থপ পেলে তাতে পুসী লই__ 
তখনই ভয়ে মরি পাছে এ সুগ যাঙ্-_প্রাণপাত চেষ্টা করি 
সেই সুখটুকু বার রাপবার জগ্ভ। তাকে ভোগ করার 
চেয়ে ব্যাঙ্ষে জনা পাপহার গরজ আনাদের বেশী। অগচ, 
এঅগতে সুখের 65৩1 ০/০3১৮ যে সত্যি হচ্গ না, সেটা 
আমরা দেখেও দের্খিনে।” 

হরিচরণ দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিঙ্লা বলিল, “ওরে ভাই, 
তোমার এ বর্ধম|নবাদ হত তো খুন সতি হ'তে পারে. কিন্তু 
ওতে মন ভরে না) নে দিন যা পেগাদ মেইটুকু বে হোগ 
কধে সেরা! বুদ্ধিমান লা সুদী । সুপ পেতে গলে তার 
কৃতকটা পুজি করতে হর। এই পুঁজি করবার জন্তই 
সমান, এর জলংখ্য ছোট বড় আরোজন) নইলে একটা 
গোরুর সঙ্গে মানবের তফাৎ কোথার ?” 

“ঠিক ! নন ভরে না। পুছি করাটাই আবাদের স্বভাব। 
আর সেই স্বভাবের তাঁড়নার সনাজ্জ গড়ে উঠেছে । এটা 
আমি দোবের বলি নে। সম্ভব নত হিসাব ক'রে খরচ 
করাটার সার্থকতা আছে । কিন্তু যে চিরলীবন না থেরে লাখ 
লাখ টাক! মা করেই গেল, তার ছেলে নাতিদের টাকা 
"ওড়।বার জন্ত,-সে পণ্ডিত নয়। সুখের পু'দির ছিসাযে 
একটা! সময়ের সীমা আছে--সেই সীমাটা ছাড়ি গেলেই 
সুতা হয়। যে শেল্বালটা রাশি রাশি খাবার সামনে দেখে 


“অস্ত ভক্ষ্য ধুগু'ণ:’ স্থির ক’রেছিল, তার ঠিক দেই ধন 


খেতে রাটাই উপবূক্ত লাস্তি। ছোট মাস্থ, এতটুকু তার 
পরনাঘু ; অথচ মে ঘর বাধতে চার চিরদিনের জন্ত। মৃত্যু 
এসে তার সব হিসাব চুরমার ক'রে দের। তখন সে কাদে, 
নাহয় এই ব’লে বুক বাঁধে যে সে ম'রেও মরবে না__ এই 
অপস্তব অভিমানের গান, , 
দীবনে যত পুজা হয় নি সারা 
জানি হে জানি, 
© 


'নি ছারা । 


7০৮1 সুপ চ!ও, তাঁতে জামার আপত্তি নেই, সম্ভব নত 
হিসাব কারে সুপের অপচ্গ কর, -কতকট! epecnlation 
ভীবনে চাই-ই। কিন্ত আলরা করি কি? ভীবন-সর্কদ্দ 
পণ কারে জীবনের সঙ্গে ছুরা থেলি। জিতে কৃষে উঠি, 
ছারলে কেদে নরি। লেদ্‌ খেলতে গিরে বে ছু রী সর্বদ্ব 
বানী দেখে খেলে লেই নরে। বে খেলোদাড়, সে ছাদী 
বান্দী বাপে না, অল্প হারে ঝ অল্প জেতে। দিতে দে 
আভিরিজ্ পুরী চয় না, হেরেও গলীয দড়ি দেছ লা। 
আনাস কথা এই, জীবনটাকে খেলোন্লাডের মত পেলতে 
হানে, জুরারীর সত নঙগ।” হু 

হরিচণ উঠি বসিন । এ লব তথ্বকথ! তার নলের _ 
বর্ধদান অবস্থার সে পূব স্পষ্ট কন্হি। ভাবিতে বা আনত 
করিতে পারল না। কিন্তু কপাগুলি টুক্রা টুক্র। হইল 
তার নাগা ভিত খেলিতে লাগিয। দীবনের দুদ খেল! ! 
তার এই বাইশ বছরের জীবনেই লে কত বানি রাখিয়া 
দেলিগ/ছে__হগাগোড়াই দে ?|বিস। আলিক়াছে । -আন 
মে একেবারেই নিংস্ব হই বলিঙ্গাছে.-_মার তার বিন্দুমাত্র 
মল লাই” এ খেলা সেলিবার। একটি ছোট মেরে তার 
জীবনের সর্বসথ লুটিচা লইরা কোথার উধাও হইরা গি্বাছে__ 
সারাজীবন তরিয়া নে তাহাকে খুদিয়া পাইনে না। তাত 
পর? নরণের পর 1--তখল সে কি দেবা দিবে না তার 
পরিপূর্ণ বাধুহী লইহা-_ধর্ত করিয়া দিবে না তার এত দিনের 


* যাধনা,_সে কি পাইবে না তার দীর্ঘ বিরহের পূর্ণ পুরন্বার ? 


অনেকক্ষণ পর মে অমীমকে বলিল, “এ হ'তেই পালে লা 
নে এইখানেই সব শেষ। জীবনের আল যে সধ্যাহ্র শেষ 
হ'ল ডাই, সেটা সত্যি সতাই শেষ অধ্যার্ নর-_এর একটা 
পরিশিষ্ট আছে মরণের পর 1” 

অশেষ বাথার সহিত অসীম তার করুণ, কষরিকসীদি- 
দীপ্ত দুখের দিকে চছিল। 

“আছে, কুন সেটা ঠিক তোমার মনের নত নর 
বিশবপ্রধ/ছের ভিতর খকোথাও . পূর্ণচ্ছেদ নেই। একটার 
হা? শেষ, সেটা সুতু আৰ একটার আরম্ভ । গাছের পাতা 
ঝরে পড়ে, মাটিতে সেটা পচে, তাতে জমীতে সার হয়, 
নৃতন চারা তাতে খাবার পীঙ্গ;--প|কা ক্ষলটি পড়ে 
ধার, তাত জাটি থেকে নূতন গাছ গজা। মাছ 
ঘে শেষটা £তাদার মনকে পীড়া দিচ্চে। সেটা! তোমার ননের 


‘se 


ভাব্বভ্ব 


[ ৯১শ বর্ধ_->১ম থণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


সর 


তিত্তরু্ একটা নূতন আবস্ডেষ কি ফ'রছে। তোমার জীবন 
ভাতে কাছে নূতন পারা গড়ে উঠবে। হয় তো এ আগুন 
সুধু তোমাকঈনটা খুড়িহে ছাই-ই ক'রে, নর তে! দেই ছাই 
থেকে তোমার মনেছু, ভুমি উর্ধার হ'য়ে নূতন ফলল ছশ্মাবে। 
একটি মেয়ে, তার কোলে একটি শিশু এলো-_-সমস্ত অস্ত্র 
তার সরদ হরে উঠলো। তার পর শিশু চলে গেল। 
[কন্ধ মানবের মনটি সে সরল ক'রে রেখেই গেল-__-তার ফল 
পাবে আর কেউ। এমনি জগতের নিম ।* 

হচ্চিরণ ভাবিল ঠিক, ইহাই সহা। মার পর আর 
ভীবন নাই) বৃখা এ আশার দন তোলান। লে অবসন্ন 
ছদযে সাবার স্বইরা পড়িল। 

অসীম কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া বলিল, “একজন 


মাড়োগারী ধনী, চিন্তি 85০০১০90এ ঘথাসর্যস্থ পণ 
করেছিল_তার সব গেল। কোটি টাকার চিনি তার, 
মাটির সমান হারে গেল-_লে তবু তাই আঁকড়ে ধ'রে পড়ে 
হইলো সে একেবারে গেল ॥ আর একজন তারি মত, 
চিনির বাজারে সর্বদ্থ ছারাল,_কিন্ত সে ছেড়ে দিয়ে ধ'ঢলে 
পাটের দালালি। দেখতে দেখতে দে আবার বড় লোক 
হাল। সৰ্ব পণ ক'রে জীবনের খেলার এক বাদি হেয়েই 
থাক, তবে সেই ছারা-বাদির বুটিগুলো আকড়ে ধ'রে থেকে 
কিছু পাবে না । আর এক বাজী খেলতে চবে।” 
দীখনি;ঃশ্বাস ফেলিরা ছরিচরণ বলিল, “আর খেলবায় 
সম্বল নেই ভাই জামার ৷” 
( মাগাদীবারে সমাপা ) 


মাধুকরী 
জীদতীন্দ্ৰমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ভিক্ষার ছলে করে ফিতে নিতি অন্ভৃত মাধুকরী, 
ধিক ডোমা বিক সুখ-তিগুক আহা কিবা হাহুষ্চরী! 
ছলনার তব বাহাদুরি ভাই, 
থে চার বে টোপ, তারে দাও তাই! 
সধচনে মতি মোলারেম তাবে, মহা সুস্বাদু কমি'-_ 
ছলে না ছটলে বলে নিবে ডুদি, এই তব মাধুকরী । 


কে কোথায় পেল স্থধের কণিকা তোমারে এড়ানো দান, 
যোজন হইতে শিকারী যেদল মগের গন্ধ পার! 

হিংশ্রের মত রর লাগি’ 

ওং পেতে রও দিবারাত জাগি? 
যুত পেলে তারে সাবাড় করিছ সীমাহীন ছলনার ! 
সাধা ফি আর ?--ক্ষেনের দৃষ্টি, তোমারে এড়ানে দার! 


বিশ্ব তরি তীর্থ কাকেরে আশার-দিছন রাখো! 
মাংস কাটিয়া দুত্বা মেৰেয জোড়াভাড় দিয়া চাকো ! 
ধায় যে দু'দিন শুকাইতে ক্ষত 
প্রলেপ তাহাতে দাও কত মত! 
ভক্র বলিবে, আহা! কিবা দয়া! ভুলিতে হে পারি নাকো! 
ছে গাল | তব দরা অদ্ভুত, ক্ষমা দাও, দূরে খাকো ! 


নদীর বক্ষে পড়ে বালুচর, ডাকে সছুঙে বান! , 
রচিছে ওষধি মহণ-শযা রাখিতে ফলের মান! 

অহির মুখে ঘত দাও খড় 

আলা হ’বে তাঁর ততই প্রথর ! 
খক হ’ল ছাই, ছাসিছে আও দ্বিগুণ নাচিছে প্রাগ! 
ধরা হ'ল ছাই, তব প্রাণে তাই, ডাকিছে পুলক বান। 


তাই ধবে হেরি মঙলগয়োৎসব মদির স্যোতসাকুলে, 
রীচিক!এ পানের মত ঘাই ছুনিতবাটা স্থলে । 
ভাই কেন বলি? জানের আকরে_ 
ফালকৃট দিয়ে কুশা’লে কি ফরে। 
আর ! আর! চাদ, ধলি! ধুঝি দিলে সুধীকর 
টিপ, ভুলে, ৮ 
প্রদীপের দোষ বলা কিগো ঘা ?-_-পতঙ্গ গেলে তুলে! 


কত আর লিবে? কৈফৎ কেটে দেখো তা, হয়েছে ঢেয_ 
যুগ যুগ ধরি’ চলিতেছে তব এই মাধুকরী জের! 

বেশ জমিদারী খুলিয়াছ ডাই, 

‘ঘাট’ জোগাইতে প্রাণ আই ঢাই ! 
তবু ক্ষণে ভাবি, এক ফসলেই ঠিক করে নেব ফের ;_ 
সেই আশা দিয়ে রেখেছ খাচারে, বিগ্রা তোমার ঢের | 


a 


সমাজে দারিদ্র্য-সমস্তা। ও স্ত্রী-সমন্তা 
গ্রীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটরীঁ-এট্:ল 
হিতীর প্রবন্ধ 


আমরা পূর্ব প্রবন্ধে ( ১১৩৬ সালের লৈঠ সংখ্যাত 
ভারতবর্ষে) দেৰিত্রাছি, ব্যক্তি-তায়িক সনাঙ্গে দৱিত্রদিগের 
ও দ্বীলোকদিগের কিরূপ দুর্দশা হয়; এবং আমাদের এই 
গরীব দেশে মেই আদর্শে সমাজ গঠিত হইলে দরিত্র ও 
স্ত্রীলে!কদিগের দুর্দশা অতি ভীবণ হুইতে বাধ্য । এখন 
দেখা যাউক, এ কালে নূতন সনাণতবধিগ্দিগের আদর্শ 
বা কিন্প এবং ডীহ!রা ফি করিতে চান; এবং এখনে 
সেই আদর্শের কতটুকু অবস্থিত হইতে পারে এবং তন্থারা 
আমাদের কির্প সুবিধা হইতে পারে। এই নূতন সনা- 
তববিদেরা মোটামুটি ছুই শ্রেীনুক্ত-_একদম সাদ-তাৰ্িক 
(3৯০5৮) ; আর একদল তুল্যাদিকারবাৰী (09ঘ৩- 
51805) সমাদ-ভাস্থিকরা দেশের প্রবান বাবলা সকল 
রাদশক্তির অধিকারে ‘আনিতে চান; সন্ত নিও সেইরূপ 
রাদশক্তির অধিকারে আনিতে চান। তবে এক দনে তাহা 
না করিনা ধখন বর্দান অধিকারীদিগকে খেসার২ দিয়া 
কখন বা তাহাদিগকে বহু টেঙ্স দিতে বাধ্য করিরা, সেই 
জমির উৎপত্র আগ দেশের সকলের-_বিশেহতঃ গরীবদের 
মঙ্গলের জন্ত বায করিতে চান। ধাহারা অধিক ধনী 
তাহাদিগকে অধিক হারে টেম্ছ দি:ত বাধ্য করি, এবং 
তাহারা মরিয়া গেলে তাহাদের তাক্র সম্পত্তির বহ অংশ 
টেক্স হিদাবে লইতে চান। বেখনে আর বৃদ্ধি আপনা 
হইতেই হয়_যেদন কোথাও একটী নগর স্থাপিত হইলে বা 
রেল হইলে খাজনা বৃদ্ধি হ৫-__দর বাড়ির) ঘার--সেইখানে 
প্রহৃত হারে টেগ্র আদার করিয্া ঝা অন্ত উপারে তাহ। 
রাজশক্জির প্র।পা করিতে চাল। এই স্কপে রাজ্কোবে 
বহু টাকা সংগ্রহ করিয়৷ তাহ! হইতে বিনা বেতনে সকলকে 
লেখাপড়! শেখাইতে চান; সকল লোকেই বাহতে নানান্প 
জ্ঞান ল!ভ করিতে পারে_-শিক্ষাবিস্তার হঃ--ধেশের লোক 


যাহাতে দ্বান্থাকর্র আহার ও আবাদ পাঙত-বিনা! অর্থে বা 
শন পুচ উত্লবকল চিকিংসা হইতে পারে, তাহার বন্দোবন্ত 
করিতে চান ; অনহাত্র ও বুন্ধদিগকে নালাকূণ সাহায্য দান 
করিযা প্রতিপালন কি চান। দেখা গেল, ইহার দূ 
উঠ্দেশ্ব_ধাহাদের প্রহৃত ধন আছে, তাহার বহু অংশ কর 
চিদাবে কাড়িহ। লইরা, যাহার! গরীব তাহাদের সুবিধার্থে 
ব্যঙ্গ করা। আদাদের দেশে আনি চিরকালই রাজশক্তির 
অধিকৃত ছিল। কেবল বাঙ্গালা বিহার ও উড়িগ্লার কতক।ংশে 
দমি চিতার্রী বন্দোবস্ত হওঘাতে অছিদারবর্গ কতকাংশে 
মালিক হইরাছেন। তাহাদিগকে প্রপ্নদের নিকট আদাযী 
করের ভ্লোটাবুটী হিসানে অর্দ্ধেকের কিছু অধিক খাজনা 
হিলাবে দিতে হ1। আর কতকাংশ রথ্যাকর প্রভৃতি 
হিল।বে দিতে হন্গ। এবং প্রদাদিগের করের অতি বৃদ্ধি 
অনেক আইন দ্বার! বন্ধ করা হইগাছে। বাঙ্গালার মমির 
খানা হিদাবে গভর্ণমন্ট বাংসন্িক তিন কোটী টাকা 
পাঁন। হি চিরস্থারী বন্দোবস্ত উঠাইয! দেওয়া হয, তাছা 
হইলে আরও অনেক আর বৃদ্ধি হইতে পারে। Simon 
Commission রাজশ্ব-সচিব 14817 সাহেবের ও ক্যান 
প্রভাসচন্্র মিত্রের সাক্ষো প্রকাশ পাইস্াছে বে, চিরন্বাযী 
বন্দোবপ্ত তুলির! দিলে গর্ণমেপ্টের আর এক কোটি টাকা 
আর বৃদ্ধি হইতে পাত্বে। আমাদের হস্তে রাদশক্তি না 
আসিবার পূর্বের চিরুতবায়ী বন্দোবস্ত তুলির! দিলে, আমাদের 
দেশের সাধারণ লে!কদের হেশি কিছু সুবিধা হইবে কি না, 
দে বিষে ঘপ সন্দেহের কারণ আছে। যেখানে চিরন্থারী 
বন্দোবস্ত নাই সেখানে প্রদ্দাদের অবস্থা বাঙলার প্রজাদের 
অপেক্ষা অনেক মন্দ । আন্হা পরাধীন বলিহা এই টকা 
Taw aud orderএর দোহাই দিয়া রাদপুক্রবদিগের 
সুবিধার্থে অধিকাংশ বার হইত--দেশের লোকের' সুবিধার 
৫৪১ 
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[১৭শ বাটন ও ওখ সংখ] 


পপ 


ছয় সে অব আ[সিত লা ও তাহার তি অল্প অংশই 
তাহাদের নগ্গলের জর বাহ হইও। তাহাত পত্র এই সকল 
লহাদতকহিদেঘা দেশের বড় বড় কলঞারধানা ও বানিগা- 
গ্রধান আবগ্রক র্যা প্রস্তত ও সরবছাহ করা রাদশক্তিই 
ছন্ডে রাখিতে চান ( উমা nlistioa of busic 
Indust:i-3) | আনাদের দেশে পোষ্ট মাফিন, খাল ও 
প্রাচ সকল বেলওরে হাগশকি অগ্তণত মাছে। বর্ধীগুলি 
দ্রাজ্শক্রিত্র তবাবধানে আনার কবা। যাবং রাশক্কি 


অধিষ্তত না ত£ তাবং হাচার বিধরে ডাবিবারই আবশ্তকতা . 


লাই ; কারণ, ভাহ।তে আমাদের সুবিধা হইবার কোন 
প্রচাশই নাই । লগর রাস্তা বা রেস হইলে বে আর বৃদ্ধি 
ছয় আনানের গদর্ণনন্ট অনেক দিন হইতেই তাহা রাজকোবে 
আন্ধার উপাঃ করিয়াছেল। আমনের গড র্ষে্ট ধনীদের 
উপর অধিক হাঁরে টেগ্র লইতেও আবন্ত করির|ছেন। কিন্তু 
ঘতদিন লা রাগশুক্তে আবাদের সম্পূর্ণ অধিকারে আসে, 
এব তাছা দেশের ম্লেহ ডর একনিউদাবে নিয়োজিত ত্র, 
একা আনবা সাঞশক্তির দ্বার! ব৮ বৌথ বা সমবাত প্রথার 
(45800 toes or Co-yp:ra"ive method) স্বারা 
প্রধান ব্যবসা সকল সুচাক রূপে চালইবার উপবুক্ত হই, 
ততদিন ধনীদের উপর অধিক হারে নানাক্জপ টেস্ট বসাইর৷ 
কাড়িতা লওগার আমদের উপকার হইবে কি ন! তাহাতে 
যপেষ সন্দেহের কারণ আছে । কোন বড় কগকারধানা বা 
কোন বড় শি প্রতিষ্ঠা করিতে বহু নূলদন আবন্তক। 
আবাদের বর্নান অবস্থার এটঙ্রপ ধনীদের অর্ধ কড়ি 
লঈলে আমাদের এই গরীব দেশে' অধিক মূলধন একর 
থাকিতে পাইবে না; সুতরাং কোন বড় কলকারখানা বা 
খাবসা বা দেশক্গ নূতন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া অলস্তব হইবে । 
পাশ্চাত্যের প্রত ধনীরাই দেই সকল অধিকার করিয়া 
বসিৰে ও আবাদের দুর্দশার ক্রদশ:ই বৃদ্ধি হছইবে। দলে 
রাখিতে তইকে, টাটা সাহেব প্রশ্ঠত ধনী ছিলেন বলিরাই 
লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা, কাপড়ের কস প্রনৃতি সপন 
করিতে পারিরাছিলেন। বাশি দ্বান্ম পর্চালিত ঝ্বদা 
বাণিদা ও কলকারখানা চিরকালই অপব্যর হর । অনেক 
লদরে আনেক বর্শপা লোকের দ্বারা এই সকল 
পরিচালিত ছয়। হতদিন না সাধারণ লোকদের কধানিসকা, 
সত্সন্ধনা, বিশ্রা, চক্ষিত বিশেষ ভাবে উত্তত ছয়, তচদিন 


রাজশক্তিত্র হারা পরিচালিত বাবশা। বাণিদ্য ও কল- 
কারখানার বিশেষ স্মাইিধা হত না। এই চক্র ক্রধিয়া অস 
দেশের লোকদিগকেও বড় কলকারধান! কতক কতক 
অংশে চালাইতে দিতে বাধ্য হইরাছেন “ঘদিও এন্সপ 
করিতে দেওয়া তাহাদের মাদর্শের সহিত অদদগস। 
সুতরাং সমাজতার্িকদের মতাহ্রবর্তনে আমাদের বিশেহ 
কোন সুবিধা! হইতে পারে না--বিশেধতঃ ঘতদিন রাজদশক্তি 
আমাদের নধিকারে না আলে ভীহারা বে সকল উপায়ে 
গরীবদের দুন্দন মোচন কহিতে চান, তাহা আমাদের 
অর্ধাভাবে ও দেশের মঙ্গলের নিমিত্ত ীকান্তিক যর ও 
চেইীড।বে কিছুই হইবার প্রত্যাশা নাই। সানাদের দেশের 
গরীবের প্রাণ বাচাইবার অক্র অর্থ সম!গম কোথা হইতে 
হইতে পারে তাহা দেখা ধায় না। তাহারা স্ত্রীলোকদিগকে 
পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতাগ্র সকল কর্শ্দেরই অধিকার 
দিতে চান! কিন্তু সকগকেই নিজের চেষ্টার উপর নিজের 
ভাকনোপার করিরা লইতে হদ্র। স্থতরাং শ্ত্রীলৌকদিগকে 
পুক্ষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার সর্বক্ষেত্রে কন্ম করিতে 
হইবে । তাঁহার যে বিষ্যর ফলের কথা পূর্ত প্রবন্ধ বলা 
হইছে, তাহার কোন প্রতিকার হগ্ন ন!-- কেবলমাত্র 
অবাগমের পথ সামন্ত প্রলন্ত হয়; এবং তচ্দত্ত অবিবাহিত 
অবস্থা কাদ উপভোগের মন্দ ফলের ঈষং হাস হয় এবং 
ব্যভিচারের সামাদিক শামন সামাক্কই থাকে । কিন্তু দার 
সন্তানের ভার তাহাকে একাই বহিতে ছর_অপত্যেরা 
পিতামাতা ছুই জনার হে ঘর হইতে বঞ্চিত হর--মাতৃত্বের 
প্রকৃতিগত 'আকাক্ষা ক্রমশ: লোপ পাইতে থাকে-_তৎসঙ্গে 
পারিবারিক জীবনের স্ব, শান্তি। তৃপ্রি, পরস্পরের উপর 
ন্ভহশালতা লোপ পায়--গৃছ আর গৃহ থাকে না--বাসায় 
পরিণত হয়_-ক্ষণিকের কানছ মোহ প্রেমের স্থান অধিকার 
করে-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিষ ব্যক্তিগত ভালবাসা বিকাশের 
পথ সচ্থচিত হয়__পাস্চাত্যে এগনই এই কল অনেকাংশে 
হইছে । জীবন উত্তেজনা ও আমোদপ্রবণ হর 
স্্রীলোকদিগের জীবন প্রকৃতিগত অভাব মোচনাভাবে 
স্ব ও শাস্তিধীনছহ। অপতোরাও পিভামাতাঁর আন্তরিক 
শ্বেহ ও হর হইতে বঞ্চিত হওয্নার হৃদত্রের কোদলতর বৃত্তি 
গুলির সম্যক বিকাশ হইতে পার না) 

ভীছার পর বুলণাধিকারবাদীদেনর কথা । তীহারা ধন 


আঙ্ষিন_১৩০৬ ] 


মাত দাক্িছ্য-সমস্য। ও স্রী-সমস্ত। 


০4০ 


স্পা স্পপী শী শা" পোেশসপ্সপিপা শী 


বৈহম্য একেবারেই হাহাতে হটতে না পার,-_সকলেই 
সমহারে য!হ!তে খাইতে পরতে ও 'আবগক অব্যাদি পঃ, 
সকলেই লেখ।পড়। শিখে, স্বান্থাকর আবাস বাম করিতে 
পারে, তাংাই করিতে চান । রুঘ্রাত্র বলশেভিকরা বড় 
লে/কদিগের সমন্তই-_দার ঘর বাড়ী পর্ন্ত_মধিকাংশ স্থলে 
বাজেয়াপ্ত করির| দেশের লোকদের ভিতর বন্টন করিরা 
দিপাছেন। তাহাদের মতে সন্ত ধনই দেশের__তাচী 
সকলেই সম হারে তোগ কক্সিব। বড় বড় সকল কল 
কারগান! সকল বাণিদ/ই ভাহারা রাজশক্তির অধিকারে 
আনিতে চান। সকলই দেশের সকলের মঙ্গলের জন্য কর্ম 
করিতে বাধা মোটানুট বলিতে গেলে নিজন্ব বলিত 
কিছুই থাকা উচিত নর__পকলেই সঘান । এমন কি দেশের 
সমগ্র কর্ত। লেনিন সাহেব সানান্ত কুলি-নদুরয়া, সৈনিক! 
বেন্প হারে খাইতে পরিতে পার, ধেন্প পারিশ্রমিক পার_ 
তাহাই পাইতেন ও লইতেন। তাহাদের জীবনের আদশ এই 
সে, প্রতোকে তাহার যতরুত্র শক্তি আছে তাহ! সকলের 
মলের জন নিয়োজিত করিবেন এবং তাহার ঘাহা আবগ্তক- 
তাহা সমাজ হইতে পাইবেন ( [০:0 ৫9-h according to 
his ability vo cach aczo.Jing to his necds. )। 
সথদ্রতারিক্কদেঃও এই আগ বটে--কিন্তু তাগ। ডীহারা 
এখন কার্ষে। পাঁবনত করিতে প্রপ্থত নন বা অলস্ভব বিবেচনা 
ফরেন। এই ডীবনাদশের মক লকলেই স্বীকার করে। 
এবং যে দেশে ঘতটা উহ কার্ধে পরিণত হস্ত ততটা দেশের 
শাস্তি স্বাস্থ ও স্থখ প্রতিষ্ঠিত হত্ব। তুল্যাধিকারিগণ মনে 
করেন যে, ধখন কোথাও 'আরের তারতম্য খ।কিকে না, ধনের 
বৈধদা থাকিবে না-দকলে তাহার আহার পরিচ্ছদ।দি 
পাইবে-_দকলে শিক্ষিত হইবে ও এই আদর্শে অগ্প্রাপিত 
হইবে-_তথন পৃথিবী নূতন কপ ধরিবে--কোন্‌ গভর্ণমেন্টে্ই 
আব্তকৃতা থাকিবে না"। ঈর্ধা, ব্বেষ, €ল।ভ প্রস্ততি 
অসদ্গুণের লোপ হইবে-_মারামারি, কাটাকাটি, চুরি, 
ডাকাতি, দিখ/, প্রধকনা আর থাকিবে লা। আমাদের 
পুরাতন কথার, আবার লত্যঘুগ আিবে। 

তুঙ্লাধিকারীরা থে নকম উপাত করিতে চান; তাহাও 
রাজশক্তি সম্পূর্ন অধিকৃত লা হইলে বড় কিছুই কার্যে 
পরিণত হইতে পারে সা। এই রাদ্শক্রে অধিকার করার 
চেষ্টা কতক চইতেছে এবং সকলেরই বখাসাপা চেষ্টা কর 


উচিত। ভাহ। ছইলে বহু ধনী পাশ্চাত্য শিল্পীদের হন্ত 
হইতে বীঁচাইরা আবাদের দেই শিমকে পূনপঁঠন করিবার 
কিছু সুবিধা হইতে পারেঁতাহাতে কতক গরীবদের অবস্থা 
লাদাক্ত ভাল হইতে পারে। কিন্ত রাদশক্রি অধিকৃত 
হইলেও, আমরা বে পূরাবাত্রার ব্যক্তিতাস্থিক জাদর্শে 
পারিবারিক ভীবন বাপন, করি তাহা হইলেও গরীকদের ও 
স্্ালোকদের দুর্দশা ঘুচিবে না। কারণ, সেন্কপ আদর্শে 
গঠিত প্রত শক্তি ও ধনশালী পাশ্চাত্যদেশে তাহাদের 
ছুদ্দশা ভদ্বান্ক ছিল--এবং এখনও সনাজ-তাছিক আদশে 
কতকট। সেই দাদ পরিবর্ঠিত হইলেও এখন গরীবদের ও 
বিনেবতঃ স্ত্রীলৌকদিগের দুর্দশা! বখে্ট আছে আদর 
দেখিয়াছি। রাদশক্তি অধিকার করাও সহগে হয় না। 
কেবগ গলাবাদী করিরা, কদাচ কখনও ব! খাদি পরিয়া 
মহাস্ত গান্ধীর মাথা কিনিলে ও বন্দে নাতরদ্‌ বলিম্া টীৎক|ব 
করিয়া গণা ভাকঙ্গেলে--কেহল নিডের বা নিচের স্ত্রী ও 
অপত্যদের সুখ আরাস ও বিগাসিতার দিকে লক্ষা বাছিরা, 
এনন কি ৰাতা পিতা ভাই ভ্রপিনী প্রন্ৃতির দিকে একেবারে 
ন! চাহিয়া কর্ম করিলে, কোন কালেই বাদপক্তি পঞ্চ কলের 
সকার আকাশ হইতে পড়িয়া নাদের হন্তগত হইবে না। 
রাজশক্তি অধিকার করিতে হইলে সকলকেই দেশের ও 
দশেধ নঙ্গলের জয় ধথাস।ধ্য চেষ্টা কৰিতে হইবে_ প্রতেক 
কেই আমার স্বারার কতটা কাহার জীবনের কই লাঘব হইতে 
পারে সে বহরে লক্ষ্য রাখিতে ও চেষ্টা করিতে হইবে। 
সকলেরই প্রাণপণ ত্যগ-স্বীকার চাই-_-নিপরমামুবর্তিতা চাই 
__লতালন্ধ হওয্া চাই__কর্তব্যনিঠ। চাই__আসল দ্মদেশ. ' 
প্রেম চাই। এই বর্ধব্যন্ডা, নিরদানতধধ্িতা ও সতা- 
ষন্ধতার অভাবেই আনাদের দেন শিল্প ও ব্যবসীর সুবিধা 
হইতেছে লা। দিনি মাঠারি করিবেন তাহাকে- যাহাতে 
ছাত্রের ভাল লেখাপড়া শিখে--তাহাদের ভিতরকার সকল 
শক্তির উদ্বোধন হর__উচ্চ আদর্শে তাহারা অনুপ্রাণিত হয় 
ভাহাব বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে ইহাই 
প্রধানত; জাবস্তক ॥ বাছার ধন আছে তাহার দেশের 
মঙ্গলের জড় প্রভৃত পরিমাপ সেই ধন দেওয়া চাই 
নিদের আরান ও বিলাসিতার আতিশঘে তাহা বার 
করিলে চলিবে না। যিনি চিকিংসা-বাবসারী, তাহার 
সেই শাস্ছে হতদূর সম্ভব পারদর্শী হইবার চেষ্টা থাকা চাই 


ees 
শপ পাশা 


যাহাতে রোসী বাঁচে ও হাহান কষ্টের উপশহ হয ও লোকদের 
সথস্থাগনি না হর তাহার চেষ্টা, কর চ:ই__কেবল নিজের 
পারিশ্রবিকের দিকে দৃষ্টি নাখিকম কুঁধ্ি কহিলে চলিবে না। 
হিনি উকিল কাহারও বাহাতে সতা ও হারের প্রহিষ্ঠা হয় 
তাই প্রান লক্্ হও চাই ঘিনি চাষী তীর হাহাতে 
তাহার জনী হইতে অধিক শক উতপহ হয় 
ও করিতে হইবে । বিনি দুদ তাঁহাকে যাহাতে লোকে 
দ্বাস্থাকেত খান্ত জম পরসার পার ঠা চেষ্টা করিতে হইবে 
ভেজাল ও অস্বাস্থকর আাহার্য্য বিক্রর করিরা দেশের 
লোকের স্থান্থ্য ভঙ্গ করিলে চলিবে না। ঘাঁহার পাত্রে থর 
আছে তাহাত দর্যালদের উপর অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা 
কর! চাই। সকলেরই কি উপারে দেশের মঙ্গল সাধন করা 
হাত তাহা 'ভাবিতে হইবে--অন্ত ঘাহারা ভাবিগগাছে তাহাদের 
হইবে--তাহা দ্বির চিত্তে বিবেচনা করিতে 
হইবেঁতাহার দেবে বা দুল থাকিলে তাহা দেখাইরা দিবার 
তাহাকে কেবল গলি দিলে চলিবে 
উট বিবেচিত হইবে তাহা কার্থ্ে পরিপত 
দিবা বিশেষৰ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে_ কেবল সুখে 
বোর) কাদে অন্ত হইলে চলিবে না। মোট 
ভণ, ভুাধিকারবাদীদের মেই মহত আদ বাহার বত" 
হু শু আছে তাহা নকলের নঙ্গলের জন নিশ্োজিত 
কহিতে হইবে_ও হাহার বাহা নাবশ্থক সে তাহা মনাজ 
হইতে পাইবে এই আদৰ্শ টান জানাদের জীবন অনুপ্রাণিত 
কসিতে হইবে। 

ভৃল্যাদিকাববাদীরা শ্রীলোকদিগের আধিক কষ্টে 
স্নেক লাঘব করিতে পারিরাছেন। কিস্কু তাহাদের নাতৃত্থ 
উপভোগের 'আকাঙ্ছার বিষয়ে বড় কিছুই এখনও করিয়া 
উঠিতে পান্সেন নাই ॥ প্রথনে তাহারা বিবাহ-বন্ধন একেবারেই 
উঠাইয দিতে নিয়াছিলেন। তাহার! নিল করিস্া- 
ছিলেন-_বহদিন দুই জনই একত্র স্বাধী-দ্বী রূপে থাকিতে 
চান ততদিন তাহা স্বানী স্ত্রী--একন্দন ইচ্ছ! করিলেই 
বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে পার্রিত__একত্র থাকিলেই স্বামী 
স্ত্রী বলিয়। লনাছে গণা হইত। ইহার ফল বড় বিবনয 
ত দেখিরা_ পুরুষরা স্রীলোকদিগের সচ্তি কিছুদিন উপগত 
হইব সরিরা পূড়ে দেখিা-_এসল বিবাহ রেণিষ্টারী হইতে 
আপন হইযাছে। তাহাতেও মানাক্ষপ অসুবিধা হুইতেছে। 


মত কি জানিতে 
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ভাত্ৰ স্ব 
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ইতিমধ্যে বিবাহ সম্বন্ধীর নিহমাবলি তিনবার পরিবর্তিত 
হইরাছে। কোনরর স্থায়ী বন্দোবস্ত হইতে এখনও 
বহুকাল ঘাইবে বালা বোধ হর । ব্যভিচার ভয়ানক 
বাড়িহাছে॥ মহাস্থ। লেনিন ভজ্জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
পড়িরাছিলেন। কিন্তপে তাহা বন্ধ হইতে পারে__সমাদ- 
বন্ধন কিন্পপ হওয়া উচিত ভাহা নির্ধারণ করিবার জঙ্গ 
সকলের মত চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কিছুই করিয়া 
যাইতে পারেন লাই। স্ত্রীলৌকদিগের একা অপতা প্রতি- 
পালনের ভার লাঘব করিবার অন্ত গ্রামে গ্রামে শিশু আশ্রম 
( mothers’ exbablishment ) করিতে উপদেশ দিয়াছেন 
যাহাতে সেধানে শিশুরা সমস্ত দিন অন্ত স্ত্রীলোকদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণে থাকিতে পার, এবং মাতারা অন্ত কা 
করিবার অবকাশ পাঙ্গ_ গ্রামে গ্রামে এক বারগান্স রীঘিবার 
বন্দোবস্ত খাকিবে__বাহাতে সকলে সেখানে গা স্বাস্থ্যকর 
খান অল্প খক্চান্ব পার -এবং মাতার! কার্ধা করিবার 
অবকাশ পাঙ্ছ। তাহ! ছাড়া পরিত্যক্ত ও পিতৃদাতৃহীন 
শিশুদের প্রতিপালনের জয় অনেক প্রতিষ্ঠান হইয়াছে ও 
হইতেছে ॥ বিবাহ বিচ্ছেদ এন্রপ সহজ $ওয়ার ফলে দেপা 
বায় বে, শিশুরা নাতাপিতার কাহারও একান্তিক বয়, তবাব. 
ধান, তালবালা পাইতে পারে না। স্থৃতরাং তাহাঁদেরও 
পিহৃৰাতৃ-তক্তি উদ্দীপিত হর ন!। সুতরাং বৃদ্ধ বয়সে শরীর 
অকর্ধুপ্য হইলে সকলের জীবন মরুম্গ হয-_কাঁছারও প্রাণের 
টানের একান্তিক বর ও ভালবাসা পাইতে পারে না। এখন 
কি স্বাধী-স্ত্রীর ভিতরে একনদনের কঠিন পীড়া হইলে ছাস- 
পাতাল ভিতর গত্যন্তর থাকে না। অনেক স্থলেট যে এক্সপ 
অবস্থায় স্বামী-স্ত্রী পৃথক হইব! পড়িবেন তাহা সহজেই অনু- 
ঘের। গৃহে প্রত্যেকে বে রুচিকর ও ভৃবিকর আহার পাইতে 
পারে তাহা কখনই অন্ত কোন প্রকারে হইতে পারে না 
সকলকেই প্রায় আনীবন মেসে থাকার মতন মীবন ঘাঁপন 
করিতে হয়৷ নুগঠিত পারিবারিক জীবনের সে হখ, শাস্তি, 
তৃপ্তি, বাকতিগত ভালবাসা, পিতাদাত। ও অপতা, স্বামী স্ৰী 
ভাই ভগিনী ইত্যাদির ভিতর ভালবালার বিকাশে জীবনের 
থে শ্রেষ্ঠ উপভোগ- বাছাতে পৃথিবীতেই স্বর্গ টানিয়া আনে 
_তাহা একাজই ছূর্লত হপ্র! ভীকজগতের ক্রদবিকাশে 
মাহুবেই কেবল বৃদ্ধ বসে ও শরীর অসদর্ণ হইলে অপত্য ও 
অস্ত আস্যীরের ওঁফান্তিক ভালবাসা, সেবা ও থর পা; এবং 
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পহ বণিযাই তখনও জীবন উপভোগ্য থাকে --এক্তপ সমাজ 
গঠনে তাহ। একান্ত ঢু'প্রাপা হ্থ। আমার ছনে হর, কষিত্রার 
নিযশ্রেণীর লে!কের। বহুক!ল হইতেই ভগ্থানক ভাবে 
" নিধ্বাতিত হটগ্ছিল, তাহারা কখনই স্থপর্চালিও পাঙ্ছি- 
বারিফ জীবনের স্থখ, শা, তৃপ্তি, ভালবালা উপভোগ করে 
নাই। সুতরাং তাহার আন্ব।পনই তাহারা জানে না। লেই 
" নির্ঘ1তিতেরাই এখন দানের নেতা! হইধাছে_সমাছ গঠন 
করিতেছে । সুতরাং সে আদর্শ ট! তাচার| সম্যক অদর়গ্ষম 
করিতে পারে লা । তাহা ছাড়া, এই বিদ্রবে ও হুদ্ধে তাহাদের 
অপন্থা এত শোচনীয় হইরাছে বে, কোনক্ূপে প্রাণ ধারণ 
করিবার দই তাহার! ব্যহ” অন্ত দিকে দন দিবার 
তাহাদের সদা নাই । ধখন নরক অবন্থ। অনেক উন্নত 
হইবে, জীবনে অবক!শ উপভোগ করিবার সময় অ।সিবে 
তখন আবার ঘাহাতে এইরূপ ভালবাসা বিকাশে পথ 
উন্মে চিত হয় তাহার প্রতিষ্ঠা ক্িতে তাহারা হ্গ ত চেষ্টা 
করিবে। 
সখদতায়িক ও তুল্যাধিকারবাদীদের সমানে নার 
ছইট প্রধান দোষ আছে। এই দুই সমাজেই সফল ভীবনেয 
উপর রাজশজি প্রচ!ব ভয়ানক যাড়িগা যান্ন। রাদণক্তি 
মাগ্রষের ছার।ই পরিচালিত হত্র। স্বতরাং পর্িচালকদিগের 
আলী ক্ষমতা ছইবে। কেহই জর্জ নয়, সুতরাং তাহারা 
সকলেই বুল করিবেই | অতএব পর্চালকদিগের ভূল জ্ঞান 
ও বিশ্বাস সকলের উপর পরিচালিত হইবে--সকলেই তদহু- 
বৰ্তী হইয়া কাৰ্য্য কথ্ঠিতে বাধ্য ছুইবে। তাহাতে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত্ত বিশিষ্টতার লোপ পাইতে থাকিবে__লব 
একঘেয়ে হইর। ধাইবে _সকলে বেন মঙ্গ-চ। লিত হইবে। তাহার 
কলে ক্রমে উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশে পথ বদ্ধ হইবে। আবার 
কিছুদিন পরে প্রতিযোগিতার ও অভাবের অভাবে উন্নতির 
পথও সঙ্কুচিত হইসে। সঘাজতান্রিক ও তুঙ্যাধিকাক্ 
বাদীয়া দুই পক্ষই এই আপবিগুলি স্বীকার কায়ন। তাহারা 
বলেন, প্রথমে এইন্রপ হইতে বাধ্য । কালে কোন এক রূপে 
-_ফিভপে তাহা এখনও কিছু ঠিক হয় নাই__রাজশক্তিহ 
বিকেজ্জীকরণ ( 23০000151188509 ) প্রথা উদ্ভাবিত হইয়া 
এই নকল দোখ অপনোদিত হইবে। তুল্যাখিফারবাদীরা 
মনে করেন বে, সকল দেশের সকলেই বখন তাহাদের আদর্শ 


গ্রহণ করিবে এবং সেইহ্বপে অনুপ্রাণিত হইবে ভখন আহ 
৬৯ 


সাতে লাক্সিছ্া-সম্ষতো ও স্্রী-সসন্যা 
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বাদশক্রিরই আাবন্তকাতা খাকিবে না। স্রাজশক্রির মানেই 
ব্যঞ্িগত স্বাধীনতার পর্বতা, অত্যাচার । রাতশক্তিই কিয়া 
দাওয়া আবগ্তক। কিন্তু ফি উপায়ে কিরূপে তাছ চটতে 
পারে তাহার নির্ধারণ এগনও জর নাট 1 

আদর! দেপিলাদ, এই ছুই প্রকার সমাজতস্ববিদ্দিগের 
সাদরে কেবল আঁক সচ্ছগতার দিকেই সকলের প্রধান 
লক্ষা। এ পরাস্ত তাহাদের কাহারও পৃথিবীর শেষ 
উপভোগের জিনিস_হ্যকিঙগত ভালবাসার বিকাশের দিকে 
কোন লক্ষা নাই__সনষ্টগত ভালবাসার দিকে বপেষ্ট লক্ষা 
আছে বটে। 

সনাজতাছিক ও কুলযাদিকারবাদীদের প্রদশিত উপারে 
যত দিল লা রাজশকি অধিকৃত হয় ততদিন বড় বেস কিছু 
এখন করা দাইতে পরে না। তুল্যাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে 
গিয়া কুষিঘাতে ভয়ানক বিগব ছইর। গিযাছে। লোকেদেরও 
কত ভীষণ নির্যাতন ভোগ করিতে হইসাছিল, তাচাদের 
বিশ্ৰৰ্য় ইতিহাস তাহার সাক্ষা দিতেছে। এবং সেইতঙই 
লঘাদরতাহ্িকও হুল্যাধিকাববাদীদের নেক মত, মত ছিদাবে 
মাকণ করিরাও তাহারা কার্য্যে পরিণত করিতে চাছেন না। এ 
কথাগুলি আমাদেরও বিবেচ্য । আচাদের গরীবদের দুর্দশা 
কিন্তু এত শোচনীয় ও ভীবণ হইয়াছে যে, রাদশক্ি পূর্ণ- 
মাত্রা দধিক্বৃত হওয়ার অপেক্ষার বলিদা থাকিলে মাদাদেনস 
চলে না। এখন দেখা বাউক, আমাদের পুরাতন সদাজ্গঠন 
কিন্ুপ ছিল_এতকাল আমাদে॥ সমাজ মানবের মুখা 
অভাবগুপি কিরূপ পূরপ করিত--গরীবদেন দুর্দশা মোচন 
কি উপায়ে সম্পাদিত হইত এবং আমন! নিজের! ফিল্কুপে 
তাহাদের ছুর্ঘশা মোচন করিতে পারি। 

আমাদের সমান্গ প্রধানত: চারি সম্প্রদারে বিত্ত ছিল 
- আঙ্ণ, ক্ষতি, বৈশ্য ও শূড্র। তাহাদের ভিতক্গ আবার 
বহু শাখা ছিল। এই লমাদবিভাগ মূলত; গুণ কৰ্্মানু- 
হারী। “চাতুবরাং মজা সং গুণকর্খরবিভাগশ:1' গীতা ৪ 
অধ্যান্ব। এই চারি বিভাগ সকল সমাজেই আছে এবং 
চিরকালই থাকিবে। আমাদের সমানে এই জাতিবিভাগ 
বহুকাল হইতেই বংশগত ছইহাছে এবং বিবাহ দেই জাত্তির 
ভিতর নিবন্ধ ছিল ও আছে। পূর্লকালে কর্ল্ম-মমূদার্ 
সচছাচর বংশসত' থাকার_এবং পারিপার্থিক অবস্থা ও 
শিক্ষার নবি হওয়ার প্রত্যেক জাতির দীধিকা উপার্্নের 
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আবক্তক ওস সকগও অনেকট। বংশগত হইরা পড়িরাছিল। 
এই জ্াতিবিভাগ বংশগত রাধিবার ও স্বজ|তির ভিতর 
বিবাহ নিবন্ধ রবিবার জীববিজ্ঞান-শ1?-হুঘোদিত অনেক 
কারণ আছে ॥ তাহা প্রবনধান্তরে আলোচনা করিবাব ইচ্ছা 
রহিল। সেই সকল কথার বিচার না করিরা এই দাতি 
বিভাগের দ্বারা কিরূপে দারিদ্রা-দদন্তা ও স্্রী-সদক্কা পুরণের 
সৃহায়তা হত, তাহাই এখন দেখাই-তছি। 

জম কথার বলা বার, ব্রাহ্মদের প্রধান কাজ- সর্কশান্্র 
শিক্ষ: দান ও ধর্ম প্রতিপলেন। পূর্ক্ণে সমস্ত শিমের বিজ্ঞানাংশ 
(Science porlion of every art) তাহাদের শিক্ষাদানের 
অন্তত ছিল। দ্রোণাচার্ঘ্য ত্রাক্ষদ__সখচ বুন্তবিস্ার 
শিক্ষক ছিলেন) নারদ সঙ্গীত শাস্ত্ী । রাপনীতি, আইন 
(8798 and political philosophy) ক্যোতিব, গণিত, 
পূর্ত কারা সকলই ব্রাহ্মণের শিক্ষার বিষস্্ ছিল। কিন্ত 
ডাহার৷ ফেবল সেই সকল কার্থে। ব্যাপৃত থাকিতেন না 
ভাহার। হেন সকল শিল্প সম্বন্ধে technical adviser 
৪০৫ 55৩: ছিলেন_ মোটাবুটি চাল ও উচ্চ চিন্তা 
(Plain living aod bigh Lhinking) াক্ষণের 
জীবনাদর্শ লোকদিগকে সকল বিযরে বিনা বেতনে শিক্ষা 
দেওয়া তাহাদের কর্তব্য । তট্িনিক্ত তাহাত্ পারিশ্রমিক 
লইতেন না। বান! বা অন্প ধনী লোক তাহাদিগকে 
আমি দান করিতেন, বৃত্তি দিতেন। তাহাতেই তাহাদের 
সংসারবাত্র নির্দাহ হইত । তাহাদের প্রহৃত মান্ত ছিল, 
কিন্ত মর্দাধিকা ও ছিল না, অর্খ(গনের পথও প্রশস্ত ছিল না। 
এইঅপে গরীবরাও খেধাবী হটলে উচ্চ শিক্ষা পাইবার স্থবিধা 
পাইত। তাহারা পুরাণ পাঠ কথকতা করিয়া সাধারণ 
লোকদের নীতি শিক্ষা দিতেন। 

ক্ষতির রাজা হইত, দেশরক্ষা করিত (nd ex০- 
culive function Military ) বন্ধ, দেশ রক্ষণ ও শাসন 
(Police ), সংক্ৰান্ত সবস্ত'ক্ষততা তাহাদের ছিল। ব্রাহ্মণরা 
আইন করিতেন, জদরিত্রতী কর্িতেন। এইরূপ পূর্ণ মাত্রার 
আইন ও শাদন সংক্রান্ত কর্ণের বিভাগ ( Separation of 
Legislative, judicial avd executive functions ) 
সম্পহ্র হইত । . 

বৈশ্কদের কম্ধ ছিল কৃষি, বাদি, পশুপালন 
সমাজের আহাধ্য ও 'আবম্তক ড্রব্য যোগান ইত্যাদি। 





সৃদ্রদের কর্ণ উক্ত তিন শ্রেণীর আদেশগত আবশ্রক 
কাৰ্য্য করা । তাহাদিগকে একালের বার কার়-শ্রসিক বঙ্গ 
ঘাইতে পারে। a) 

ক্ষত্বিহহের আদশ দেশ ও আর্ত রক্ষার্থে প্রাণ পর্যন্ত 
পণ করা। বৈশ্তদের আদর্শ দেশের লোকেদের বন্য 
আহাধা ও ত্রব্যাদি প্রস্বত ও সুবিধাসত পাওয়ার স্থৃবিধা 
করা_দেশের লোকেদের সকল সাংসারিক অভাব 
মোচন করা। তাহারা লাভ পাইবেন কটে-তবে তাহাই 
তাহাদের লক্ষ্য নত্--উদ্দেশ্র যাহাতে দেশের লোক উৎকৃষ্ট 
আহাধ্যাদি সৃহজে ও স্থলভে সুবিধা মত পাইতে পারে 
তোলন ডরধ্য বিত্র করিয়া লোক ঠকান তাহাদের আদর্শের 
বিপরীত। ৪৮০ সাহেব তাহায্Unto he Last 
নানক পুস্তকে যে প্রকার জীবিকা--বে প্রকার আদর্শ থাকা 
উচিত লিখিরাছেন-_তাহাই আমাদের পুরাতন আদর্শ_ 
সেইজ্প আদশহি এই জাতিগত জীবিকা থাকার প্রথা 
হারা! কার্ষ্যে পরিপত হইগ্াছিল। অবাধ এতিথে| গিতা 
না থাকায় প্রত্যেক বাবদ! এক এক দাতিগত থাকার ফলে 
জীবিকার নিমিত্ত কোন লোককে গং উপারে অর্বোপারদ্ছন 
করিতে বাধ্য হইতে হয় নাই। 

এক এফটা মুখ্য জাতির শাখা সকল সেই জাতির 
নিদ্দিষ্ট কর্মর্সমূছের মধ্যে কতক কতক কর্ম্ম করিত। পূর্ত 
কালে গমনাগননের সুবিধা না খাকার, লোকেরা যে প্রদেশে 
বাস করিত, সেই প্রদেশের উপযোগী কর্ম্মেই নিবুক্ত ছিল। 
কালক্রমে দীবিক! ও আচার ব্যবহার তাহাদেছ ভিতর 
বিভিন্ন হওযার জীবনাদর্শ ও আশা ক্রমে ভিন ভিন্ন হওয়ায় 
তাহারা পৃথক শ্রেণীতৃক্ত হুইরা পড়ে ও তাহাদের ভিতর 
বিধাহ নিষিদ্ধ হইয়া পড়ে। এইকূপ এক একটা জাতি 
শাখার ভিতর বিবাহ নিবিদ্ধ থাকার ফলে প্রতোক ব্যক্তিরই 
সেই জাতি শাখার ভিতর অনেক আত্মীর কুটুত্ব থাকিত ও 
খাকে। তাহাদের জীবিকাও প্রায় এক উপায়ে নির্ম্মাহ 
হুইত। এইরূপ এক একটী দাতি শাখার এক একটী 
নিৰ্দিষ্ট নীবিকোপার থাকাতে তাহাদের জীবনাদর্শ ও দ্রীবনের 
আশাও প্রার এবরূপ ছিল ও এখনও কতক পরিমাণে 
'আছে। অইক্কপস জীবনাদর্ণ ও আশা এক হওয়াতে ও 
আত্মীহ ও কুটুগ্তা থাকাতে এক একটি আ।তি শাখার 
অন্তর্গত লোকেদের ভিতর সহাস্থভুতির টান থাকিত এবং 


আশ্বিন_১৩০৬] 


মাতে দ্কানিিত্য-লসহচা ও শ্রীলনসন্তা 
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সাপ 


তাহারা পরম্পরের নিকট হইতে সহদ্রেই অনেক সাহা 
পাইত এবং তাহারা বে উপরে ধনোপার্ক্জন করে সেই 
উপাত্রের উপদুকত দক্ষতা পাইবার ও সেই উপারে ধনোপার্চ্ছন 
করিবার সুবিধা পাইত। ব্যবসা সংঘ ও শ্রবিক সংঘ 
( Trade union and Labour 00800) করিরা একালে 
পাশ্চাত্য ব্যবসাহ্ীগপ ও শ্রনিকগণ তাচাদের ব্যবসা ও 
জীবিকার স্থবিধার নিমিত্ত বে সকল কাঁধ্য সম্পাদন করে, 
আমাদের এই দাতি ও জাতি শাখা বিভাগ দ্বারা সেই কার্য 
সম্পাদিত হইত। এই দাতি শাখা বিভাগের ঘারা ব্যবসায়ী 
সংঘ ও শ্রমিক দত প।স্ঠাত্যে ৰে সকল কর্ম করে, তাছা 
ছাড়া আরও অনেক আবশ্যক সামানিক কর্ম্ম ও নিরদর্ণদ 
সম্পাদিত ছইত। এইক্ষপে ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সক্বের 
কাৰ্য্য আমাদের জাতি শাখা বিভাগের বারা বহুকাল হইতে 
সম্পাদিত হইত বলির|ই আমাদের দেশের গরীবরা, শ্রমিকরা 
কোন কালেই পাশ্চাত্যের গরীব ও শ্রমিকদিগের নতন 
ছু্দশ্াপন ও নিরধ্যাতিত হয় নাই এবং তাহারা তাহাদের মুখ্য 
অভাবগুলি পূরণ কর্মিতে পারিত-কখনও একেবারে 
মাহুহের সাহাধ্য ভালবাসা .সহাহুতৃতি হইতে বঞ্চিত হুইয়া 
পশুকে নীত হয় লাই । আমাদের সংগ্কারকর! মনে রাখিবেন 
বে, ঘতদিন পাশ্চাত্যে de union ও Labour unions 
(ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সংঘ ) প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই ইহায় 
প্রথম উন্মেষ পাশ্চাত্যে সবে এক শত বৎসর হইয়াছে__ 
ততদিন তাহাদের দুর্ঘশা কি ভীষণ ছিল-__ 8৪:38 
9৪1099108এর সময়ের ইতিহাস পড়িলেই তাহা বুঝা বাক্ছ। 
এই বাবসাযী ও শ্রমিক সংঘ করিরাই পাশ্চাত্ে শ্রমিকরা 
ও গরীবর! তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি কন্ধিতে সমর্থ 
হইয়াছে । যতদিন তাহারা সেরূপে সংঘবদ্ধ হয় নাই, 
ততদিন তাহার! ধনী সম্প্রদাহ বারা ভীষণভাবে নির্যাতিত 
ছইত এবং এইরূপ সংঘবদ্ধ হুইয়া ধর্মঘট (81718 ) করিরাই 
সমাজের পূ্ণমাতার বাক্তিতাত্িক আদর্শ ভাঙ্গিরা সমা্গ- 
তান্ত্রিক আদর্শ প্রবর্তিত করিতে ও তাহাদের অবস্থা উন্নত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে আমাদের জাতি শাখা বিভাগের 
দ্বারাই এই কার্ধ্য এতাবৎ কাল করা হইত ; এবং শ্রনিকরা 
ধর্ঘট করিয়া তাহাদের প্রতিকূল নিরমাদির উচ্ছেদ ও 
পর্রিপ্রমিকের হার বৃদ্ধি ও অনুকূল প্রথা প্রবর্তিত করিতে 
পারিত। এই জাতি বিভাগের ভিন্ন ভিতর শ্রেণীর আবার 


তাহাদের উপবে!গ্রী সাদাজিক নিহলাদিও করিবার ক্ষমতা 
ছিল ও পঞ্ধারং প্রণা দ্বারা তাহা সম্পাদিত হইত এইন্প 
থাকাতে ভামাদের প্রকৃত স্বাধীনতা ছিল ও আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে বাছশক্তিও অত্যাচার কখনও সহ করিতে 
হ্গ নাই । ইহার দ্বারাই রাজশক্তির কতকাংশে বিকেন্্রী- 
করণ (৫৫০28175/5০050 ) করা হইগ্রাছিল এবং ইহাই 
আমাদের উচ্গাবিত বিকেন্্রীকরপের একটি প্রকৃষ্ট উপায়। 
প্রত্যেক জাতি পাখার এইক্স আবশ্যক নিন্ননাদি করিবার 
ক্ষনত৷ থাকায় আমরা ঠিন্দু সমাজে নান! জাতি শাখার 
নানাক্ষপ আচার নিরব।দি দেখিতে পাই। সেইবন্ত কোন 
কোন তি শাখার ভিতর দেবা বাপ্র বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
আছে--কোপাও বা নাই। 'আহ্কাল অনেকেই বিধবা 
বিবাহের পক্ষপাতী | এইন্রপ বিধবা বিবাহ প্রপা সর্বত্র 
প্রচলিত না থাকার ইগ হিন্দুদের স্্রীলোকদিপের উপর 
অত্যাচারের নিদর্শন নানে করেন। কিন্তু এইকপ প্রথা 
সব সমাজে সর্বকালে প্রচলিত থাক! বিধের তাহ! বল! ধার 
লা। যেখানে স্ত্-সংপ্যা পুরুষ-মংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী, 
বেমন ইংলগাদি দেশে এখন ইইপ্রাছে,_সেখ।নে বিধবা বিবাছ 
নিবি হওয়াই উচিত) কারণ, তাহ। বন্ধ না হইলে ধনী 
বিধবার অনেকবার বিবাহিত হইতে পার, কিন্তু গরীব 
কুদারী স্ত্রীলোকরা! একবারও বিধাহিত হইতে পায় নাও 
তৎক্কলে তাহারা ভালবাদ ও দাতৃহের সুখ হইতে একেবারেই 
বঞ্চিত হ্গ। এইক্সপ দলে বিধবা বিবাহ প্রচলিত থাক! কি 
স্্ীদাতির প্রতি সহাহ্থহৃতির নিদর্শন,না গরীব স্ত্রীলোক দিগের 
প্রতি সহাহুহৃতির অভাবের নিদর্শন? এইপ্রস্ত আমাদের 
উচ্চ শ্রেষ্টীর ছাতিনের বেখানে কন্ঠাদার দুর্বহ হইগ্রাছে 
সেখালে বিধবা বিবাহ বার্ননীয় নক্_ নীচ শ্রেণীতে যেখানে 
সবন্তাপণ আছে সেখানে বারনীর । কারশ্রদিকদিগের ভিতর 
সকল দেশেই স্ী-সংখচা কন হয়। সেইদন্তই 'াছাদের লীচ 
শ্রেণীর ভিতর বিধব! বিবাহের “প্রচলন আছে। 'অপতাবতী 
ব্ধবাদিগের বিবাহ হইলে সেই পুত্র কন্কাদের অনেক সমরেই 
ছর্দশার্ একশেষ ছয়। সেইঅন্ত হিন্দুর আদর্শ মীতারা 
পুতরদের মুখ চাহিয়াই নিজেদের সুখে জলাঞ্জলি দেওয়| কর্তব্য 
বিবেচনা কঙ্ছেন। অনেক বিধবা পুরা বিবাছ না করাতে 
বিবাহের একটা উচ্চ আদর্শও দেশে স্থান পার । সে আদর্শ 
উঠাইছা দেওয়া বে সব সদরে বাছলীর, ভাছা মনে হয় না? 


“Be 


জ্ঞালভস্ক্ 
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পাশ্চাতা দেশে ॥॥॥এরা, 8185278 ০1 17১৩7৩৬ রা যে মআাদশের 
বশবহী হইয়া চীবন বাপন কবেন, আমাদের পুরাতন সদাভ 
উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের সেই আদর্শে ই মীবল যাপন করাইতে 
চাহিতেন। তাহাই ভাহীদের মাৰাদিক ( function ) 
কার্তবা। পৃঃ উপব:স নিহানিব আহার ব্রতাদি পালন 
প্রস্ততি উপা'রত্র বারা কামকে ভগবানাভিছুপ করিয়া ননম্তক 
বিশ্লেষপকারীদের কথায় $0৮180,0৮0 করিঙগা। উচ্চ শ্রেণীর 
বিধবাদের সর্বকৃতের হিতাৰ্থে জীবন যাপন করান হিন্দু ধর্ম্মের 
চিন্ট সনালের উজ ও আদর্ণ । তাহাদিগকে আন্মন্থ ও 
চো-গ্রচ্া জাগ করান এই উচ্চ আদর্শের উপযোগী করাইবার 
শিক্ষার ( cultural disciplioe ) অন্তর্গত পুজা ত্রত 
উপবাসাদি দ্বারাই ইন্ছাশক্তির প্রকৃত শিক্ষা ও বিকাশ 
সম্ভব হর ( trnining, development of will) 
ইহা তাহাদের উপর অত্যাচারের নিদর্শন ননে করা ভূল 
এই ইচ্ছাশক্রি বিকাশের ডদ্বই রোৰান ক্যাথলিক 
পাহীদের । নেয়ে ও পুরুষ) ভিতহও এইন্জরপ নির্না 
স্মাছে--কেহ তো তাহা তাযাদিগের উপর ভল্নানক অত্যা- 
চাল বলেন না৷ তবে উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের এইস্জপ 
করানটাকে তাচাদের উপর অত্যাচার বলাটা কি সঙ্গত ? 
‘অনেকে বলিবেন, ইছার ভিতর অনেক প্রচেদ আছে। 
এক দ্বলে স্বাধীন ইচ্ছায় সে ০ইত্রপ জীবন বাপন করিতেছে 
_ অন্ন দলে হাহাদিগকে বাধ্য করা হইতেছে। কথাটা 
সত্য বটে। কিছ ধদি সৰাদের মঙ্গলের অস্ত সমাজের 
নিল্লন করিবার ক্ষমতা থাকে এবং তাহা সকলেই ্বীকার 
ফরেন--এবং ভক্ষকুই পাশ্চাত্যে প্রাথনিক শিক্ষা সকলকেই 
বাধ্য করিয়া দেওয়া হর--সকলকেই সামরিক শিক্ষা দেওয়া 
হর-_বনন্ত রোগের টাকা দেওয়া হু-_তাহ হইলে হিন্দু 
সৰাছ দেশের নঙগলের জন, অন্ত স্্রীলো কদিগের বঙ্গলের জন্য, 
দেশে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন, সেই বিধবাদের 
ত্যাগমূলক উচ্চতর বনের আস্বাদ দিবার অস্ত, 
কাকে উচত্রেন্টর ভগবানাভিসু করিয়া সর্কশ্রেণীর 
ঘিতার্থে কেবল দেশের গণা শান্ত উচ্চশ্রেখীর লোকেদের 
বিধবাদের জক্ক, ভোগ তাগ ও ইচ্ছাশক্রির প্রকৃত 
বিকাশের পন্থা স্বরূপ এফাহার বা মধ্যে নব্যে উপবাস 
পুজা ব্রত নিরমাি করাতে কেন হিন্দু সমাজকে স্ত্রীর প্রতি 
অত্যাচারী বল! হয় ? এইরূপ ব্রত উপবাসাদি বিধবাদের 


উপর অত্যাচার নয়--শিক্ষারই অন্তর্গত । তাহা উচ্চ 
আদশীলুকূল । এবং এই সকল বে তাহাদের মঙ্গলের জন্ত__ 
আমানের বিধবাঘের স্বাস্থ, কই-সহিকুচা, কর্ম্মক্ষনতা, দীর্ঘ 
জীবন তাহার অকাট্য সাক্ষা দিতেছে। দুঃখের হিহ্য বে 
আনাদেছ সাহত সহান্কৃতিহীন ভিলকে তাল করিয়া 
ছোবদশী পাশ্চাত্য বন্ধুদের কথার ও নিদেদের দ্রেহা বিক্য 
বশত: বিবাদের জীবনের উচ্চ আদর্শের উপহুক্ত শিক্ষার 
অন্তত এই সকল নিরমাদি আপাত-কইদারক দেখিরা 
অনেকে আর তাহা পালন করে না। তাহার ফল যে ভাল 
হইরাছে তাহাও দেখা বার ন!। ব্যারানারস্ত কালেও কষ হয় 
_সেই প্রস্থ কি ব্যাঙ্থাম করিত বলার বালকদিগের উপর 
অত্যাচার করা হহ্ন বল! উচিত ? উচ্চ শ্রেণীভুক্ত হুইবার 
একটা দা্নিত্ব আছে। সেই দারিত্ব-জানেই, দেই আদর্শের 
নিদিৱই মহারাণী ভিক্টোগ্বিরা নিজে পুলরাষ্জ বিবাহ করেন 
নাই ও অল্প বসে বৈধবাগ্রন্ত কস্কা বিরাটি.সূকে পুনরায় 
বিবাহ কর্রিতে দেন নাই । ছিন্দু সমাদ৷ কেবল উচ্চত্রেণী- 
ভুকুদের পক্ষেই সেই নিয়ন করিযাছিল--মেথয় কাছায়দের 
তে! করে নাই । আমরা বদি উচ্চশ্রেণীভৃকদের মান লই, 
উচ্চশ্রেণীর উচ্চ জীধনাদর্শটাও তো লওয়া চাই। 

আমাদের প্রত্যেক দাতি পাখার ভিতর এইন্রপ নি 
করিবার ক্ষনত! থাকার সময়ের গতিতে প্রত্যেক ছাতি 
শাখাত অন্তত ক লোকদের কিরূপ করিলে তাছাছের সুবিধা 
হর--কি আবন্তক। তাহা পঞ্চারৎ প্রথা দ্বারায় নির্ছারণ 
করিছা এবং ভৎকালীন অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ত করিয়া 
সহজেই কার্ধো পরিণত করিতে পারা ঘায় ও সামরিক 
আবন্তকীছ নির্নাদি পরিচালিত ও গ্রবর্ধিত করিতে পারা 
যায়। এই জাতিগত পঞ্চারৎ প্রথা দ্বারা কিন্রপ উপকার 
হয় তাহা নিয়লিখিত প্রকৃত ঘটনা ছা স্পষ্ট বুঝ! ধাইবে। 
আমাদের এক বিহারী কাহার চাকর ছিল। তাহার এক 
ভাই ও হা বর্তমান ছিল এবং তাহার প্রথদ পক্ষের মতা দ্রীর 
গর্তদাত এক সাবালক পুর্র ছিল। সে পুনরায় এক সপুত্রা 
বিধবাকে বিবাহ করে। তাহার ভ্রাতা ও প্রথম পক্ষের 
পুত্র সকলেই পৃথক হছ__কেবল তাহার বৃদ্ধা দাত! তাহার 
সহিত একত্র রহিল। তাহার পর তাহার গরসনাত আর 
একটা পুত্র হয় ও তাহাদের রাখিয়া সে মন্ছিরা হায়। তাহাতে 
তাহার মাতা ও স্ত্রীর একান্ত ছুর্ঘশা হুর এবং তাছাদের 
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বাবন্ব/ করিবার জন্ত এক পঞ্চায়ং ছার ।- পঞ্চাতের হুকুম 
হইল বে, তাহা ত্রাতা তাহার মাকে প্রতিপাগন করিবে 
এবং তাহার প্রথন পঞ্চ পুত্র তাহার বিষাতা ও তাহার 
গৰ্ভজাত ছুই নাঝালককে প্রতিপালন করিবে, ঘাবৎ সেই 
বিধবার পূর্ত স্বামীর উরসদাত পুরট উপার্জন-ক্ষম লা 
হয়। এবং লেই হকুদ তাহারা আমাদেষ নতন শিক্ষিত 
চু নাই বলিঙগা নানিশ্না লট এবং তত্জন-ই দেই সুধা নাতা 
ও বিধবাটিতর অদীম দুর্দশার মোচন হইল । 

আমরা “শিক্ষিত" হইয়া আমাদের দাতিগত পক্চায়ং 
প্রথা উঠাইছ! দিগ্রাছি, জাতী পদন্থ পণ্ডিত বঙ্োবৃদধদিগকে 
সঙ্গান করি না--পাশ্চাতা ভাবের বাক্তিগত স্বাধীনতার খবদা 
তুলিয়া সামাজিক নিয়ন ভারিয়া নিজেদের গৌরবাধিত বলে 
ফরি; কিন্তু জামা পাশ্চাত্য আদর্শে নিয়নাবন্ধ হইতে শিখি 
নাই। দৃষ্টাস্ত হিলাবে দেখাইতেছি কারন্ব সচার বন্তা 
বিবাহের পণ নিবারণের নিন্ম হইল--কিন্ত জয় লোকেই 
তাহা পালন কয়িল। ইহার ফলে এই “শিক্ষিত” উচ্চ 
শ্রেণীগত ধনী কার সমাজ জ্রতবেগে দরিদ্র ছইয়া পড়িতেছে 
দেপিডেছি। এই আ।তিগত স্বাধীনতা থাকায় ফলেই 
স্বাজশক্ির অতিহৃদ্ধি হইতে পায় নাই__আমা'দের দৈনন্দিন 
জীবনে রালশক্রির অত্যাচার সহ করিতে হয় নাই। 

এই জাতি বিভাগ থাকার-_এক একটা মুখ্য দাতিব 
বিডির শাখার বিভিন্ন সীবনোপার থাকাদ-_সকলে খাইতে 
পরিতে পাইত এবং এই বিভিন জাতি শাখার অন্তর্গত 
লোকদের জীবনাদর্শ, জীবনের আশা, চক্লিত্রের ধা প্রা 
এক রূপ ছইত। এক নুখা জাতির ভিতর ককের বগল 
জীবিকা! পৃথক হইত, দীবনাদৰ্শ ঘখন ভিন্গ হইত, কোন 
লামাজিক নিয়মে বিশেষ পার্থক্য উপস্থিত হইত, তন 
তাহারা পৃথক শ্রেণীতুক্ত ছইয়া বাইত ; বেদন দেখা ধার 
মাহি ও জেলে কৈবৰ্ত;-- চাষী গোয়াল! ( সদ্গোপ ) 
ও দৃদ্ধ বাবসার্ী গোরালা। এবং তাহাদ্বের ভিতর বিধাহও 
ক্রমে নিষিদ্ধ হয়। অ'মাদের শিক্ষিত সম্প্রদ'হের ভিতর 
আমাদের পূর্বকালের বীবনাদর্ণের বিশেষ ব্যতিক্রম 
দেখা যাইতেছে। বিলাতকেয়ৎ ত্রান্ছণ কৌন্দিলি আর 
টুলো ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগেই জীবনাদর্পের মধ্যে হিশেষ পার্ঘকা 
দেখে ঘাইতেছে। তাহাদের পৃথক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই বাঞ্চনীর 
এবং তাহাদের ভিতর বিবাহও বানী নগ্র__তাহাতে বিবাহ 


সুপ ও শাস্বিনত্ন হওয়া ভূর্ঘট হয । নিজের বংশের প্রথা 
ও পারিপার্ৰিক মান্টেনী (*nvironn--n৮) হইতে 
আবাদের সকলেই কিরূপ বাবহার অস্তের নিকট আনাদের 
প্রাপা, কিরুপ ব্যবহার তাহারা আমাদের নিকট প্রত্যাশা 
করিতে পারে, তাঁচার একটা 'অপকি্ুট অঙ্ষপাঁত দামাদের 
ভদরে হইস্সা ঘার। বিবাহ হইবার পর 'আবতা 'ছানাদের 
স্ত্রী বা স্বানীর নিকট আমার নিজের সহিত ব! অন্ত সকলের 
সহিত সেইরূপ বাহার প্রত্যাশ! করি। ধদি এইনপ 
প্রতাশিত প্রাপা বা দের ব্যবহার সম্বন্ধে তুই জনেয় বিশেষ 
পার্গক্য থাকে, তাহা হইলে স্বাৰী স্ত্রীর ঘনিষ্ সম্পর্কে কলহ 
অবশ্স্তাধী চত্র। বেন বরসে বিবাহ হইলে বপন 'আদাদের 
পদ্নিবর্ননীলতা ও নদনীরতা প্রকৃতিস্র নিয়মে কনিয়া ধায়, 
তখন সেইজপ কলহ তীষণ ঘূর্টি ধনে এবং বিবাছিত জীবনের 
সুখ ও লাস্বি লষ্ট ফরে। দ্বানী দ্্রী দুই জনের জীবনাদর্শ, 
ভ্বীবনের আশা, চরিত্রের দা একন্প হইলেই বিবাহিত 
জীবন স্বপকার ও শাস্তি হত্র। বিভিএ জাতি শাপার 
ভিতর বিবাহ নিবন্ধ থাকার জীবন প্রান্স একন্তপ হওয়ার 
এক ধরণের মীবনাশা, জীবনাদর্শ একক্রপ হওয়া প্রান্ন 
সর্ব সম্ভব হইপ্রাছিণ। শুদ্‌ তাহাই নহে--এই জাতি 
শাখার অন্তর্গত লোকেদের ভিতর আশ্মীরত| ও কুটুক্িতা 
থাকা সকলের অবস্থা ও চহিত্র বিয়া বুদ্ধি সন্বন্ধে প্রান্ন 
সকলের জালাশোনা গ)কিত। স্থতগাং কাহাকেও অজ্ঞাত 
হইতে হর না। এন্রপ ক্ষেত্রে বিবাহ হওষায় ও অল্প বরে 
বিবাহ হওয়ায় ধখন দুই জনেরই অপরের সহিত দিশিবার 
ক্ষমতা সর্বাপেক্ষা অধিক থাকে--বিশেধত: কটি বহুল ১৭ 
১২ বৎসরের বেবী না হওয়ায় কন্ঠাটি স্বানী-গৃহে থাকিয়া 
সেই পরিধারনুশুদের সহিত সম শিক্ষা, সম আশা, সম 
জীবনাদর্শ, সন চাল'চলন হইয়া তাঁহাদের সহিত একীতৃত 
ছুইয়া হান এইন্ধপ হর বলির্নাই বিখ্যাত উপস্তাস 
“অনাথ বালকের *জলদা” অশেষ দৈস্কের কট শ্বীকার 
করিরাও শ্বশুরের ভিটা ও ভাম্বর পুত্রকে ত্যাগ করিয়া ধনী 
পিতৃগৃছে যায় লাই এবং সেই্রপ মহিলা এখনও আমাদের 
দেশে সর্বত্র বিরাজিত আছেল। তক্জন্তই স্বামী-স্বীতে ও 
পরিবারৃক্ত 'অন্তাত্ত লোকদের সহিত কণহ যতদূর সম্ভব 
নিবারিভ হইত, বিবাহেও পরস্পরের প্রতি প্রীতি, ভালবাসা 
সচাহুহৃতি পূর্ব মাত্রার উদ্দীপিত হইবার অবকাশ পাইত, 
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এবং ভজ্জন্ই হিন্দুদের স্থানী হ্বীর ভিতর কোনও কালেই 
বিশ্বেধ বিরোধ হব নাই এবং বিবাহ বিচ্ষেদের আইনের 
আবক্ষকতা হগ লাই। দম্পতির ভিতর কলহ যতই 
হউক না কেন খিগ্েভ্রগাল বারের ‘হাসির গানের 
"বৃূড়াবৃড়িত্' মতন তাহাদের একটা ভালবাসার টান থাকিয়া 
যাইত. হাহা লিলি তাহাদেরও একেবারে বিচ্ছেদ বাঞ্ছনীয় 
ছয় নাই । পাশ্চাতোও ঘধন এককপ জ।তি বিভাগ ছিল 
এবং তাঁহাদেস ভিতর বিবাহ সচরাচর নিবন্ধ ছিল ( Cle য, 
noblemen and commoners) ও অল বরলে বিবাহ 
হইত. তখন দেবানেও বিবাহবিচ্ছেদ আইন ছিল মা। 
ই বিবহে বগা হইতেছে, যতই বিবাহের বয়স 
ব|ড়িতেছে. ততই বিবাচ বিস্থেদ পাশ্চাত্যের সর্কান্জ বাড়ি 
আনন্দ দেশেও সংগ্ারক সপ্রদারের ভিতরও 
ংক্রানক ব্যাধির মতন উত্তরোত্তর 
অপ্তাতকুলপুল, অঙ্জাতপূর্ত জীবন, অজ্ঞাভ- 
: চদিত্র বিশেধ ঘশ্ভিভাবে একত্রে না খাকিলে 
জালা প্রাঃ অহন কেবল জপ, অক্ষমতা বা অন্ত কোন 
বাহিক ডণেদ ( বধা বিশ্৷ বা অন্ক কোনরূপ পারঘশতার ) 
মোতে আহ হইয়া বেশ বয়সে বিবাহ করার যে কত বিপদ 
কত দে'ব এল: তাহা কণ্ঠ বেৰী, তাহা পাশ্চাত্যের বহু 
উপকাসে দিত আছে। এই আন্তই বোধ হয় নুসলমান- 
দিগর ভিত শ্বনম্পর্কীপ্র লোকদের ভিতর ঘখ! খুড়কুত, 
মামাত, পিসডূত ইত্যাদি ভাই-বোনের ভিতর বিবাহ 
ষগহাচন প্রচলেত। তরুণ-তরুণীর আছ্ধকাল সকলেই রূপ 
হা কর্ম! চামড়া চান_িষ্ক ঝা অন্ত কোনরূপ পারদর্শিতা 
ধা কোন বাৰিক গুণ চান । রূপের মোহ অল্প দিন সস্তোগেই 
কাটিয়া মার-_দবারী হস না । চিত্র, জীবনাদর্শ, শীবলের আশা 
ও 'আকাক্ষ বিভিন্ন হইলে বিবাহিত দীকনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
রূপ বা উক্ত প্রকার বাছিক গুণ বেন দিন আকু রাবিতে 
পারেনা; বিবাহিত ও পরিবাত্রিক জীবন অশান্তিদর ছশ । 
তরুণ তরুণীদের সে অভিজ্ঞতা লাভের সদর ও অবকাশ 
হত নাই । বিবাহিত জীবন নূতন ধরণের ও অবিবাহিত 
জীবনের সচিত ইহার বে অনেক পার্থকা আছে, তাছার 
দুঃপ অন্ত প্রকারের-কিছিকাল বিবাহিত না হইলে তাহা 
হদঙ্গন করা প্রান্ন দুঃসাধ্য । সুতরাং বিবাহিত জীবনের 
শুখ দুঃখ কিসে নর করে তাহা সাহারা ভাল ঢালেন না। 


এপল যত 





স্থতরাং বরোবৃদ্ধবা বাহার! সে অভিদ্ঞতা লাভ করিরাছে 
তাহাদের কথা শুনা উচিত। তরুণ-তরুণীরা ( অনেক 
বৃদ্ধরাও ) পাশ্চাত্যের মোহে অন্ধ । পাশ্চাত্য অনেক বিষে 
আমাদের অপেক্ষা উ$ত, অনেক বিহঞে সফমকাদ 
(98055581থ1) ; সুতরাং তাহাদের পদাস্ক অন্থলরপ করেন 
এবং দেন বৃদ্ধদের কথা অবজ্ঞা করেন। পাশ্চাতা 
যাহ! করে তাহাই শ্রেষ্ট, ইহাই তাহাদের ধারণা হইরাছে। 
কিন্তু পরিবারিক জীবনের--বিবাছিত জীবনের হখ ও 
শাস্তি স্থাপন বিষে পাশ্চাত্য বে সম্পূর্ণ বিফলকাৰ 
(০৪০০০০৩৩০। ) তাহা তাহাদের দেখিবার অবকাশ হয 
নাই উত্তরোত্তর বিবাহ বিচ্ছেদ বৃদ্ধি তাহার যে প্রকৃষ্ট সাক্ষ্য 
দিতেছে, তাহ! তাহার! ভাবেন নাই। স্তরাং বিধবা বিবাহ 
বিষয়ে পাশ্চাত্যের অনুকরণ কর] যে বিফলতারই অস্থফরণে 
করা হইতেছে এবং তাহার ফলে আমরাও বিফলকাদ হইতে 
বাধ তাহা তাহারা দেখেন লা। আশ্চর্য্য বিষ যে 
এইক্ূপ বিবাহবিচ্ছেদের বৃদধিপ্রাপ্তি ও প্রগতির (১580৩%) 
চিহ্ন স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে মঙ্গলকর, তাহাদের স্বত্বাধিকার 
বৃদ্ধির চি এইঞ্ঈপ বলিতে শুনা যার । এইরূপ বিধাহ বিচ্ছেদে 
এইরূপ পৃ ভগ্ন হওয়া ভালবাসাপ্রবণ স্ত্রীলোকেরাই 
অধিক নৰ্ম্মাহত হয়! পাম্চাতো তাহার! নিজেরাই পছন্দ 
করিরা বিবাহ করিহাছিল-__সেই অভীন্সিত স্থানে বিবাছিত 
হইয়া তাহারা তৎকালে কত সুখের আশা করিবাছিল--কত 
সুখের স্বপ্র দেখিক্সাছিল-_তাহার সেই সকল 'আশা ভগ্র, 
সেই সকল স্বপ্নের পরিবর্তে অহরহ: কলহ ' প্রব্না_ 
পরিত্যাগ,--কত সর্ম্বন্ধদ তাহা দেখেন না। তাহার উপর 
যদি অপত্য থাকে তাহ! হইলে তাহার পিতামাতা একজলের 
অভাবে তাহাদের অবন্তস্তাবী কও তাহাদিগকে অনুক্ষণই 
অধিকতর পীড়া দেয়। ইহা বে 
সুখের লাগিয়ে এ ধর বাধিছ অনলে পুড়িয়া গেল। 
অনির সারে লিনান করিতে সকলই গরষ ডেল ॥ 

তাহা বুঝেন লা। এ গৃহ-দাহের পর হৃদয়ের ক্ষত গোপন 
করির! তাহাদিগকে আবার নূতন করিরা মনের মানুষ 
খুজিতে ছইবে--আবার নূতন করিয়া পৃ ধাধিবার চেষ্টা 
করিতে ছইবে-_ইহা বদি প্রগতির চিন্ন হয় --তাছা হইলে 
ছুরগতিনথ চিহ্ন কি তাহা তো বোকা হার না। ইহা ঘদি তাহাদের 
স্বত্বাধিকারের প্রদার হর, তাহা হইলে আমাদের দেশের স্ত্রী 


আঙ্বিন_১৩০৬ ) 


মাত ল্তান্লিত-লমহচা ও স্দ্রী-সমডো 


কি 





লোকের দেন চিন্রকালই এক্সপ জদন্ববাতী শ্বহধিকার লাভ 
হইতে বঞ্চিত পাকে । প্রাচোই সভ্যতার বিকাশ চর। 
তাহারা বহুকালের অতিজতার বুঝসিছে দেবেন বসে নিঙে 
পছন্দ করিরা বিবাহ কর্সিল যত্রতত্র বিবাহ কক্গিলে তাছ 
ক্ষনিকের নোহেতর বলেই হয় । তাহাতে বিবাহিত দীবন সচ- 
রাচর সুখকর হয় না। সেই দন্ত আমাদের দেশে বহু প্রাচীন 
বৈদিক যুগে এইন্্প বিবাহের হে সকল নিদর্শন প।ওর। বার, 
তাহা পরিতাক্ত হইরা আল বহসে বিবাহ প্রচলিত হইরাছিল। 
আমাদের দেশে বে সুষ্টিমের লোক প।শ্চাত্যের জঙমুকরণে 
জীবন যাপন করেন, তাহাদের ভিতর অনেকেরই পারিবারিক 
আীবন সুখকর হয় নাই, বিশেষভাবে অহুলক্ধানে তাহা প্রকাশ 
পাইতে পাঁরে। তাহাদের ভিতর ইতিমধোই বত বিবাছ- 
বিচ্ছেদ মকদ্দনা হইরাছে ও হইবার হুত্পাত হইয়া আছে, 
তাহাও পাশ্চাতা অহুকরণের বিক্গত' প্রমাণ করিতেছে । 
বিবাহিত জীবনের বিশেষ বিরোধ কিরূপ মর্খর্থাতী, তাহাতে 
জীবন কিপপ বিঘ্ন করে, পাশ্চাত্যে তাছা কত বেশী 
স্বাদী-স্ত্রীতে ভালবাস! সহা্গকুতি আমাদের জনের সুখের 
বে প্রধান উপকরণ এবং তাহার তুলনা অর্থসচ্ছলত! কত 
অকিঞ্চিংকর এবং অর্থপক্ছলত! প।ইবার আশা তাহার 
বিনিময় কত তুল-_তক্ষপ-তরশীরা বোধ হয় জীবনের 
শেষ অংশের সুখ দুঃখের বিষে জ্ঞানাভাবে তাহা হৃদরঙ্গম 
করিতে পারে লা। জীবনের প্রায় সকলের ভোগ্য 
অবস্থস্তাবী অপ্রত্যাশিত শোক দুঃখ দৈন্য কষ্ট আশাভঙ্গ, 
আকাজ্চার বিফলতা। স্থাস্থাহামি যখন আসে, তখন 
পারিবারিক জীবনের পরস্পরের সহাহুভূতি ভালবাদা। 
ঘর, সেবা ইত্যাদি তাহা অনেকাংশে অপনোদন করিতে 
ষম্থ। অর্থসচ্ছলতা প্রভৃতির উপর জীবনের সুখ 
ও শাস্তি কত অল্প নির্ভ করে তাহা তাহাদের পক্ষে 
বুঝা প্রায় দুঃসাধ্য । যৌবনে এ সকল অবন্তভোগা 
দুঃখ অনেককেই ভোগ করিতে হয় না । তখন ইক্কিরগ্রাম 
প্রবল থাকে তবইন্িয-সুথ-ভোগে হা প্রবল থাকে। অর্থ দ্বারা 
তাছা গ্রভৃত পরিমাণে পূরণ হয বলিয়া আমরা তখন অর্থ 
সচ্ছবতার শর্ত অধিক মাত্রার বাগ্র হই । কিন্তু যখন অর্থের 
একাস্তিক অভাব দিটির। ঘার এবং অবশ্থাবী শোক দু:খ 
কষ্ট ব্যাধি নকল আসে তখনই বুঝা বান জীবনের প্রকৃত 
শান্তি দিবার ক্ষমতা 'অর্থসচ্ছলতার কত কম এবং বিবাহিত ও 


পারিবারিক শ্রীবনের প্স্পরেগ 'একাস্থিক সহাগতৃতি তাল- 
ৰালা বতের বুলা কত বেশ? এব" এজপ ভালবাসা সহাগ্র- 
কৃতি ঘর পাইবারু সন্ভ।বল! ধাহছাডে কনিহা নাহ তা করা 
(বেন হর্স বা রূপ বা অস্ত কোন বাহ্থিক গুণের নোহে বেগ 
বসে বিবাহ করা ) কত আঙ্াম্মকী । ভালবাস! বিকাশের_ 
দুই দনের একীডূত হইব বাওপার প্রশপ্ত সন প্রথন যৌবন! 
তাহা কাটিরা গেলে অক্জাতকুলনীল, অন্তাভপূর্বচিত্র_ 
যাছাদের জীবনের আদর্শ ও আশ! তিহ প্রকারের _তাহাদের 
ডিতর বিবাহ হইলে সেইস্প ভালবাস! সহানুভূতি পাইবার 
আশা-_দদীবনের প্রকৃত স্থপ ও শাস্তি পাইবান্র সন্ভাবনা 
অনেক কহিঙ্া বাহন এবং জাতিগত বিবাহ প্রচলিত গাঁকিলে 
তাহার সস্তাবন। বেনী থাকে ॥ ইহা জাতি বিভাগের সন্যতন 
সুফল ও ইহাতে তাহার আবন্ছকতা প্রমাণিত হইতেছে। 
বেধানে বংশগত জাতিবিভাগ লাই, সেথালে প্রা সর্দ 
অর্থই শ্ৰেণী-বিভাগ করে - এবং মাণিক অবস্থার সমডাবা- 
পপ্ররাই একত্র খেলামেশা করেন এবং তাহাদেরই 
ভিতর সচরাচর বিবাহ চশ়। বাহাঁদের অবস্থা! অপেক্ষা 
কৃ মন্দ, তাহাদের সহিত তাহার বিছিত্ন হইহা পড়েন। 
গরীবরা তাহারেঁর সহিত মিশিবার অবকাশ পান না__ 
সহাছতহৃতি বিকাশেরও অবকাশ চত্র লা। তাহাদের 
সখ ছঃখ ঠিক হদ্ষম হত ন! ও গরীবর| তাহাদের 
সাহাঘ্য পায় না-_তাহাতে গযীহরা অবদ্থার উন্নতি 
করিবার সুবিধা পায় লা; এবং একবার ভাগ্য বিপর্যত্ে 
অবস্থা মন্দ হইলে উত্তরোত্তর দ্রুততর বেগে দৈস্তের শেষ 
সীমায় নীত হত্র। এরূপ ক্ষেত্রে সমারে অর্ধেই প্রাধাস্ 
হয়; অর্থ-সঙ্ছলতার উপর সমাজে খ্যাতি, প্রতিপত্তি, 
স্থবিধা প্রধানত: নির্ভর করে। তচ্জন্ত দর্থলস্ছলত! পাইবার 
অস্ত লোকে অত্যন্ত লোলুপ হওরা, অসৎ উপারে অর্থোপার্জন 
করিবার প্রবৃত্তি প্রকট ভাব ধারণ করে এবং সেই দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া বিবাহ হ-_সমনীবনাদর্শ, চরিত্রের আকর্ষণ কমিরা 
ঘার | তজ্ঞস্তও আবার বিবাহটা সুখ ও শাস্তিম হয় না। 
আমাদের জাতিভেদ প্রথার দ্বারা স্রাতিগত ও গ্রামা- 
পঞ্চারৎ ছারা সানাছিক শাসন সহজেই সুসম্প্র হইত। 
কোন জাতিতুক্ত কোন লোক বিশেষ দুশ্ব করিলে, সেই 
জাতির পক্ষে ব! হিন্দু সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর কোন 
কাধ্য করিলে, সেই জাতিগত পঞ্চান্ৎ বা গ্রামের পক্চাঁরং 


পি 


খাবা অতি সহভে ভাছীকে শাসন করা দাইতে পারিত । 
তহিলিধ বহকিন আমাদের ভিতর মগঙ্গব ছিল ( মহুক্ষবের 
লোপ হইয়াছে বলিহ্নাই শর বাহুর পজীসলাদের বত গ্রাম্য 
পঞ্চাযং কীঠি সাব হউসাছে | বি'ন্বশ্বীর নতন নেতা থাকিলে 
কল ঠিক উন্টী ছয় ৷, ততদিন লেকের এরূপ ধার্মিক 
হইতে পারে লাই | ভাত'দেই হকুল মত দুহ্ম্মের প্রারশ্চিত্ 
করিতে হইত তদ আাস্বীসের প্রতিপালন করিতে হইত; 
কেহ বিশেষ কোন অ্গরে কার্ধা করিতে পারিত না । অঙ্গারের 
প্রতিকার করিতে বহবায়সাধ্য ও গরীবের পক্ষে অসাধ্য 
পজাইন আদালতের আশ্রছ লইতে হইত না ও সেখানে দিয়া 
সর্া্থা্থ হইতে হইত লা। এই সকল শাসন হইত তাহার 
মহিত আহার ব্যসহার বিবাহাদি বন্ধ কবিয়া - তাঁহার ধোপা 
নাপিত বন্ধ কৰণ্যা--এ কালের কথার তাহাকে ৮০১০০৪৮ 
করৰিঘা-ভাগার স্গিত অসহবোগনীতি অবলম্বন করিয়া । 
লাকা অসহযোগ-নীতি দেশের সাধারণ অশিক্ষিত 
লোকেরাও এত সহজে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল তাহার 
কারপ-_এই সহযোগ শ্রথ:ই ভারতবর্ষের উচ্গাধিত সকল 
অত্যাচার নিবারণের বহুকাল ও বহুছুলে পরীক্ষিত আনু 
ফসপ্রদ খাটি স্ববে্জ উপার। পান্ডা অনুকরণে 
meeting করা? 0৫5০0150195 পাশ করা, ০1০১০ করা _ 
ও লকলের উপকাপ্সিত! আমাদের সাধারণ লোকেরা বুঝে 
মা। তাহাদের শতকরা ৯৩ ডন নিরক্ষর-_ভাহালা বন্ভাও 
বুক্ণে না-সভাতও যাহ না । ইহাতে যে কি রিতা উপকার 
হবে তাল ভাহার' হদঙ্গনই করিতে পারে না। এ সকল 
উপারে আনাদের দেশে বিশেৰ কিছু উপকার হইবারও 
কোন কালে সন্তাবনা নাই--বিশেষতঃ ধখন রামপুরুবসা 
মনে কঙ্গিলেই এই সভা-দনিতি বন্ধ কহ্িরা দিতে পারে! 
বঙ্বব্যবচ্ছেদক।লীন বিদেনী বর্জন আন্দোলনে মহাস্মা 
পমস্বিনীকুনার দর তাহার মহান্‌ চ্সিহ বলে বপন জাতিডেদ 
হ্রদ স্থসাধ্য খোগ। নাষ্ট্িত ইত্যাদি বন্ধ করিতে পারিরা- 
ছিলেন, তখন সাপুবেরপীলেয চেষ্'লবেও বরিশাল ও 
স্ান্স বাজারে বিলাতী কাপড় ও লবণ বিক্র্ একেবারে 
বন্ধ কস্গিতে পা্গিয়াছিলেন। এখনও ঘি সহবোগনীতি 
অধিক মাত্রায় অবলম্ছন করিতে হর, তবে এই জাতিভেদ 
প্রদাত্ সাহায্য লইলে তাহা সহ নুসাধ্য হইতে পারে । মেখর 
ধাঙ্গত প্রনৃতি ঘাহাদের জীবিকা বংশগতই আছে এবং বাহার! 








ভারত 
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পুরাতন পঞ্চা প্রথা মানে, তাহারা ধর্মঘট করিলে লাট- 
সাছেব হইতে আবস্ত করিয়া পুলিশ কর্মচারীরা পর্যান্ গকল- 
কেই বাতিান্ত থাকিতে হব; সকল কাঘ ছাড়িত্না কর্তারা 
তাহাদের কথা শুনিতে বাধা ছন। াইন'কাশন সব ভাসিরা 
যাহ্ব-‘It must come through propor channel’ 
“she mablor in being inveatigated or will be ro 
ferred ton committee’ প্রভৃতি বাধা গৎ সকল আর খাটে 
না। জঙ্গ ম্যাজিষ্টেটরাও তাহাদের ছাড়িয়া দিতে বাধা হন । 


-আর আমাদের সমস্ত দেশের গণ্য-মান্ক লোকদের কথা. 


Congres এর কথ! অগ্রাহ্থ হহ-_- ইহা হইতেও কি মামাদের 
চৈত্স উদ হহ না? এই জাতিচছেদ প্রথা সনাজ-শত্তি গ্রকা- 
শের কিজপ সহাপ্রক- লোকদের দুপ্রবৃতিগুলি ইহা কিন্ুপে 
দমনে রাখিতে পারে_দারি্র্যমোচনের ফিরূপ সহায়তা করে 
_রাদনৈতিক ক্ষেত্রেও ইহার উপকারিতা কত এবং সমাক 
পরিচালিত হইলে ইছার দ্বারা আরও কত শুডফস পাওস। 
যাইতে পারে, তাহাও ফি আদর! দেখিবও না, ডাবিবও না? 
কেবল বলিয়া বাইব--দ।তিভেদ প্রথা না ভাঙ্গিলে আমাদের 
মুক্তি নাই? আনরা দুখে ঘাহাই বলি না কেন, বেদন কোন 
জিনিসে “nade in Eogland” বা ‘made in Germany’ 
বা ‘made in U. S. A’ ছাপ না থাকিলে তাহা ভাল নয় 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, তেমনই কোন সামাদিক প্রথা 
পাশ্চাতোর অহুমোদ্বিত হয নাই জানিলেই তাহা ভাঙ্গ ছইতে 
পারে লা--এই সংস্কারটি আমাদের মনের অস্তঃ্বলে সুপ্ত 
ব্রহি্থাছে। কিন্তু যেদন এখনও বারাণসী কাপড় প্রস্তুত 
করিবার বাশ ইট ও দড়িতে নির্শ্মিত স্বলব্যরসাধ্য দেন ঠাত 
বিলাতী বর্য্যয়লাধ্য 9০১৮ 1০০০) অপেক্ষ। অনেক শ্রেষ্ঠ, 
এবং তাহার দ্বারা যে উচ্চ অঙ্গের কারফার্যখচিত কাপড় 
প্রস্থত করা যাইতে পারে, তাহা এখনও dobby 1০০, 
হইতে পারে না; তেদনই আমাদের সমাজ-সংহতি বিলাতী 
আদর্শে গঠিত সমাদর সংহতি অপেক্ষা দনসাধারপের হিতসাঁধন 
পক্ষে অনেক বেনী উপকারী-_তাছা কি সমাজ- 
বংকারকের। কি রাজনীতি অহুসবলনকাযীরা দেখেন না। 
আমাদের সনাজ্যস্থ কতক নেরামৎ, করিয়া লইলে বত উৎকৃষ্ট 
ফল দিতে পাক্ছে তাহা বিলাত হইতে বহু হারে আমদানী 
করা বহুতে সন্তবে না-_তাহা আনিবার শক্তিও যে আনাদের 
নাই, তাহা আমর দেখি না। 


আঙ্িন_-১৩৩৬ ] 





জীবন হব ও শাস্তি করিবার ক্ষনতা জারি-বিভাগের 
মাছে বলির।ই আমরা (রত ইতিছানে দেখিতে পাই নৌ 
যুগে একবার ছ।তিবিগাগ-প্রথা উঠনা গিগ্রাছিল এবং এই 
ছাতি-বিঞাগ প্রথা পকা এবং ন| পাক কি স্থবিধ্া, কি 
অন্মুবিধা, তাহ দেপিরা আবার ভারতে দাতিভেদ-প্রপা 
প্রতিষ্ঠিত ছইরাছে। এই দক্ষই দেখিতে পাই যে কৰীহ্ 
চৈচন্ত প্রভৃতি মহাপুরুষরা /ভিজেন-প্রথা না মানা সবেও, 
তাহার বিপক্ষে অনেক কথা বগ সবেও, ডাহ।দের 
মতাবলঙ্থীরা জাতিভেদ মানির। আ.দিগাছে এবং এখনও 
দেন খুই।নের-_তাহ।রা যপন হিন্দুধপ্থাবশ্থী ছিল, তপন বে 
জাতিত্ ছিল, সেই জাতির ভিতর বিবাহ নিবন্ধ ₹1পিতে 
বিশেধ উৎসুক দেখা হার ॥ ও|তি-বিভাগের দ্বার। আবনের 
সুখ ও শরির পথ প্রশস্ত হয় ঝলিঘই ইহার আবশ্তরকৃতা 
আছে--এবং তক্ধন্তই ইহা এতকাল রহিয়াছে। ইত 
আমাদের জাতীর ইতিছাসের উত্তর।ধিক।র হরে প্রাপ্ত 
আনন্ত ( Culinral inheritance 0) ধন প্রাতি;দৰ- 
প্রপায় বহুক।দ সনবে।পুমোস। পরিবর্তনাভাবে বহ দোষ 
আনসে--ধধন ইহার মূলত (00701) 3 সামাজিক 
উদ্দেন্ত ও কারধ। (০৮] ০৮০১৫ 4 ৫০: ) বিশ্বত হওয়ার 
ইহা কঠিন ও কঠোর এেতিষ্ানে পর্যবসিত হয়_-ঘখন 
উচ্চত্রেণীর লোকেরা তাহাদের অবগ্র-কর্তৰ্য কার্ধ। সকল না 
করিয়া বা করিতে অপারগ হইর।ও তাহার ম।ন, প্রতিপত্তি 
বা লাভ পাইবার দন্ত বান্ত খাকেন--অস্তাস্ত দ্রাতি.ভুন্ত- 
দিগকে অবজ্ঞা করেন--তখনই ইহার সাম|ঙ্গিক উন্দেশ্ব ও 
কার্ধা স্বরণ রাধিরা নমরোপবোগী পরিবর্তন করিবার আব- 
শক্ত! হইপ্রাছে বুফিতে হই.ব। এ 'ন পরিবর্তনের আবস্তকতা 
হইদাছে । কিখু ইহ সমূলে উংপাটন করিলে সাদাদের কোন 
সুবিধা হইবে না; বরং আগরা। বিশেষ ক্ষতিগ্রণই ছইব। 





মাত লাক্রিত্য--সম্তা। ও শীত 


পক 





দুসঙনানদেস তো জাতিপিগাগ লাই ; অপচ তাহাদের অবদ্থ। 
স্বাদাদের অপেক্ষা নন্দ, তাহা দেখিতে হইবে । সরারপুক্রদদের 
বিশদ আগ গ্রহ পাকা সঙ্গেও ফিদিঙ্গিনের ভদ্ধানক দুন্দশা 
হইয়াছে _তাহাদেরও তে! আতিবিভাগ নাই, তাহা ও দেখিতে 
হইবে। নুললনানেরাই দেশের রাগ ছিল। তাচাদের পন্থা 
আঘাদের অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। পচ এই দেড়শ 
বসে ভিতর তাহাদের অবস্থা আনাদের অপেক্ষা অনেক 
জীন হইহাহে॥ আবাদের লনা সংদরকেরা আদ পঞ্চাশ 
বংষহের উপসন আবাদের সমাজের তিনটা দেবে কথা বলিঙ্ 
আালিতেছেল__ঘ।তিবিভাগ, বালা-বিধাহ ও বিধবা! বিধাহ 
নিষেৰ : এবং এই ভিলটি উঠিগ্র গেলেই আানাদেন উ্তির পথ 
উদ্দৃন্ত হইবে বলেন । কিছ্তু গুদলবানদেন সে সকল দোন না 
থাকা দস্বেও যে তাহারা আ।ঘ।দের অপেক্ষা অনেক ক্ুহবেগে 
অবনতির পপে চলিয়াছে, তাহ! তাহারা দেখেন ন।। ব্রহ্মদেপে 
এই তিনট দেবের একটিও লাই_সেখানে প্রাথমিক শিক্ষ। 
প্রা সকলেই পাহ । শখ তাহাদের অবস্থ। এই ৪৯ বংসবের 
ভিতর অত্যন্ত শোচনীর ছইরাছে। তাছাদের শিশু-মৃক়ার 
ছার আম।দেহ অপেক্ষা জনেক বেখ। সুললহানদের শিক 
বহন হার মামাকে দপেক্ষ! বেশী বই কম নয । ইহা দেখিয়। 
তাহারা ফিসে এইন্প আশা করেন তাছা বুধ! বার না। 
আমাদের আতিঝিভাগ আমাদের বৌ পররিবার-প্রথ। গে 
আমাদের পরাধীনতার লিমিট অবনতির গতি অনেক 


পরিনাণে রে|ধ করিতেছে, মুললমান জানলেও করি, 


সালিয়াছে_দারিত্রা-দমস্কা-পূরণের বে প্রধান সহায়ক, তাহা 
তাহার! দেখেন লা। বাল্যবিবাহ না থ|কিলে জাতি 
বিভাগ ও যৌখ-পরিষার' প্রথা থাকিতে পরে ল!। সুতরাং 
ভাহাঙগও মাবগ্ত কতা অ(ছে-_ইহীতে কেনরূপেই স্বাস্থ হানি 
হয না, ভাহ। আমি পূৰে দেখাইরাছি। 


টা 





উত্তরায়ণ 


শ্রীঅনুরূপা দেবী. 


এই যে দ্বিতীয় চপ্রাত তিনটী দিন, এ দিন ফ্যটীও স্বলিতার 
বেন স্বপ্রের মতই সুখ সন্ভোগে কাটিয়া গেল। সে ঘদি 
প্রতাহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তাঁস স্বামীর ভিত 
আগত হিলনের ভৰি স্বপ্পে অতটা না বিভোর 
হ্যা থাকিত. তো আরভির মধ্যে নে একটা ঘোর 
পরিবর্ধন ঘটনা গিচাছিল, ভাঙার অস্পষ্ট আচাল নাত্রই 
নয়, স্বস্প্টরূপ্ট তাহা ধলিতে পারিস বিস্মিত এবং ক্ষৃত 
হইত ; কিয় লে অবদর তার তখন ছিলনা; সলিল গাত 
চুলের উপর কেমন করিরা জাঙ্গুল দি খেলা করিতেছিল, 
তার জন কত বড দলের তোড়া কিনিগা আনিযাছে ; তার 
চুদলে দার যেন সেই আগের মত অনা গ্রহ শিপিলত। দেখা 
ধার না! এবার বে দিন সে আসিবে, স্বর্ণলতা কি রঙ্গের 
মারী পরবে? কাণে কোন ছলটী তাঁকে বেশি মালার ? 
মালী তাকে যেমন সাজা, তাত তাল ্ীনেও তাকে এর 
চেয়ে বেশি ডাল কেছ সাডাইতে পারে নাই ! 

দ্বানীর সহিত বিচ্ছেদে সে বে স্থাধীপ্রেদ ফি 
পাষ্টতেছে এই সুখেই সে ছধিকত্ তশ্মর হইয়া উঠি্নাছিল। 
ত চলে স্বানী তাকে ভালই বাসে? একসঙ্গে সর্দ। 
ধাকিলে ছটা ঝোঝা বায় ন!; এই জন্তেই গানে বলিঙ্গাছে 
“বধিক্তচে বাড়ালো গ্লেন’ 1 ঠা এ বেশ বোকা যাইতেছে '- 

শাস্তি এ কর়ছিনই চেষ্ঠা করিযা করিগগা সলিলের দুই 
ছটতে নিজেকে ধাচাটয়া বাখিকাছিল। পাছে যে বতক্ষন 
তার স্ত্রীর কাছে পাকে, তার .অপো ডাকে কোন দরতাঁর 
পড়ে, তাট গৈ সকাল হইতে পপ সন্ত কর্তনা গুলি 


দন হা স্পা কিক, রানি দিত। বর্ণতার 


কিধ পথ্য, মমলার কৌটা, সেপ্টের নিদি, স্কেলিং সপ্ট, 
থে কিছু তার ছঠাৎ দরকার জইতে পারে, সমগ্রই ছাতের 
কাছে দিয়া, ফিকে কাছাকাছি রাখা সে আনি তার 
ডক নি্ছিত ঘরের মধ্ো ঢুকিগা [ভিত হইতে শিল বন্ধ কারা 
বসি! পাকিত। দ্রানালা দি ধপন ললিশের মোটর 


৩২ 


চলিত্রা যাওয়ার শব্দ আসিত, তার পর সে ডার বিশৃঙ্ঘল 
চিন্তা ভারকে সংঘত করিয়া লইবা "্মবলঞ্জ মন-প্রাপকে 
চেতাইয়া লগা কর্ষবোর ভার বহিতে বারির হইন্া আনিত । 
স্বর্ণলতা তার সুখডরা মনে মন খুলি তার স্বামীর কণা 
অনর্গলই বলিত্া ধাইতে থাকিত,-_সে নীরব, নিম্পন্দ থাকিয়া 
কিছু শুনিত, কিছু বা! শুনিত লা। অনেক সমর শুনিতে 
শুনতে তার বুকটা বেন পাখর চাপানর মতন তায়ী হস 
উঠ্িতে থাকিত। তার দিক হইতে অনেকক্ষণ পর্যান্ত কোন 
সাঞ্জ না পাকিলে হঠাৎ এফ সময় সংধত হইয়া! উঠিরা 
্ব্লতা তাহাকে অগ্থযোগ করিত, “ও ফি ভাই মালতী ! 
তুমি কিছ শুন্চো না তুমি ঘুমোচ্চ !” 

আরতি চট্কভাগ! হইয়া উঠিয়া ফাকে উ্ঠর করিত, 
“কই না, এই তো শুন্চি!” তার পর চত ত ঈং টানিঙ্গা 
আনা ছাসির সহিত ফিরিয়া অনুযোগ করিত। 

“দেখচেন তো, উনি আপনাকে ভালবাসেন কি 1 
আপনি বলতেন, লালবাসেন লা ।” 

স্বর্ণ আাহল।দে গলিরা তার গলা! দড়াইরা নরিত্না হাসিয়া 
উত্তর দিত, “তখন সাই বাসতেন না, এখন ব।দচেন 
ভাই!” 

কৃতী তপ্থার সলিলেক প্রতি প্রভা তার স্ত্রীর সহিত 
দাক্ষাতের আাদেশ হইল; কিছু লে সাক্ষাতের লবদর-ফালকে 
তিনি খড়ির চিগাবে আরও একটু খর্ব কিয় দিলেন। 
কোন দিন প্র।তে, কোন দিন অপরাদ্ে আধখণ্টা কাল সঙগিল 
তার স্ত্রীর কাছে থাকিতে পারিবে, এইনাপই বাবস্থা হইল । 

রম বলিল, “দেখ ছেপি ডাকার দেনেয় অন্তর! স্টনি 


বুধি বিরে কয়েন নি?” টি 
আরতি চুপ করিয়া রান । তগল ধর কহিরা 


উঠিগ-_হায় বে! কায় কাছেই বাখণ্চি। উনিও তো 
এক আইবুড়ী! না লাই মালতী দিদি! তুমি কি 
কক্ষনোই [বিয়ে করবে না?” 


11s 


* আম্বিন_-১৩৬ ] 


উকক্রান্ম 
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আরতি মৃদু হাসি! ঘাড় নাড়িল, না__ 

স্বর্ণ কহিল, “কেন ভাই? বিত্ত কযা কি নন্দ? 
আচ্ছা গুন মতন সুন্দর দেখতে বদি তোলার বর্টী হয়, 
তাহলেও কি কুৰি বিশ্বে করো ন! ? অবশ্য আমারটা কণা 
বলচি না, ওই রকম আক একটা ?” 

রতি দন্ড চোখ-দুশ এ কথার ন্বাভাবিত ক্পেই 
আরম ও উত্প হইরা উঠিল্। তার দনে হইল, তার উতপ্ত 
শোণিত শোত ঘাহা সবেগে তার নুপের উপর আসি 
"ছাড় খ।ইছা পড়িরাছে, হল ত, এখনই তাগ তার 
উপর্কার আবরণ বিদীর্ণ করিরা উচ্ছলিত চটগ্া পড়িবে! 
কষ্টে সে মাস্ম দন চেষ্টা কৰিতে করিতে ভার প্রকৃতি 
ঘচিতূ'্ত রঢ় কণ্ঠে প্রহ্যুতর করিল “না, তাহলেও -কল্ি 
লা।--কিছুতেই করি না,--কিছুতেই নয়!” 

শর্ণলত!| তার ' উ্েদ্রনার অর্থ বোধই করিতে পাৰিল 
লা। লে অবিশ্বানে মৃহ্‌ মৃদু হাসির! শুধু প্রতিবাদ করিল, 
“হা গে! অদনটা পেলে কি না ছেড়ে দাও” 

আরতির উত্যক্ত অপৰানিত চিত্ত এক বুয়রবের ডক 
'অসন্থ উত্তাপে ত।তিয। উঠি৷ গ্রবসভাবে বিছ্বো করিয়া 
স্উঠিতে গেল। এক নিনেহের অন্ত তার বাণ! বিপর্যস্ত 
অধ্তরাস্মা উদ্দান আর্তনাদ চীৎকার করিয়া বলিতে 
চাহিল, “ওগো স্থন্দরী ! ওগে। স্বানী-গরবিনী ! আজ কার 
প্রসাদে, কার দয়ার দানে ও স্বামীকে তুমি পেয়েছ তা’ কি 
দানে? আমি তাকে তোমার হ'তে দিয়েছি বলেই আজ 
সে তোমার ৷! 

কিন্ত, লা--না---না, একদিন হাহা পর্বভরে যে হেলার 
ফেলিয়া গিরাছে, আম তাহারই জর এ কাহ্বালপনা দেখান, 
এ গান্নের আলা ধরা--এ তার সাজে না। সে প্রাণপণে 
আত্ম-সদ্বরণ করিয়া আপনাকে স্তদ্ধ স্থির রাখিল। 

বর্ণ ইহা ভাল লাগিল না। সে বিরক্ত হইহ! বলিল, 
“আচ্ছা মালতী! তোনার সে ছাসিধুসী, গৱ্দ্ন গেল 
কোথার? তুমি ডাই, আজকাল বড্ড দন ভার ভার করে 
থাক । কেন ভাই কি করেছি ? (বিত হরে পর্য্যন্ত ওই রকম 
মন ভার ভার দেখে দেখে আমার হাড় অবধি জলে আছে, 
আর তাই ও দেখতে আমার রুচি লেই।” 

একটুখানি থাদিয়া থাকিয়া আবার বলিল”_-“আগে ত 
তুনি অমন ছিলে না, এ বাড়ীর বাতাস লাগলো না কি ?* 


হারতি একটুখানি হাসিবার চেষ্টা বন্দিরা কছিল, 
“হবেও বা"_তার পর বলিল “শগীরটা তেনন ভাল নেই 
হিসেস্‌ প্র 1" 

হা ব্যগ্র হইহা প্রশ্ন করিল “কেন ভাই! কি 
ভাহ্গেছে 7” 

আপতি একটু ইতপ্তত: করিল, “এই নাগাটা প্রাই 
উর 

সর কহিল, "ও নাং হা একদিনও তো কই কলো নি! 
এম নাপাঙ্গ একটু সডিকলোন দিয়ে দিই, স্থেলিং সণ্টটা 
নিলে শোক ‘দেপি, বচ্চ ঠগ পিব কৰে ঘা? 

গতি ক্ষীপভাবে প্রতিবাদ করিতে 'পেল.--“লা--না, 
ও মৰ কি হবে!" 

“আহা, দেখই না একটু:-ভুমি বড় অবাধ্য মালতী ! 
আনি দেপ তোদার কত কথা শুনি, এবন কিন্ত আর কারও 
ধন শুনল লা_” 

আরতি উঠিদ্া তার দিকে পিছন করিরা দাড়াইযা 
শ্মেলিং সণ্ট পোকার ্রশ্রিনয্ন করিল! তার দু'চোখ দিয়া 
তপন ৮৮৮, অঙ্গ জনের ধা গরদর করিয়া ঝরিরা 
পড়িতে আর্ত করিয/ছে । 

সলিল সকালে স্ত্রীকে দেখিতে আসিরাছিল, তখন মনে 
পড়ে নাই, এ বেশ্গাত্র একটা দরকানী গিলিবের কণা মনে 
পড়িল হাওয়ার তাহাকে আবারও অ:সিতে হইল। ড্রাইভার 
উপাই ছিল না, ট্রামে করিয়া অ’সিব্াই রাস্তার লামিয়া 
একটু পাত্রে হাটিছা লে বাড়ী দুকিল। লোকজন 
কে কোথাও লাই ॥ দে একেবারে তার নিজের 
ঘরে দেখালে তার দরকার দেই ঘরেই প্রবেশ 
করিল। এ ক'দিন এ ঘরটা সে বন্ধ থাকিতে (দখে,_ 
আন্ত দরজা ধোলাই ছিল । এ বরে যে কেছ বাস করে, 
তাও দে নানিও নাঁ--দ্বিধাহীন চিত্তেই বরে চুকিত্বাছিল। 
ঘরে চুকির! সলিল দেখিল, দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া 
একটা ছোট ডেন্মের কাছে বলিক্লা একমন স্ত্রীলোক একটা 
কাগদে কি লিখিতেছে। বাহিরের আলোকের একটা ঝলক 
খোলা দরজা! দিদ্খা তার মাখার উপর আসিয়া পড়িয়া তার 
কালো ও ঈষং শুরঙ্গারিত চুলের মধ্যে সোনার ছটা বিস্তার 
করা দিরাছিল। ভার গল্গাখোলা জামার উপরকার একটু- 
খানি কাক দিয়া তার নিটোল স্ক্কের উপর খুব সরু এক ন’র 


বধ 


ভান্রত্স্ব 
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সোনাহ হারের সামাম্ক অংশ সেই আলোতে চিকচিক 
করি! উঠিতেছিল। তার এলো খোপার দু'পাশ্‌ দিরা ছোট 
ছোট হুগ্িত দুটী অলঙ্কারশূন্ত কাণের আকার চৃষ্ট হইতে- 
ছিল। সলিল দ্বার কাছ্ধেই শুদ্ধ হইয়া ঈাড়াইল। 
তার পা. বেন হঠাং সেইথানেই মাটকাইহ্া গেল । তার 
বোধ হইল,- মুখ না দেখিকাই তার সন্দেহ হইল, একে সে 
চেনে” খুব বেন তার পরিচিত এ চুল, কাণ এবং ঘাড়ের এ 
খোলা অংশটুকু । 

তার গলা দিয়া হয় ত একটুখানি বিশ্ব ধ্বনি, নহব ত 
আর কোন বকম কিছুর শব্দে লেগায় নিবিষ্ট-চিঙ মেকেটী 
ঈষৎ বিশ্দরের সহিত দুখ ফিরাইল। তার সানে দ্বারের 
দিকে সদিলকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিরা 
গাড়াটল, এবং সলিলের দিকে সসন্ধনে বারেক চাহি 
ননগ্কার কৰিল। 

তখন সলিল দেপিল, ই্যা_ সে নাঙগতিউ বটে! 

আরতিকে এন সুন্দর সে বেন আর কখন দেখে নাই। 
তার পূর্ব সখ ও গৌরবোজ্জল প্রথম পরিচরের দিনেও 
দেন নচ। আস্মসংঘত, তাগনিঠ দুঃখ নিপল নিকষ 
সুপৈণ্ডেদ মঠ তাহাকে যেন পবিত্র ও উচ্ছলতপ দেখাইতে- 
ছিল। সনিলের কুকের মধ একদগে সহ প্রশ্ন যেন 
র্হণোগ্যত বাধাপার মতই উন্ভত হইয়া উঠিস। তার সন 
অঙ্বরাক।শ ভি! বেন একটা গভীর আনন্দ, প্রগ।ঢ় অভি- 
এন, এবং তপু জঙ্গে সান ওজনে বাপি তার প্রতি ভার 
চিরসঞ্চিত অগাধ ভাদবামা এক হইর! জাগিগ উঠিল । তার 
মনে হইল, সেই মুহূর্বে ছটা গি্গা আরভির হাত নিলের 
এই আগ্রহস্পন্দিত দুই হাতে দৃঢ় বলে চাপিগ ধরিয়া 
অন্তরে সনুদীক্গ অ।বেগ চালিত! দিয়া উচ্চকণ্ঠে এখনই ডাকিয়া 
উঠে “আরতি! আন্রতি।” 

আরতির ছুই নিথর চক্ূপর উপর আপনাকে ছাছড়াইর়া 
দিয়া ভাগ জ্বকাল-ভন্ হৃদক্ের বিষাদ-বেদনা-চৃতাশার কাটিয়া 
পড়া আধ ববে--নিড়ুর! এই তোমার কুতজত]? 
অস্থত: এই কথাটাও বলিয়া উঠিয়া তার অন্তরের হাহাকারকে 
কথাকৎ লাঘব করিক্জা লইবার ভস্তু তার নিজের মধ্যে একটা 
বিপুল বিদ্রোহ জাগি উঠিল, কিন্তু কলে সে কিছুই করিল 
না শুধু প্রাপপপ বলে আল্-সংবত হইবার জন্ই আপনার 
সহিত ছাপনিই ধৃদ্ধ করিতে লাগিল। আরতিকে না 





পরিচিতের না অপরিচিতের কোন সম্ভাবণই সে জানাইতে 
পাতিল না। 

এ বিশ্ময়ের তরঙ্গ আরতির দিকে ছিল সা। সে মনে 
মলে জালিত,_একদিন না একদিন এ দিন তার আিবেই । 
হাই সে শান সংঘত ভাবে এক মঃর্ডঠকাল অপেক্ষা করিয়া 
ধীরে বীরে একটা লাশে দা দিহা চলিয়া গেল । আর 
সলিল তৃতাহত আড় হইয়। বহু বহক্ষণ সেই ভাবেই 
গিড়াইক্গ থাকিস, ঘন পারিল স্খলিত প্নথ পদে লীচে নামিয্লা 
ঞকবারে বাড়ীর বাহিরে চলি! আসিল। তার ধরণে 
বোধ হইল, গে যেন ভুল করি! নিলের বাড়ী বোধে অঙ্গের 
পৃহে অনাধকার প্রবেশ করিগ্৷ ফেপিছাছে, এপন ডগ পাইয়া 
পল[ইতেম্ছে ॥ 


৩৩ 


এর পন তিল দিন কাটিয়া গেশ, সলিল আদিল না। 
'অলেক করিধ্া৷ প্রততাহ স্বামী দশনের বে অন্ুদতি স্বর্ণলত! 
ডাক্তারের কাছে আদার করিয়াছিল, তাহা মিথ্যা হইয়া 
গ্রেল। দিন রাত প্রতীক্ষা করিনা কহিয়া শেষকালে সবর্ণলত! 
কাদির! কাটি শন) গ্রচণ ফয্জিল। আরতি তাহাকে 
বুাইতে পারে না" সে ধাওয়া ছাড়িয়া দিল, ঘুম তার বন্ধ 
হইত গেল । বন তখন ফেবন বিছানার উপর উঠিচা 
বসিগ নোটরের শর জাস্ট কাণ পাতিয়| থাকে, আবার নূতন 
কবিরা আর একবার কাদতে বসে। আরতির সকল 
বিল্|ই এইবার শেহ হইস্গা গেল। তাছাড়া, তার নিজের 
শক্তির সঞ্চরেও যে টাল ধরিয়াছিল-- লে ত দানিত, সলিল 
ফিসের অন স্ত্রীর কাছে 'আসা বন্ধ করিরাছে। সে মার 
একবার তার মুক্তির জন্তু ডাকারের সহিত তর্ক কুলিল। 
তিনি তার আবেদন কিছুতেই মঞ্জুর করিলেন না, বলিলেন, 
তোলার একটা নিধ্যা থেয়ালের দারে আৰি আর একটা 
দ্রীবন নষ্ট হতে দিতে পারি না। মিপেস গুপ্ত এই তিন 
হপ্তায় দু'সের ওজনে বেড়েছেন। এর আগে ওুঁর.যোগের 
হোল চিন্টীতে ও-ত্রকম থটন! ঘটেনি ।* 

দীর্ঘনিষ্থান ফেলিগ্না অনিচ্ছুক বিরক্রিভ্রে আরতি তার 
নিত্যকার্থে বাপৃত হুইল ৷ কিন্তু ধর লে সমানই করিতে 
থাকিলেও ফল আর লদান দ্ষলানো সম্ভব হুইল লা। যে 
আগ্রহ এবং আনন্দ যাইয়া সে এই নত়যুমদী তরুণীর সেবার 
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শু তলা 


কি 


সপ 


ভার গ্রহণ কহিসাছিল, সে আগ আর তার ফথো নাই । 
এর আরোগা সে কাননে কাননা করে, [কিন্তু এই গৃহ, এই 
পারিপার্থিকতা তার পক্ষে অমহ হইয়া উঠিতেছিল এবং 
ক্রমশই সে যেন এপানে থাকিতে একটা আশঙ্কা বোধ 
করিতেছিল। ডাক্তার যে ভৃঘ করিতেছেন ভাগ লে সম্পূর্ণ 
ক্ূপেই বুঝিতেছে” অথচ ভাহ্বাকে বুঝাইন দিবার উপাছ 
লে খুঁজি পাইতেছিল না। সতা কণা বলিবার সাহস 
তার ছিল না, মিথ্যা রুনা কক্সিতও সে জানে লা। তাই 
অই-বন্ধ ছইয়াই সে রিয়া গেল। 

সলিল লেদিন অতফিতে ধাহা দেখির! গেল, তার পর 
আর এ বাড়ীডেঁ-ডার নিজেরই বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে 
তার সাহল হইতেছিল না। প্রথমে সে আরতিকে এত কাল 
পরে এ ভাবে এই তার নিজের বাড়ীতে তার লিছের শখা- 
গৃছে দেখিস যেন ছুতস্্ব ছইরা পড়িয/ছিল। এমন সদৃশ 
_বিদদৃূশ ঘটন| কেমন করিস্বাই ঘটা যে স্স্তবপর ছইল, 
তাছা বে তার কম্পনার অতীত । তার পর এ কর দিনে 
দিনগত ভাবিত্না ভাবিষা এইটুকু সে আবিষ্কাং করিতে 
পারিাছিল যে, এই আরতিই লেই সর্বাবিষ।বিশ।হদ। 
নার্স যাহাকে 'নালতী” নামে স্বর্পলত৷ তাহার কাছে উন্লেখ 
কর্যাছিল। কিন্ত তাই যদি হয়, তথাপি এমন কাণ্ড 
হইল কেমন করিয়৷ ? লাঝতি-যে আরতি তাহাকে তার 
একখানা দীর্ণ বন্থখণ্ডের মতই তুচ্ছ করি! ছাড়ি গিরা' 
ছিল, নে এত কাল পরে নার্স রূপে সেবা কষ্টিতে আদিল 
তারই স্ত্রীকে এবং তারই বাড়ীতে_বে বাড়ীতে নে ইচ্ছা 
করিলে পর্বামরী কর্মীরূপে প্রবেশ করিতে পারিত! 

একি সেনা নিপা আসিয়াছে? অথবা এ আসা 
তার কোন্‌ উদ্দেগ্-গ্রণে দিত? এই গৃঢ রহস্ব তার কাছে 
ছেঁ্গালীর দত ঠেকিতেছিল, এর কোনই শীদাংসা সে খু'দিগা 
পাহ নাই। 

এমন সময় ডাক্র।র সেনের নিকট হইতে পত্র আসিল 
থে তার এই নিশ্চেই দিনগুভা তার রোগ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রন্ত 
চইতেছে । তার নিশ্চিত আঝো!গের নুখে এদন করিঘা বাধা 
দান করা মিঃ শুপ্পর পক্ষে একটু অসঙ্গত হুইরাছে। অতএব 
কাল বিলঙ্গ ন। করিত তিনি বেন অবিলম্বে অপির তাহার, 
পেলেটকে শামস করেন, এবং ভবিষ্যতেও সর্বগী। স্মপণ র(খেন 
বে, ভার এতটুকু হলের বা আলস্কের উপরই এই বালিকার 


জীবন-মত্দ একান্তভাবে নিল কত্তিরা রহিগ্বাছে। তাহাকে 
বাচাইবার একমাত্র উপায় অক্রান্ত থে এবং বা ্রবিস্বত 
প্রেন ॥ 

ও: জগতে কর্তব্যের বন্ধনের নত দৃঢ় অচ্ছেন্ট 'সহিশাত 
কোন বস্ব লাই ! এর কাছে নিজের এতটুকু লাভ-ক্ষতির 
জম্ম অবসর পাওয়া ঘা না! অস্থির ও অনিশ্চিত চিত্ত-প্রাপ 
লইপা সলিল গিয়া দেখিল, স্বর্পলতা শালীন থাকিয়া প্রবল 
ভাবে তার আহারে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করি:”ছে? দার 
আরতি তার বিছানার পাশে বদিয়া তাহাকে এক পাত্র দুধ 
লইয়া পান করিবার দল সাধা-স!ধনা কাএতেছে । সলিল 


রে ঢুকিঘাই বাহির হুইন্রা য/ইতেছিল ; কিন্ত দ্ণলতা 


তাহাকে দেখিতে পাইরাই একট। মু আনন্দ-ধবনি করিয়া, 
তাড়াতাড়ি বিছানার পর উনি বসিল, উল্লসিত কণ্ঠ 
উচ্চ করিস বলিল, 

“তুনি এসেছ! ভাল আছ ! বাচলুছ !--আমার এদল* 
ভাবনা হচ্ছিল। হাচ্চো কেন? ও তে! নার্স-__মালতী। 
মালতী! তুমিই ব। হঠাৎ চলে কেন? বাঃ! আ|দি দুধ 
খাবো লা বুঝি ? এখন তুমি ধদি দশ ‘সের দুধ এনে দাও_ 
আমি খেতে বাদী আছি!” 

অগা! সলিলকে প্রত্যহ একবার করিস! তার স্ত্রীর 
কাছে হাঙ্রী দিতে আদিতিই হইতে লাগিল। কিশ্ব এ 
আসা আর তায় আগেধ সেই চাটা দিনের আলার নত 
শুভাগধন হুচিত হুইল লা। এবেন আবার তাদের সেই 
পুরাতন কুগেতই পুর্ঘ-স্চনার মত ছাড়ছাড়া, ধার-করা 
অশ্রু সঙ্গন, আডিণান-হর্ববল ৰিনেরই পুনন্লাবর্তন! সলিল 
মার মন দিরা তার স্ত্রীকে আদর দেখইতে পারে না। 
আহ মৃহ্যু-ভ যে বাধাকে তার কাছে রথ করিক। দিত্বাছিল, 
'আততিহ আবিঠাব তাহাকে যেন আবার নূতন করিয়া 
বাধিয়া দিন৷ কোন একটা সোহাগের বাণী তার মুশে 
আমিলেও সে বেন আর লেটকে প্রকাশ করিতে পারিত না, 
তার দলে হুইত,_-বদি আরতির কাণে বার, সে হয ত মলে 
মনে ছানিবে,__তাবিবে পুরুষ কততবড় পথুচিৱ ! আগতিকে 
যেসব কথা সে বলিতে পারিত, আজ অনাযাদেই ভা 
দ্ব্লডাকে বলিতে তার কোথাও বাধিতেছে লা! তাই 
স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার তার বনিজ্ছা বিরদ এ: কৃত্রিণতাক্স ততই 
পূর্ণ ছইরা উঠিতে লাগিস, হর্নলতার পক্ষ হইতে মস্তিমানের 


রি 





অশ্বাথ এবং ঝাকাবান ছুই:ই তত প্রবলবেগে বর্ধণারস্ত 
হুইল কলে আবার তাদের মধ খর কটা নার দিনের 
সখের আভা দেবা দিগাই সেই পুরাতন দিনই জীর 
বেশ ফিরিয়া আমিল। 

আনতি প্রতিও আর স্বর্লতার সে শ্রন্ধা ছিল না। 
ইদালংং দণিলের উপস্থিতি কালেও লে মালঠীকে ডাকিয়া 
ফাই-ফলনাইল করিত ; এবং তাদের ভজলকার দুজনের প্রতি 
সঙ্গন্ত ভাব দেশি উপঃাসও করিছাছে। কিছু ছঠাৎ দে 
একদিন সবিস্থরে লক্ষ্য করিল মে, ই আন্ত ভাবটা তাদের 
বাহিক। আসুলে সলিল তার সবস্ত মন এবং চক্ষু দিয়া 
তাহান পর্যন্ত ও তার নার্মকেই অগ্ডব করিক। খাকে। 


উহাকে দেখিলে তার দুখ প্রদীপ হইরা উঠে। ও ধদি ঘর 


হইতে চলিছ। যায, সলিলও ধাই যাই করিতে থাকে; 
থাকিলেও আব হার মুনের মে তাৰ থাকে না। তথন তার 
মনে পঢ়িল, প্রথম হেদিন এই ঘরে তাদের দেখা হয়, তাদের 
দুগনকা ধেই সেকি একটা অদ্ভুত স্বকনের আর্ত ভাব, 
সণ ভবে কুটিছা উঠতে “নে দেখিগ্থাছিল। অবগ্র তখন 
তাল কেলেই সন্দেহ হয লাই । অতি তীত্ ঈর্ঘার বৃশ্চিক 
দ'শনে স্বর্ণিতার মনের ছিতরটা অলিহা গেল। তার দমনে 
হইল, হাকে উপলক্ষ্য করিরা হয় ত তার স্থানী এই সু 
সুলটী তক্কণাটী না্মহীকে নিজের জুই বাছাই করি) 
আনাইপাছেন। হৰ ত দে এই ধরের মো. পড়িয় থাকে, 
কোপার কি হইতেছে তার খবর কে রানে? তার তখন হনে 
হইল। ভাটি কত্রা নার্স আবার এহ সুন্দদী হয়? সেকি 
এত বিশে পড়ে থাকে ? নিশ্চ? তার ভাঙ্গা কপাল পুত্রাপুরিই 
ভাঙ্গিাছে। 

প্রকান্তে এতাড় অপবাদ দ্বাৰীকে জানাইতে তার ভরদা 
হইল না) কিন্তু ছুতাগ্র-নতার কাদির রাসিত্র সে তাহাকে 
অফিচ কঠিয়া তুলিল। অপ্চ ডাক্তারের মাদেশ-_লা 
আনিবারও উপার নাই। সলিল বেন দুই দিক হইতেই 
হাপাইয়া উঠিল। তার রাগ হইল বেশি জরুতিরউ উপরে। 
সে কেন তা এতবড় দু:সদয়ে আবার তার এত কাছে 
আনিয়া দাড়!ইল ? তার দুর্গা লে তে) কোন হফদ করিরা 
বহিত্েছিল__এমন অসময়ে তার অতি কষ্টে বহু আঙ্গাসে 
বাধিয়া রাখা ননের বাধ ধবদাইচা তাহাকে কোন্‌ প্রাবনের 
দুখে ভালাইগ্া দিতে তার এই অসম্ভব আগমন ? সে কেন 


স্ডাল্স বশ 
পাপী 


[১২শ বর্ষ ১৭ খও ওর্থ সংখ্যা 


আসিল ? এই একটা প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার অন্য 
সে মনের মাধা অস্থির হুইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সুখ 
সুটি্বা এ কথা দ্িচাসা করিতে ভার ভরসা হইল না? 


৩৪ 

সুন্দর! আসিরা দেখিল, ব্বর্দলত! উদ্‌গ্রীব দৃষ্টিতে খারের 
দিকেই চাহিবা আাছে। আজ তাকে দেই আসিতে বলিয়া 
পাঠাইরাছিল। তাহাকে দেখিরা তার চক্ষে একটুখানি 
আনন্দের আবেগ কুটয়া উঠিল। কাছে আসিতেই মে তার 
একটী হাত যাড়াইরা দির! সন্দরার ছাত ধরিয়া তাহাকে 
নিজের ছিকে একটু আকর্ষণ কর্মিল। সুন্দর! তার বিছানার 
ধারে আসন গ্রহণ করিরা তাহাকে দেখিতে দেখিতে ঈঘং 
প্রসপ্নস্থিত সুখে কহিদ্না উঠিল “এই তো! বেশ সেরে 
উঠেছিস ডো বউ! বাঃ-_দনেকখানিই উঃতি হয়েছে 
দেখছি বে।” 

হর্ন তার হাত ধরিন্না থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিল) সবিষাৰে কছিল “ভাল ছবো আশা করছিলুম, 
কিন্তু বোধ হয় আগ ভা আমার হতে দিলে না, ভাই 
ঠানুরঝি আনি 1” 

সুন্দর! সধিশ্মরে কহিয়া উঠিল “সেকি! কেন রে?” 
ও বখ বগছিস কেন ? কে তাল হতে দিচ্চে না তোকে ? 

শ্বর্ণণতা কি বলিতে ধাইতেছিল, এদন সময় এফ কাপ 
গরম দুধ হাতে করিয়া সেই ঘরে আসিয়া চুকিল আরতি । 
দারথোলার মৃহ্‌ শব্দে সুখ ফিরাইর়া তাহাকে দেখিয়া স্ন্দরা 
বিস্থরে চমফিত্না উঠিল। তার মুখ দিয়া আচম্বিতে একটা 
কথা বাহির হইতে রিদ্নাও সগ্দা বাছির হুইল না। সে 
গু অবাক হইয়া! তার অগ্রনর হওয়া ম্ঠির দিকে নিনিনেষে 
চাহি! রহিল । 

আরতি প্রথমে তার দুখ দেপে নাই; ঘপন দেখিতে 
পাইল, ডপন সেও বারেকের অস্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উহিষ্লাছিল। তার তগন এমনও মনে হইরাছিল যে, দুধের 
বাটী ফেলিয়া দিগ ছুটি গিয়া এইক্ষণেই লে ভাল এই 
শ্রেহম্রী দিদির কোলের উপর উপুড় হইন্বা লুটাইরা পড়ে। 


“তার নীরব কঠ, নির্বাক লিহবা উচ্চরোলে কাদিয়া উঠিরা 


একবার তার সেই প্রাপপ্রির প্রাণাধিফ ভাইটীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার অক্ষ ব্যাকুল ছইয়া উঠিল, কিন্তু প্রাণপণ 


আক্ষিন_১৩০৬ ] 








শক্তি দিয়া, যে শক্তিতে সে এ জীবনে অনেক কিছুই অসাধ্য 
সাধন করিয়া! চলিরাছে, সেই শক্তির বলেই পুটপাক নধ্যন্থ 
ধাুত্ুবের মতই নিলের অন্তরের সহদা-ভ্রব . তত্রলারিকে 
চাপিয়। রাধিষ্গা বন'্ফুরিত অধরের উপর দাত দিয়া চালিলা 
স্থির পদে রোগীর অপর পার্থ আসিয়া পৌছিল। দুধের 
ৰাটিটা তার কাছে ধরিরা স্বদুকঠে শুধু কহিল" দূড়িয়ে 
গ্যাছে, থেয়ে নিন,” 

স্বর্ণ স্নন্দরার সুস্পষ্ট চমক টের পাইরাছিল। তার হাত 
সেই চকে স্বর্ণঙতার নুই হইতে স্খলিত হই! “ড়্িরাছিল। 
অতি বিশ্বন্নাবেগে সুন্দর! তাহ না জানিলেও স্বর্ণ জানিরা- 
ছিল। নে এক একবার দুদনকাঁই দুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া বিরক্তিভরে সার শুদ্ধ দুধের কাপটা ঠেলিয়! দিন৷ 

, কহিয়া উঠিল” _-“আ: নার্স? কেন, ক্রমাগত জালাতন 

কর। ঘ1ও-_আনি খাবো না।” ই] করির!ই সে তাহাকে 
মালতী না বলিয়া নাস' বলিল। এখন সে প্রায়ই এই 
রকদ কলে। 

আর্ত মৃত ক. কোন নতে দুচারবার অগ্রোধ করিত 
তাহাকে দুধ খাওয়াইতে না পাল্লা কিরয়া যাইতেছিল। 
ততক্ষণে আপনাকে ঈঘং সামলাইহা লইঙ্গা সুন্দরা ভাব্দের 
দিকে ফিরির। সম্বেহে কহিল, “ছি, দুষ্ট করে কি! নাও 
লক্ষ্মীটী, খেয়ে নাও ।” 

এবার আরতি ডিব্রিন্বা দুধ সুখে ধরিতেই স্বর্ণ নিঃশব্দে 
ছুংটুকু পান করিল। এই হ্বেহুমধুর অহুযোগটুকুকেই যে 
তার ক্ষু্িত চিত্ত অছোরাত্র হাতড়াইর| বেড়াইতেছিল এবং 
ঠিক সে ঘেটুকু চাহিতেছিল পাইভেছিল না। 

আরতি নীয়বে দিরির্না গেল, স্বন্দঃ! তার সঙ্গে একটাও 
কথা কহিল না। স্থর্ণ তাহাকে নাস' বলিছা সম্বে|ধন করার 
ভার প্রত পরি যে তার কাছে অজ্ঞাত, সে খবর সে 
.পাইদ্গাছিল। ভিওরে এর (ক বে রহস্ত কিছুই সে জানে না, 
আার[তও তাহাকে ন। চেনার ভান করিল । কাজেই নেও 
ভার অদমা ইচ্ছাকে জোর করিত দন করিস স্থাণুর মতই 
বসিয়া রহিল । কিন্ত সুতার নিশ্চিন্ত হইতে পাছিল না। 
এত দীর্ঘকাল পরে ও আল এই অন্তত পরিচত্রে 


ইহারই পাশে দেখিয়া সে মনে সনে কেন্ভেদ একটা . 


উৎকণ্ঠা বোধ কলিত লাগিল৷ তার দন যেন তার কাণে 
কাপে বলিল “এ তো ভাল ঠেকছে না, একি সলিল 


ভস্ডল্লান্ণ 
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ভানে?” তাঁর পর আপনিই বলিল “জানে বই কি, 
দেও মধ্যে বধ্যে এখানে আসে, এ কি ভবে ছেনে-শুনেই 
হতে দিয়েছে ? ইচ্ছে করে ?” 

আরতি ঘরের বাহিরে চলিত গেলে বর্ণ ডাকিয 
দিদি!" 

সুপ ভাল কপি ফিরিয়া বসিল “কি, সোনা ?” 

স্বর্ণ কহিল, “দিদি! ও” কে, আদার তুমি বল।” 

সুন্দর! তার কথার ভাবে, তার চেরে বেশি তার গলার 
স্বরে চনকিত হইল। তার প্র মহদুল্ভাব দেপাইয়াই 
উত্তর করিল,--“কে' কে নে?” 

স্বর্ণ তেমনই অঙচ্চ দৃঢ় কিন কণ্ঠে উত্তর করিল, “কেন 





+ নার্সটা। তোনন্রা ওকে চেন, ছুজান্ই চেনে! । ও ও 


প্রথন নিন ওকে এই ধরে দেখে তোধার নত করেই চদকে 
উঠেছিল। তারপর থেকে আঠার পর থেকে বধনই 
আসে, তার চোখ আর কোন দিকে বেন কেরে না? শুধু , 
নাসকেই দেখে! ও বাদ হন বর না থাকে, ক্রনাগত 
অরপননন্ধ হরে হরে খর দোরের দিকেই চার । যতক্ষণ নান” 
থাকে, বেশ কথাবার্তা! কহ,_বেই নাস” চলে বার, হননি 
একটা কিছু ছুতে| করে পালার, এ সবের নানে কি দিদি? 
আমার তুমি বলো,__লুকিও লা | আমি ভাল হচ্ছিলুন ; কিন্ত 
খেদিন থেকে এই সব দেখচি, সেই দিন থেকেই আবার 
আমি বরতে বসেচি ? আনার এগ ঝাচতে দিতে চার ন।! 
আদায় এরা বারবে, খুন করবে।” 

হুন্দঘা এই অহ্থঘোগের বুলে সতোর জাঁভীষ পাইনা 
পাইয়া শুবু উদ্ধিপ্রই নর, শঙ্কার্ুভবও করিল) সলিল এবং 
আরতি ছঞ্জনের উপরই তার রাগ চইল । কেন তারা এই 
বেচাগর প্রাণটিকে মইরা এবন জলাবহ্ুক নিঠুত্র খেলা 
ধেলিতে বসিল! এর কি প্রদ্বোজন (হল? এর জনত 
দুদ্সনকেই অঙ্লুযোগ করিবে [দ্ধ করি খর্দকে সান্ন 
দি প্রকান্ডে কহিল, 

“তোঃ দুঠু! ও সব তোর ননের ধেরাশ। তোর বে 
চরকে একট বাতিক মাছে না, সেইচের ভূত ফের 
তোর ঘাড়ে চেপেছে ) 

বিষ দুখে ঘাড় নাড়িয়া স্বরণ স্নান হালের বহিত জবাব 
করিল “না, দিদি, না, আমার হেযাল ন্._এ সত্যি ! শুর 
দিকে বখন চা, তোমার ভাইএর চোখ বিজ্কে বেন আগুন 
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জলে ওঠে । ওর গলার শব্দ, জুতোর শব্দ কাণ পেতে শোনে । 
আর শুনতে পেলে মুখ যেন আহ্লাদে চকচকে হয়ে ওঠে । 
কই অ 
দিনই তো চায় নি! 
আগে থেকেই ওদের মধ্যে ভা 








আমার দিকে ত কক্ষনো অমন চোখেও চায় না_কোঁন 
ওকে নিশ্চন্ন ও ভালব|সে”_হ্স ত 
সা ছিল । না হলে কি”__ 











সম্বন্ধে অমন বা তা কথা মুখে 
ভাল না লাগে, ওকে বদলে দাও" 

স্বর্ণ আবার বিষাদিত কঠে কহিয়া উঠিল, 
খুবই লেগেছিল,__বলতে গেলে ওই 
আমায়, বাচিরে তুলেছে । কিন্তু যেদিন থেকে ওদের দুজনকার 
দেখা ছলে, সেই দিন থেকে আবার ও-ই আমায় খুন 
রুরচে (আমি পারচি না, মামি সইতে পারচি না 
তার চোথের সে চাউনি, সেই সেই__সে যে কি, তা’ আমি 
কিন্কু সে ঘে খুব বেশি কিছু সে আমি 
সে কেন হবে?- গে কেন থাকবে? 
আমি যা পাই নি ও ভাকেল পাবে? আর কেউ কেন 
পাবে ?” 

স্ব্লত! যে ঠিক বোকা নর, ক্ন্দরাঁও তা জানিত। তবে 
সে যে এতটাই দেখে, বোঝে ও এমন তীব্র করিয়া অনুভব 
_ করে;”এটা তাকে কিছু বিস্মিত করিল। তথাপি কৃত্রিম 
কোপ প্রকাশ করি সে ভ্রাতৃজারাকে বনকাইল,_ 

“নে, নে, বন্দ রাখ । তুই কি বলতে চাল যে লিল 
তোকে ভালবানে না? তাই ছারার পেছনে ছুটে দুঃখ . 
পাচ্ছিল ?” 

হ্র্ণ হতাশ ভাবে মাথা নাড়ির! কহিল,_ 

“দুঃণ আমি পাচ্ছি, খুবই পাচ্ছি, কিন্ত সে ছায়া নয় 
বোন, সত্যিকারের মন্ত দুঃক্ক! তোমার ভাই আমায় বে 
ভালবাসে না. সে ভুমি তার ওই নাদের দিকে চাওয়া 
দেখলেই জানতে পারতে দিদি! সে ভালবাসে ওই 
ওকে 

পণ! একি কথা ! আমার ভায়ের কি সেই চরিত্র ?” 

স্বর্ণ এ তিছ্গারে অপ্রতিন্ না হইয়! ক্ষীণকে জবাব 


দিল il 
ওকে EL আল 


# নয় বলেই তো 
থেকেই হয় ত বা বাসতো |. স্বভাব বদি নন্দ হতো, তা হলে 
ক a ০০৭ 






পালন দি 





_ প্রচুর বর্ষণ-চিহ্ন পাইয়া ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইয়া কহিয়া উঠিলেন_ 








১ ১ 
তো জানতুম, ওর স্বভাবই ওই- কিন্তু যে কারুর দিকে চায় 
না. এমন কি ভাঁল করে কোন দিন আমাকেই যে চেয়ে 
দেখে নি, সেই সে কেন,_সে কেন_-ওকে-_সে কেন 


ওকে অমন আপনা ভুলে ছেয়ে দেখবে! কেন সে ওর_” 
দুঃখে অভিমানে স্বর্ণলতার ক্ষীণ স্বর. একেবারে গভীর 
নিখাদে ডুবিয়া গেল। তার বড় বড় চোখ দুটি দিয়া এবার 
অশ্বর ছুটী ধারা নামিল। ইহার পর সুন্দরাও আর তাঁদের 
সাব্দ আরতির পূর্বব পরিচয়ের সংবাদ কোনমতেই দেওয়া 
সঙ্গত বোধ করিল না। মনে মনে উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। B 
“দ্বিদি ! তুমিও কিন্তু আমায় লুকোলে! তুমিও তো . 
ওকে দেখে চমকে উঠেছিলে। ও কি কখন তোমাদের বাড়ী 
নাল ছিল? তোমার ভাইএর সঙ্গে বুঝি ওর_” ত 
সহসা আড়ষ্ট অভিভূত সুন্দরাকে মুক্তি দিতে মুক্তি- 
দূতের মতই গৃহে প্রবিষ্ট হইরা আরতি নয়ন্বরে কহিল _ y 
““ম্যাডাম! ডক্টর আসচেন, এ সময় অন্তের থাকা 
নিয়ম নয়_” 
সন্দরা তাড়াতাড়ি উঠিস্লা পড়িয়া বলিল, 
আমি তাহলে যাচ্ছি” রুমালে চোখ মুছিতে ব্য্ত শ্বর্ণকে 
বলিল, “চন্তরম সোনা! এবার যেদিন আসবে, তোমার 
এসব প্রলাপ বকতে যেন শুনি না, তাহলে ভারী রাগ নু 
করবো কিন্ত তা’ বলে রাখছি,_আর আসবো না ।” 
্বর্ণলতা মৃদু গুঞ্জনে শুধু আপন! আপনি বলিল_ 
“পেরলাপ ! আমার যেন জর-বিকার হয়েছে 1” 
ডাক্তার আসিয়া রোগীর মুখের দিকে চাহিতেই সেখানে 
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- “এই যে আজও আবার কেঁদেচেন দেখচি ! কেন? 
বেশ ভালই তো আছেন? তবে আবার কারাকাটী 
কেন? রস 
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ডাক্তার সেন অগ্রসর দুখে নিক দ্রানব্টি রতি 
দিকে ফিরিলেন,_ 
, “মিল রায়। তোমার রোগীকে প্রদল্প র!ধতে না পারা 
তোমারই কর্বোর ক্রটী বলে আমি সনে করি। পূর্বের 
মত এ বিষে তুদি ছয় ত মন দিতে পরচো না) তোদার 
কাছে আছি এ-রকম দাশা করি নি।” 

তিরক্কতা আরতি তার নত মুগ আরও পালিকটা নত 
ফরিল মাত্র, উত্তর বা কৈফিয়ৎ সে দিতে চেষ্টাও করিল না; 
চেষ্টা করিবারও তার বিশেষ কিছু ছিল না। 

ভ্রটী? ধ্যা, কটা বই কি! তার না ছোক, ভার 
অদৃষ্রোর এ মহা ক্রটী, মহা অপরাধ, হ!'তে আর সন্দেহ কি? 
নাঃ, এতবড় ভাগাবিড়দ্বনা সংদারে প্রার দেগা ধার না বটে। 

কিন্তু তার বুক যে অবধিত আঞ্চভাবে গভীর ভারাক্রান্ত 
চইয়া রহ্ছ!ছিল, সেপনে নৃতল বেদনা সার মেন মিনার 





লাগা ছিল না, শ্ব€ জচল অনড় হত! সে নত নেয়ে যেবন 
তেমলই পাড়ার এই আধা অভিযোগে নিজেকে অভিযুক্ত 
চইভে সাঙ্গ দিগ্কা গেল । বলিল না, মানি তো ছাপনাকে 
এ কথা জনেক্বাস্ই জানিয়েছি । 

্র্ণপভার কারা কিন আরহিকে তিব্বত হইতে গেধিঙা 
এবার সচদেই পাৰিল, সে মনে মলে কিছ দেন তৃপ্ত হইল। 
আনন প্রতি সকল ভালবাস।ই তার একটা প্রচণ্ড ঈর্ণাত 
নিংশেধ হইঙগা পিলা হার স্থানে তীর একটা সালাত বিছ্বেদ 
দেগা দিছিল । দে বিদ্বেঘটা এতই প্রলল হে ঘি ভার 
সাধা থাকিত তো” হয় ত লে আরতিকে নিহিত পন 
করতেও পাহিত । আবৃতি হেন তার চক্ষুশূল, তারু-চক্ষের 
বিষ হুইছা। উঠিল । মনে মনে সে স্থির করিল, একবার 
ডাল করে পরীক্ষা করি, তার পর ডাকারকেকলে দিছি 
পাপটাকে দুর করে। $ ক্রমশ: । 


খাড়িমণ্ডল 
গ্রীকালিদাস দত 


এ পর্ন বঙ্গদেশে মহারাজা লক্ষণ দেন দেবের যে পাচখানি 
তাহশাসন মাবিষ্কত হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রথম খানি বর্তমান 
সমরে স্বদ্দরবন তাষশাসন নামে প্রসিদ্ধ। ১৮৬৮ খৃষ্টান 
মজিলপুত্রনিবাসী স্বর্গায় হরিদ।ন দূর জেলা ২৪ পরগন।পর 
অন্ধংপাতী - ডারমণারধার মহকুমার অধীন নধূরাপুর 
খানার অন্তর্গত ২২নং লাট বস্কুলতলান্ন একটী পুষ্করিণী 
খনন কালে উই প্রাপ্ত ছন। উহার অভ্তিত্ব সন্ধে এখন 
কিছুই দানা ঘায় না। পণ্ডিত রামগতি স্লাক্সরর তাহার 
প্রসিদ্ধ পৃল্তক “বঙ্গভাষ। ও সাছিতা বিহত্রক প্রদ্রাব” 
ক্চনাকালে উচ্যর একখানি প্রতিলিপি হরিদাস বাবুর নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিস! তাছার উক্ত পুস্তকের পরিশিষ্টে প্রকাশ 


করেন। তিনিও ও টিম মাসল তা মলিপিখানি দেখিবার 
জন চেষ্টা করিয়াছিলেন টক উহার সন্ধান: পাল লাই। 
তাহার পুস্তকে প্র প্রাতিলিপি পাঠে জানার বে, উহার - 


দ্বার! মহারাঞ্রা লগ্মণ সেন দেব পৌও বর্ন বুক্তান্তঃপাতী 
খাড়িমণ্ডলের অন্তরক্ত তপুরচত্রকে, মণ্ডল গ্রামে ৩ 
1১ 


ছোপ তুমি এঁক্ক্ধধর দেবশর্থা নাথক একজন ব্রান্ধাকে 
দান করিয্নাছিলেন। উহাতে প্রত তমির দে চতংদী্া 
দেও মাছে তাহা এই_ 

পূর্বো- শাস্শাবিক প্রচাশাসন সীম: । 

দক্ষিণে চিতাড়ী খাতার্ধ লীম!। 

পশ্চিমে__শান্তশাবিক রামদেব শাসন পুর সীনা | 

উদ্ধরে-_বিস্কুপাপী গাঁড়োলী ও কেশন গাড়োলীর 
ভূমি মীমা। 

অনুসন্ধানে ঘতদূর জানা ঘা, তাহাতে গ্রতীতি হয় নে, 
২৪ পর্ণণা জিলার অন্বর্গত ডান্বমগুহীরবার মহকুমার 
অধীন ২২নং লাটের উতর-পূর্বব পাশে মৰুরাপুর থানার 
অন্তর্গত খাড়ি আবাদের মধ্যে, খাড়ি নামক যে '্থান আছে, 
উচছারই নামাহুলারে উক্ত খাড়িমণ্ডল প্রসিদ্ধ ছিল। এই 
'্বানের নাদাহুসারে এখনও খাড়ি পরগণা প্রসিদ্ধ । আজিও 
এখানে চিতাড়ীর খাল নানে *একটা খাল দেখা বাঁর। 
আমাদের বোধ ছয় উন্থাই উক্ত তামশাসনে প্রদত্ত ভূমির 


আটা 


ew 


দক্ষিণ লীদায উল্লিখিত চিতাড়ীর খাত- এবং উচাবই উপর 
তামশামলোত্ত মণ্ডলগ্রান বর্তমান ছিল। মিযোদত সম্পা- 
কফ ছ্িরশ্যর বাও কিছু দিন পূর্ক্দে এ সঙন্ধে অহসন্ধান 
করিয়া এরূপ সিদ্ধান্স কর্যাছেন। ১) ৷ বর্তমান সময়ে 
এই খাড়ি আাব:দেব পশ্চিম দি:ক গৃঙ্গসে বাদা নামে এক 
বিশ্বত নিছন্বনি বমান স:ছে। 

মূল ত্রোত কালাছ!ট, বম বৈষণপঘা 









খাড়ী গানে প্রান বিরতি 
মাইনগর, বারুইপুর, হ্যাপুর, সূলটি, দক্ষিণ বারাশত, 
জয়নগর, বি্ণুপুর, ছয়ভোগ প্রভৃতি জনপদের উপর দিয়া 
খাঁড়িতে আদিরা এই নিদধতৃমির উপর দিয়াই সাগরাভিনুখে 
প্রবাহিত চটত ৷ বৃন্দাবন দাসের চৈতস্ক ভাগবত, বিপ্রদাল 
চক্রবর্তীর মনসা ভাসান, মহুন্মরান চক্রবর্ঠার চণ্ডীকাব্য, 
র্ষর়াদের রাত্রম্গল প্রহৃতি বহু পুরাতন শস্থে চৈতস্কদেবের 





(3) ন্িয্োদয শুন শও ৬৪ সংখ্য । 


জ্ডান্রভবহ্থ 


[ ১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড_৪ৰ্থ সংখ্যা 


নীলাচল গমন, ৯ও চাদ, ধনপতি, এঁমন্ত প্রভৃতি সওদাগর- 
গণের বাণিজাঘাতর প্রসঙ্গে এই ভারতী প্রবাহের ও ততৎসঙ্গে 
ইহার উভয় তীরবন্তী পূর্বোক্ত জনপদ লনূছের উল্লেখ আছে। 
১৭৪ পৃষ্টান্দে অদ্কিত ডি, ব্যারোর মানচিত্র দেখিলে বুঝা 
দ্বার বে, ৩২কালে ইহা খাড়ির উপর দিরা দক্ষিণদুখে পিব 
পরে জনশ: পশ্চিমদুগে প্রধাহিত হইত । কিছুদিন পূর্বে 
আলিপুর মহকুমার অন্তর্গত সোনারপুর খানার অধীন, 
দক্ষিণ গোধিন্দপুর গ্রামে লক্ষণ সেন দেবের যে ন্ট একখানি 
তাহ্লাসন পান৷ গিয়াছে, তাছা, ও বকুলতলার প্রান্ত 
পূর্বোক্ত তাহশাসনখানি পাঠে প্রতীচমান ছয় যে সেন 
রাজত্ব কালে এই ভামীরলী নদীর পূর্ব তীয়ঙ্ক প্রদেশ 
পোঁগু বর্ন রুক্তির, ও পশ্চিদ তী প্রদেশ বর্ধমান, দৃক্তির 
অন্তর্গত ছিল। গোবিন্বপুরের তাশ!সন দেখিগা রাখাল 
দাগ বাবুও ডাঁিযণী নদীর পশ্চিমাংশ বর্ধমান রৃক্তিয 
অন্তত ছিল বলিচ৷ সিদ্ধান্থ কসিয়া:ছন। তিনি এ বিধর 
ঘাচা বলছেন ছা এই :-- 

গঙ্গার দক্ষিণে ও ভাগারদীয় পশ্চিমে অবস্থিত চূখণ্ডের 
লাম বর্ধদানছুকি। এই ডাদ্রশাসনে তাহার প্রদাণ পাওয়া 
ঘা্। কারণ প্রদত্ত ভূমির পূর্ব সীমার জাহ লদী” (২)। 
উচ্চ হইতে বঝা বাত যে বরুলতলার তামশাসনে -উল্লিবিত 
হাড়িমগুলই সেন রাজহকালে প্রসিদ্ধ পৌওবর্ধনতৃক্তির 
দক্ষিণ পশ্চিমাংশের শেষ মণ্ডল ছিল। ব্যাচাকপুরে প্রাপ্ত 
বিজয় সেনের তাঁযশাসনে দেখা দান থে, তৎকালে পৌ: 
বৰ্ছধনতুক্তির মাধ “খাড়ি বিষ” নামেও একটা “বিষয় ছিল 
(৩)7 উক্ত খাড়ি বিষয়ের সহিত এই থাড়িমগুলের 
কিন্ুপ সঙ্ন্ধ ছিল তাহা ও তায়শাসন পাঠে জালা মা ন।। 
আসাদের বোগ হয উহা এই খা়িমগুলেরই অন্তত একটা 
“বিষত” ছিল । বঙ্গদেশের বিভিন্ন প্রদেশে আবিষ্ত তা" 
শ্লীসনগুলি পৰ্য্যালোচনা করিলে অবগত ছওা ঘার থে 
সুসলমান হাগমনের পূর্বে শাসন লৌকঘ্ার্ব বঙ্গদেশ 
“তুক্তি” নামক করেকটা বড় বড় প্রাদেশিক বিভাগে বিভক্ত 
ছিল। ও সকল ভুক্তি পুনরায় “মণ্ডল নামে কতক- 
শুলি উহা অপেক্ষা ক্ষুত্রতর বিভাগে ও এ সকল মণ্ডল 
আবার 4বিধর” নামক উহা অপেক্ষা বহ. সংখ্যক কুতর 





(২) শালার টতিচাস । সখ গত, পৃষ্ঠা ৩০, পরিশিষ্ট (4) 
(০) Inscriplions of Bengal. Vol. 11, pages 57-07, 


শ্মাশ্িন__১৩০ ] 


বিভাগে বিভক্ত ছিল। প্রাচীন বিবরপারদিতে দেখা যাস হে 
ঝ সকল রুক্তির অস্বতু ক্র মণ্ডলের শালনকর্তীগণ পরমেশ্বর 
পরমভটারক রাজা।িরাজের সামন্ত ক্লপে পরিগণিত ছিলেন; 
এবং মশুলেশ, দশ্ুলেশ্বর, মণ্ডলাধিপতি প্রভৃতি নামে 


অভিহিত হুইতেন। কামন্দকীয় নীতিসার্রের টন স্গের 


মণডলযোনী অধ্যায়ের প্রথন স্লে।ক হইতে অবগত ছওয্রা হার 


স্বাড়িহ শুন 


৬৩ 


পৌঁগু বর্ধন দুক্রাস্থপাতি খাড়িদগ্ুলেরই মন্ত্র ছিল। 
ইদানিংও এই প্রদেশের মপ্য হ।সিলের পর অরপ্য নল হইতে 
হইতে প্রাচীন মগথচ্চাবাসের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত 

ছে। হগ্মপো প্রান দুই শত কাল পতনের ও ১৯।১২ট 

জের হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেব দেবীর নানা রূপ মনোরম 
মুটি আছে । উহাদের গঠনপপদ্চতি ও ডাব-ভঙ্গী হইতে এ 


যে মণ্ডলাধিপগণ কোধ ও দণযুক্ত হইরা অমাত্য ও মহ্ি- (গুলিকে পাল ও দেন রাজ কালের বলিরাই জানা যাগ 


গণের দহ্থিত দুর্গে অবস্থান করিরা ঘণ্ডল শাসন করিতেন 
(৪)। ব্ৰহ্ষব্বেৰ্্ড পুরাপের - কফ ন্মসণ্ডে ৮৬ অধ্যায়ে 
দেখা ঘায যে মণ্ডলেশ্বরগণ রাজপদবাগ্য ছিলেন এবং চার 


শত যোছন অর্থাৎ ১৬ শত ক্রেপ ভুমি তাহাদের শাসনাধীন 


IL 
|) 


I 


$ 
এ 


কিশ্ব ভুগে বিষ এ পর্মান্ব এদিকে কাহারও দৃষ্টি আর্ট 
দত নাই। ই লকল হুলাবান্‌ মূহিত্র মধো কতকগুলি 
অব পড়িয়া থাকিয়া ন চইর। গিঞাছে ও করেকটা বিদেশে 
্থানাঙ্গধিত হইছে । গত বৎসর আনার নিকট হইতে 





কয়েকটি প্রন্তর স্তস্ত 


খাকিত («)। উহা হইতে বুঝিতে পারা ধাপ হে, প্রাচীন 
কালের ভৃক্ষির অধীন মণ্ডল বিভাগ দ্বারা! আমাদের দেশের 
বন্মান কালের ডিডিসানের অধীন দ্বিলার নার এক একটা 
বড় প্রাদেশিক বিভাগকেই বুঝাইত, এবং বর্ধদান ২৪ 
পরগণা ছিলার অন্তর্গত পুরাতন ভাগ্ীরধী প্রবাহের পূর্ত 
ভীরঙ্থ সমগ্র সুন্দরবন সেন ব্াদসকালে পূর্কোরিদিত 





(+) উপেচ: কোৰ দর]: দাদা চা; লহ হকি: 
দূ্সস্ব্চিন্রেৎ সাহু হওলং ছওলাখিল: ৪” 
{*} '“চযুধোজন শখম্বযদিকারং নৃপন্ত চ। 
যো রাজ তচ্ছতগণ; স এব হগুযোখর: ৪” 


সংস/দ পাইপ ইযুক্ত রনা প্রসাদ চন্দ মঠাশর কর্েকটী সুন্দর 
মৃষ্ঠি কলিকাতা মিউছিঙ্জানে লইছা গিঘাছেল। এখনও 
এখালকার নানা স্থানে যে সকল ঘুষি অবন্ধে পড়িয়া আছে, 
তাহারও সংখা শতাধিক হুইবে । উহা ব্যতীত এই প্রদেশে 
ককেকথানি প্রাচীন শিলালিপি ও তাম়পট্র লিপিও আবি- 
স্কৃত হইগ্রাছে। সে গুলিরও অধিকাংশ এখন নিরুদ্দেশ 
হইয়া গিত্রাছে। এই প্রবন্ধে আমি আপনাদিগকে খর লকল 
পুরাকীির নিদর্শলের কত্কগ্ছলির বিবরণ প্রদান ফরিব। 
খু গুলি হইতে বুজা ঘাইবে বে, প্রাচীন কালে উক্ত খাড়ি- 
মণ্ডল বহু সমৃদ্ধ জনপদে সুশোভিত ছিল। আমাদের বোধ 


৬৪. 


ভাজ 


[ ১২শ বর্য--১দ খণ্ড ওর্ব সংখ্যা 





হত, বুণাতাছ ভারতী নদী এই প্রদেশের উপর দিগ 
সাগরে নিশি হইহাছিল বলিরাই প্রাঠান কালে উহা এরূপ 
সমৃদ্ধিশালী হইয়া ইঠিযছিল। আনি এখানে সৰ্দাগ্ৰে 
খাড়িহ কথা বলিব, এবং তংপরে ক্রমশ: দক্ষিণ দিক হইতে 
উঠার পারব; ভভাগেব ও উই সকল নিদশনের বাস্তব 
পিস প্রান করিব । 

পাড়ি। 


পাড়ি বমাক জনয মধুহপল থানার অধীন, এরা ২৪ 












বিশ উন 
পরগণা কালেকটাহিস হনং তৌঁজীর অঙ্গজ, ও পাড়ি, 
গঙ্ছুরী প্রচুতি নানে কতকগুলি শ্ুহ শত পরী জপে 
পর্থিচিত। প্রাঙ্ত এক শত বংস্র হল এই প্রান হাসিল 
হটগাছে। প্রবাদ এখানকার অঙলা কাটাইতে জগ নাই, 
দাবানলে পুড়ি গিয্ঃছিল। লু বাক্তিগণের মে শুনা যা 
দে, অব; ছালিল কালে এখানে বহস'ধাক ট্টক-নির্শ্বিত 
গৃছের ও মন্দিরের ভঘ।বশেষ, ও অনেক শুলি নঢা পু্করিনী 
আবিষৃত হটগ্যছিল। পুরাতন গেিনিউ সা রিপোর্টে 


উল্লিখিত আছে হে ১৮২৭ ধৃষ্টাব্দেও উহার দক্ষিণে অরণা 
নধো বজপ কঙগেকটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও জঙ্গলে পূর্ণ 
ছুইটী প্রকাও মজা দীধিক! বিদ্যঘান ছিল। এ দীঘিকা 
দুইটর চহ্চ্ছিকে তখনও প্রা ৩*৪* ফিট উচ্চ সাচার বাঁধ 
ছিল। Hunter's Sitinicnl Accounla < অবথদ্ধে 
যাচ৷ লিখিত আছে তাহা এই 





প্রন জৈনতীর্ণক্কর আদিনাথের নৃষ্টি 
“In the Sunderban jungles just south of 
1bis fiscal divi-ion ( Kbari) are the remains 
of সান] temples ; and the Revenue Surveyor 
in 1857 found the sive of lwo very large 
tanks dry end over-grown with jungles, and 
surrounded by mounds or embankments from 


নদান্বিন--১৩৩৬ ] 





thirty to forty 86 io height. Nocluec uld 
be obtained from the surrounding সা] তত as 
to their histor. ." Vol. 1. Pages 235 

এখনও ইচছার উত্তর পশ্চিম দিকে করেকটি নাস্তিবৃহৎ 
ইক জপ বিশ়দান আছে। কথিত আছে থে, আলিপুর 
মধকুমার অধীন জহলগঞ্গ থানার অন্তর্গত জহনগর ও দুর্গাপুর 
গ্রামে এখন র|ধাহললভ ও শ্বামন্থন্দর নামে থে প্রসিদ্ধ বিগ্রহ 
আছেন, প্রাচীন কালে খাঁড়িরেই ভাচাদের নন্দিত ছিল। 
পবা যোড়শ শতাবীতে তথাকাব ভগ মন্দির হই“ নঙেস্থর 
প্রহাপ।দিত্য উক্ত বিগ্রহগুলি স্থানাস্তরিত করিরা জয়নগর 
ও ভূ্গাপুর গ্রানে প্রতিষ্ঠিত করেন (৬)। ইঠার দক্ষিপ|ংশে 
গঙ্দুড়ী পাহীতে ঘদুসাপ ঠাকুর নানক জনৈক ব্রান্ষপর বাটীতে 
একট প্রান তিন ফিট উচ্চ কাল প্রন্তরের সুন্দর বিষ্ণু মৃদ্ধি 
মাছে। উ৫ সেখানে একটী পু্কবিনী খনন কালে পাওয়া 
ধাদ। উহার দক্ষিণাধঃ হস্তে শব্খ, দক্ষিণোর্ধ হস্তে পল 
বাৰো হে গদা ও বানাধঃ হস্তে চক্ৰ আছে। অগ্রিপুরাপ 
অনুসারে উহার নান নারাঃণ। উগ বতীত এখানে কণেকটী 
সুন্দর কারুকাগ।বিশিঃ কাল প্রস্তবের পাম ও দরজার 
চৌকাট প্রসৃষ্ি দ্রব্যাদি ও পাওযা পিশ্থাছে ॥ 

২৩ নং লাট বাড়ীভাঙ্গ। 

বর্ধমান সম: খাড়ি 'মাবাদের দক্ষিণে ২-৭: লাট 
বাড়ীাঙ্গ। আবাদ অবস্থিত। অরণ্য হালিল কালে এগানে 
বছদংপাক ইট্টিক নিশ্মিত গুচের ভাযাব- 
শেষ আবিক্তত হইছিল ।' সেই জনই 
ইহার নান ভাঙ্গা হইন্সাছে। 
এখানেও একটা 'স্বন্দর দশ ছুডা-নর্ঠি ও 
ভিনটা বিষ্ণু সি ভুগর্ত হইতে বাহির 
হইয্নাছে। শুনা ঝা, আরও করেকটী 
কাল প্রন্তর-ৃষ্ধি পাওযা গিরাছিল; কি 
সেগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন কিছুই 
দানা ধার না। 


আড়িস হল 


কিডজ 


আবাদ। প্রাঙছদীদি আবাদের পশ্চিদেই পূর্বোক্ত ২২ নং 
লাট বকুলতলা অবস্টিত। এই বাপরদাপিহে প্রাচীন 
লোকাপরের যে সকল নিদর্শন আবিতৃত চইরাছে, তঙ্গণো 





৪টার দেল 
উৰদক্ষিণে ট.খ এ টী প্রকা! ওলাশহ সবিশেশ উল্লেখ 
যোগ(। গত বংসর সেটে পনের জকি ইহার পরিনাণ 
১১+ বিব। স্থির হইগরছে। আজিও ঈঠার স্মধিকাংশ প্রান 





জট্যর দেউলের ত্ন্থ হূমি খনন কালে প্রাঞ্চ খোদিত ভগ্ন প্রস্তরথ ও 


২৪ নং লাট রায়দীঘি 


দাৰে ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ । শুলা বায় ২।৩টা বড় বড় কুদীর 


এই বাড়ীভাঙ্গা আবাদের দক্ষিণে ২৪ নং লাট রায়দীবি বহুকাল থাবং ইহার মধ্যে আশ্রর গ্রহণ করিয়া আছে। 





(৮) Lior পু ও Monuments in the Presidency অনেকে এই দীঘিকেই পারদীঘি ব্রা থাকেন। তাহাদের 


Division, Pp. 2, 


ধারণা_ইছারই নাম হইতে এই লাটের নাম বায়দীঘি 


৬৩ 


হইয়াছে। আমি কিছুদিন পূর্বে: এই লাটের নাম কেন 
রায়দীঘি হইয়াছে, তাহা ,ডানিবার নিমিত ইহার মালিক 
জমিদার সযুক্র বরদাপ্রমাদ রাগ চৌধুৰী বহাশব্ের নিকট 
ন্থসন্ধান করিয়াছিলাম। তিনি বলেন দে. তাহার পুর্জা 
পুৰ্ব সীতারাম রায় ওঁ লাট আবাদ করাইবার দমন 
জলাভাব দূঠীকরণাথ তথায় মাবিষ্কত তর সুবৃহৎ ভলাশবের 
বকচার এখন ঘে না দেখা বার তাছ! গলন কয়াইরা- 


দছিলেন। সে কালত ই গনিত চীঘিটী ঠাহান বাহ স্টপাধি 





কতাক্ষ 





{ ১৭শ বৰ্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ লংপা ': 


নিকট আগও অবগত হুইয়া ছি বে, ঢুচুদিন পূর্বের এ দীঘির 
মধ্য হইতে একটা সাস্তত অক্ষরখোদিত প্রন্তহ-কলক 
পাওয়া গিগ্রাছিল। কালীবাটের নকুলেশ্বর ডদ্বাচার্যা লেনন্ব 
উক্ত লহুলেম্বর ভট্টাচার্য মহাশর উহা দেখিয়াছিলেন। 
তাহাতে অরণা মধা হইতে আবিষ্কৃত উক্ত প্রকাণ্ড দীঘিটার 
প্রতিষ্ঠার কথা লিখিত ছিল। নকুলেশ্বর বাবু তাহার 
কুদানন্দ নামক এতিছালিক উপক্লাসের মধ্যে উদার 
উল্লেপ করিয়াছেন । বরদা বাবু উহা খরিদ ' করিতে 
চাহি ছিলেন? কিন্তু বেধ্যকি। উহ) 
পাইয়াছিল, সে উচার তাখিক মূলা 
চাও তিনি উচ্গ খরিদ করেন নাই। 
এধন ও ফলকগানি কোথায় আছে, তাহা 
ডানা যায় লা। রই ২৪নং লাটের পূর্বধ 
মীমার আাক্সীষির গাং নামে একটী নদী 
শ্রবাঠিত আছে । উন্থা মানি নদী হইতে 
উঠি দক্ষিণ মুখে গিন্া ছাটুগা নদীতে 
মিশিয়াছে। প্রা ৪৫ বৎসর পূর্জে মাতল! 
খানার অভর্গত খোলধামনী গ্রামের জনৈক 
শিখ নাছ ধরতে গিন্া এই নদীর মধ্য 
হইতে একটী প্রা তিন কিট উচ্চ কাল 

প্ররের বছ প্রান ঞৈনতাধস্কর মূর্টি 
পাইধাছিল। এ খুর্ঠিটা এখন ঝেলবামনী 
গ্রানের দীবর পল্লীতে একটা তেহুল বৃক্ষের 
নিয়ে ত্ক্ষিত 'লাছে। তথাকার দীবাগেণ 
ধণধুঠাকুর বলি উচার পঙ্গ। করিয়। পাকে । 
মিট নগর, দিগ্গর নংশ্রদারের। ইহার 
নন্তকোপরি ছয় মাছে, ছত্রের দুই পার্শ্বে 





২৯ নগর লাট নলাগো ডা মাবিষ্ঠহ নঠবাড়ী নামক ইঞ্ঠকন্তংপর একাংশ 


চটতে াঙদীথি নানে প্রসিদ্ধ চয় । তদবদি উ লাটও উজ 
নাহে অভিহিত হইগ৷ আসিতেছে) প্রকৃত পক্ষে উচা 
তথা বিকৃত এ দীঘিটীর নাম নহে। উগগ হইতে বুঝা 
ঘান বে প্রযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র নছাশত্র তাহার বশো হি 
খুলনার ইতিছালে এই স্দীদি প্রতাপাদিতর রারগঞ্ঠ 
দুর্গাপতির মিচ সন্ত বুঝ্াইরা দিতেছে বলি বে উদ্ধি 


করিয়াছেন তাহ! কামনিক ও ভিন্তিটীন (৭)। বহদ। বাবুর 


(5) হোত শুনা ইহা । ছি পক, পৃ ২+১। 


ছুইটী চঢক্কা, তঙিয়ে বাপ্তযস্ হস্তে ছ্ষটা 
অপ্সরী সুষ্তি॥ ইহাদের নিয়ে তীর্ঘরের দক্ষিণ ও 
বামপার্থে চামোরী দুইটী পু দৃষ্িপন্সের উপর দা্দান ৷ 
ভীর্ধনরেধ দক্ষিণ ও বাদ হন্তের দুই পার্শ্বে ভ্রয়োবিংশ 
বীর পার্নাথের বিশেষ লাহন ছুইটী সর্প আছে। 
পাদসীঠের উপরও একটী সর্প খোদিত আছে। রাযদীঘির 
শান ১৪ মাইল ছক্ষিণ-পশ্চিম অবস্থিত দধুরাপুর খানার 
অধীন টে) প্রটেতাইর সম্শ্রদারের উল এফটা একবিংশ 
স্তর নেনীনা'পের ক্ষুদ্র প্রন্তর্হ্ধি পাওয়া গিত্রাছে। রান" 


আাঙ্গিন_-১৩০৬ ] 


বৈ 
দীঘির প্রার ১১ মাইল উর পশ্চিমে ঘাটেখস্স নামক 
খ্বাছে একটা পুকুর! কালে একটা বহু থাচীন দিগ্ব 
সম্প্দারের প্রথন 'এনতীর্ঘকর আদিলাপের নূর্ঠি আবিচ্ঠত 
হইরাছে। উহ! দৈর্ঘো ভিন ফিট পাঁচ ইঞ্চি ও প্রন্থে এক 
কট ন ইঞ্চি। নৃর্িটার দুই পার্শ্বে বার জল হিদাবে চক্দিশ 
ঘন তীর্ঘররের ক্ষুর ক্ষুদ্র দণ্ডারনান নূর্ি ও তত্িরে ছুই 
পার্শ্মে ছতর ভন হিসাবে বার জন তীরের যেগাদলে 
উপবিষ্ট এপ ক্ষ কত মূৰ্যি খোদিত আছে। 'আদিনাগের 
দৃষ্টিটার পাদপীঠের উপর 'আ!দিনাপের্ বিশেষ লারন একটী 
উপবিষ্ট বৃঘনূর্ধি দেখা থায়। উঠা বাভীত বাগদীদিতে 


- বাড়ল 


৬৭ 


লাটের নক্ষিপাংশ অশান্ত ছা আছে। ইহার 
উন্তরাংশে স্রাদ্রদীথি গং অনততিহরে তিনটী ডঙ্গসাবৃত 
বড় বড় ইঠক শপ আছে। ঞন্টানীদ্ লোকে নিট ইল 
গছগিরির বাটী, পিলখানার বাটী ও স্বেতরাজাব বাটী 
নানে পরিচিত । উহাদের লগে শ্বেতা মাখাদি, ন। 
প্ত.পটীট সর্গাপেকষ বৃহ) হাৰে টিব”। 


প্রাচীন ইক সনাকীন । জুনে সংশ গলন করি 
গিশ্নাছে যে তার বসাক গৃহের চিন্তি বে 


অবস্থিত আছে ॥ একপ ব ভিত্তি উপর তথ্যক! [ক 
শৃগাদি নিন্মঃণ জহিঙ্গাছে | উহা তাত তথাত বছ সংগ্যক 





KE ২৮ নম্বর লাট সন্থিরটাটে আবিতৃত প্রপন গড় ক 


একটা বুদধমূর্চিও ন নিল গা সুরেশচন্্ দত্ত 
মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সঙ্সিলনের অষ্টম আধিবেশলের বিজ্ঞান 
শাখার “বঙ্গদেশের তৃতক সন্ধে করেকটা কথা” নামক একটা 
প্রবন্ধ দি করেন; তাহাতে উহার উল্লেখ করিরবাছেন। এই 
মুর এখন আর কোনরূপ সন্ধান পাওয়া যাক না। উচার 
পাদগীঠের উপর কতকগুলি লিপি খোদিত ছিল। 
২৬নং লাট কন্কনদীঘি 

রায়দীপির পূর্ব দিকে পূর্ক্দোলিখিত রায়দীথি গাংএর 

উপর ২৬মং লাট কঙ্গনদীদি অবস্থিত। আদিও এই 


বড় বড় নদা দীঘি, তি পোস্তাবাধা পুক্বিণী ও অনেক- 
ওলি কাল প্রন্তরের পাম, দরজার চৌকাট ও দেবদেবীর 
মূর্তি আবিষ্কৃত হইরাছে। এ নৃতিগুলিক্গ মধ্যে একটা 
হি ও এক, নবগ্রহ মূর্তি উল্লেখবে!গ। । বিছ্ুধিটী 
পুন ৭ ফিট উচ্চ এবং বহু কারুকার্ধাবণ্ডিত। উ্গ এখন 
হারদীছিতে প্রফলতুলী নামক দ্থালে একজন রতকের 
বাটাতে আছে। র্বগ্রহ সৃহ্িটও খুব স্বন্মর। উহা 
আমার নিকট আছে। সনগ্র প্রস্তরটী ঘাহার উপর 
নবগ্রহের মৃহ্ঠি পোদিত মাছে উচ্চতা ১ সৃট +$ ইঞ্চি ও 













হক শহদীঘি গাংওব বধ্য হইতেও 
পরেন থলে: বাটী প্রভৃতি 


__ ৯৯১নং লাট ভটার নেউল 

রদ্নধীঘির পুঙ্গ পাগে এই লাট অবস্থিত। ইহার 
মখভিগ এধনও হাসিল হয় নাই। এখানে বে সকল 
প্রাচীন জনপদের নিদশল আবিষ্কৃত হইতাছে, তন্মধো ইনার 
উরাংশে অবস্থিত এক্কটী উত্ত-্ নন্দিয় স্লাবিশে উল্লেখ 
যোগ । ইহাই বর্তবন সময় দটার দেউল নামে প্রসিদ্ধ! 
নিরবে এপর্যন্ত বে কতটা সর্মমাপেক্ষী প্রাচীন অপ্চ নূতন 
ধরণের মন্দির আছো ইহ তন্মধো অন্ততম। বর্তনান সনরে 
ইহা একটা উচ্চ ভূমির উপ দগ্ডারদান । শে. কারগ বহু 
দুর হঈতে লোকের দৃষ্টিগোচর চইর৷ পাকে। করেক্‌ বংসর 
হইল Ancient Monument Aata বিষানাচ্ছসারে ইহা 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খও-_৪র্থ সংখ্যা 





গ্রভর্ননে্ট কর্তৃক গৃহীত ও সংস্তুত হঃযাছে। এখন ইহার 
দে চড়া দেশ৷ বা উহ! সম্প্রতি নিঙ্গেত হইবাছে। প্রার 
+৫ বংসর পূর্বে 597 নানক জনৈক ইংরাদ মর্ববপ্রথন 
এই লাউ হাপিল করিবার চেষ্টা করেন। প্রথাদ--তিনিই 
না কি ওপ ধনের আশাত ইহার চুড়াটী ভাগ্গিরা কেলিল্রা 
ছিল্লন। মন্দিরটী জাটকৌণা এবং এখনও প্রার ৯*।৯৫ 
কিউ উচ্চ। ইহার প্রবেশপপ্রটী পূর্কাদুধী এবং প্রায় না 
কিট বিস্তত। ইহতে যে খিলান দেখা ঘাই, তাহা বর্তমান 


২৮ নন্বপ্ লাট মনিরটাটে আবিহৃত ্তীর « এ 


কারীর সির্্জার খিলানের স্থান ( ইহার দেওয়ালের 
পরিলর প্রুঃর দশ কিট । অভান্তর ভাগ প্রায় ৬৭ ফিটু 
নিছে অবস্থিত । সিঁড়ি দিলনা নানিয়া তন্মধ্যে যাইতে হয়। 
ভিতরের দেওয়ালের গায়ে করেক্টী গাঁথা র্যাকেটু 
আছে, গুলির উপরে আলোর শিখার দেখা 
যার। বোধ হত এগুলির উপর প্রধীপ থাকিত 1 সমগ্র 
দেউলটী ‘একপ্রকার করাল সিমেন্ট স্বারা পাতলা ইটে গাধা। 
সাধারণ মন্দিরের সা ইহার পীঠ নাই, একেবারেই গর্তগৃহের 
প্রাচীর প্রাঙ্গণ হইতে গাখিয়া তোলা হইরাছে। পূর্বে 
ইহাত উপরে নানারূপ কারুকার্য ছিল; নানা স্থানের ইট 
খনির শিলা এখন গুলি নই, হুইয়া গিঙ্সাছে। ইহার 





LE 





ক্ষুধিত পাষাণ 
শিল্পী রনুক্ত উপেনওত্র খোষ দত্বিন।র ৬০০০৮ পানি 5 পিস Woes 
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উৰ্বযপুর্ক আগে একটী বড় কুয়ার চিঙ্গ ও উত্বরাংশে 
মরিচা এপ কাজে পড়ি্। আছে), পূর্ন 
সেখানে কূগডে একী গৃহের ভয়াবশেষ ছিল। ইহ বৌদ্ধ 
হকি চিন নর তাণুরলাজিও নির্ধারিত হয় নাই। বর্তনান 
সমরে- একগৈশে ইহ! হিন্দু মন্দির বলিগা প্রসিন্ধ কিন্ত 
হা'্টরিপ্রদূগ পাশ্চাতা পোণ্ডিতগন ইহাকে বৌদ্ধ মন্দির বলিল্না 
স্থির করিহছেন (৮)। ইহা পূর্ম্ন্থারী বলিত! অনেকে 
ইহাকে হিন্দু মন্দির বলিতে রাজী নচেন। কিন্তু হরবী্দ 
"পঞ্চরাত্র প্রভৃতি শপ্ব গ্রন্থে দেখ! যান যে, ছিন্দু দেব-দন্দিরও 
পূ্া্থারী হইতে পারে। ইহার নান ছটার দেউল কেন 


লাডিস হ9জন 


i পিক 








এবং এখানে প্রতিচিত শিবের নাম ছিল টাদারী । 
সে কাহুণ শ্রী নান হইতে ইগার নান ছটা দেউল 
চইয়াছে। বেঙ্গল গভর্ণনে্ট কর্তৃক প্রকাশিত Jia of 
Ancient Monumente in the Presidency Division 
নামক পুস্তকে এই দিঠীর প্রবাদের কথা লিখিত হইর্রাছে। 
ইবূত সহীণচন্ত্র মিত্র ভাঙ্গার বশোহর খুলনার ইতিহাসে 
লিণিশ্নাছেন যে. এই দেইলটীর ব্রস 51৫ শৃত বংলপ্র বলিত 
অঙ্গনিত হইন্বাছে | ই একটী নিক্সন এবং সম্ভবতঃ 


প্রতাপাদিতোর (৯) । তিনি ফি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া. 


এইঙ্গল মন্তব্য প্রকাশ করিযাছেনটীাহ। ঠাহার পুস্তক হইতে 





২৭ নম্বর লাট রাধাকাস্তপুরে আবিহৃত তৃশীর গড় 


হইল তাহা ঠিক জানা ঘার নাই। এ সঙ্বদ্ধে বর্তদান সময়ে 
এতন্দেশ যে দুইটা কিছদে্ী প্রচলিত আছে, তাঁহা এই_ 
(১দ) ১১৬নং লাটের উত্তরাংশ হখন অরণামর ছিল. লেই 
সন সেপানে যদ সমহ একটী ব্যাস্ত দেখা ঘাইত ; তাহার 
গারে দটা ছিল, সে কারণ উক্র স্থান জটা নামে প্রসিদ্ধ হয় 
শ্বং তক্্ত তথায় “অ/বিহ্ৃত দেউলও ছটা দেউল নানে 
প্রসিদ্ধ ছইয়াছে। (২হ)--এই মন্দির শিবের নন্দির ছিল 


জান) যার না। ১৮৭৫ ধৃষ্টাব্দে ইহার সম্লিকট' তুমি খনন- 
কালে এই স্থানের তৎকালীন তৃন্যধিকায়ী স্বগত দৃর্গাপ্রলাদ 
রার চৌবুরী সংস্কৃত অক্ষরে উংকীর্ণ একখানি তাইকলক 
প্রাপ্ত হন। তাহা পাঠে জানা গাছে যে, ৮৯৭ শকাব্দ 
৯৯৫ ধৃষ্টান্দে জরস্তুচন্র নামক একজন নৃপতি কুক ইহা 
প্রতিষ্ঠিত চর ॥ উক্ত ভাত্রফলকখানির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন 
কিছু জানা না গেজেও এই প্রদেশের অনেক শিক্ষিত বাজি 





(৮) 
dhistic.” 


শাল lol no 116 the runs are said tobe Bud. 
আস্থা Accousl. Vol 1. p. 391 


৭২ 





দিত হও, পুজা ২০১ 


Eade Fd 


ই সঙ্গ উহ পরীক্ষা কবি৷ দেখিল্াছিলেন। liso 
Ancient Monumenls in the Presilency Div'sion 
নামক পুন্তকেও উহার কথ৷ আছে। উহাতে এ সম্বন্ধে যাহ! 
লিখিত হইয়াছে তাহা এই “The Deputy Collector 
of Diamond Iarbvur reported in 1373 that a 
cnpp’r plate discover in a plac Tittle to the 
north of Jatar Dcul fices the date of the eree- 
Lion of whis temple by Rijn Jaynntachandin 
in the year S07 of tho-Bengali Suk ern corres 
7০ ding to A.D. 





. The ০91১৫ plate was 
discove ed at ihe clearing of the jungle by the 





জ্ঞাল্মভ্শ্ৰ 


[ ১৭শ বর্ষ থণ্ড_ওর্ঘ সংখ্যা 


পাল রাদহকালের প্রথম হইতেই এই প্রদেশ পল সামাজা- 
হুক্ত হুইগ্রছিল। এ গমত্র আনগুদ্র বাঙ্গাগাব ধহীপ 
গোপাল দেব জর করিহাছিলেন। উহতে লিখিত আছে 
বে. তিনি সদূতর পর্ন ধরসীঘওস দয করিবার পর জার 
যুক্োক্ষমের প্রয়োজন নাই বলয়া মদমত্ত রশছুব্ররগণকে 
বন্ধন হইতে নৃক্তি নান করিত্রাছিলেন। উক্ত লিপি হইতে 
ইহাও জানা যাপ্র বে, এ সমত গে!পাল দেবের তৃতাবর্গ এই 
প্রদেশে অবস্থিত গঙ্গাসাগর লঙ্গনেও ধর্ম্বকর্শ্মের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন (১*)। দক্ষিণ র|ঢে অজয় নদের তটে এই 
পাল বাচহৃকালে নিন্দিত একটা উয়,ঈ মন্দির এখনও ইছাই 
ঘোধেব দেউল নানে বর্ঠদান আছে। তাহার সহিতও এই 
ভ্টার দেউলের গঠন-প্রণালীর 
খুবই আশ্চৰ্য্য জপ সাদৃশ্ত 
দেখাযার়। ওঁ তি হা দি ঝ- 
গণের হতে উক্ত ইছাই খোষ 
প্রথন ধর্ম্মপালের পুত্রের 
সমযাদরিক্‌ ছিলেন (১১ )। 
প্রযনতববিদী প (ও ত গণের 
মিদ্ধাস্ত হইতে জানা যায় যে, , 
উক্ত পাল ন রপ তি গণের 
রাজত্বকালে বঙ্গদেশে দ্বাপ- 
তোর খুবই উৎকর্য সাধিত 


হইয্াছিল। এই মট।র দেউল 

ও ইছাই ঘোষের দে উল 

খন ল।ট নলাগৌড়াছ মঠবাড়ীর সহ্গিকটে প্রান্ত প্রভৃতি ইষ্টক-নির্িত মন্দির" 
অষ্ধাতু-নিশ্মিত তিনটা নৃত্তি গুলি উহার চাক্ষুষ নিদর্শন । 


granlce 0816৮ 5980 Chaudhury. The io আমল 
tion is in Sanskrit and the date as usual was 
given in an cnigma with the Dame of the 
founder". পা 2 ০6 3. বাঙ্গালীর ইতিহাসে এই 
রাজা জ্রস্বচহ্ছের নাহ নূতন । ইতিপূর্ক্ে কোন এতিহাসিক 
এসবে, বা খোদিত লিপিতে স্থহার নান পাওয়া ঘাক্স নাই। 
স্তরাং এই ধরশ্রত্্র কে তাহ! এপন জানিবার কোন 
উপান্ নাই ।, প্রাচীন বিবরগাদি দেপিলে বোধ হয় ওর সময় 
এই প্রদেশ দ্বিতীন্র পাল সামাজোর অধীন ছিল। দেক 
পাল দেবের নুঙ্গের লিপি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যার যে 


এই নন্দিরগুলির গঠন পদ্ধতির সহিত উড্ি্টার প্রস্তর- 
নির্ন্মিত লিঙ্গরাদ মন্দির প্রস্তুতি নন্বিরগুলির গঠনের 
বেহ্ূপ মিল দেখ! যার, তাহা হইতে বুঝিতে পারা বার যে, এ 
সময বঙ্গদেশে দন্দিরগুলি কতকটা উ়িগ্ষ(র মন্দিরের 
অঙ্করণেই নির্শ্ছিত .হইত। জটার দেউলটা উড়িক্ঠার 
বন্দিরের আকারে গঠিত হইলেও, ইহার কতকগুলি বিশেষ 
আছে। ইহার প্রবেশ-পথে যে খিলান, দেখিতে পাওয়া বা, 





(৮০) গৌড় লেখমাল| পৃষ্ঠা ৪২ 
শ্ামন্তপ। পড় নামক প্রবন্ধ । ৮ন বঙ্গীয় দাহিত) দন্মিলনে 





৮৮ আস্ষিন_১৩৩৬ ] = 
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ল্থাড়িঅৎুন্ল 


০৪০ 





তাহা উড়িষ্ার সন্দির গুলির প্রবেশ-পথের বিলানের দ্বার 
নাহে। পৃর্রো বলা হইগছে থে, উচ্চ আকাবে বর্তদান 
কালের গৃর্ভার খিলানের স্থাদ্র। হ্/ভেগ্‌ সাঞ্চে। বলেন ঘে, 
বঙ্গীয় স্থপতিগণ প্রন্তরের পরিবর্তে ইক ব্যবহার করিতেন 
বলিয়াই খ্রন্তপ বিলান নির্দ্মাদ করিতেন। আদাদের বোধ 
হয় ইদানীং চৌচালা পর্ণশাল।র অন্থকরণে বঙ্গদেশে ধে সকল 
মন্দির দেখা প্র, প্রজপ আকারে সন্থির গঠনের প্রথা 
তৎকালে এ দেশে ছিল না, এবং উহার হুররপাত এত দ্ছেশে 
পাল রাঘত-ক।লেত পরে হুইরাছিল। পচ বংদর এই 
মন্দিরের সপ্রিক:ট কতকগুলি তা্রদদ্রা পওগ গিয়াছে। 
খ্রশুলি আকারে কতকট। হরতনের টেক্কার সান, এবং এক 
একট ওজনে এক ভরি সাড়ে তিন জানা । এগুলির এক 


এতদিন তথ|কার জৰিদ!রের কাছারী বাটীতে পড়িা ছিল। 
গত বংসর উহার উপরে সোদিত-লিপি আছে এই ধারণার 
উঠার একখানি ২9 পরগণাহ সেটেলনেণ্ট অফিসার মিঃ 
বার্ড গনর্ণনেন্ট Epiচ৮hi৪:কে দেখাইবার জন্ 
লইগা গিগছেন॥ উহা ব্যতীত এই লাটে দুইটা বড় বড় 
ইইক সুপ বাহির ছটরাছে। একটী ত্ুপ এই লাটের 
পশ্চিম দিকে ছাটুয়া নাৰক পালের পূর্কাপারে ও 'পঃটী উক্ত 
দেউলের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রার অন্ধ মাইল দূরে 
অবস্থিত আছে। প্রত্যেক স্তুপ প্রান ২৭ ফিট উচ্চ হইবে 
এবং ২৫৩ হিঘ| তহূদির উপর দণ্ডাত্রলাস। ইহাদের মধ্য 
হইতে যে ইষ্টক পাওয়া গিগ্গাছে তাহা আকারে আমাদের 
দেশের বর্তনান কালের কট অপেক্ষা মনেক বড়। 





২৮ নন্বর লাট মশিরটাটেঃ দ্বিতীয় গড়ের নিকটে আবিদ্কৃত তিনটি প্রস্তর মুর্যি 


দিকে এটী হস্তীর ও তদুপবি একটা আরোহীর মর্যি, ও 
অঙ্ক দিকে একত্রপ 1016) ॥৭৮৮এর স্থান চিহ্ন দেখা 
ঘার। মুদ্রাগুলি মাটীর দিয়ে একট! ছাড়ির মধো রক্ষিত 
ছিল। এগুলির অবস্থা দেখিলে বহু প্রাচীন ঝলিহ! বোধ 
হয়। এপ দুদ্রা এ পর্বাস্থ আর অস্ত কোন স্থানে পাওয়া 
ঘা নাই। কিছুদিন পূর্বের এই দেউলের সত্তিকটন্থ ভূমি 
খননকালে ছুইধানি ভয় প্রন্তরথণ্ড বাহির হইয়াছে। 
একটীর উপরে লতাপাতার স্তার কারুকার্য ও করেকটী 
স্ত্রীলোকের মূর্ঠি খোদিত ছিল ৷ এধনও উহাতে দুইটী 
দ্রীলোকের মূর্তির কিরদংশ দেখিতে পাওয়া ঘায়। উ্া 


১১৭।১২২নং লাট মইপিঠ, মাধবপুর ও দেলবাড়ী। 


১১৬নং লাটের পূর্ব সীনার ঠ!কুরাণী নদী প্রবাহিত । 
এই নদী পার হুইলে ১১৭নঃ লাট মইপিঠে উপনীত হওয়া 
থার। এখানকার সকল দ্বান এখনও হাসিল হয় নাই। 
সম্প্রতি এখানে ঠ।কুরাণী নদীর সহ্লিকটে একটা বড় ইষ্টক- 
ভূপ বাহির হইয়াছে। এই লাটের উত্তরে ১২২৭ং লাট 
অবস্থিত। ইহার নান! অংশে করেকটী ইষ্টক শপ, মনা 
পুকরিশী, ও কুত্তার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইছাছে। এ 
ুপগুলির মধ মাধবপুর নামক স্থানে আবিষ্কৃত 


জি, 


আ্রান্কলন্ 


[১১ বর্ধ_১ন খণ্ড 








একী সুপই দর্যযপেক্ষ৷ বৃহত এই জুপটী হইতে একটা, 
ব্রঞ্ের ন্দরগন্ধাত্রী মুহি, ও করেকটা প্রস্তর মি পাওয়া 
গিন্াছে। উহা বাতীত দেলবাড়ী নামক স্থানে ভুইটী ভগ্ন 
আলির ও একটা ইষ্টক-নিন্দিত ঘাটের ধ্বংসাবশেষ বিহিত 
হইয়াছে । এই মন্দির দুইটীর নধ্যে একটী মন্দির প্রায় 


ভমিদাৎ হইছাছে, ও অশ্নটী অর্্ছ-ভগ্|বন্থার দাড়াইরা 
আছ । উহাদের গঠন আমাদের দেশের সাধারণ মন্দিরের 
স্লার। 


২৮লং ও ২৯লং লাট ননিরটাট্‌ ও নলগোড়া। 

১২২নং লাটের পশ্চিনে ও পূর্ক্বে(ক্র ১১১ লাটের 
উদ্ধরে ১৯না লাট নলগোড়া ও তহহরে ২৮নং লাট 
মনিবটাট অবহিত | এই লাট ছুইটার পশ্চিম সীমার মনি 
নদী প্রহাহিভ। এখানকারও দান৷ প্রানে বহু সংখ্যক 
ইটকপ্ছুপ বাচির হইয়াছে। এ সকল পের ইই্কগুলি 
কারে আমাদের দেশের বর্ধমান ফাঁলের ইঞ্টকের প্রায় 
নগণি হইরে। ক সকল স্বপের মধো ২৯নং লাটে নল- 
গে'ড়াহ নহবা নাৰে যে স্ব,পটা দেখা হার উহাই স্কাপেক্ষা 
তৃতং। এখনও উহা উচ্ে প্রাঙ্গ ৩+ ফিট ও প্রার তিন 
বিঘা ভমিল উপর দণ্ডাযননান ৷ কিছুদিন পূর্বের রাখাল 
তালার লামক এক ব্যক্তি ইহার একাংশ খনন করি 
কতকগুলি ইইক গ্রহণ করিয়াছে । তাহার ফলে ইহার মধ্যে 
একট প্রা ভিতের কিদেংশ বাহির হইয়| পড়িরাছে । 
উঠা বাহীত এখানে একটা প্রকাণ্ড দীঘিও এই লাট হাসিল- 
কালে অপ! মধ্য হইতে আাধিহ্ৃত হইগ্রাছে। দীঘিউার 
অধিকাংশ স্থান নদিয়া গিযাছে। উহার পরিনাণ প্রার 
$* বিবা হইবে। এপনও উচার চতুদ্দিকে প্রার ৩* কিট 
উচ্চ নাটার বাধ 'আছে। ইহার উত্তরে ২৮নং লাট 
মনিরটাটে হে সকল প্রাচীন কাঁধিকলাপ এখনও বর্তমান 
আছে, তগ্মণ্যে একটা গড় সবিশেষ উল্লেখবোগ্য । ইহা 
ক বর্তনান সময়ে তিন অংশে বিভব্র। প্রথলাংশ দৈর্ঘ্যে প্রা 
« মাইল, প্রস্থে ১৩৫ ফিট ও উচ্চে প্রা ২৫ ফিট। ইহা 
ধসভাঙ্গা লামক গালে নলি নদীর উপর আসিয়া শেষ 
হইচাছে। ভ্বিতীর অংশ উক্ত ধসভাঙ্গা! নামক স্থানে বলি 
নদীর দক্ষিণ তীর হইতে আরস্ত হইয়া পূর্বোক্ত ২৯নং লাটের 
উরে নলগৌড়া নানক স্থানের উত্তর সীমায় “আসিরা 





শেষ হইরাছে । ইহাও দৈর্ঘ্যে প্রান্ন দুই মাউল, প্রন্বে ১৪২ 
ফিট ও উচ্চে প্রান ৩৯ ফিট হইবে । ইহার তৃতীক্গাংশ এখন 
মনি নদীর পশ্চিমে খাড়ি আবাদের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ১৪লং 
লাট রাধাকাস্তপু্ের মধ্যে অবস্থিত | ইছীও দৈর্ঘ্য প্রা 
এক মাইল, প্রন্থে ১৪৪ কিট ও উচ্চে ৪* ফিট হইবে। 
২নং গড়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পূর্ব্যোক্ত মঠবাড়ী নানক 
স্থানের সন্নিকটন্থ ভূমি খনন কালে গটী ব্রনের, ও দুইটা 
কাল প্রস্তরের-মূর্তি, ও একটী কাল প্রন্তরের কারুকার্ধা- 
খোদিত নুতন রকনের হংসাসন পাওয়া গিপ্নাছে। পু ভরের 
সুতি গুলির মধ্যে দুইটা বিষ্ণু, ছুইটা বৌদ্ধ দেবী ছারিতীর ও 
একটা উদ মহেশ্বরের নুহি আছে। প্রবাদ__অরণ্য ছাসিলের 
পর এ গড় এটীর উপর বহু পুরাতন হুত্রিচকী, বট প্রভৃতি 
বৃক্ষের সারি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। স্থানীয় লোকে এই 
গড়টীকে চয়নারাণ ছাতীর গড় বলে। উক্ত ধমভাঙ্গ। নামক 
স্থানের অবস্থা ভাল করিয়া দেখিলে তুঝ] ধান যে, পূর্বের এই 
গড় শটী একখণ্ড ছিল | পরবর্তী কালে ফোন সময় মনি 
নদীর দ্বারা আত্রাস্ত হইয়া উঠ! ভাঙ্গিছা গিত কপ ৩ খণ্ডে 
বিভক্ত ছইগা গিয়াছে । ইঁধুক্ত সতীশচজ্ত্র মিত্র মহাশয় 
তাহার ঘশোহর.পগুলনার ইতিহাসে এই গড়কে প্রতাপা- 
দিতোর একটা ছুর্গের ভঘাবশেষ বলিয়া দিন্ধান্ত করিয়াছেন ; 
এবং কল্পনা-বলে উন্ত মনি নদীত নাম হইতে ইছার মনিদুর্গ 
নাৰ দিয়াছেন। গড় ৩টীর অবন্থা দেখিলে এবং দ্বিতীয় 
গড়ের সত্লিকটন্থ স্থালে আবিষ্কৃত উক্ত দুরিগুলি দোধলে 
ইহা গ্রতাপাদিতোর বহু পূর্বে নিন্মিত বলিয়া বোধ হয়। 


১২৭নং লাট গরাণবস্থ-& ১২৮নং লাট ভরতগড় 


১২২ নং লাটের উত্তর-পূর্ব দিকে ৪২ ও ৪৩ নম্বর লাট 
অবস্থিত । এই লাট ছুইটীর পূর্ব দিকে মাতল! নদী 
প্রবাছিত। নাতলা নদী হইতে ১২৮ ৩১২৭ নগর লাটের 
মধ্য দিয়া গরাণবস্থ বা শিয্পালফেদী নামক একটা খাল 
দক্ষিণ দিকে গিস্না ১২৮ নম্বর লাটের পূর্ব-দক্ষিপ সীমার 
প্রবাহিত বিগ্কা নদীতে প্রিয়! মিশিরাছে। এই থালের 
দক্ষিণ ধারে ১২৭ নম্বর লাটে একটা বৃহৎ ইটক-ুপ অরণ্য 
মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানীর লোকের নিকট 
ইহা বিরিকির মন্দির নামে পরিচিত । ১২৭ নম্বর লাটের 
মধ্যভাগ এখনও গভীর অরপ্যাবৃত হইঙ্সা আছে। এই 


A স্কাস্বিন_ ১৩৬৬ 





সফল স্থান এপন বদিরহাট বহকুবার অন্তর্গত সন্দেশখালি 
থানার অধীন। উক্ত গরাণবস্থ বা শিগ্গালকে্গা খালের 
পূর্ন দিকে ১২৮ নগর লাট। এই লাটেরও দক্ষিণাংশ 
এখনও হাসিল হয় নাই । এখানে ওঁ শিরালকেলী পালের 
পুর্ব দিকে একটা গ্(নকে ভরতগড় বলে। এই দ্থানটী পূর্বে 
ই্ক-প্রাচীরও পরিগা-বেরিত ছিল। স্থানে স্থানে উহার 
নিদর্শন এখনও বিগ্রনীন াছে ৷ খাল হইতে কিছু দূরে 
গমন করিলে একটা গ্রকাও ইঠক-ওপ দেখিতে প1ওগ 
যায়। এই পটী আকারে প্রা ললগৌড়ার পূর্নেলিিত 


আ্রাড়িমহুগল 


জু 


সতীশ নিজ মহাশ বলেন নে, পাল খ্াদত্বের প্রাক্কালে 
মাতত্তল্ারের সনত এই প্রদেশে ভরত নাজে না কি একজন 
নৃপতি বাহ কহিতেন। তিনি অন্ভনান করেন বে সেই 
ভরত কাজা ও এই ভরত রাঙা সপ্তবত: একই বান্তি (১২)। 
তাহা এই উক্তি কতদূর প্রানাণ্য তাহা বিবেচনা-সাপেক্ষ । 
এসানে একটা ছোট বুন্ধত্তি ছুগর্ভ খননকালে আবিদৃত 
হইতাছে । উচা হইতে কেহ কেহ মন্কমান করেন বে, ইহা 
একটা বৌদ্ধ নঠের ধ্্ব'সাবশেষ । পুরে বলা চইছাছে, এই 
স্থান বর্তনান সনঙ্গে বসি?হ:ট নঙ্কুনার অন্ত সন্দেশধালি 





৩১৩৩৩ নম্বর লাট বাইশহা্ায় জাবিকৃত নঠবাড়া নামক সুবৃহৎ ইঠিক সুপ 


মবাড়ীর স্।। কিছু দিন পূর্বের এখানেও ২1৩টা কাল 
প্রন্তরের দেবদেবীর নৃষ্ঠি আবিষ্কৃত হইগ্রাছে। এ দৃর্ঠিওলি 
এখন তথায় নাই, স্থানান্তরিত হইরাছে। স্থানীর লোকে 
এখানকার উক্ত শু.পটীকে ভরত রাজার মন্দির বলে। 
খুলনা দিলাতে দৌলতপুরের ১২১৩ নাইল দক্ষিণে ভত্র- 
লদের কুলে ভরত রাজার দেউল নামক প্রসিদ্ধ একটী 
প্রকাণ্ড ইষ্টক-ও,প আছে। ইহার সহিত উক্ত ভরত 
বাজার দেউলের কোন সন্বন্ধ থাকা অসম্ভব নহে। হ্রবৃত 


থানার অধীন। এই সকল দ্বান হইতে বসিরহাট এহ- 
কুমার অন্তদূক্ত হাড়োরা খানার অধীন বালা$! পরগণা 
ধিক দূরবর্তী নহে । এই বালাগু পরগণা খুবই প্রাচীন 
স্থান ৷ মহানহে।পাধ্যাঙ্গ হরপ্রপাদ শান্্রী নহাশরের মতে 
এখানে বন্ধের পঞ্চ বিভাগের অগ্ভতম বাগড়ী বা বাল 
বঙ্লতীর প্রধান নগরী ছিল (১৩)। তিনি বলেন, “প্রাপ্ন 





(১২) লোহ খুলনার ইতিহাল। ২৭ খণ্ড, পৃষ্টয ১৯৯. 
(১০) Inwoduction to Sandhyakie Nandi’s Ram- 
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হাজার হংসর পূর্ক্দেও ২৪-পরগণার নান! স্থানে বোদ্ধদিগের 
বিহার ছিল। বোদ্ধ পণ্ডতের৷ তখন লেধানে পুথি পাদি 
লিধিতেন ও ধৰ্ম প্রগার করিতেন। এদন কি এখন যে 
ছাতীঘাঘর ও বাল! গতা লরপণা গণ পরগণার মধো গৰা, 
সেধানেও বোদ্ধদিগের বিহার ছিল ও পণ্ডিতের তথা 
গ্র্াপারমিতাৰ চর্চা করিতেন, তাহার নিদশূন পাওয়া 
ঘার।" এই ১১৬৮ নম্বর লাটের উত্তরে ১২৯ নম্বর 
লাট হাড়ভাঙগা আবাদ । তথাত একটা প্রকাণ্ড দীঘি 
আাধিচত হইযাছে। উদার পরিনাণ প্রায় ৩* বিঘা হইবে। 
উহার পূর্ব দিকে ১৩" নঙ্থর লাট। তথায়ও একটি পোস্তা- 
পুকহিল ধা হইতে বাহির হইছে । উধাকে 
ত লোকে গলা দড়িরার পুকুর বলে। 


নেতিধোপানী নদী 


হট সক হালের দক্ষিণে উদ্দ সন্দেশখালি খানার 
নিরে নেতিংধাপানী নানে একটী 
পূর্ব-পশ্চিন দূখে প্রবাহিত । ১৭৭৮ 
আস্ধিত। রেলেলের মানচিত্রে ও তৎপর ১৮৭৩ 
গুলে অর্গিত 6010০ এই শ্রন্দরবনের নানচিত্রে উক্ত 
লোঠধোগানা নদা ই স্থানেই অস্কিত আছে । পদ্বপুয়াণোক্র 
মনদা মঙ্গল লষ্ট বেত্লার কথা অনেক প্রাচীন কৰি 
বনি করিচা গিঙ্গছেল। দীনেশ বাধ, মনসার ভাসান 
কুচগ্রিঠা ৮৮ জন কবির লান করিয়াছেন। তাহার দতে 
} তল নলদার ডাসান 2চট্িতৃগণ তিন শত হইতে ভু 
শত বদর পূর্বো এই উপাপাানগুলি চলা করিয়া ছিলেন 
এট সকল উপাধ্যানকটিন্সিতাদিগের মধ্যে 
ক্ষেনানন, বিপ্রদাল ও বিদ্রগপ্ত প্রষ্ঠতি ঝারিগণের নাম 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহাদের পুপ্তক হইতে জানিতে পারা ধার 
যে প্রাচীন কালে চাদ সওদাগরের ডিগা সুন্দরবনে বাণিজ্য 
ককিতে আস্ত । এই সকল পৃস্থকে দেখা ধার যে, লেতি- 
“হোপানীর ঘাটে মনসাপ পূড্া প্রথৰ প্রচারিত ছর। উক্ত 
নিতিখোপানী নদীর নিকট উক্ত নেতিহোপানীর ঘাটি নানক 
প্রাচীন দ্বান পাকা অসম্ভব নছে। 
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৩০1৩২।৩৩নং লাট বাইশহাট্রা 

ইজঃপুর্কো আমরা, এই সকল স্থানের পশ্চিমে ২৮৭ং লাট 
মনিরটাটে যে প্রকাণ্ড গড় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার বথা 
বলিছাছি। এই ২৮নং লাটের উত্তর|ংশে ৩০২৩০ নং লাট 
বাইশহাট। আবাদ অবস্থিত। 'এখাঁলে নালুছা পাঙ্গের উত্তরে 
ঘোষের চক নামক স্থানে দুইটী ইষ্টক-ু.প আছে । এ দুইটী 
হ্ুপ বর্তমান সনয়ে মঠবাড়ী নামে প্রসিদ্ধ । উচাদেতর সধ্যে 
একটা শ্ুপ এ 5*ছিট উচ্চ ও প্রার ৪1৪ বিঘা তুমির উপর 
দণ্ডারমান । ইছার উপর এখন অনেকগুলি বড় বড় বৃক্ষ দেপা 
ঘার। ইহার পশ্চিমে আর বে একটা অপ আছে, উহা ইহা 
অপেক্ষা আকারে অনেক ছোট । কিছুদিন পূর্বে মাঞ্জলপুর- 
নিবাসী শ্বগীর শরত্চন্ছ ঘে|ব ইহার উপরিভাগের এফালে 
খনন করিগ্তাছিলেন। এ সময় তিনি তম্মধা হইতে ২৩টী 
ছোট প্রপ্তরবর্তি ও করেকীপ্রন্তরের চৌকাট পাইরাছিলেল। 
এ চৌঞাটগ্ুলির মধো একটার পশ্চাতে লিপি উৎকীর্ণ 
ছিল। দেই লিলিবৃক প্রন্তরফলকটী এগন ডাছার কাছাদী 
বাটার পু্ধরিনীতে আছে! আনি গত বৎসর বৈশাখ মালে 
উহা তোলাইবার চেষ্টা করিরাছিলাদ ; কিছুর উছা জলের মধো 
এজপ গভীর ভাবে প্রোধিত ছইরা গিরাছে ঘে, অনেক চেষ্টা 
ফরিরাও ওঁ সময উহা তুলিতে পারা থার নাই । বেনেলের 
১৭১৮৭৯ খুনের গাঙগের ব-যীপেরদানচিত্রে নালা পাং।র 
উপর অরপ্য মধ্যে পাগোডা বলিরা এই স্ব, দুইটীর স্থান 
নিন্দষ্ট হইররাছে। আমাদের বোধ হয় বড় ঘুপটী আটার 
দেউলের ক্ষার এটী উন মন্দির ছিল। এবং ক্নেলের 
জরিপকালে উচা বর্তনান সময়ের মত একবারে হৃমিসাৎ না 
চইত্রা তখনও মন্দিরাকারে অরণ্য মধো ভগ্াবন্থার বিগ্যঘীন 
ছিল। সম্ভবতঃ স্ট্রে দর তাহার মানচিত্রে P3০৭৭ বলির। 
চিচ্ছিত হইরাছিল। ইহার অনতিনূরে ২।৩টা পুরাতন কুয়ার 
ধ্বংলাবশেধ দেখিতে পাওয়া পিগ|ছিল বলিত্না জানা ঘার। 
গু শপ দুইটীত্র সত্রিকটে কৃষ্ণনগর নামক স্থানেও পূর্ন অরণা 
মধ্য হইতে একটা বড় ইষ্টক-গু,প বাহিরক্হইনাছিল। উহার 
নিয়াংশ এখনও বিস্ধদান আছে % উহার উপরিভাঁগের ইট 
লইয়া সজিলপুহ নিবালী ইত শিবদাস দত মহাশয়ের 
কাছারী-বাট৷ নিশ্রিত ছইরাছে। শিবদাল বায় বলেন বে, এ 
ত্তপ খনন কালে উহার মধা হইতে করেকটা কাল প্রপ্তরের 
দেবদেবীর মূর্তি, চৌকাট, থালা ও কতকগুলি শ্বর্ণ-নিন্দিত 
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কিক 


শীলা 


দ্রব। পাওয়া গিল্পাছিল। এ সকল দ্রব্য এখন কোপা 
আছে, তাছ। হন বলিতে পারেন না। প্রান্জ ৯» বস 
পূর্বো তাহার পিতার পন প্র গ্ুপ খনন কালে উ সকল 
দ্রঝা পাওয়া গিধ/ছিল। ৩১/৩২।৩৩ নম্বর লাটেন উত্তরে 
প্রায় তিন ক্রে]শ দূরে খনিপ্া সাছাদাদাপুত নামক একটী 
স্থান আছে প্রাচীন কালে গা ইঠাল পশ্চিম দিক 
দিলা প্রবাহিত ইইত। এখান নুদলমান আনলেন পূর্বের 





সরিবাদহে প্রাপ্ত প্র্থর সস্তা. 
৪1৫ শত ঘর চ:টট!'পাধ্যার উপাধিার্দী ব্রাহ্ষণের বাস ছিল। 
প্রবাদ, তীছাদেক্ই, বংশধরগণ উক্ত স্থানের ধনিয়া 
নামামুলারে আজিও ঘঙ্গদে্দে *খনের চাটুব্যো নামে 


প্রসিদ্ধ । এখানেশু কর্েকটী প্রাচীন প্রস্তরমুহি ও 
অনেকগুলি প্রন্তর-নিশ্মিত পু্দার ডরব্য পাওয়া পিয়াছে। 
কিছুদিন পূর্বে তারক সর্দার নামক এক ব্যক্তি একটা 
বাগান খনন কালে ওলি পাইয়াছে। 


সরিষা 

এই স্থানের ৯৩ ক্রোশ উত্তরে দতিষালঙ লাক আল 
একটি প্রাচীন স্থান আছে। ভাঠিহুদী নদীর নক গঞ্ঠ গঙ্গার 
বাদ! ইহরেও পশ্চিমে অবন্থিত। কিছু দিন পূর্বে এই 
স্থানে দক্ষিণাংশে উক্ত গগ|র বাদ সন্রিকটে সুঁদি খনন 
কালে প্রন্তর-নিশ্টিত একটী প্রা চারি কিট উচ্চ দন্দর 
বিজি আবিষ্ষভ হইগাছে। ইহ! এখন কলিকাতার 
নিউডিছানে রক্ষিত সাছে। ইচার এক দক্ষিণ হণ্ডে 
প্রপদুতিত পনন, বান হস্তে শখ.,অরতস দক্ষিণ হস্ত একটা দেবী- 
মুর্খির ন্তকের দক্ষিণ পার্শন্থ গদার উপর ও অস্কতর বান 
হস্ত একটা দেবনৰ্দ্ির পশ্চাংস্থিত চক্রোপর্রি দ্বাপিত। এই 
দেবরূর্ত্িটী একটি প্রপ্ছুটিত প্রের উপর দ গ্ডাত্ননান ও বহ 
বলগ্ারে সন্ধিত । দক্ষেণ দিক পূর্কোক্ত দেবীনর্ত্িটীও 
সী ভাবে একটী প্রস্দ.টিত পপ্রর উপর দণ্ডাদ্মানা ও বহ 
অলস্কারে ভূষিত! । ইহাদের দুইদিকে দুইটা দণ্ডাহসোনা 
সমীর দৃর্তি জাছে। বিফুুষ্থিটিও বহু অস্কারে ভূষিত ও 
একট বন গ্রন্দ,টিত পস্থোপরি দণ্ডাঃান। উহার মন্ডকের 
চতুদ্দিকে গোলাকারে তেদপুজ । গলদেশে আদা গলঙগিনী 
বনমালা ও নাডিদেশাবল্ী বজ্রোপবীত ৷ পাদপীঠে নধ্য্থলে 
পরুড় মবাজাছগ মিল্পৃষ্ট করিগ। তথ সঞলিবন্ধাবন্থান 
উপব্ি। গক্চড়ের উভয় পাশ্বে পাদপী'ঠর উপর প্রশ্দ্টিত 
পদপ্রেটী। প্রাচীন শান্্-ওছাদির মধ্যে কেবল মাত্র হেসাপ্রি 
বিষ্ণুধৰ্মোত্তযেই এই রূপ বিষ্ণুদূর্ত্ির পরিচন্ন দেখা যায়। 
উক্ত গ্রন্থের নির্দেশ|হুসারে ইহার নাৰ বাসদের এবং 
ৰামপার্ব্ব দেবনুখ্বিট৷ স্বয়ং চক্ৰ, উহার নান লাঙ্োদর, ও 
দক্ষিণ পা দেবীমৃত্তিটা গদা:দেবী, তাহার নাম 
সুলোচন| ৷ যে স্থানে  দৃষ্থিট। পাও যাগ, করেক বৎসর 
পূর্বে তথায় ভূগ্ খনন কালে একটা কারুকার্য্য-খোদিত 
প্রা ১* ফিট উচ্চ কাল প্রন্ত:-্তস্ত আবিষ্কৃত হইছাছে। 
"আজিও উদ্া সেখানে একটী যট বৃক্ষের নিতে পড়ি মআাছে। 
উহার সমগ্র অংশটা একটা প্রন্তরথণ্ড কাটিমা নির্শ্মিত । শুনা 
ধায়, ওঁ সনত তথাকার ভৃগর্ভে ও রূপ ৩॥৪টী প্রস্থর-স্তস্তের 
অংশ দেখা গিয়াছিল। আমাদের বোধ হহ এ খানগুলি উক্ত 
বিষ্ণুৰূৱির হে মন্দির ছিল, তাহাই অসীতৃত ছিল। ইহার 
লহ্িকটে এক স্থানে ইষ্টক-নির্শ্মিত একটা পুরাতন পাটের: 
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তৃগতে বহ সংশ্যক ইউকরাশি প্রোথিত আছে ছারিটীর দ্বারির জাঙ্গাল 
অবস্থা দেখিলে উক্ত প্রধাদ একেহারে ভিতিঙগীন বলিল দরিতাদহের পূর্জদিকে ্ারির দাঙ্গা নামক একটা! 
বোধ হয় না। এই স্থানেৰ উত্তর দিকে মধ সখ দেখা বা ।  পখটাও অরণা মধ্য হইতে 
বস জুতেক হও ব্ছাশমের কাছাগী-বাটী 1 হইরাছে। প্রাচীন কালে ইহ! কালীঘাট হইতে 
কাহাদীবাটীর সংলগ্ন একু পুরি সংস্কার কালে করেকু দিদা রাগ্রদীঘির সদ্লিকট পর্যন্ত বিস্তুনান ছিল। 
বৎসর পূর্বে একটা কাল পাখন্রের প্রা ২ ফিট উচ্চ সুন্দর পর্য্যন্ত ভাবীর পূর্ধা তীরে ও তাহার 
নৃসিংহ হখি পাও গিচাছে। ১৩৩৪ সালে উহ। এঁুক্ নবীন পক্চিন তীরে অবস্থিত ঘি পূর্বের লোকে 
না প্রসাদ চন্য নহাশয জামার নিকট চইতে কলিকাতা উপর দিা পপ্গাসাগরে আসিত |. তখন ইগাই 
নিইলি্ানে লইয়া গিছাছেন। উহা বাতীত এই স্থানে একটা 2 
প্রার তিন ফিট উচ্চ কাল প্রস্তরের পেনেট সহ শিবলিঙ্গ " 
আবিচত হইগাছে। ইহার নিয্নাংশ ছঘকোণা। এই 
স্থানের উঠ দিকে কাজি ভাঙ্গা নামক একটা অঙ্গলাবৃত . - 
সন নেশা যায়। এখানেও কিছু দিন পূর্বে একটা নৃতস 
পেজ বিকট পাওছা গিয়াছে । আজিও অন্ত কোথাও, 
ত হইরাসট্টালিগ ছাল ঘাত লাই। 
টান কারুক।য-স্বোদেত একটী চক্র-ুধ্ে 
“টড পহণন্পৰ। ' তর্গধো পুর্কোক জপ 
]] একটা ক্ুততর চক্র আধো গরুড়োপরি 
দণ্ডাযান একটা ক্ষুত বিকুহুদ্ধি। ৷ বর্ব্টীর পাদ গরুড়ের 
ট পক্ষোপনি স্থাপিত। দক্ষিণো্ধ ও বানো্ তস্য 
নন্তকে:পরি অরলিবন্ধাবন্থায ইন্ত এবং দ'ক্ষপাধঃ হন্তে গদা ও 
বানাধঃ হন্তে চক্র। গলে আঙাভলগিত বননাল৷, “ কর্বে . 
কুণ্ডল, ত? চইইরে বলা গড়তি অশন্ধায় ও মস্তকে 
প' ডে গরুড় দক্ষিণ ও বানান হনিস্ট্ট ফকির 
নঙলিবদাবপ্াগ উপব্টি । সনগ্র চক্ট দ্বাদশটী প্রশ্থ,.টিত 
পত্শোভিত একটা কীলকের উপর প্রক্ষিত। ইগ 
বনাইবাস ডর একটা সবই গে।লাকার পশ্থাসন আছে। 
উচারও৫ উপন্থিভাগে ছাদশটা প্রশ্থুটিত পত্রের পল্লব । 
ুর্িগির বিশেষ্য এই যে, উচার"- উতর দিকইপ্ীনভাবে “ A 
পোদিত। উচ দেখিলে বোধ হয় বে রা একটা চন গড বিনু 


তোপ স্াপিত ছিল এবং উত্ প্লিক হতেই লোকে একে দিবা একা চিল ইংরাদ আমলে 
সনভাবে নেবদর্শন করিত ॥ এই কাজির ডাঙ) নানক কুললী রোড লাষক প্রপিদ্ধ রানা হইবার পর ই 

বহ প্রাচীন টষটকে সনাকীর। আৰার বিশ্বাস, এই ক্র: ব্যবহার ইরা পড়ে ও মেরামত অচাবে অষ্ট হই 

হু খনন ফরিলে এপনও প্রাচীন দ্রব্যাদি পাওয়া মাইতে. যার। প্রাচীন কালে ইহাই হাঁরন্বার-গঙ্গাসাগর রান্তা নামে 
*' পারে। ইহার উপর বুমন|নগনের কবর আছে বলিযাই. প্রসিদ্ধ ছিল। প্রবাদ_তগন হয়িঘার * হইতে লোকে 
কুকের এও পনন করিতে সন হুর নাই ।  ছত্রলোগ দিয়া এই পথেই গঙ্সাগরে হাইত। বীর 


লে 
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অষ্টাদশ শতাল।তে ইংরাজেরা ইহাকে Pilgrims’ Track 
বলিত পূর্বে ইছাই কালীঘাট হইতে গভীর জঙ্গলের মধ্য 
দিহা দাত্রী-পখ কপ উত্তর দিকে বর্তমান. কলিকাতা, 
সহরের উততরংশে অবস্থিত চিংপুর রোড অভিমুখে পিরা ছিল) 
কাহারও কাহারও মতে ইহার এই উত্তর 'অংশেরই 
উপর বর্তদান কালের কলিকত! সহরের ট্রাম-নিনাদিত 
চৌরঙ্গী রোড ও চিৎপু রোড নির্দ্মিত হুইরাছে (১)। 
৮) ফষলিকতো__পেকালোর ও একালের । 
ছগুরিনাধন দূখোপাৰ্যাত্র পৃ্ঠ--২১৮ ) ৪২৯ 





বৃদ্দাবন দাসের চৈতন্ত চাগবত ও কবিরাজ গ্োদ্বামীর 
চৈতক্গচরপ|মৃত পাঠে প্রতীত্ননান চর বে, পৃরীয যোড়শ 
শতাবীতে ইহারই উপর দিয়া জাহ্ছনীর তীরে তীরে 
িতকরদেন আটিসারা গ্রাম হইতে নীলাচল ঘাইবীর ভঙ্গ 
ছত্রডোগে আপিরাছিলেন ) ্া_ 


পশঙ্গাহীঙে তীরে প্রন চারিডন সাপে । 


নীলাঙ্ি চলিল! প্রন ছত্রতোগ পথে ৷” টৈ চঃ 


ব্রতচারিনী 
্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ও 


(২৩) 


গ্রণ।৪ জ্যোতিরেদ সহিত এক কালেই পড়িরাছে। 
দে বে গীতার ভাই, সে পর্রিচর জ্যোতি কখনও পান 
নাই, প্রশান্রও দেয় নাই। সে মনে মনে একটা কৌনুককর 
কলন! কিছ! রাখিগ|(ঢুল। যখন বিবাহের লিমস্ণ-পত্র- 
খানা আসিবে, এবং তাহায় পর বরঙ্ধপে গতির খন 
সীতাকে বিবাহ করতে বগিবে, তখন অকশ্দ।ৎ গে স্রালক- 
পে পরিধ্্তিত হুইয়া গুপিনীপতিকে আশ্চর্য করিরা দিবে, 
এই ছিল তাহার 'অভিপ্র।র। 

এই কল্পনাকে বাজবে পরিণত করিবার জন্ই সে এত 
কাল রামনগরে সীতাকে একবার দেখতেও ঘা নাই। 
তবে পত্রাদি কখনও বন্ধ থাকে নাই ; এবং সেই দব পরে 
সে তাহার ড।কনাদ একটা বাবছ!র করিত,_সেই পোব।কি 
ভবাদুক্জ' নাদটা ব্যবহার করিস্ত না। 

দেবযানীর সহিত জ্োতির্শ্বরের বিবাহের নিদগ্নণ-পত্র 
পাইয়া তাহার মাথার বেন আফা পি পড়িল । সীতার 
পিতার দৃহ়্র পয়েই ধখন বিহারীলাল সীতাকে রাদনগরে 
লইগা ঘাইবার জত নিমের ম্যানেঙ্গার এবং সীতার সম্পর্কীয় 
দাদা স্বসীল বাবুকে পাঠাইরা দিলেন, তখন প্রশান্ত বা 
তাছার দাতা আপত্তি করিতে পাক্ছিলেন না। বাগ্দবা এই 
দেয়েটীর আুপুর্্িক বিবরণ তাহারা জানিতেন; সেই জস্তই 


৭৩ 


প্রশান্ত নিছে উদ্মোকী ফর) সীতাকে বামনগরে পাঠায় 
দিহাছিল। 

দেবযানীর সছিত জ্যোতির্দন্বের বিবাহের পত্রবানা 
প্রশাস্বের ঝুকে একটা নত হচণত শষ্টি করিয়াছিল । 
প্রশান্ত দুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাশিস্রা ডাবিতে লাগিল। 
আও তাহ।র মনে পর়িণ-_না। বলিগাছিলেন, বিবাহের পূর্বে 
মীতাকে রামনগরে পাঠালো উচিত নঙ্জ। তিনি প্রথদটায় 
তাছাকে ধাইতে দিতে রাস হুন নাই,__কেব্লমাত্র প্রশাচের 
জেদে পড়িয়া তিনি মত দিগ্রাছিলেন। সীতাকে প্রত্যাখান 
করার অপমান আর কাছাবও প্রাপা নগর, একমায্র 
ভাগীকই। শীত) বালিক। মার._ভাগাকে ঘাচা বণী। 
হইয়াছে. সে তাহাই করিয়ে । প্রশ।গ ধদি বিশেষ উদ্ধে|গি 
হইয়া তাহাকে না পাঠাই দিত, সীত) বাইত না - 
এই দারুণ অপমান তাহ! হইলে কাহাকেও সহ করিতে 
হইত না। 

এ বিবাছে প্রশান্ত থে উপস্থিত হর লাই, ইহা বগাই 
বাহলা । নিদারুণ মপণানে দর্মাহত প্রশাম্ব প্রতি 
করিয়াছিল, দীবনে সে আর কখনও লেযোতিশ্কের মুখদশুন 
করিবে না। বিবাহের পরে বিলাত যাইবার মাগে দচাতি- 
শব তাহার প্রিঃতদ বন্ধুকে ডাকিবাব ছঙ্ষ হুবাব লোক 


১০ 


পাঠাইয়াছিল; অবশেষে নিজে একদিন তীঁচার বেসে গিয়া. 
ছিল, প্রশান্ত তাহার সহিত দেখা করে নাই! এই বর্বর 
প্রকৃতির লোকটার দহিত সে বস্ুহ করিরাছিল, এবং ইহারই 
বাড়ীতে সে নিজের বোনকে পাঠাই দিয়াছে, ইহাই ভাবি 
সে ভারি অন্বতপ্ত হইয়৷ উঠিদ্নাছিল। 

জ্যোতিশ্কের বিবাহের নিলস্রণ-পত্রধানা পাইযাই দে 
সীভাকে এক পত্র দিল-_তোনার আর ওখানে থাকার 
আবক্রকত! নাই, অ।মি নই ভোমাকে লইগ্া আঙ্গিব। 

এই পত্র পাইগ্া সীতা উত্তর দিল, সে এখন যাইতে 
পারিবে না; কারণ, জোযোতির্শযের ধর্দাঙগর গ্রহণ ও বিল!ভ 
বাওার কথা শুনিয়। তাহার দা ও দাহ অত্যন্ত অধীর হইবা 
পড়িয়াছেন। উহার| একটু নুস্থ না হইলে লে ঘাইতে 
পারিতেছে না । 

এই পত্র পাইয়া প্রশান্ত ভারি চটির গিহাছিল। ঘাহাদের 
সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের দন্ত সীতার এ মাথা- 
ব্যগা কেন? 

লে সীতার বিবাহ সঙ্গ্ধ ঠিক করিতে উঠিযা-পড়িরা 
লাগিল। তাত!র এবন বোন, ইহার না কি পারের 'অডাব। 
প্োহিশ্রের হেরে অনেক ভাল ছেলে আছে যাহারা সীতার 
নহ নেগ্েকে পঠ্রীক্নপে পাইলে নিগেদের জীবন সার্থক 
ননে করে। 

প্রশাস্ত্ের রঙ্গ বন্ধু প্রপব প্রশাস্তের সহিত প্রারই 
বিনগধাতুর বাড়ী যাতায়াত করিত”_সেই সদরে দে সীতাকে 
দেগিরাছিগ। একদিন প্রশাস্ের মুখে সে শুনিল্নাছিল 
নীতা বাগ্দয। ; তাহাতেই সে সাহস করিনা কোন কপা 
একদিনও বলিতে পারে নাই। প্রণান্বের ৰূপে সীতার 
বিবাচ-ভঙ্গের কখ। শুনিয়া সে প্রথনটা আশ্চর্য্য হইরা গেল। 
তাহার পর সব কপার শ্ুনিরা সে প্রথমে অত্যান্ত উত্তেজিত 
ভাবে জোতির্ণরকে পাল|গালি করিল। তাহার পর সলচ্ছ 
ভাবে দানাইল, সে সীতাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত । যদি 
প্রশান্তের নত হয়, তবে সে আগামী দাসের প্রথমেই এই বিবাহ 
কাধাটা শেষ করিয়া ছুটি লইয়া ঘাইতে পানে চ্যাদি ইত্যাদি । 

প্রশাস্থ ভারি বুনি হইয়া বন্ধুকে বুকের নধো টানিরা 
লইল। প্রণব ধনীর সস্থান, সংসারে না ব্যতীত আর কেহ 
নাই) নারের অত্যন্ত আদরের সন্তান বন্দিরা তাহার 
আবদারও বেষ্ট ছিল, সে বাগ ধরিত তাহা কর্রিতই । 


ke 
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প্রসবের সহিত বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করিত ফেলিয়া, 
প্রশান্ত সীতাকে আর একস।না পত্র দিহা, তাহার উত্তর 
পাইবার প্রতীক্ষা না করিরাই প্রপবকে লইয়া রামনপরে 
রওনা হইল। 

তাহাদের দুইটী বন্ধুকে দেখিষ্া! বিারীলালের মুখে কে 
বেন কালি চালিয়া দিল । প্রথম করেক মুত তিনি একটা 
কথাও বলিতে পারিলেন না নির্বধাকে শুধু চিয়া রহিলেন। 
প্রশান্ত তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি তাহাকে আশীর্বাদ 
করিতেও তুলিলা গেলেন । 

খানিক বানে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন, 
“সীতা দিদি কাল তোনার পত্র পাওয়া মাত্র উর দিয়েছে, 
সে পত্র বোধ হয় তুমি পাও নি প্রশান্ত ?” 

প্রশান্ত নম্রভাবে বলিল, “না ; আপনাদের এখান হতে 
পত্র যার তিন দিনে, সম্ভবত: সে পত্র কাল পাওয়া 
ঘাবে। কিন্তু পত্র দেওয়ার আর দরকার ছিল না, 
দামি লিখেছিপুদ তে! যে আজ 'মাদরা এখানে এসে 
পৌছাব?” . 

বিবর্ণ সুখে বিহায়ীলাল বলিলেন, “হ্যা হ্যা,_-তাই বটে, 
তাই কটে। আচ্ছা, বস তোনরা,_-দানি স্তেতরে ঘাচ্ছি, 
দিদিকে খবর দেব এখন ।* 

আদেশের প্রতীক্ষা রাখাল দরদার নিকটে দাড়াইরা 
ছিল, তাড়াতাড়ি সে অগ্রসর হইয়া আসিল। কিন্ত 
বিহারীলাল তাহাকে আদেশ না দিয়া নিজেই উঠিলেন। 
আদল কপা--সীত| চলিত্া বাইবে এই ক্থাটি| শিপন 
তাহার ছদরর বড় ব্যাকুল হইর! উঠিব্ছিল। তিনি খানিক 
নিক্ষনে থাকিয়া অশাস্ত মনকে সান্বন! দিতে চান, দুখ'চোথের 
বিকৃত ভাবটা বদ্লাইর! ফেলিতে চান। 

রাখাল তাড়াতাড়ি খড়ম-হোড়! ফিরাইয়া দিল, তিনি 
খড়ন পারে দিয়া বাহির হুইয়া গেলেন | = * * 

বেলা তখনও নয্নটা বাজে লাই; সীত৷ সবেমাত্র স্নান 
বদাণ্ড করিয়া সাজি তব বাগান হইতে পুজার ফুল তুলিয়া 
আনিতেছিল। আদ দু হইতে উঠিতে তাহার অন্ধ দিন 
অপেক্ষা বিল হুইরা গিরাছে-__বাড়ীর একটা ভূতের অনুখ 
জইগা কাল তাহাকে রাত্রি দুইটা পর্যন্ত গাগিরা থাকিতে 
হইহাছিল। আদ খন সে লত্যাত্যাগ করিয়াছিল, তখন 
বেলা আটটা বাঙ্গিরা গিাছিল। উশানীর আদেশে কেহ 





আশ্বিল-_১৩৩৬ ] 


ব্রজসান্তিলী 


চা 


স্পা শীলা শেড 


তাহাকে ডাকে নাই,--কর্ঘাবাবুও আজ প্রাতে সীতা 
দেখা পান নাই৷ 

সন্মুধেই বিারীলীলকে দেখিয্লা সীতা থনকিরা দাড়াইল, 
-_“এ কি দাদু, আ[পনি আছ এখনিই চলে.” বলিতে 
বলিতে সে খমকির। পিয়া তাহার সুখের পানে ভাল করিরা। 
চাছিল ; উৎকণিত হইয়া বলিল, “আপনার মুখখানা ও-্রকম 
দেখাচ্ছে কেন দাতু, অন্ধ হয় নি তো?” 

জোর করিস মুখে চালি টানিয়া আনিয়া বিহ।হীল!ল 
বলিলেন, "না ভাই, অনুপ করে নি,__তোর দাদা তোকে 
এবান হতে নিছে ঘেতে এসেছে সীতা, তাই বলতে এসেছি ।” 

“আমার দাদা» 

চকিতে সীতা যেন সব বুঝিতে পারিল,_কেন যে দাদুর 
মুখখান! অতটা অন্ধকার ইয়া গিল্লাছে, তাছাও সে বুঝিতে 
পারিল। সীতার দুধখান| বড় মলিন হই! উঠিল। হাতের 
সাজি নামাইতে তুলি্রা গিন্না সে উদাস দৃষ্টিতে কোন্‌ দিকে 
ডাকাইরা রহিল। 

বেদনাতরা সুরে বৃদ্ধ বলিলেন, “হর তো কালই তোকে 
নিয়ে ঘাবে তাই,_কাল হতে আর তোকে পুছ্োর যোগাড় 
করতে হবে না, বুড়োর সেবাও করতে হবে না) তুই 
অনেক কাঁধের দায় হতে মুক্তি পাবি ভাই, কিন্তু আমি 
থাকব কি নিয়ে একবার ডাব দোষ; আদার বলতে 
বেটুকু এখনও অবশিষ্ট আছে, সবই ধদি তুই নিযে বাস দিদি, 
কি করে এই শুন্ভতা লিয়ে অধি বেঁচে থাকব ?” 

স্থরটা বড় বিকৃত ছইরা উঠিযাছিল।__বিছারীলাল 
তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে দুখ ফিরাইলেন। 

“বলতে পারিস নীতা, কত দহাপাপ করেছি, কার বুঝ 
হতে শ্রেষ্ট ধন ছিলিয়ে নিযেছি, যার শান্তি আদা এমন 
করে বইতে হচ্ছে? সে মহাপাপ আমার এ জগ্মের না 
পূর্বজন্মের। একবার কলে দে তো ভাই। কত পাপ করেছি 
ধার ফলে আমার নিলের হাতে বুকের এক-একখ!নি পাজরা 
খসিয়ে দিতে হচ্ছে? আমার বলে যাকে ধরি, সেই ফাকি 
দিয়ে চলে ধার, _রেে ঘাদ্র দগ্ধ করবার দন্তে শ্বৃতিথানা। 
ওরে ভাই, যদি তোদের সব নিয়েই তোরা চলে ধাবি, 
শ্বতি কেন দিরে ঘাস বল্‌ দেশি? তোদের যাওয়ার সঙ্গে 
অঙ্গে তোদের পায়ের দাগও মুছে নিয়ে চলে ঘা! আমার 
বেন সেই দাগ দেখে জীবনান্ত-কাল পত্যন্ত ছাছাকার করে 


কেন্গে না বলতে ভর আমিই এক। পড়ে আছি। যা কিছু 
সুন্দর, বা কিছ পূর্ণতা, দব চলে গেছে_ এখন যা পড়ে আছে 
সব শুস্ত__বিরাটি ফাকি । ওরে, তোরা তোদের সব নিযে 
চলে বা, সব নিজে যা,_-স্দামি একলা পড়ে থাকব আপনাকে 
নিজে ।” 

বুদ্ধের চোখের জল মার কিছুতেই আটক রছিল না, 
হঠাৎ তাছা উপচাইযা শুদ্ধ পণ্ড বাহিহা! পড়িল। আত্ম" 
গোপন মানসে তিনি তাড়াতাড়ি পার্শ্ববর্তী নিজের হরে 
ঢুকি! পড়ি দা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

সেই ডাঙ্গ কুকের বেদনাতর। কথাগুলা বাতাসে ঘুরিরা- 
কিরিরা .আসিয়! সীতার বুকে আঘাত করিতে লাগিল। 
অক্সদনা সীতার হাত হইতে কুলভর| সাদি মাটীতে কপন 
পড়িয়া সির! চারিদিকে কুলগুলি ছিটুকাইরা পড়িল । লীতা 
ডাকিল,--"দাত্_" 

দাদু তখন দরদ বন্ধ কতা দিঙ্গ। বিছানার উপর 
শুইনা ছুই ছাতের মধ্যে মুখ লুকাই পড়িয়| ছিলেন। বদি 
তিনি দুর্ববলচিণ্! নাযী ছইতেন, কাদির দলের ভার কতকটা 
হাঙ্ধা করিতে পারিতেন। ছার সে, বুক কাটিয়া যার, তথাপি 
তিনি তো দুকুকণ্ঠে কাদিতে পারিলেন ন! ! 

আজ অনেক দিনের পুরাতন কখ। ঘনে পড়িতেছিল-» 
আমিই শুধু রই বাকি। বুকের ছাহাকার গোপন থাকিতে 
ঢাছিতেছিল না, উচ্ছুদিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছিল। 
ছুই হাতে আর বক্ষটা চাপির| ধরল ুক্তকঠে তিনি 
ডাকিতে লাগিলেন_-+ওরে, তোর! কেউ এতটুকু দগ্না করলি 
নে, সবাই আমার ফেলে একে একে পালিয়ে গেলি? 
বুড়ে। বাপকে তোদের এখানে ফেলে রেখে গেলি--সে কি 
শুধু এই আলা-বস্পালো সইবার দ্র'ন্তই ? এখন আমার 
ডেকে নে তোরা।_তোদের পাশে আমান নে,_-আমি 
আর সইতে পারছি নে।” 

হাহ রে, তিনি তো তাহাদের কোল দিন এতটুকু পীড়ন 
করেন নাই। কত পিতা সন্তানকে তিরন্ধার করেন, প্রহার 
করেন_তিনি কোন দিনই তাছ,দের একট কথাও বলেন 
নাই। তবে কেন তাহারা চলিয়া গেল? বুকের ধত গ্বেছ, 
হত ভালবাসা, সবই নিশেষে তাহাদের উপর ঢালিয়া 
দিহ্থাছিলেন। তখন হ্বপ্রেও জানিতে পারেন নাই--তাহারাই 
তাহাকে এদন করিয়া ফাকি দিয়া পলাইবে। 


জা 


আদ ঠাছার অন্তরের অন্তর স্থানে ধ্বনিত হুইতেছিল_ 
আমার বলে ছিল হারা 
আর তো তারা দের না সাড়া 
কোর তারা__ফোপার ভা+রা 
বারে বারে কারে ডাকি? 
ভটাচাধ মহাশর আসিহা চীংকার করিতে লাগিলেন, 
এাবটা প্রার বাজে, এধনও পূজার হোগাড়ও হত নাই, 
তিনি পূ করিবেন কখন? এ বাড়ীতে এ রকম তো 
কখনও হুর নাই ' মাছ নীতা না কি এখালে নাই £ 
সীতা ধঙফড করিয়া উঠি৷ পড়িল । তাই তো__এ ফুল 
সর যে নষ্ট হই! গিরাছে,_-দেবপৃল্গার আর লাগিবেনা। 
সে ভট্টাচার্য্য মহাশ্তকে আর একটু অপেক্ষা কক্ছিডে বলিয়া 
আবার ফুল তুলিতে ছুটিল । তাড়াতাড়ি কতকগুল! দুল 
তুলিয়া জানিরা লে ক্ষিপ্রহন্তে পুজার যে।গাড় করিরা দিল। 
বন্ধ ঘনুলাৎ ভট্ট চার্ধ্য আসনের উপর বসিরা প্রীত মনে 
শিখা দুলাইচা বলিলেন, “ভাই তো বলি, সীতা মা ভি 
এন পরিপাটী করে পূজোর গাড় করতে কি কেউ 
পারে? কর্ধাবাব, বলেন, সীত! মার হাত দুখানি ভারি 
সুল্র, তাই হাতের কাবগুলো অত স্থন্দয় হরে ওঠে--সে 
কণা বব সত্য । কাল অনেক রাত জেগে চীকরটাকে বাচিয়ে 
কূলেছ না” নইলে তার যে কি হতো, তা সহজেই বোকা 
যাচ্ছে৷ দালো মা, মাহুয চেন! ধায় অস্তুর দিয়ে, বাইরের 
রূপ কিছুই ন । মন্ত্র বীর কালো, তার বাহিরটা স্থন্দর 
চলেও, তার তুলনা হতে পারে নির্গন্ধ শিন্লকলের সঙ্গে, 
নার কিছুর লঙ্গে নর । তুমি অত জড়লড় হরে পড়লে কেন 
মা লী, বনি তোমার প্রশ*লা। করছি বলে কি? জ্যোতি 
চেলার রা হানালে। হীর়ে ফেলে কাচ তুলে নিরেছে। 
এর জন্টে যদি একদিন তাকে অশ্তচাপ ন। করতে হছ,। তবে 
আনি ব্রাহ্মণের সন্তান সই |” 
মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া সীতা বাছির হইয়া গেল। 
বিচারীলালেন কন্ধ দরগায় আঘাত করিয়া সে ডাকিতে 
লাগিল--"দাছু, দর্দাটা একবার খুলে দিন।" 
বিহারীলাল উত্তর দিলেন না। 
সীত! উদ্বিধ ভাবে আবার ডাকিল, “দরজাটা একবার 
খুলে দিন দাদু, বড় দরকার আমার |” 
তথাপি তিনি নীরব । 


ভাল 


1 ২৭শ বং--১ন বশ-র্প সংখ্যা 


অঞ্চলে চোখের অল মুছিয়া সীতা চলিরা গেল। 
রাখালকে ডাকিয়া বলিল, “আমার দাদাকে আমার লাম 
করে এ ঘরে ডেকে নিরে এসো রাখাল ।” 

রাপাল বলিল, “আর একটী বাবু এসে:ছন, তাকেও 
মানব কি?” 

সীতা বলিল, “না, শুধু দাদাকে ভেতরে ডেকে আন। 
“ভার ভাল ভাবে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেওয়া হচ্ছে 
তো?" 

রাখাল বলিল, “কণ্রীবাবু মানেজার বাবুকে সব বলে 
দিয়েছেন, _ম্যালেন্ছার বাবু বন্দোবস্ত করে দেবেন ।” 

সীতার আদেশে রাখাল প্রশান্তকে অস্তঃপুরে ডাষিদ্া 
আনিল ॥ 

বহুদিনের পর প্রশান্ত সীতাকে দেখিতে পাইল । ছুই 
বন্লর পূর্বে সে যে সীতাকে দেখিক্বাছিল, এ যেন সে নীতা 
নয়। দুই বৎসর পূর্বের সীতা ছিল লতুপ্রকৃতির বালিকা, 
__ তাহার সুখখানি নির্মল হাসিতে পূর্ণ ছিল। আজ সীতার 
সুখে সে ছাসি নাই,_ভাহীর ললাটে যেন চিন্তার রেখা 
পড়িরাছে। সে চপলতা নাই,--সে অস্বাভাবিক গন্তীর 
হইয়া উঠিদ্নাছে। এই বয়সেই সে যেন অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষৎ ভিল সময়কেই দেখিয়াছে,_বর্তমাল ছাড়িয়া ভবিচং 
লইয়া আলৌচন। করিভেছে। প্রশান্ত একটা নিঃশ্বাসকে 
কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল না,_ভাছার সদন্ত 
বুকথান। দলিয়া একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ব্রা গেল। 

সীতা ভূমি হুইয়| প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা মাথায় 
দিল তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিরা দাড়াইল। শ্রেহডরা 
দৃষ্টি তাহার দুখের উপর স্থাপন করি! প্রশান্ত নিজ্ঞ!সা 
করিল, “ভাল আছিস সীতা ?” 

সীতা একটু হাসিল, বলিল, “হা! ) তুমি ভাল আছ, 
মাদীম। ভাল আছেন?” 

প্রশান্ত উত্তর দিল, “মাদর! বেশ আঁছি। কিন্তু তুই 
বে বললি ভাল আছি”_এটা আমার বিশ্বাস হ’ল না। 
বছর তুই আগে তোকে বেদিন আমি ট্রেপে উঠিরে দিয়ে 
গিরেছিলুম, সে দিন তোর থে চেহারা ছিল, আজ তার 
অলেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি যদি ভোর নাম 
এখন না জানতে পারতুম, তা ছলে হয় তো চিনতেও পারতুঘ 
না। তুই আগেকার চেছে একহাত লবা হরেছিস, বজ্র 


'আস্ষিন_-১৩৩৬ ] 


অ্রভগ্গাল্লিশী 


বালি 


সপ 


রোগা হরে গেছিস । তোর চোখ ছুটো শুধু সুধখানার ওপরে 
ভাসছে । মুখখানা লঙ্গ হয়ে গেছে। গায়ের গোলাপের মত 
ক্ষও ময়লা হয়ে গেছে। নিজের বুখখালা কখনও দেখেছিস 
কি সীতা?” 

সদজ্ছভাবে সীতা বলিল, “বাঃ, মাহ্ধ লঙ্থা হলে রোগা 
হরে যায়, এ কথা বুঝি তুনি জানো লা। জামি আগেকার 
চেয়ে কতখানি লা হয়েছি দেখেছ তো ?” 

প্রশান্ত মাথা ছুলাইদ/ বলিল, “তা বেশ দেখছি। 
আমি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি, তা বোধ হর জেনেছিস? 
এখানে তোক রাখার অন্তে অনেকে অনেক কথা বলছে । 
মেযাতির সঙ্গে তোর হি্বে হবে, এই কথা জেনেই তোকে 
এখানে পাঠিয়েছিলুদ। তার তো কিছুই হল না। সে বধন 
অক্ককে বিয়ে করে চলে গেল, তখন তোকে এখানে কেলে 
রেখে লোকের ঠাটটা বিদ্ধপ সইবার দরকার আমার নেই । 
নাও এর জন্তে আমায় খুব বকছেন। এবার তোকে দঙ্গে 
কয়ে না নিয়ে গেলে, তিনি জামার বাড়ী চুকতে দেবেন নাঃ 
আমার মুখও দেখবেন না। দরকারই বা কি পরের বাড়ী 
থেকে বোন? এমন নগ্ন যে মামরা তোকে ছটো খেতে দিতে 
পারব না,-তোর [বরে দিতে পারব না। এখানে থেকে 
অপমান কি কন সইছিস ভাই? আনার পর্য্যন্ত লোকে 
বা না ভাই বলছে। না, আপ আমি তোকে এখানে 
রাখব লা,_কারও কপা শুনব না” তোকে গোর করে 
নিয়ে বাধ।” 

সীতা নতমুথে বলিল, “সন্ধোর পর নে সব কথা হবে 
এখন দাদা, এখন জব খেরে ঠাণ্ডা হয়ে বদ। আমি নাকে 
জানিয়েছি তুমি এসেছ! শুনে তিনি ভারি আনন্দ পেরেছেন। 
তোমার সঙ্গে প্রণব দাও এসেছেন, না দাদ! ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, তাকেও সঙ্গে আনলূম। বে 
পথ,-_একা আসতে সাহস ছয় লা।” 

সীতা বলিল, “ঘদি ঠিক করে লিখতে-_তৌনরা এই 
ছেপে আসবে, ত হলে গাড়ী পাঠিয়ে দেওক হত, এতটা কষ্ট 
পেতে চত না” 

প্রশান্ত বলিল, "রক্ষা কর সীতা,__এই কত মাইল রাস্তা 
গরুর গাড়ীতে আসা যে কি ঝকমারি, তা আমি অহ্থভবেই 
বুঝতে পারছি । দেহ তা হলে আস্ত থাকত না,_-পরুর গাড়ীর 
ঝাঁকানিতে সব ছাড় গুড়িয়ে এক যাল্গগার জমা হাতো ।” 


সীতা বলিতে গেল,_“ন! হয পাল্কী_" 

প্রশান্ত বাধ! দিত বলিল। “লা হুর আর একটু বেন 
নান শার। কিন্তু দুভাগ্য বে পাল্কীতে বৌচকার মত পড়ে 
থাকার চেয়ে সোজা হাতেই ভালবাসি । আমাৰ হাটা 
অভ্যাস আছে, বিশেষ কষ্ট হত নি। কিন্তু কষ্ট বেদার হয়েছে 
প্রশবের তার হাটা মোটেই অভ্যাস নেই। বেচারা 
শাক হাপিরে পড়েছে। তোদের বদি চা থাকে, তাকে 
ছুকাপ চা খাইরে দে, নইলে সে কিছুতেই উঠবে না৷” 

ব্যণ্ হইপ্া উঠিরা সীতা বলিল, “এখনি চা করে দিচ্ছি; 
তুমিও তো খাবে দাদা, তোনাকেও দিই 1" 

প্রশাস্ত ফিরিরা চলিতে চলিতে বলিল, “না, আমার 
আর দরকার নেই। তাকে আগে পাঠিয়ে দে, সে খেয়ে 
একটু চাঙ্গা হরে উঠুক ।” 

সীতা তাড়াতাড়ি চলিরা গেল । 


(২৪) 

শর বড় অসুস্থ হওগ্লাত্র বিহারীলাল ঘরের বাহির হইতে 
পাঞ্জিলেন না। দিলটাও একাদণঁ৷ ছিল,_এ দিনটা তিনি 
ফল দুধ খবাইরাই কাটাইতেন। বদ সকাল হইতে 
সত্যই তাহার শরীরটা বড় খারাপ বোধ ছইতেছিল। সেই 
দত্তই তিনি বাহির না হইলেও কেহ কিছু সন্দেহ করিতে 
পার্িল ন৷। একটু সন্দেহ করিয়াছিল সীতা । সে বুঝিত্া- 
ছিল, যে পর্যন্ত তাছার চলিঙ্া যাইবার ফণা চইযাছে, সেই 
পর্যন্ত তাহার অনন্ত: বড় বেনী রকন বাড়িয়া গিরাছে। 
তিনি না বাছির হইলেও, ঘাহাতে অতিধি আস্মীক্ দুইটার 
উপদুক্ত আাছার ও বিশ্রাদের স্থান ছয় তাহার ব্যবন্থা করিতে- 
ছিলেন। হাবালকে জিজ্ঞাসা! করিরা জানিলেন, জ্যো তিশার 
বে বড় ঘরটাক্স খাকিত, সীতা সেই ঘরটী অতিথিদ্বয়ের জন্ম 
নির্দেশ করির| দিরাছে, এবং হুস্ীলবানু নিছে থাকিয়া 
ৃতাদের দিদা ঘরচীতে শহ্যাদি ঠিক করিয়া দিয়াছেন । 

কর্তাবাবুর আদেশে ঈশানীকে তাহাদের আহারের 
স্বানে আনিয়া বসিতে হইল। 

সীতা একে একে ভাত তরকারী আনিঙ্গ ছু'থানি 
আসনের সন্মুখে সাজাই দিল॥ পাঁচিকাকে ন| দেখিতে 
পাইছ! বিহারীলাল বলিলেন, “বামনি কোথায় গেল সীতা, 
তুই এ সব আনছিল কেন?” 


ক ভাই, ভারত [১৭শ বর্ধ_-২স খত--৪র্ঘ নংখ্যা 


সীতা একটু কৃষ্ঠিতা ছইরা বলিল, “কাল রাত্রে বাদুল প্রশান্ত শান্ত কণ্ঠে বলিল, “কিছু জানতে পারি নি দাদা, 
ঠাকরুণের বচ জগ ছরেছে দাহ. সে জব এখনও অমর জানলে তাকে প্রাণপণে ফিরাবায় চেষ্টা করভুদ । তার 
স্রেছে। বড়ে! মাছ সেই সর নিযে তবু ছুই উনানে ভাত বিরের দিনে যখন নিমগণ-পত্রধানা পেদুঘ, তখন আমার 
ডাল বসিকেছিল. নামাতে আন্‌ পারছিল না। জামি পূজার মাথার যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। তবু তার কর্তধা তাকে 
যোগাড় করে দিবে পিবে দেখি, রাহা তখলও হয় নি। তার মনে ফরিে দিতে আমি সুরেশ বাবুর বাড়ী গির়েছিলুয়, 
বধ কষ্ট হচ্ছে দেখে তাকে সরিয়ে দিপুম।” ৩ কিন্তু তার দেখা পাই নি।" 

দাদু স্থির নেত্রে তাহার পালে তাকাইরা রহিলেন? বিহারীলাল কতেক সহ নীরব হইয়া রছিলেন। তাহাত 
সীতা একটী দ।সীকে লক্ষ; করিরা বলিল, “দাদাদের ডেকে পর সবেগে বলিল উঠিলেন, “যাক গিরে। বন্ধুর অক বন্ধ 
নিরে এসো, বল গিয়ে ভাত দে ওয়া হযেছে" যা কনে তুমি তার বেণী করেছ । তাকে মরণের হাত খেকে 

[ব্ারীলাল বলিলেন, “তা তুই রানার দিকে না গেলেও টেনে এনেছিলে,_সে হি অন্ততঃ পক্ষে ডোমার কাছেও 
পাতিল শীতা,_তোর এছিকে কায তো বড় কম নয় আত্গেপন লা করত, তা হলে নিণ্যাই তাকে এই উংকট . 
দিদি। বাড়ীতে আরও জাতি কুটু, ছোট বউ মা, ইভা, উচ্চাকাক্ষার হাত হতে বীচাতে পারতে। কিনা” 
সবাই তে বকছে, কেউ কি পারার দিকে যেতে পারতো যাক সে সব কথা, বলে আর দরকার নেই; তার নাদ মুখে 
না?” আলাও এখন নহাপাপ বলে আমাত মনে হয়। আমি 

মাত কোনছ নেই বলিল, “কাকমার কি রাত্রাঃ জোর করে ভাবতে চেষ্টা করছি _সে নেই, সে দরে গেছে। 
অভ্যাস আছে দাহ ? বরং আনি ঘা পাঞ্ি তিনি তাও ধার হাতের এক গগুধ জল পিতৃ-পুরুধ পেতে পারবেন না, 
পারেন না।” দে বেঁচে থাকলেও মরে গেছে হলে ভাবতে হবে|” 

প্রণবকে সঙ্গে করিরা প্রশান্ত আহার করিতে বসিয়া বাচীতে যে ডালটা ছিল, প্রশাস্থ তাহা নি:শেষে ভাতের 
গেল। ঈশানী অগ্ধাবওঠলে মুখ ঢাকিয়া বিহারীলালের মধ্যে ঢ/লিছ্থা লইল। শৃষ্ট বাটার পানে তাফ। ই ্যন্থ ভাবে 
পাটের পাশে বসিয়া রছিলেন, সীতা পরিবেধ? করিতে বিছারীলাল ধলিলেন, “আর একটু ডাল এনে দে সীতা, 
লাগিল। প্রণব বাবুকেও-_-” 

প্রশান্বের পানে তাকাইগা বিহারীলাল বলিলেন, “হঠাৎ প্রশান্ত ছাসিত্না বলিল, “ওকে আর বাবু বলবেন লা 
চলে এপেছিপূ্ বলে ননে কিছু কর লা দাদা,_বাড়ীত মধ্যে এ-ও আপনার নাতির বন্ধ, শ্বতরাং নাতি বলেই জাহন। 
এলেই পুতে পড়েছিলুন -আর উঠতে পারিনি। দিদি দো ও থে আর কিছু নেবে না, তা আছি বলে দিচ্ছি। ওয়া 
করে ধানিক দুধ, গোটাকতক ফল খাওয়ালে, তবে বেন গান্ধে ক্যালকেশিরান ভদ্রলোক, আমাদের মত ভাত খেতে ধসে 
একটু বল পেশুন। বমি এতকাল জানতে পারি নি তুমিই খালাকে থালা উজাড় করে দের না। দেখুন দাদা, ওর 
জ্যোতির বন্ধ প্রশা্ত। তোনার কথা অনেকবার তাঁর দুখে ভাত খাওয়া দেখুন, আর আমার খাওয়া দেখুন।” 
ক্ষনেছি। দেবার নেলে থাকতে ভার বখল বসন্ত হয়েছিল, বিহারীলাল এই ছেলেটীর সরল বথাবার্জার ভান খুলী 
তখন তুমি বই তাকে আর কেউ দেখেনি,__কেউ মায়ের মত হুইগ্া উঠিতেছিলেন। অনেক দিনের পরে ছার হৃদয়ের 
করে তাকে কুকের মধ্যে টেলে নিতে পারে নি। তুমি যদি জ্াট-বাঁধা বেদনাটা যেন হাল্কা হইয়া গেল। এই ছেলেটার 
তাকে না দেখতে দাদা, আদাদের যে ফি সর্ষনাশ হত তা বলি উন্নত দেহ, কথাবার্ডা--সবই যেন ঠাহীর পরলোকগত 
কি করে বলব। এই খানিক আগে দিদি তোমার পরিচয় পুত্র প্রতাপের মত। দ্ধেহে তাহার দুইটা চোখের দৃষ্টি বড় 
দিলে । তাতে আনতে পারনূম-_ুমি শুধু তার ভাই-ই সও, কোমল হইয়া আসিল। তিনি একটু ছালির! বলিলেন, “বে 
জ্োতির প্রাপদাত বন্ধু! মন্রণের সুখ হতে তাকে ফিরিযে ধা খাদ, তার ওপরে তো ছাত চলে লা দাদা। যে কম ধার, 
এনে দিরেছিলে দাদ/-_এবার তাকে ফিরিন্সে এনে আমার বেছে নেছে এতটুকু করে মুখে দিয়ে শুধু স্বাদটুকু দেগ, 
বুকে দিতে পারলে লা, এই বড় কষ্ট রে গেল ।” জামি সে রকম লোককে পছন্দ করি নে। কেন করি নে, 










তা শুন্গলে অবনত তোনরা আনার নিন্দে করতে পারবেনা । 
এককালে আান]রও তোমাদের মত বৌবন ছিল। গারে এত 
ভোর ছিল, ঘা শুনলে অবাক হয়ে যাবে। পেতুদও তেমনি-_ 
অর্থাৎ এখনকার মত একবেলা! খেরে তিনবেল। ধরে হজন 
করতে হত না। সেই খঃওরা, মার উপৰুক্ত পরিশ্রন করেছি 
বলেই, আও এই অন্তর বংদর বয়সেও উঠতে পারছি, 
খাটতে পারছি। প্রসবের, বত ছেলে বারা, তারা চল্লিশ না 
থেতে আমাত্র এখনকার নত অবস্থা পড়বে,__-এননি করে 
জরা এসে ওদের বিরবে ।” 

উৎসাছিত প্রশাস্্ সীতার নানীত ডাল ভাতের মধো 
ঢালির৷ লইয়া, প্রণবের দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করির। বলিল, “তই বটে। দেখুন দাহ্‌, বেচারা লচ্জর 
রা$। হয়ে উঠে নেহাৎ বাধা হরেই সব তরকারী খাচ্ছে। 
ওহে ভাল ছেলে, ও রকম বাধ্যতামূলক খাওয়া খেও না। 
এর পরে এর ফলটা হর তো দাদুকে ভোগ করতে ছবে।” 

সীতা একটু হাসিরা বলিল, “তোনারই অক্তার দাদা, 
তুমি ঘাকে যপন ধরবে, তাকে আর আন্ত র/খবে না। সত্যি 
_মাপনি আদল করে খাবেন লা প্রণব দা, ঘা তা খেলে 
'মাপনার সঙ হবে না।” 

প্রণব অপ্রস্ততের ভাবে হাসিগ্রা বলিল, “সহ ছবে 
না কেন, বেশ সন্থ ছবে।” 


অন্দয-ভাল্ৰভ 


পাত 


প্রশান্ত গন্ভীর ৰূপে বলিল, “দাদা, দ্ধ আপনার বনাই 
দেপতে পাচ্ছেলন_অমার একটুও দে 'লেই ? কেন নাঃ 
আনিও সাবধান করেছি, সীতাও বললে ॥ এর 
পর বদি প্রণব কোন কথা বলে -" 

প্রণব তাড়া দিত উঠিল,_“হন্গেছে”_ঢের বলেছ । এই 


= সরীবটা কথা ছোড়ে দিয়ে এখন অন্ত কথীবার্ত৷ চলুক। 


দাদু ডোমার দিকে হলেও, মা যে আবার দিকে হবেন, এ 
আছি ঠিক বলে দিক্ষি। এ জালা কথা_-বে ছেলেটা 
দুর্বল হন, বারের বনপ্রহবৃষ্টটা তার ওপরেই বে 
ব্রকদ পড়ে। মারের শ্রে্গ তোনার চেয়ে আমারই বেনী 
পাওয়ার কথা ।” 

ঈশানী শান্ত হাসি হু!সিলেল ; তাহার দ্ইটা চোগে 
শ্েহ যেন উপলাইরা উঠিতেছিল।__মাজ এই মুদু্ঠে নিজের 
ছেলেটীর কথা তাহার মনে পড়িতেছিল। হার রে, সেও 
বদি আজ এখানে গফিত, এই দ্বানটী কি মনোরমই না 
হুইবা উঠিত। 

আহারাদি সনাপ্ত হইলে দুই বন্ধু উঠিত্না গেল। 

কপট আনন্দও সঙ্গে সঙ্গে অস্বহিত হইযাগেল । শ্রান্ত 
ভাবে বিহায়ীলাল বিছানায় শুই পড়িলেন। আজ সীতা 
রন্ধনের ও-দিকে থাকার অ।সিতে পারিল না। রাপাল আজ 
সীতার কাঞ্জগুলি করিস্া দিল । (ক্রমশ: ) 


মধ্য-ভারত 
প্রীনরেন্দ্র দেব 
= অপস্কার পথে _ 


অদস্তাগ্ুছা সন্ধে গ্রিফিপ্দ্‌ সাহেবের প্রনিদ্ধ বইখানিই 
(1185 paintings in the Budbist 0৮০৪8581505) 
সর্বপ্রথম আমার মনে “অনন্ত, মেখে আসবার একটা 
অদমা আগ্রহ নাগিন তুলেছিল। কিন্ত, ইচ্ছাাত্রই 
তে আর সব কাজ হরে ওঠেনা, ইংরাজীতে একটা 
কথা আছে বটে, -ধে'যেখানে ইচ্ছা! আছে-_সেখানে 
উপাহও আছে! কিন্তু আমার বেলা এ কথাটা 
অনেকদিন কাজে খাটেনি। কারণ, ইচ্ছা আমার 


প্রবল থাকা সব্বেও সঙ্গী, সমন্ন ও অর্থ এই ত্রিবিধ অভাবের 
প্রতিবন্ধকতা বহুকাল আমার অজন্তা হাওয়ার পথ আগলে 
দাড়িযেছিল। 

গত বৎসর বড়দিনের ছুটীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে জলধরদাদার সঙ্গে সেই সুদূর 
ইন্দোরে বাবার প্রতিস্তি যে আমি শেষ পর্যন্ত রক্ষা ক’রতে 
পেরেছিলুম, তার প্রধান কারণই হাচ্ছে এই “অজ্তন্তা” ও 
“ইলোরা" শুহা দেখে আদবার সুযোগ পাবো! ব'লে! 'অবস্ত, 


“৮৪ 


ভাত্ভব্্ম 


[ ১৭শ বৰ্ধ--১দ খণ্ড ওর্থ সংগ্য। 





রেবার তপতঙঙ্গ দেখবার এবং উ্দরযিনীর শিপ্রা তটে ঘুরে 
সবার লোডটাঁও যে বড় কৰ ছিল তা নহ। কত 
ইতিহাস ও কাবাবিষ্ত মালব রাল্য__ সেখানকার চাদের 
আলোর সৌন্দর্য্য ভগতে অতুলনীয় ব'লেই শোনা ছিল__ 
সেখানে ঘাবার আকর্ষণ যে ামাদের একেবারেই ছিলনা__ 
এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হুবে। ইন্দোর * 
অভিদুখে বে মারা রওনা হ’রেছিলুন অনেকগুলি উদ্দে্ত 
নিত্লেই, শুধু নিছক সাহিত্য সেবার ছক নক্-_এ কথা 
্শ্বীকা করবার উপান্প নেই! 

কলকাতা থেকে বেরিরে ছকালপুর হে ইন্দোর পর্যন্ত 
পৌছানো এব' সেখান থেকে আবার উদ্দরিনী ও মাধু দূরে 
পুনরাঃ ইন্দোবে ককিয়ে আসার ঘ। কিছু কাহিনী দে সমন্তই 
প্রন্ধের্ ঢলদবদাদ। ভার অলগুকরণীয় বর্ণনা'কৌশলে 
'আহপুর্্রক -াপনাদের শুনিরেছেল। এইবার, ইন্দোর 
পেকে বোহ্াই পর্দা যাওপ্রাব গলটুকু 'মাপনাদের শোনাবার 
তার দাদা জানার উপর চাপিরে দিঙ্গেছেন। 

জানি কধন তুনণ-বুত্তাক্গ লিখিনি সুতরাং পথের খবর যে 
দাদার ন:ত দরগ ক'রে 'সাপন[দের শোনাতে পারবো সে 
"পস্কা আনার নেই 1 তবু যে লিগতে বলেছি সে শুধু দাদার 
ছকুম তামিল কনার দরে । 

পালা জাশুত্বারী বেলা বারোটার সময় আনরা ইলোর 
ছেড়ে জঙ্গ্র অভিনুপে রওনা হুলুম। ইন্দোর কলেজের 
ইতিঙাদের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ ধর, ধার গৃহে আনরা 
সশ্গিলনাঞ্জে দিন ছুই জাত নিশ্েছিলুন তিনি, বারোটার 
মধ্যেই আমাদের মধ্যাহ তোজের দন্ত বহুবিধ আন্বোজন 
ক'সেছিলেন। এব: রাতে পণের প্রস্নোজনের জন্ত তীর 
শ্ৰেছমনী ছননী প্রচুর পাঙ্ঞ সানত্রী প্রস্থত ক’রে আমাদের 
সঙ্গে দিদ্েছিলেন। লে দু'দিন আমরা শৈলেনবাবুর অতিধি 
চারেছিদুম, দে হ'দিন ভার মাতাঠাকুরাসী মামাদের এমন 
"আদর বস্ত্র করেছিলেন যে, আমর! যে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে 
এসে আছি" এ কথা একবারও মনে হযছনি। 

আমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে যাবার জন্তু ইন্দোরের বাঁঠালী 
বন্ধুয় অনেকেই ষ্টেশন পর্যন্ত এনিয়ে এসেছিলেন। শৈগেন 
বাবু তো সঙ্গে ছিলেনই ; তা ছাড়া পি, ডব্লিউ, ডির নীলমশি 
বাবু, সম্মেলনের সম্পাদক প্রনথবাঝু, ওখানকার পণ্ডিতমশাই 
এবং ডাক্তার রড্রেস্ পাল প্রতৃতি একাধিক ভদ্রলোক এলে 


আমাদের জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাদের 
সাদর বিদার অভিনন্দন ভানিরে গেলেন। 

বি, বি, সি, আই রেলের খাপ্ডোঘা-আজমীর লাইনে সব 
মিটার গেলের ছোট গাড়ী। কাজেই তার কাদনাগুলিও 
খুব ছোট । আমরা একখানি সেকেও ক্লাশ গাড়ী একেবারে 
খালি পেরেছিলুন। দু'জনে গল্প ক’রতে ক’রতে হাচ্ছিলুম, 
ইন্দোর উচ্জয়িনী ও মাগুর কথা। দাগুর হেড মাষ্টার 
মশাইয়ের গল্প, উচ্জয়িনীর হরিদাসবাবর দেবতুলা আদর্শ 
চরিত্র, ইন্দোরের প্রবাসী বা$ালী বন্ধুদের আতিথেত্রতায় 
আলোচনা ৷ এদের কথা বেন আমরা ব'লে নার শেষ 
করতে পারছিলুম ন।! দেখতে দেখতে গাড়ী ক্ষাও ষ্টেশনে 
এলে শিড়ালো। ক্ষ/ও ইন্দোর থেকে মাত্র চৌদ্দ মাইল 
দূরে। এটি একটি মিলিটারী ষ্টেশন । স্সতরাং ইংরাদ 
গর্ষেন্টের খাশ অধিকারহুক ছ'রে 'আছে। ক্ষাও হোল্কার 
বার মম্ব্গত হ’লেও এগ্বানে আর তার কিছু মাত্র শব 
নেই। গাড়ী কথাও ষ্টেশনে প্রায় আধঘণ্ট। অপেক্ষা করবে 
জেনে স্যাটফমে নেমে খানিকটা পারচারী কারে নেওয়া 
গেল। শন প্র্যাটক্র্মে ও গাড়ীতে নারহাট়ি হারীই 
অধিকাংশ চোপে পড়তে লাগলো। বছেওয়ালা দুমলমান, 
সুদরাটি ও পার্শাও দেখলুঘ বটে, _ফিস্ক খুব কম। তাদের 
সংখ্যা শতকরা ছৃ'তিনঞনের বেস। হবেনা । ষ্টেশনে চা, 
খাবার, ফলমূল 'ও পান সিগারেট বিক্রর হুচ্ছে। রেল- 
যাত্রীদের কিছুমাত্র অন্ুবিধ! নেই। 

গ্রাড়ীর খণ্টা পড়তই প্ল্যাটফর্ম থেকে কামরায় গিয়ে 
দেখি আরও দুজন সহযাত্রী পাওয়া গেছে! এঁরা আমাদের 
সঙ্গে খাণ্ডোহা পর্ঘস্থ ঘাবেন। তারপর ব্যামাদের পথ 
বিপরীত ॥ 

ক্ষাও থেকে আমর! পানকরেক খবরের কাগক্র ফধিনে 
নিরেছিলুদ। কলকাতার কংগ্রেস আর একজিবিশনের 
খবর পড়তে পড়তে আমরা এগিয়ে চলেছিলুঘ খাণডোয়ার 
দিকে। কলকাতা তখন আমাদের কাছ পেকে এক হাজার 
তিরাশী মাইল দূরে। 

গাড়ীর নূতন সহযাত্রী দুটির মধ্যে একজন তরুণ মুসলদাল 
যুবক ও অন্তরন যোদ্বাইরের এক বৃদ্ধ হিন্দ উ্ধীল ; ঢু’ছনেই 
গৌরকামি, সও ও হ্পুরুষ। তরুণ মূললদান যুবকটির 
আপাদ-দন্তক বুরোপীর পরি্ছদে চাকা; কিন বৃদ্ধ হিন্দ 
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উক্ীলটির গারে লদ্বা পারবা কোট ও পরনে গরম কাপড়ের 
ঢিলে পানাম! ছিল। তিনিও আমাদের মতো একমনে 
খবরের কাগজ প’ড়ছিলেন। নুসলমান দূবকটির সঙ্গেও 
খবরের কাগজ ইংরানী ম্যাগাজিন ও রেলওয়ে টাইবটেবল্‌ 
ছিল, কিন্তু, তিনি চুপ করে বসে একটির পর একটি 
সিগারেট অবিরান টেনে ঘাচ্ছিলেন। যেন এ পৃথিবীর সঙ্গে 
তার কোনও সম্বন্ধ নেই এননিই একটা ভাব! 

অনক্ষণ পরেই দেখি বোস্থাইন্থের বৃদ্ধ উকীলটির সঙ্গে 
মুধলদান যুবকটি হঠাৎ কআআলাপ পরিচত্ন করে নিরে খুব গল্প 
ছুড়ে দিয়েছেন। কথাবার্কা াদের ইংরাজীতেই হচ্ছিল। 
দূললমান ঘূবকটি ঘূরোপ খৃয়ে এসেছেন এবং বিগত ছার্শ্মাণ 
যুদ্ধে তিনি ইংরালপক্ষের সৈনিক হছে ফ্রান্সের সনরক্ষেতে 
উপস্থিত ছিলেন, এই সব বখাই তিনি বৃদ্.কে বলছিলেন। 

খানিক তাদের গল্প শুনতে শুনতে, খানিক ব| খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে এবং মাঝে মাঝে ইন্দোর রেলপথের 
ছুধারে চমংকার দৃষ্ত দেখতে দেখতে শীতের স্বন্লায্‌ দিন কখন 
বে বিদারোন্গুগ হয়ে উঠেছিল টের পাইনি। 

বেশ একটু ক্ষুধাবৌধ হচ্ছিল। ঘড়ী খুলে দেখি তখনও 
পাঁচটা বাজেনি। মঙ্গে খাবাধ ছিল, কিন্তু সে রাত্রের জক 
রিজার্ড। কান্দেই পরের ষ্টেশনে কিছু জলযোগের উপযোগী 
"আহার সংগ্রহ ক'ঝে নিতে হবে স্থির করলুম। রাছওপ্াহা 
ষ্টেশনে বেল। সাড়ে তিনটে নাগাদ চা খাওয়া ছ'রেছিল বটে, 
কিনব খাবার কিছু নেওয়া হসি । ট্রেলের “কোর্মিপত্র' খুলে 
দেখা গেল আগামী ষ্টেশন হ'চ্ছে “ৰোড়টাকা’। মলে পড়ে 
গেল বে এই 'মোটাকা' ষ্টেশন থেকে আমাদের তিনটি 
বন্ধুর এই ট্রেন ধরবার কথা! আছে। তীদের মধ্যে 
গোরক্ষপুরের লুক বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় বি.এ ও দিবাকর 
মুখোপাধ্যায় এম-এ আমাদের সঙ্গে বোস্বাই পথ্যন্ত ঘাবেন 
এবং নাগপুরেত ডাক্তার সতীশচ্জ দাশ এম-বি রুসাওয়াল 
থেকে নাগপুরে ফিরে বাধেন। ধাত্ডোরা থেকে হুসাওয়াল 
প্রায় ৭৪ মাইল। সতীশবাবুর অতান্ত ইচ্ছা ছিল 
'্দামাদের সঙ্গে বোসশ্বাই পর্য্যন্ত ধাবার, কিন্তু, নাগপুরের 
মেডিক্যাল ইন্কুলের হামপাতালে যে তারিখ থেকে তার 
‘ডিউটি’ পড়বে, সেই তারিখের নংধ্য তিনি ফিরতে পারবেন 
না ব'লে যেতে সাহস করলেন না। 

বেলা চারটে পঞ্চাশ মিনিটের সমর আমাদের ট্রেন 
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নোড়টাৰ্কাহ এসে দাঁড়ালো । দিবাকরবাবু, বদ্ধিমবাযু ও 
সঙীশ্বাবু ঠেশনে অপেক্ষা করছিলেন। আম!দের দেখতে 
পেয়ে ভার উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলেন । আনদ্াও 
তাদের দেখতে পেরে আনন্দধ্বনি করে উলুম । ট্রেন থেকে 
নেনে প’ড়ে তাদের গাড়ীতে তুলে নিলুন। তারা নহা- 
২সাহে তাদের পূর্বদিনের এযাড তেঞ্চারের বিষন্ন গল্প 
করতে লাগলেন ॥ তাদের কথা শুনতে শুনতে গাড়ী 
ছাড়বার সমহ হারে গেল। জানর! লামাদের কালসাস 
ফিরে এসুন । তারা ঠিক আমাদের পাশেই আর একখানি 
কামরান উঠেছিলেন ৷ আমাদের আসবার একদিন আগে 
তারা ইন্দোর থেকে বেক্িয়ে নগুলেশ্বব ও ওক্ষারেশ্বর বেড়াতে 
এসেছিলেন। নর্খরদা বক্ষে পর্বতের উপর “ছিহনন্তার' 
বিরাট মুঠি ও নওলেম্বরে বিগ এবং রানী অহল্যাবাঈহের 
রেবাাট ও আশ্রম ওখানকার প্রদান দ্রব্যে গ্বান হলে 
পরিগণিত। জামাদেরও ইচ্ছা ছিল এ ঘায়গাগুলি দেগে 
ঘাবো, কিষ্ক মাও-প্রত্যাগত দাদাকে পথশ্রান্ত দেখে অধ্যাপক 
শৈলেনবাবু ও ডাক্তার রুদেম্্র পাল কিছুতেই তাকে ইন্দোর 
“থেকে বেরুতে দেনলি। দু'দিন বিশ্রাম নেবার অস্স জোর 
করে ধ'রে বেখেছিলেন। ব্অতএন স্বাসাকেও "ঠাস সঙ্গে 
থাকতে হ'রেছিল। 

এতক্ষণ হৈঠৈরের মধ্যে কিছু মান ছিল না, কিন্তু গাড়ী 
“নোড়টাক্কা” ছাড়তেই দলখাবারের কথা স্বরণ হ'লো। 
খাবার কিনতে দুল হ'য়ে গেল বাধে আক্ষেপ করছি শুনে 
জলধরদা' বললেন “খাবার ত সঙ্গেই করছে, বার করোনা, 
খাওয়া যাক । জানারও ক্ষুধা বে!ধ হ'চ্ছে 1” আনি একটু 
কুষ্ঠিত হছে ব’লগুর--“ও যে ভারা রাতে খাবার ভস্ত 
দিকেছেন।” দাদা বললেন--“রাত্রের আর দেশ্রী কি? 
সুমি খাবারটা পাড়ো, রাত্রিভোজ এই বেঙ্গা সেরে নেওয়া 
হাক ।” 

আর ধিরুক্তি ন! ক'রে খাবার নিয়ে বলা। গেল। সঙ্গে গে 
এত প্রচুর থান্ভ ছিল তা জানহুন লা। লুচি, তরকারী, 
ভান্দা, মাছ ও মিজাহ প্রতি । এ মাছ সমুদ্রের । রঙে 
খেকে ইন্দোরে চালান আাসে। খেতে অত্যন্ত সুস্বাদু দানও 
অতান্ত বেনী। শৈলেলবাব্র আাতাঠাকুরাণী আমাদের 
ছ'জনের অস্ত এড অপধ্য।গ আহীর্য সানগ্রী দিয়েছিলেন যে 
আমরা ভরপেট খেছেও ফুরুতে পারছিল না। 
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প্রাওগাত্র পর রেনের ছানালা পেকে হাত বাড়িদ্ে আমি 
হখন হাত দুরে ফেলছি, সেই সমত আনব আাহুল পেকে 
একটি আট কেমন করে খুলে গিরে দেল লাইনের ধারে 
ছিট্‌কে পড়ে গেল! ট্রেন তখন ঘণ্টার তিনিশ পরত্রিশ 
মাইল ছটচে! 

ভাড়াভাড়ি জলধরদাদাকে ও সহঘাত্রীদের ব্যাপারটা 
জানিয়ে ট্রেন খাহাবার অস্ত্র বাও হয়ে জামি গাড়ীর 'এলাজস্‌ 
চেইন্‌! বরে টানতে ঝাচ্ছিপুম ; বোদ্বাইপ্রের বৃদ্ধ উকীলটি 
আমাকে বাধা দিয়ে র'ললেন-_এক মিনিট অপেক্ষা করুন। 
আপনার অ।ংটর দান কতো? পঞ্চাশ টাকার বেঈ কি? 

আদি বালু বাঙ্ছারে আংটির দাম পঞ্চাশের ঢের 
কম, কিন্তু আনার কাছে ওয় দাম অনেক ! 

বৃদ্ধ উল? মৃতু হেসে বললেন, আংটিটি পড়ে ধাওয়ায় 
শেটটিমেণ্টের বা ছাবের দিক থেকে 'মাপনি হয়ত’ খুব ক্ষতি 
বোধ করছেন হ্বীকান। করি, কিছু যেটিবিগ্যাল ধা ছার্ধিক 
ক্ষতি মাপনবে পঞ্চাশ টাকা লপ্রিনান।স চেপে যখন অনেক 
কন বলছেন, তখন গাড়ী খামিবে অনর্দক কেন অর্পনদণ্ড 
দেবেন? 
আটি কিট "ড় কোপার জগলের বধ্য হাবিতে গেছে 
তার ঠিক কি? ট্রেণ ছুটছে, সুতরাং ঠিক ফোন্‌ বারগ।র 
,পড়েছে মান্সাড করতেও পারা ঘাবে না! অআত্তএব বুঝতেই 
পাচ্ছেন চোট একটি আংটিকে এই অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর 
" থেকে এখন খাজে পাওয়ার সম্ভাবনা কত কন! এদিকে 
এ ট্পগালি থানিঙ্ে পাখার ফলে গাড়ী যথালমরে খাণোরার 
তে পাবে না। পাংণ্াছ! একটি মন্ত জংলল। 
পাতার গাড়ী বদল করে অন্ত গাড়ী দরে 
মানৰ ৯7 প্রঙ্থত হতে এ'সছেন, এ ট্রেপ বিলে গিজে 
(গানে পোড়লে ঠগ সব আর গাড়ী পাবেন না। এই 
কের পাছে পথের নদো আঅভাস্থ বিপদ ভঙে পড়বেন। 
লেটা কি হ'তে দেও আপনার উচিত? বিবেচনা করে 
*দেখন। 

বুদ্ধ উক্দীলটিৰ কথাগুলি সাম কে পূব দৰ্মাচীন 
পলে বনে চা: এ আনি শিকল টেনে গাড়ী খাৰানো খেকে 
নিরন্তর ইপুম । কিছু আংটটার ছ? "এদাৰ অতান্ত দন 
খাসাপ ছ'য়ে রইস। সানি চুপটি করে বিহঃনুখে গাড়ীর 
এককোণে নিরুপারের মতো বলে 3ইপুম। 


















এই সন্ধ্যার অন্ধব (রে চন? ট্রেণ থেকে আপনার , 


"আমার অবস্থা দেখে তরুণ মৃদল্ঘান যুবকটি সহাহ্ৃতি 
পূর্ণ কঠে বললেন--“আপনার এই আকস্মিক ক্ষঙিতে আমি 
অতান্্র ছুখ বোধ করছি বন্ধ! আংটিটির কথা আপনি 
আর ভাববেন না। তবে, খাণ্ডোয়ায় পৌছে রেলওয়ে 
পুলিশকে ঝাপাবট! জানিরে রাখবেন । কিছু পুরস্কারের আশ! 
দিলে তারা হরত খুজে দেখতে পারে এবং আপনার ভাগ্য 
বদি পূব সুপ্রল্ চয় তাং’লে হয়ত স!ংটিটি পাওয়া সেলেও 
যেতে পারে!” 

সাত্রাটা পথ সুললঘান ধূবকটির মুখ থেকে হুরার উঠে 
সৌরভ পাওয়া ঘ।চ্ছিল বলে আনি তার এ পরামর্শটাকে 
মোটেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ক’রতে পারলুম ন।। : মাতালের 
প্রলাপউক্তি হিসাবে অগ্রান্থ কললূম। কিন্ত, বৃদ্ধ উকীলটি 
মহা উৎসাহিত হ’য়ে বললেন “ও ঠিক বলেছে । আপনি 
অতি অবস্ঠ অবস্ত খাণ্ডোয়ার পৌছে পুলিশকে আপনার এই 
ক্ষতির কথা এ।নিয়ে রাখবেন । বদি ওই 'আংটি উদ্ধার হওয়া 
সম্তব ছয় ভবে ওদের দ্বারাই ছ'তে পারে।” 

জলধরদাদাও তাদের এ পরামর্শ সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করলেন দেখে আমি টাইছ্টেহ্ল্‌ খুলে আমার পকেট বইছে 
নোট করে রা *লুঘ বে 'লীদূরান” থেকে “আদাস্ী' ষ্টেশনের 
মধ্যে লক্ধো ছটা নাগাদ “931 U৮” প্যাসেঞ্জারের দক্ষিণ 
দিকের জানাল! গলে বি, বি, সি, আই, রেল লাইনের ধারে 
"সাদার আংটিটি প'ড়ে গেছে। 

'আংটি-হারানোর ব্যাপারে সংযাত্রীদের সঙ্গে আমাদের 
আলাপ খুব দমে উঠলে । আমরা অনন্ত ও ইলোর! 
দেখতে ঘাবো শুনে বুললমান ধুবকটি উপবাচক হরে 
আমাদের পথের সন্ধান সমস্ত বলে দিলেন এবং রালগীও 
(েশ'সের ধারেই ওখানকার লাইযেরীতে ভার এক বন্ধু খাফেন; 
তার মোটর ও পেলের কাব্বার 'মাছে। তিনি আমাদের 
মগ্ন মোটর ঠিক করে দেবেন ব'লে যুসলঘান যুবকটি তার 
নাসে একণানি চিঠি লিখে দিলেন আমাদের কাছে। 

সন্ধে সাড়ে ছটা নাগাদ গাড়ী খাণ্ডোরা ষ্টেশনে এদে 
পৌছালো ॥ পাণ্ডোরা স্কুলের প্রধান শিক্ষক উবু 
কুমারেন্স চট্রোপাধ্ধার ষ্টেনে উপস্থিত ছিলেন। ইন্দোরে 
এঁর সঙ্গে আলাপ পরিচর হ'রেছিল। ইনি প্রবাসী বঙ- 
সাহিত্য সন্মেগনে খাণ্ডোগ্রার প্রতিনিধি স্বরূপ যোগদান 
ক’রেছিলেন। লোকটি অতি ভদ্র ও সুজন! 


আহ্গিন-_১৩৩৬ ] 





গাড়ী পেকে নোটঘাট দব নিকলে বোদ্বাই বাবা 
গাড়ীতে তুলে দেখার জন্য কুলি ঠিক কনে, জলধরদাদা, 
দিবা কর, বঙ্কিম ও সতীশ ডাক্তারকে বালপত্রের তয্বাব্ধানে 
রেখে, আনি কুমারেন্তরবাবুকে ধ'রে নিয়ে রেলওরে পুলিশের 
অফিসে মিযে হাজির হলুদ । সেখানে গিরে দেপি 
'ইন্দপেক্টার' চাচির নেই । একজন নির্বোধ কন্ষ্টেবল্‌ 
দাড়িয়ে ছিল। সে কিছু বুঝতে পারলেন! এবং ইন্দ্পেক্টান 
সাহেব কখন আসবে তাও সে জানেনা বললে । 

অগত্যা, অতান্ত হতাশ হ'য়ে আংটি সম্বন্ধে দা কিছু 
করা দরকার তার অনন্ত তার আনি কূৰারেম্গবাবুর দ্ক্কে 
তুলে দিরে য্ধন ফিহতে উদ্যত হয়েছি, সেই সনত ইন্দ্‌পেক্টার 
সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সমস্ত ঘটনা বল্লুম । 
তিনি অত্যন্ত ডডলোক। পাঞ্ধাবী বলে মনে হ'লো। 
তিনি ছেলে বললেন__আপলার আংটি বন রেলে কেউ চুলি 
কপেনি, আপনাদেরই অসাবধানতা বশত; দানলা দিয়ে প'ড়ে 
গেছে, তখন পুলিশ এ বিধর্ে ছত্ক্ষেপ করতে পাত্রে না। 
তবে, আপনি ঘধন দশটাকা পুরষ্কার দেবেন বলছেন, তখন 
আনি পি, ডব্লিউ, ডির লোকদের বলে দেবো 1 তারা কাল 
ভোরে ওইখানে লাইনের কাদ ক’রতে হাবে-_খু'ছে দেখবে 
দি আংটি পান্ছ। 

আদি বললুম-বদি পায় তবে তাঁদের বলবেন এই 
কুদারেন্্বাবুকে এনে দিতে। ইনি খুব অনুগ্রহ ক'রে 
এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে রাছি হয়েছেন। এর 
কাছে বে কেউ আংটিটি নিয়ে আসবে তাকেই ইনি আমার 
প্রতিষ্ত দশটাকা পুরদ্থার দেবেন। 

পুলিশ ইন্স.পেক্টার এই মর্মে আদার কাছ থেকে এক- 
খানি চিঠি চেয়ে নিলেন। তাকে চিঠি দিরে কিরে এসে 
খবর পেলুম মামাদের গাড়ী সাসতে এখনও দেড় ঘণ্টা 
দেরী। অর্থাৎ সাড়ে আটটার আগে আগ কোনও গাড়ী 
পাওয়া ঘাবেনা। ইতিমধ্যে কুসারেন্্র বাবুর স্ত্রী ও পুত্র- 
কঙ্তারা ও খাণ্ডোরার ছনৈক প্রসিদ্ধ উকীল ও তার 
পর্জিবারবর্গ এবং অস্তান্ত করেকর্সন খাণ্ডোর! প্রবাসী 
বাঙ্গালীর! ফুলের মালাটালা নিয়ে টেশনে সমবেত ছয়ে 
প্যুজ জলধরদাদা ও সেইসঙ্গে ল্যাভুবোট্‌ আমাদেরও একটি 
ছোট খাটো! অভ্যর্থনার আরোদন করে তুলেছিলেন 
কুমারেকসবাবুর স্থঘোগ্যা হুহাসিনী বিছুমী পরীর ও থাওোরার 


আপ্র্য-জ্গাল্রভভ 
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দেই উকীলবানুধ কন্তা লা উলা দেবীর আদর অতার্থনার 
আনব) বিশেন আ্নন্দলাড কলেছিলুৰ । ইন্দোরের প্রবানী 
বদ সাহিত।-সম্মেলন-সভা কুদাইা ইলা দেবীর কোকিল: 
কণ্ঠে কলগীতে কঙনিনই দুপরিত হ’য্রেছিল। 

সকলের সঙ্গে জালাপ পরিচত্ন ও গল্প ক’রতে ক'রতে 
কন যে সমর কেটে গেছল কিছুই টের পাইনি। ছুল্‌ হুস্‌ 
কানে ট্রেন এসে পড়তে আমাদের হু স্‌ হলো । তাড়াতাড়ি 
বাস্ত হাগ্জে ৰোটঘাট নিতে গাড়ীতে উঠে পড়লুন । গাড়ীতে 
পুব ভীড় ছিল। 'জামর হত্বত বসৰার বাদ্গা পেতুন না, 
কিন্ত, খাণ্ডোরার কুমারবাব প্রনূগ বাঙ্গালীদের দেওয়া 
জাবাদের গলার বড় বড় কুলের বালা দেখে যাত্রীরা 
আনাদের সসহমে যাগ! ছেড়ে দিলে! 

গাড়ী খাণ্ডোরা টেশন না-ছাড়৷ পর্যাস্থ গপালকা্র 
সকলেই 'জানাদেন কানবাৰ সামনে *াড়িয়ে ছিলেল। সগালদযে 
গাড়ী ছেড়ে দিলে তপন দেখা গেছ যে আনার দায়ী টপাটা 
পারা ষ্টেশনে ওটি সনেট পড়ে আছে । নেটাকে 
আসবার সমগ্র আর ভুলে দান৷ হানি! 

জলদ্র দাদ! জামার চুঁপী হাঙানোদ কথা শুনে পুব 
বকলেন এবং আবার হাতে আপ একটা আটি ধরেছে 
দেখে সেটাকে খুলে তুলে রাখতে বললেন, নইলে ওটাও 
লাকি মামি হারাবো! গুরুজনের আদেশ অবহেলা কথা 
উচিত নগ্ন, বিশেষ একটা আংটি ও টুপী ঘখন হারালো, তখন 
এটার সন্ধদ্ধে সাবধান হওয়া কন্তব্য বিবেচনা ক'রে আমি 
তৎক্ষণাৎ সে আংটিটি পুলে কাগঙ্গে নড়ে 
কোটের ভিতর দিকের বুঝপকেটে রেপে দিলু । এইখানেই 
বালে রাশি, হমণ-শেবে কলিকাতা ফিরবার পর গাণ্ডোরার 
পুলিশের কাধ্যত২পরতীয় হামার সে হাংটিটি প।ওয়া 
গিল্নাছিল, আানিও প্রতিষ্ত দপটী টাকা খাণ্ডোত্ার 
পুলিশ ইন্প্পক্টন সঙাশরকে পাঠিত্রে দিয়েছিলাম; 
কিধ ছলধরদা”’র কথার, চারাবার হয়ে দে দ্বিতান্ত 
আংটিটি পকেটে রেখেছিলাম, তিনি হে কবে, কোথা, 
কেমন করে অস্ত্ছিত হয়েছিলেন, দে আজও জান্তে 
পারিনি ॥ 

রাত্রি প্রা এগারোটা নাগাদ গাড়ী তুসাওয়াল লঃসলে 
এসে পৌছালো। ডাক্তার মতীশদাস আমাদের 
নিকট বিদার নিয়ে অতি ক্ষু৪ননে চলে গেলেন । এই 








Ca ded 


সদানন্দ সরল বিনর্নী বন্ধুটর স্ব ছাড়তে হ’লো বলে 
আমাদের সকলেরই মল বেশ একটু ডারাক্রান্ত হ'য়ে 
উঠলে৷ ৷ 

দুসাংস্থালের করেকটি ষ্টেশন পরেই জালগাও জংসন। 
অভ বাযীদের এইখানেই লামতে হু) আনল রাত্রি 
প্রা সাড়ে এগারোটা নাগাদ জালগাও জংশনে এসে 
নামণুন। রাত্রের বতো। ঠেশনের ওয়েটিং রূমেই থাকার 
বাব কয়৷ গেল । স্থির হ'লো, পরদিন অতি প্রতুষে 
একগানি মোট নিযে আলবা অজন্তা দেখতে যাবো। 
আছ: এখান থেকে মাত্র সইত্রিশ নাইল দূরে। 

সপন ধারে খাবারের দোকালে বা গাওয়া গেল তাই 
কিছু কিছু কিনে এনে বন্ধিৰবাবু 'ও নিবাকরবাবু সাদের 
বাত্রিভোজ সমাপ্ত করলেন আমি ও জলধরদাদ। শুধু 
দু'কাপ চ! ও মাদাক্ কিছু নিষ্টাহ খেলুন । তারপর ওরেটিং 
কাদের বড় বড় বেতের বেক্চি ও ইিচেন্লারগুলিতে ক্ল 
বিদ্ছিতে যে হাত সুরে পড়লুম । জলধরদাদা বললেন পাছুটো 
বড় কানভাচ্ছে হে লন, কাউকে ধরে একটু টিপিয়ে নিতে 
পারলে হতো । আমি ষ্টেলনের একন্রন কুলীকে কিছু দিরে 
দানার পা টেপাবার বাবস্থা করে দিলুন। 

একটি বন্ধাচুরুট টানতে টানতে পা টেপানোর আরাম 
পেয়ে দাদা ঘুনিত়ে পড়লেন ৷ আৰি কুলিটিকে বিদায় করে 
ওয়েটিং দের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আলোটি কমিরে শুরে 
পড়দুর এবং অজন্তার স্বপ্র দেখতে দেখতে কখন বে থুনিয়ে 
পড়সুন কিছুই টের পাইনি । 

পরদিন ভোর পাঁচটার দাদ! আমাদের ডেকে তুলে 
দিলেন। সবাই উঠে প’ড়ে মুষহাত বুরে। চা ও জলবোগ 
সেরে অজস্থ। বাবার জন্ প্রস্থত হে সেই নুমলনান যুৰকটির 
নিদ্দেশমত ঠিকানার টেশনের একছল চাপরান্দকে মোটর 
আনতে পাঠিয়ে দিলুন। অবিলঙ্গে সে একখানি সুন্দর 
নোটস্গ গাড়ী এনে হাজির করলে। কিন্তু সে গাড়ীধালি 
শন্ছস্থায যেতে আসতে চল্লিশ টাকা ভাড়া চাইলে ক'লে, তাকে 
বিদায় করে দিয়ে আমরা অস্ত মোটরের সন্ধান করতে 
বেরুলে। কারণ, আমরা শুনেছিলুন জালগাও থেকে 
কুড়ি টাকার দস্তা যাতায়াতের জন্ত মোটর পাওয়া যাহ । 
পেলুমও তাই। 

আমাদের বাক্স বিদ্ধানা প্রকৃতি নালপত্র লমন্ত ্টেলন- 


ভাত 


[ ৯% বর্ধ_-১ম খণ্ড_৪র্ঘ সংখ্যা 


মাষ্টারের জিহ্বার রেখে, আদরা বেলা সাতটার মধ্যেই 
অন্স্তী রওনা! হলুদ । পথে একটি হোটেল দেখতে পেতে 
সেখান থেকে কিছু পাউরুটী কলা ও সিষ্টান্ কিনে লিনুম। 
সারাদিন অসস্তা-গুছার কাটাতে হবে৷ স্থতরাং জাজকে 
এই পাওরুটি ও কলার সাহাবোই মধ্যাহ্ুভোজ পেরে নিতে 
হবে স্বির হ'লো। এখানকার “মিঠাহা দেখলুম “পড়া” 
ভাতীর, কিন্ত, তাতে ক্ষীব্রের পরিবর্তে চিনির প্রাধাগ্তই 
পূব বেশ। 

"আমাদের মোটর নই সহর ছাড়িত্রে এসে মাঠের রা্যা 
ধরলে। ভালগাও সহরটি ছোট হলেও রাস্তাঘাট বেশ 
ভালো। বড় বড় বাড়ীঘরও বথে্ট। দোকানপাট ও 
হাটবাদ্ারেরও অভাব নেই দেখলুম | পথে দু'একটি তুলোর 
কলও চোখে পড়লো? 

এখানকার মোটর খ্বসারীর। অদিকাংশূই দুসলমান 
এবং অতিশর তত্র । আমাদের গাড়ী এফটু জোরে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে বলায় তৎক্ষণাৎ ভারা গাড়ীর গতি বাড়িয়ে 
দিলে। টানা চব্বিশ মাইল চলে এসে আমাদের গাড়ী 
কিছুক্ষণের চক্ত পাহরে থামলো । পাহুর থেকে অনন্তর 
দূরত্ব আর তেরে! মাইল নাত্র। যে পথে মোটর বাদ যাত্রী 
লিঙ্গে অনবরত বাতারাত করে, পাছুর সেই পথের একটা মন্ত 
ঘাটি । এইখানে সুটিতর বা দক্ষিণ দিকের দূরের যাত্রীদের 
বাম্‌ বদল ॥ আমাদের মোটর গাড়ীর চালক ও 
পরিচায়ক পাহুর থেকে তাঁদের নিজেদের জক্ক কিছু খাচ্চ 
সামগ্রী সংগ্রহ করে নিলে দেখলূন । 

পাহ্য় একেবারে ইংরাদ অধিকারের সীমানার। এর 
পর থেকেই নিলাম রাজ্য আরম্ত হ'রেছে। অজন্তা নিজাম 
বান্দোর অন্তু ক্র । জালগাঁও থেকে অত! যাবার পথে 
পৰিকদের জন্ত রান্তার ধারে বরাবর দণ্ডসংলয় কা্ঠফলকে 
পথনির্দেশ জ্ঞাপন করা ররেছে দেখা গেল । এক ঘারগার 
আমরা দেখলুদ একটি কা্টফলকে লেখ! রয়েছে ‘The Ghat 
৮e॥i৷৪’ ; খানিকদূর এগিয়ে দেখি আর একথানি কাষ্ঠফলকে 
লেখা রয়েছে “786 05৮ 5০৫০, আমরা! এটাকে সুনিশ্চিত 
ভারতের পশ্চিম ঘাট বলেই ধ'রে নিলুম। নিজাম রাজ্য 
বেখান থেকে সুরু হ'রেছে সেখানেও একটি কাষ্ঠকলকে 
সে কথা লিখে পৃৰিকদের বিজ্ঞাপিত করা হ'য়েছে। 

অন্ত ঘাবার পথে দু'ধারে কেবল তুলোর চাবই চ?খে 


আশ্বিন_১০৬ ] 


ন্িনিশ্র-এ্রস্ন্ষ 


ভারি 





পড়লো । কানল-ডেলার মতো কুচকুচে কালো মাটির ক্ষেত। 
পথে ঘাটে বে সব নেয়েদের দেখা গেল তাদের আক্কৃতি ও 
পরিচ্ছদের সঙ্গে অজন্তা গুহার চিত্রিত নেরেদের যেন 
কোথার একটু ক্ষীণ অস্পঃ সাদৃশ্য রত্রেছে বলে 
মলে হ'তে লাগলে! । এ অঞ্চলের মেয়েরা কেউ গৌরাঙ্গী 


নহ। সকলেই প্রা্গ শামা! কিন্ত, তাদের স্থপঠিত দেহে 
পর্িপুষ্ট যৌবন ও অটুট ্বান্থ্য এনন একটি সুন্দর উ দান 
করেছে যে তা পথিকের দৃষ্টিকে প্রীত করে, পীড়িত 
করে না অলস্তার পথের কথা বলেই এবার বিদার নিচ্ছি; 
জজ্্থার কথা আল্চে বারে বল্ব। ( ক্ৰদশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
নাক্ষারলী ক্ষন্বির্লাজ্ত পোল্বিস্দদ্ছাল 
ভঁহরেকৃষ্ণ নুখোপাধ্যাহ সাহিত্য-রতর 


ঘযুক নগেশ্রনাপ সপ্ত বচাশয় কয়েক্ক বংসর হইতে এক গ্রিন নত 
প্রচার করিতেছেন যে হ'অনিদ্ধ গোবিন্দ কলিগ বিপিলাবাসী। তাহার 
প্রকৃত সাদ গোন্বিনদ ঘা, ফবিত্রা ইইভেছে কবিহ পরিগয়ক উপ 
দ্দাহ বাঙ্গলাছ থে গোকিন্য কবিয়৷দ ছিলেন তিনি মোটেই ভাল কবি 
ছিলেন না, বাঙ্গালীরা ন। জানিয়া মিখিলার কৰিকে বাঙ্গালী বলিয়া কুল 
করিয়াছেঁ-ইন্যাদি। এই নর্ণমে তিনি গত ১৩০১ সালের নাসিক “বহন 
পত্রিকার একট) অবগ্ক লেখেন । পিত যুক্ত সতীশচ্ রায় এব এ নহাশর 
সন ১৬০৩ দালের “ভারতী পত্তিকা্জ ‘বহাকবি গোকিল দাস কি দৈপিল' এই 
নাম (দিয়া তাহার প্রতিবার করেন ॥ বায় মহাপরের প্রত্থটী 'ভাতীর' 
ব্দাবাঢ়, প্রাণ ও ভা এই তিন স্যার বাহির হইয়াছিল এই প্রবন্ধে 
আযু মুক্তি ও প্রনাণ রা প্তিপাদন করা হইয়াছে থে, গ্রোধিন্দ কবিরা 
দৈৰিল নহেন ৰাঙ্গাণী। নগেনবাব লে দধবন্কে কোনোরূপ উদ্চবাচ্য না 
করিম! গত বংসর সেই একই কষা একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ ব্রাইযা করাইয়া 
লিখিরা বন্মীয় নাহিত)-পরিফে পাঠাই! দেদ। লেখাটী পরিষদের কোনো! 
অধিবেশনে পটীত হয়। নগেদবাবু সম্প্রতি বার সেই কথাই বলিতে 
আরঙ ফরিযাদ্বেন। গত আবাদের 'এবাসী' পরে ‘বৈফৰ কবিতার শম্ব ও 
জাখা' প্রবন্ধে তিনি গোবিন্দ কবিরাছকে মৈখিল বলির! কয়েকটা পদের 
আলোচনার নিজ পক্ষ মরন চেষ্ট। পাইয়াছেন। এ প্রবস্ধেও রায় 
মহাশরের প্রতিবাযের কোনে! আলোচনা নাই । এই সমস্ত কারণে আমর! 
"গোহিষ্ম ছাল" লে পুনযলোচনায অত হইলাম ॥ আশ! কহি, এই 
(লেখাটা অহা দুষ্ট দাকমণ করিবে, এব: গোবিন্দ কবিরাজের বাষ্গালীত্বের 
পক্ষে আদয় যাহ! নিবেন করিতেছি, উপরুরু দুক্তি এদাণে তিনি তাহা 
ওদ্‌ করিবেন | কারণ, মূলে গোবিন্দ কবিরাজ হি মৈছিল ন হন, তাহা 
হইলে একটা নির্জজল! ভুলের এইরূপ পুন: পুনঃ প্রচার কোনো জঘেই 
বাহনৌর নহে। নগেনবাযু প্রবীন ব্যক্তি, হুতয়াং নিজের কথা হোল 
কান ন| করা অপরে কি বলিতেছে লে দিকেও লক্ষ্য রাখ! উচিত। 
প্রতিবাদ দেই করুক, লহ] থাকিলে তাহ! উপেক্ষা করা দঙ্গত কিনা 





সেটাও ভাবিঝার কথা) এবগ্ত পাঠশিকৃতিত ভালাচনায় ব| ব্যাখ্যা 
কাহারো নগরে বাকিতে পাচ্ছে না। কৰি যে দেশেরই হউন, সুপ পাঠ 
কেহই সমর্পন করিবে না। আমরা এ [িন্য়েও হাহা ব্লিনা॥ 
নিবেদন কিতা । 

বগেনবাবু বহবতীর একক বলিযাফিলেন-_ এই গোবিন্দ দাস নিপিলা- 
বাসী । হরেনারাহ়ণ মিথিলার সাপ উপাদি। সন্য পদের ভণিতা থছা 
নরদংহ, আপনালাঘগ ও তা চম্পতির নাম মাছে।" ইনার ( গোদিল- 
গানেই একটা পৰে 'হরিনারাহণ দেব]: এইকপ উত্প পাওয়া দায় )। 

উত্তরে রা বহাপও তার টীর প্রকে হাহা ধলিয় ছিলেন, এবং আমাদের 
যাহা বন্ধৰ, তাহার সংক্ষপ্ত নর্ম্ম এইক্কপ_ 

(১) পোকিনিঘাস নাম নিখিলার ঝা কবির ছিল লা। জনিতার 
ঘাস শব্বের ব্যবহার ছিখিলাঃ কবিতায় পাওয়া বায় না। উহা 
প্রীগোঁরাঙ্-ত় বাঙ্গালী হৈক্তৎ কৰিসণেরই দৈক্ণ-পরিচাক 
বৈনিষ্টা। দরহাঙ্গার অন্ত শুভন্ধরপূর গালের ঝ্ধ্বাসী ও 
ঘরভাঙ্গা-রামের সনৈক পারিবদ বুক তোলা ঝা কর্বৃক দঙ্কলিত “সিদ্ধিলা 
গীত দহ’ নানক অগ্েয ২9 খণ্ডে গোবিন্দ ঠাকুরের “সনু ভুৰনে্বর 
নাখ" এই একটী পৰ আছে। তাহার তশিত। "কহ গোবিন্দ কর জোরি 
বিন প্রভু মানিক ইত্যাদি । ইহাতে দাল বিজ লাই। এই পরন্থের 
টম থও পাওয়া দান নাই । 

(২) মিলার কোন্‌ কোন্‌ প্রাষাশ্য পুখিতে পোষিন্দনাস কিতা 
কি কি পদ পাওয়া শিল্পা, নগনবানূর প্রপ্ধে তাহার কোনো উল্লেখ 
নাই “শিব সিংহ সরোজ” নামক চিন্ম। ও দৈছিল সাহিতোর প্রাসাশিক 
পবেবণাপূর্ণ ইতিহাসে অহবা নায় খ্ৰিয্নাল নেত Hindi Literature, বা 
Maiuhil chresomaihy এহে পোবিন্ধাস কবির কোলে। সহ 
পাওয়া ৰায় দা। 

0 প্যকজতর এন্থে বৈকৰঘান বে সোৰিন্দ কবিরাজ ঠাকুরের নাদ 
করিয়াছেন, কিনি এসি বাঙ্গালী কৰি গোকিঘদাস । কারণ তকনাল, 


ens 


প্রেমবিলাল, ভক্তিরয্াকর, নয়েতিয ফিলাস. ্রীনিবাল চি. সারাষলী, 
অস্রাপবনী অরহৃতি হৈকচংযন্বে হাঙ্গালী সোনৰ গানই কবিরাজ আশা 
অভিহিত হই ছেন। নৈপিল-ক্ৰি গোবিশ সা বে কবিরাজ উপাধি ছিল 
বিশিলাহ বা বাঙ্গালা» কোনে গ্রন্থে তাহার প্রমাণ লাই । 

(5 পমকছতরতে দয় জর ছল ৰাম বধু এই যে পৰী 
আছে. ইহা বাঙ্গালী গোহিস্ক কবিরাজের 35ন'। ড়দেকভৃত দশাবডার 
বর্ণনার পটী পঙগতজতরুর। ৪ শাখার সধ্যবিংশতি পরবে { উ পনের ৯১টা 
কলি) ১১টা পন রূপে সর্িবেশিত করিয়া হৈক্ষংদাস ১২প পৰরূপে "ভিত 
কমলাকুচমণ্ডল” পন্টী দক্বলন করিচাছ্েন। এই পৰে কৰি জরবেৰ 
চিকুফের বগহ্য বণনা চিনীতপোবিশের হুলি প্রস্তুত করিয়াছেন। 
নাছুবোর- ঝরা: প্রযের উৎকহ বনের জস্ক এই তুমিকার প্রয়োজন ছিল । 
লপ্থীনযোটতের শ্রেন কৰায় পদের আর ও শেব,_ তহিত কনলাকুচমন্ল 
*** ইহ চকোর ।- কিন্তু বৃষ্ণ:লার--সস্রোত্তম নরলীলরে 
কদাই--ইয়াতারকের কৃষ্াধন-লীলাহ বনাই গৌড়ীয় বৈবসশদাভুফ 
বাঙ্গালী কবিএপের একমাত্র লক্ষ); হাই -মলকছতাককৃতচ্ষণ জি 
দূহণ সমর শনিত দৃশকষ্ঠ" জয়নেখ কথিত এই কলিটার বিস্তৃতি হিসাবে 
রাহাকৃষ্ণ বাল! বপনের পক তূনিকায় নরলীলের দুচনা স্বরূপে আদর্শ আনন, 
দম্পতি জসী তঙানর আণকছকাহিনীয আন্তাস বিবার জন বৈক্ণবগানকে 
“জঃ দা রিল ামরবুবনন" পরটী ইচ্ করিতে হইয়াযে। এই পৰটী 
এগ্যনে আরে পোছন হইয়াছে এই দন্ত যে “কবি গোকিন্ববান হয়িনায়ার” 
দেফকে যে অংঘার করিয়াছেন (অর্থাৎ দশাবতা বর্ণনায় বিনি হরে 
স.দ্বাধিত চইজােল সেই হয়ি নারায়ণ লক্ষ্মীপতি, এইং রামচস্রে কোনো 
জেধ নাই) বৈকষগণ নান জানকীনাখে এবং ছ্নাগে রাধানাঘে 
দেলাম্ব কোনে! ছেন দেখেন ন|। তবে রুসোৎকনের ছস্য কেহ কেহ 
কচি বশত; কু আন্মসঘপ। করেন। বেঘন গৌড়ীয় বৈাধসম্রগায় ) 
“জর ছয় হিল রাদরঘুনন্দন' পনের উপিতা, এইক্ষণ “সোবিন্দৰাস হবে 
মহধারল হযিনারায়ণ দেব|।" ইহ। হইতে এক্সপ বুকায না সে এই 
হারনারাযণ দিনিলার গাদ।। হয়িনারায] কাহারো! উপাধি নহে. 
উছা। নিধিলার রাজা তৈরবসিতহের নাদাস্তর। কিন্তু এ পদে লক্ষ) 
তিনি নছেন॥ 

(৫) চল্দতি যে বিদ্ঞাপতির উপাধি ছিল তাহার কোনে! প্রদাশ সাই ॥ 
ছাধাবোহন ঠাকুর পনাদৃত সের সপ্ত টাকার ইহাকে উড়িশ্বার রাজা 
অতাপঙগকোর একদন পাত সলিযা উল্লেখ করিস গিল্রাক্েন॥ চল্পতি 
পরশিতার বাঙ্গাল! পদ আছে । অনেক হলে রায় চস্পতি ফলে শত 
আদিত পা! পাও) দে । পোষিনিৰাসের কোনো। কোনো পদে এই 
আতমাছিত, ও পার বসস্থের নাম আছে । এই গুইজন কি সিছিলার 
কেহ, অদবা এই ছুইটাও বিদ্মপ্ম তর উপাধি ? রার বসন্তের ভশিতারুক 
পয আছে, উৰয়াদিত] তপিতার পথ পৰকন্মলতিকার আছে, খুলিলে হর 
(ত প্রাভজাদিত ব) প্রতাপাদিত্যের পৰও মিলিতে পায়ে) ভ্রতাপ 
দারায়ণ তশিতার পথ পাওয়া সিয়াছে। 

(৮) স্বর্গীয় জগ তত মহাশয় নরলি:ছ্কে পক পালীয় ( পাক'পাচ1) 


ভাৱত 


[৯1শ ব্ধ--১দ থণ্ড_৪ৰ্থ সংখ্যা 


রাজ! এবং রপনারায়শকে ঠাহার দ্!সন বলিয| উল্লেখ করিয়া সিয়াছেন 
{ গৌরপন তরঙ্গিনীর হুমিকা )। পদকদতরক্রুতে বূসিংহদের তনিত্যর 
{১১০৯ ও ১৩২৪) ছুইটী পর আছে॥ অপর- 'বাকাশ তরি৷| উঠে 
অর জয় ধ্বনি” পন 'নরসি:হ দেহ জণিড| ' পাওয়া! ঘার--"নরসিহদেস 
মাসে চরণে শরণ' 1 (১৪১৪ সংপঙ্গ ) নরসি:হাদ ভশিশায় পদও আছে । 
উদ্ধ.চ করিতেছি 
ভাটিয়ারি 
রি বাছা ছাড়য়ে বসন। 
কলসী উলাইয়| তোছারে লইব এসন ৷ 
রি তোনার বালাই লই! আগে দাগে চল ধাইয়া 
শাখর নুপুর কেমন ৰাজে শুনি। 
রাঙ্গ। লাই দিব হাতে খেলাইও ছিদাযের লাগে 
পরে গেলে দিব বীর ননী ॥ 
সুই রন তোছা লই গৃহ কৰ্ম্ম গেল হা 
মোস্ত হইসে কেদন উপায়। 


কলসী লাঙ্গিক কাশ ছাড় অন্তামী মাকে 
হেয় দেপ ধবলী পলায় ৪ 
নাযো। করুণ! তাস শুনিয়া ছাড়িল বাদ, 


আগে আগে চলে রায় । 
কিসবিন ফানি জানি অতি হমধ শুনি 
রাণী বলে সোশার বাধ পায় ॥ 


খন মোহিয়। ইয়ে বাঘ নখ পোৱা করে 
লোসায় জড়িত খোপা তায়? 
খাই ধাইতে পিঠে অধিক নাদ উঠে 


নরসেংখ দান ৪৭ গার ॥ ( পদফনগলতিক1) 
এই বৃশিত্ দেব, নাদিংহ দেব এবং নরসিংহ দাদ থে বাঙ্গালী সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবন্ধাশ লাই । গোষিদ্বদাল বদি বাঙ্গালী বন্ধু যন রায়ের মত 
বায় পথে ইঠারও নান করিরা ধাৰন, তাহা হইলে মিশিলার নরসিংছকে 
মিলার রাখিতে চুইবে। 

(৭) আপনারারণও বাঙ্গালী কেহ হইতে পারেন। আমর! কৰি- 
কত বিক্লাপতি ও ধীন চতীদ্বাসে্জ মিলনের পথে একছন রাপনারারণের 
উল্লেশ পাই। কৰিযতন উপালি শিশ্দিলাহ বিষ্তাপতির হিল না। 
পক্ষান্বরে দিগ্ডের রযুসন্দনের শিল্প ক্সিররন সিষ্পাপকি একদন। লিক 
পদ করা ছিলেন। 

তাখার দাগের রলম্রীতে, পৰক্জতরূতে এন: অন্াক্স প্রাচীন 
পু-ক্ষিতে আজ পথ্য কবিরগ্রন তশিতার খতগুলি পদ পাওয়া সিরাছে, 
সবগুলিই এই কমিরঞনিস্তাপতির রচিত । ইহার বিজ্কাপতি তশিতার 
আবুিও বাঙ্গালার অনেক পথে পাওয়া বায। এই কবিরঞ্রনের 
রপনায়ানণ নানে একজন বন্ধু ছিলেদ। ফান্ড ও নরসি:হের হত ইীমও 
পদ আছে। খুব সম্ভব গোহিন্বদাস নিঝোর পথে এই রপেনারারনে॥ নাহই 
উল্লেখ কছিরাছেল॥ বিদ্দিলার পোহিন্দ বা বিদ্যাপতির পরধর্বী বাকি । 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


হিল্িল্ৰ-প্রসল্ছ 


> 


মরা 


ইসি স্বীর পদে তুতপূর্ব্য রাজ্যের নাদ করিলেন কেন, নগেন বাবু তাছার 
কোনো সঙ্গত কাছণ দেশান নাই ৷ 'আযনর। ক্পনারায়ণ রিতার পাটী 
উদ্ধ,ত করিতেছি 

শারদ পূৰিষা হিমকয বচৰে। 

চঞ্চল নীল নলিনী দল নয়নে ৪ 

পতরুদিত রবি সিনুর কাতি। 

লাঙল দশন নূকৃত। ফল তাতি ? 

বন্ধ বিলোকনী কার রঙ্গি। 

কা কামান কুটাল ক্রতঙ্গি ॥ 

কল নুষ্ষলিত কৃত ঝুচ কলসে। 

ন সন্যী গতি িতিয়। অলসে ৷ 

দৃগঘদ চন্ৰন চচ্চিত দেহা। 

তল ঘনাতেট গামিনী রেছ| ॥ 

রলনাযারণ সঙ্গীতত । 

রমণী শিরোগনি রাধার চর্িতম্‌ ॥ 

(৮) দিলিলায৷ গোবিন্ব বা। ত্রযুলিতে পৰৱচন। করেন ন্যট্‌ । 
পক্ষান্তরে বাগলার প্রচলিত গোিন্ধব/ল তশিতার প্রা তিন শত প্রসিদ্ধ 
পদ বাঙ্গালা ভাব। এবং অগ্রবুলিতে রচিত! ইহা॥ যথ্ে কতকগুলি পথ 
আবার বিন আখব, উচ্ছল নীলঘণি, উদ্ধবস্ৰেশ, হল দূত ইত্যাধি 
অন্ধের শোক বিংপবের বঙ্াস্থধার । পণ্ডিত ছি লতীণচত্র রাগ এফএ 
সহাশয এইরূপ পদের উদাহরণ রণ চাট পত্রিকার লিশিগাছিবেন_ 

(ক) প্দকতক্রর ১৩৯ লং পৰ “লরনি হরণ সানির ঘহ ভাগি', এই পদ 
বি মাধবের 'একগ এডদেন দৃল্পাত মতি কৃক্ষেতি নামাক্ষর:' ইত্যাদি 
লোকের নর্স্াসুবাদ। 

খে) পৰকণ্তরা ৬৪৬ সং পদ “দকুদূখ বিমল কঙ্গলৰর পরলে! 
এই পদ উদ্ধবলশ্দেশের ‘হদ্বর স্বোরু! পরিনলোস্মর নেধামুক্ধ' হতযাদি 
জোকের ম্্মাদুৰাম। 

(গ) পনকছতরু ৭১৯ সং পদ “সজনি কি কহব রাইক সোছাগি” 
এই পদ উদ্ধল নীনমণির "লক্ষেত্ীকৃত কোকিলাদিনিনঘং করিব 
কুক্তে।” ইত্যাদি জোকের বর্্মাসুযাঘ । 

(৭) পদকরতর। ১৯৯১ গং প্হ 'দাখুর দূত করি গরুতঙ্ছি আানি' এই 
পণ হংসমূতের স্রহুসঃশে রচিত। 

এই লদ্ত পথ লিশিলার কার চইতে পারে ন! ॥ হ ছাড়া যে দৰত 
পথে দগীভাবের যা নেৰাভাবের ডনিন আছে, সে গুলিও বাগালী কৰিয়া 
এগাৰিন্দৰানের । ঘপ! 

গোবিশদাস পর দরার্নত. (সোবিন্দদাস লক্গে চল গো, বীন 
করতদ্ি' গোকিকগাদ, চল, দধুরাপুর সোবিবদাস, জল সেবন ক্ষ 
গোবিশদাদ, চরণ সেবন কর গোবিন্দ দাম, উত্ঠামি। 

(১) 'তিকিররাকর' অস্থি আগ আড়াইশত বংসর পুর্বে রচিত 
হয়। ‘তর্বিনরাকর' বৈকৰ ইতিহাস বিষত্তে একখানি আমাগ্য অন্ধ 
এই পরন্থোক গোবিন্দ কবিরাজের পরিচর এইরপ-_ 


দামোদর সেনের নিবাস ইখঞ্জেত ৷ 

দেঁহে| মহাকৰি নাৰে যিদিত জগতে ॥ 

হিপ হে সুনন্দা নাবেতে হৈল কমা । 

ছিলে দিনে বাড়ে দহা রূপে শুণে ঘন্তা ৷ 

দামেদের কৰিবানে মহ। ভাগ্যবান । 

[পীৰ সেনে কৈল ৰশ্যা দসপ্ৰঘান ॥ 

সাৰীরপী তীরে আরামে কুমার নগর) 

আনেক বৈকব তপ বলতি হন্দর ॥ 

লে গ্রামে চিঞজীব সেনেছ বদতি । 

বিযাছ করি খণ্ডে করিলেন স্বিতি £ 

রামচগ্র গোধিত্ম এই ছই সহোদর ॥ 

শি চিরীব নাতাদহ দামোদর ॥ 

এই গোবিস্মই শী ৃন্বাবনত্থিত আগ্চপাদগণের সিঙ্ষট হইতে “কবিরাজ 
ভপাৰি প্রাণড হন। ‘তক্ৰিৰত্বাৰযে' এই উপাধিঃ বিষয়ে লিপিত আাছে-- 

হুগোছিশ চাদচ্া গুদ তক্িমর ৷ 
সর্কমশ।ত্রে বিদ্ধা কৰি সবে প্শ:লর ) 

বীৰ ছলোকলাখ আাদি বৃন্দাবনে । 
প্রবানন্দিত খায় দীভাদৃত পালে ॥ 

কৰিয়া খ্যাতি সৰে দিলেন পাই 

কত গাগা কৈল যোকে হ্রলই গোসাই ৪ 


ইপাব কবীল্ চন্দন পিযেপ্চক্ষংসম্ানিলে 

নাৰীক; কবিতাবলী পরিদ্ল: কৃষ্ণেশু দ্ধ টাক । 

হরহন্ীং হযাজ্ধি-পাশ্রর চুষে ভৃঙ্গান্‌ দৰুন্জাৰযন্‌ 

দর্ধস্তাপি চদৎ কৃতিং শরজবনে চক্রে কিমন্তং পর: ॥ 
পোবিন্বে, কৰিব সন্ধে ভকিরন্রাকরে অন্তর আছে-ঞিনিতানসা মর 
বীরভঙ প্ররু ছেতরীহ মহোৎদবে পোবিষ্ম-এচিত পদ শরণ দু ছুই 

“ইগোফিন্দ কবিরাজের খুটী করে ধম । 

কছে তুর! কাব্যের বালাই লইয়া দনধি ॥" 
এই সম বিষরূণ অবিশ্বাস করিবাহ কোলো হেতু নাই। বাহল] জয়ে 
এগৌরগপোদ্দেশ" রো বসবিলাল" অতি অর্থের প্রমাণ উদ্ধ,ত করা গেল ন।। 

(১০) বের কবিরা গোকিমদান জোট রাহচহ্র লহ বৃদ্ুরে 
আছে (য়া বাস করিরাছিলেন। বৈকব সাহিত্যে ইমি 'ন্দুরিবাসী' 
রুপেও অনেক স্থানে উল্লিখিত হইয়াছেন | বাজালার গ্োকিস্ব কবিরাজ 
মাত্র একজনই ছিলেন। 

(১১) কৰিয়া গোবিস্বধাস, খের কবিরপ্রন [বস্াপতি, 
কৰি রারশেছর, 'হ'হার! আর লদনাদরিক ব্যকি। রার বব, নয়সিংহ, 
আ্পনারায়ণ এন্তৃতিকেও এই সময়েই পাওয়া হায়। অন্ধাবসতই হৌক 
বা অন্ত থে কোনে কারণেই হৌক একজনের পথে অন্যজনের নান্েমেখ 


Eat hl 


কিচু আন্চর্ বিৰত নত । গোদিন্দ্যাস শে বিস্তাপতির কোন্যে কোনো 
পন সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন রাহালোহল ঠাকুর পনানবতসমূতের টীক্কার তাহা 
বলিয়া পিলাছেল। লোকে আনি, এই পর নি্াপতির, কিব দৰ 
কলিভুলি জানিত নয। এইকপ কোনে! পদ পূরণ করিলে গোবিস্দাস 
হয় তো তাহাতে বিচ্চাপতির সঙ্গে নিচের নাষও জশিতা উল্লেখ করিয়া 
খাকিবেন। সেকালে অধিকাংশ লেই শুরু অপ শিয়ের বয়ন ফেস্ট 
ছইত। তরাঃ রঘুনন্দনের শিশ্ন বলিয়া রায়লেখর ও কবিরগ্রন থে কম 
কী ডিলেন এমন বস্থমালের কোনো হেতু নাই । হয় তো দদান বদ 
ভিল। শতয়া: প্োৰিন্গাস কবিশেখর 3 কবিরক্তন অপেক্ষা বসে 
কষা ছিলেন এমনও চইতে প্র । তিনি এই অত কৰিসণেঃ নিট 
কিছ কিন্তু শিক্ষা রহ করিচাছিলেন কি না তাহাত পালা বার ন) । এই 
রহ কাজে বিদ্ঞাপতি ও গোবিন্দদাসেঃ নাদ কোনো। পন একসঙ্গে 
শাল গেলে তাছা মিধেলায় পৌছাইগা স্তর পূর্ক্দে সাত-পাচ 
বিবেচল কয়৷ হচিত | এক্ষটা পদে তশিত! অয 


নত রাস বিস্যাপতি খৃ । 
র'ধানাহন থাল রদপূর ॥" 


এ ক্ষেতে কি বধ, নাধাহোহন বিস্ঞাপতির পাৰি ? হেছন চল্পতি ? 
অঙধা রাধানোহন হিশিলার কৰি, যেছেছু ঠাহার সক্ষে বিদ্ধাপত্তির লাম 
এক পাইরেরি ? 

এইবার পা? বিচার কথ! । তংপূর্যে বলিয়া রাখ) ভাল যে. বগেন 
বাৰু যে সব পল পাঠ বিচ্যর করিয়াছেন, চার কোনোটাই গোবিন্দ বার 
নহে। তাবে চাহয় একটা পৰও দিখিলার বাঃ দিয়া বায ন।। ওর্যুলি 
কোনে প্রলেশের জামা নচে। গা ইৈথিল, চিনী, বাঙ্গালা বিলাইগ। 
বাঙ্গালী বৈক্গস করিগণের দই, এক কৃজিন তাষা। গার মধ্যে এক 
বধটা দিবিলাহ শব্দ ক মৈছিল৷ ব্যাকরণের খেই পাকা গেলেট গোটা 
পল্টাই গোবিন্দ ধার হইবে ন!। আর বে বাঙ্গালীরা যিশিলার শিক্া 
গৌতম পৃ মহ জল দর্পন অর্থসহ ক্স করিয়া আনিযাছিল, তাহারা 
ঘৰি নৈদিল ভালা হুটা একটা পর লিপিচ়াট খ্যকে তে] চাচাদিগকে 
দোষ দিবার কি আছে? 

“কন্টৰ গাড়ি কমন সম পদতল’ বাঙ্গালী, গোবিন্দ কবিরাজের একট 
বিখ্যাত পৰৱ । এই পদের একটা কলি “কর কন্ধ? পণ কণি দুখ 
ৰন্ধন শিখট দুগ শুরু পাশে" । নগেনযাবু ১০৯১ সালের মাসিক 
কহমতী পত্রিকা৷ এই কলিটার একটী শুদ্ধ পাঠ দিরাছিলেন 
“কর কলতণ পুন মণিমুগ্ধ বন্ধন শিখই কুষগ পরম পাপে । আর্থ 
করিরাছিজেন_--আবার ফর কনের মুহহশির বন্ধনে ভুরক্গের গুরু পাশ 
শিক্ষ। করে। কর কন্ধণের বুখদশির হন্ধসটা কিরপ তিনি বৃকাইগা 
গেল নাই ৷ এই দুদ্দিটা কি যত, কোথায় কি তাবে ধাধিলে ভুজছের 
গরুম পাশ শেখা হার, লে সব লঙ্কান এবং গাছর উপরে স্বরে অ প্রত 
করিলে ভাষাটা কিরপে বৈশিলে গির ছড়ায় তাহার হবিল্‌ আমর জিজ্ঞাসা 
করিতেছি অ বা হোক, এ তাবে ছন্ঘটা এক রকদে বার ছিল। 


জাতক 


[১৭শ বর্ষ_-১ম থগ্ু--চৰ্ব সংখ্যা 


এবার প্রবালী পত্রে এই কলির তিনি আম একটা অধিকতর শুদ্ব 
বোধ হয় হিপ্তদ্ধ পাঠ দিয়াছ্বেন। যথা 

“কর কন্ণ পরশন ফণিনুহ বন্ধন শিষই দুজগ শুরু পাশে” । 
সবিনয় দিভাস] করি--আদর] যে বেজায় হ'ধার পড়িলাস ! নগেনবাবুর 
এই ছুই রফস পাঠের মধ্যে কোন্টী আসল বলিয়া গ্রহণ করিব ? অথবা! 
হুইনই আসল মনে করিধ॥ ভার পর সমগ্র পদটী যে ভাবে আবৃশি 
করিযা। আসিলাষ, এ ক্লিটা তো সে ভাবে আবৃত্তি চলে না। এবার 
তিনি অর্থ দিয়াছ্েন_-রাধ! নিজের কর কন্ধণ চরণে স্পর্শ করাই ভুজঙ্গের 
কঠিন বন্ধন শিক্ষ করিতেছেন" । হাতের কাকন পারে ঠেফাই_ 
অর্থাৎ সুড়হড়ি লাগাইয়া ভূরশ্রের কঠিন বন্ধন শিক্মা কয়া বাঃ কিনা 
জানি নাঃ 

সৰ্্মাপেক্ষা রহস্কের কথা জামর। দৈখিল জানি না বণির| তিনি গুক্ষ' 
পদ্তীর ভাবে তাহ।তঙ লই্রাই অধিক আলোচন] কর়িতেছেন। ছেগিতেছি 
গোবিন্দ কাকে লইয়া তিনি একটু বিরত হইগ্রাও পড়িয়াছেন। আয. 
তন্বেহ উদাহয়শ্টা লউন। পদকরতরুর »৯১ সং “অন্বর ভরি নব নীম 
কাপ” পন সম্বন্ধে তিনি হগ্চযা করিতেছেন ( বসুমতী ১৩০১) “কার একটা 
পে পাঠ বিকৃতি লহ, ভাহাকগ বিশিষ্টত। প্রমাণিত হয়" । পদ উদ্ধত 
করিলেন : তার সে) হুইটী কলি এইপ_ 

“অমর ছুরক্ষ মনিসি আতিয়ার । 
হি বরিখত অধিযত জলধাহ- ৪ 

যাখ্যা দিতেছ্েন_-যনিসি শব্দের অর্থ মনে করিতেছি, অনুমান করিতেছি । 
এই আকারে এই শব্বের ভ্রর্নোগ প্রায় দেখা ধার ন!” । 

কত বড় মনীৰী হইলে তৰে এইযরপে অর্ধসঙ্গতি মিকপিত হয়। 
পীর ভাবে বলিতেছেন এই আফারে শুয়োগ আর দেপা বায় ন|। অর্থাৎ 
কিনা_নায দেব বায না, তবে দেখা দায়। এবং বোধ হর ভিনিও 
দেখিয়াছ্েন? অথথ এটা হয়েই অর্থ! অবস্ক মনিলির অর্থ 'অসুমোন 
করিতেছি" ধরি ই ছটা চরণের অর্থ কিরপ হইবে তিনি তাহা বলেন 
নাই । “অমর (ব্রদরে, হই ) বে লিপিকহ প্রমাদে আম হই সিরাছে, 
এবং তিনি “কুক্মদ নিসি আধিকার" কে 'কৃজক্র মনিসি' পাঠ কথিরাছেন 
"নুমানেও- তাহা "মনে করিতে" পারেন নাই। একটা নূতন মত 
খ্যড়া করিবার উদ্দেস্কে ঘিনি এতটুকু ধৈর্ধা ধরিয] একটা গগামাস্স পাঠের 
লঙ্গতি অসঙ্গতিয দিকে নমর দিবার অবসর পান না, পদাবলী লাহিতোর 
আলোচনা ঠাছাঃ পক্ষে কতখানি মিরাপদ, সে বিচায়ের ভার সাধারণের 
উপ রছিল। 


শ্রীচচকুস্ডের অন্ঞঞ্ধান 
প্রউপেক্রনারারণ সিংহ এম-এ 
ৰিদদত ক্ান্তুন সংখ্যার 'তাহতধ গো ান্গের লীলবেসাল সত্বঞ্চে ডাকার 
দীনেশচস্র সেন অহাপর এক প্রবন্ধ লিখিরাছেন। আদার এক বন্ধুর 
গত বৈশাখ মাসের উর প্রনন্ধ।৷ পাঠ করির| আনাকে খবর পাঠ 
করিবার দক্ক অহুরোধ করেন এবং উদার গুল দিদ্ধারগুনি আমাকে 
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আপন করেন। বাদি পুর্বে দীনেশ বাবুর সব সংস্করণের “গোসিন্দৰ্যসের 
করগর- ভূমিক! পাঠ করিপা আনে অত্যয় আরগাত পাইয়াডিলাহ। 
দিও উ্ত হুমা অনেক ভাতয। বিষ চিল. তথাপি বিনা কারণে 
তিনি আত-নমরণির ছিল বৃন্দাবনদাদ ঠাকুর ও ছিল কৃষদাস কবিয়াদ 
গোস্ামীপ/দকে অৰ্থ স্তনে আক্রমণ করিয়া! বৈকণ্ৰসণের প্রাণে আশাত 
দিয়াছিলেল। বল! বাহনা, ই অংশগুলি সপ্পূ্ণক্কণে পরিত্যাগ করিলেও 
উন ভূনিক্কায হর বফ়বা বিয়ের কোন প্রকার কাত হইত না। বরং 
ইবকবপণ, ধাহায়। গোবিস্বদানের করচ! নতব্ধে বিরন্ধ নত পোবণ করেন, 
খাহার। আহক করিচ। পড়িতেন ও তদধিষঞ্জে চিন্ত! করিয়া দেখবিতেন। 
বর্তঘান করার মৌলিক অমাশে তিনি কতনুর কৃতকার্য হইরাফেন 
তাহার আলোচনা এ প্রযন্ধের বলি নহ্বে। আমি নিজেও উদ্ত ক্রচা 
সদবন্ধে স্বাধীন ভাবে কতকডলি প্রবন্ধ -িবিকুততির/গোঁরঙ্ে+ পত্রিকায় 
লিখিয়াছিলাম এবং উত্ত করচার মৌলিকর সব্বস্ধে সান! স্বামে অনেক 
অনুসন্ধানওড করিরাছিলাৎ। আমার এই প্রবন্ধ হদি ‘ভ্যরতৰমে' প্রকাশিত 
ছয়, পরে তদ্বিক্তে একটা প্রবন্ধ আদারও লিখ্িবায় ইচ্ছা রহিল) উপরটক 
কারণে এভাধংকাল আমি উতক প্রবন্চচী আগ্রহ করিয়। পড়ি নাই। 
সংস্ৃতি নামার কয়েকদন বঞ্ধু পূনরায় উ প্রন্থটী আছাকে পড়িবায জক্স 
বিশেষ ভাবে অনুরে'ধ করেন এধং আবশ্যক বুঝিলে উহার একটী 
প্রতিবাদ ও লিগিতে ফলেন॥ হালের অনুরোধে এখন আলি ই প্রহন্ধটী 
পড়িয়াছি। হাহ আশঙ্কা করিগাছিলা, প্রবন্ধ পুলিয়াই টিক তাহাট 
দেখিলাম। এই শ্রধখোও তিনি ইফ এরত্বকারহচকে পুনরায় কটাক্ষ 
করিয়াছেন। ইাঠাগিগক্ষে কটক্ষে ন! করিহ| হার বকুব্য বিল্র বোদ হয় 
ছুই পৃষ্ঠার ধো তিনি দমাব! করিতে পারিডেন ; কিন্তু তাহা না করিয়া 
তিনি যে কেন এই শিষ্টাচর-বিরুদ্ধ পথ অবলম্বন করিলেন তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন ॥ ইহার সহিত ঠাহা৷৷ সৃল অরবন্ধের কোন স্বন্ধও নাই। 
গাহার মতে এতকারদরের প্রধান দোখ থে তাহারা কেবল অলৌকিক 
লীবারই বর্মন করিয়াছেন; অথচ মহাপ্রভুর দেহের শেখ কি হইল ঠাহার। 
বর্ন করেন নাই। ঠাছাছের ইহা দোষ কি গুণ তাহ) পরে বৃষিবার 
চেষ্টা কর্ধিব। বত প্রাচীন কাল হইতে ছুই ভেগীর সাধক দেখ হাছ। 
একল অবতারবাণী এবং অপয় তদ্িরত্ধদতাবলস্থী । ধাহার। অবতার- 
বানী টাহ্বার। তাপবতধর্ত্মাবলস্বী । অপছ। হলের দৰ হর কেহ কিছুই 
মানেন না অধম জ্ঞানধাদী  ভাপহতধন্ফলন্বিগশের সত্যে কেহ কেহ 
ধগবানের আবেশাযতার, কেহ হ| অংপাবতার এবং কেহ ঝ। পূর্ণাবতার 
ধিষ্বাগ করেন এবং ইহাদের সধোও লেক ভান্তএ্রতি্ সাধক বা 
দিপুর আবহ হইয়াছিলেন। এপ স্থলে গৌড়ীয় বৈকষগের 
লিহা পাঠ প্র প্রীচৈভস্তম্রাপবও ও হীচৈতন্ররিতাদৃও প্রস্থকে কটাক্ষ 
করা কতদূর লঙ্গত তাহা পাঠকপণ বিবেচনা! করিবেন ॥ ভারতববের 
অক্তান্ট সংখ্যার গাতাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে দেস্ছিতে লাইলাদ থে গত 
ফৈশাখ সংখ্যা ধীহুরু বসম্তকুষাহ চট্রোপাধ্যার এম.এ মহালর দীনেশ 
বাবু প্রবন্ধের প্রতিবায করিরাছ্ধেন। আসি কত্যন্ত আগ্রহসহকারে 
উক প্রতিবাদী পাও করিলান। তিনি পরারশুলিয কে হ্যা! করিয়াছেন 
hl) 


তক কাতর বলিতে সেলে বলিতে হয়, 
গার শরতিবাদ সংগাঙ্গহ্দর হইয়(ছে। একটা বির তির ঠাছার 
সহিত আনার কেন দত্তের লই । হিনি আমার পরিপ্রমের জনেক 
ল্যবৰ কৰ্িয়ক্ষেদ দেখিয়! আনে ভাহাকে আন্তরিক ধস্কবান দিলাম ও 
হনে সনে চাহাকে ুপাদ করলাম ॥ শীলেশবাধু বৈক্ণব অস্বগুলির 
রডনার সদর নিারণ কছিরাছেন-_ দেখিলা ) তস্থখে] কতকগুলির সহিত 
হার সতের ছিল হইল দ)। বিশেবতঃ জরানন্দের রচিত চৈতচ্নঙ্গলের 
দঃ অর্থাৎ হনসহা প্রভু অন্র্ডালের মাত্র ৭ বৎসর পরে 
বিরান এহং বসগ্যববুও তাহাই সত] বলিয়া! মানিক লটঙগচ্ছেন) 
বল ক্ষণ ওই প্রস্থেই বহাগ্রহুর বহাঅ্রয়াণ বশিত আছে এবং প্রকৃত 
অন্তাৰে অন্ত কোন প্রন্থেই নাই, তখন এই এরন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে 
লকপ্রথনে আলোচন্! করা সঙ্গত নলে কৰি। অন্যান্য এ্রখ রচনার 
কাল দদ্ছে কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হইলেও কি ক্ষতি নাই। এমপি 
প্রথমত: অবালশের চৈতস্তরদঙ্গলের রচনার কাল (রি করিয| পরে যে 
বংশে বসপ্ুধাধূত্ সহিত আবার [কিং নছ্েখ ছহ্ঢাঙে ত1হএ 
অবতারণ। করিন। 

বে সকল ছিচেত/গ্র লীলা এচ।নলের চৈঠক্বৰগ্রলের পূর্বে রি 
হইযাছিল- শ/হার একটী তিক! দাহিত। পরিমত হইতে দূত পুদ্থবে 
তৃতীর পৃষ্ঠা দৃষ্ট হয ॥ উ পুত শেষে চাগে কৰি জগ অল্প বলিতেছেন - 

“আদি গণ্ড, নযা গঞ্জ পেস £ও কার । 
সৃন্দ।বনৰান আগা দর্বোপরি £ 


তাহা অতি দত চইরাছে 
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উন শন চাহর সঙ্গীত ঝাত্যরদে। 
জগগল্ছ চৈতন্তচ্গল পাএ শেসে ॥? 


ইহা হইতে স্পট বৃক্া হাইতেছে সে এই অর্থ বুনধাসনধ!স ঠাকুর সঙ্থা্দরের 
কচি চৈতস্তভাগবত গ্রন্থে পরে রচিত হইছিল | য়ানশ্র শ্্থগালি 
পড়িলেও আহাই বোধ হয়। বৃন্দয্নদাদ যে সকল [ব্য ছিস্তৃতগাবে 
ঠাহার ব্সসর এস্থে বর্ণ করিয্যছেন, ছরানশদ সেইগুলি কেংল দূত্রাকারে 
প্রথ্থের শেষে উত্তর খণ্ডে ইলেশ করিরাছেন। নে ঘটনাগুতি দয়ানন্দ 
পরে জান্ি5 পারিরাছিলেন অথবা যেগুলি দিত চলে ভাল শুনাইবে 
হুক্ধিরাছিজেন, তিনি কেবল সেইউলি বিশদত্যসে বন করির্া্ছেল । 
সাহার প্র্থ পড়িলে ঈচৈতক্রমীণার ভফাদের স্রসদিকাশ কিছুই বুগা 
ধাউবে ৰ!-- বরং অনেক হলে ভুপ্‌ বুক্তা ইইবে বণিয়া এন। স)এ৭1 
তবে এই অ্্থানিকে চৈচক্ুৱাপযতের পরিশিষ্টজপ ১০ 
ক্ষতি নাই । অনেকগুলি উতিহাদিক ও জবা বিনয় এই =! 
“বহা, নৰত্বীপের ববস্থা জীচৈতস্টের আখিডাবের পুকের ; রক্রীতিগ দেবীর 
সর্পাযাতে লীলাক্ষেত্র হইতে অবসর হণ ; হরিদাস ঠাকুরের পু" 
বৃতান্ত ; মহাঞভুর সহিত সন্্যাসে৷ পূর্কা রাতিতে বিহ্ুতিয়াজীয 
কথোপকথন, এবং পরিশেষে প্চৈতক্কের মহাএর্লাপ বর্ধন, বাহার জট 
তিনি৷ বৈকব দনাজে অনাহৃত। এততিত গতৰ ছত আরও ক্যরকটী 








eas 


বিষ ছে, যেযন ঈশ্বয়রীপকের সহিত গ্রযাঙ্ধদ পথাতিধায পুনে 
যাকগৃহে মিলল 

কৃক্াছদন 1 বরের হর পড়িলে পপর ঘূক। হার যে ও অশ্ব তিনি 
নিগ্রানক দু তিয়োচ-বের পর র-মা কর্বিযছিলেন। এগন দেখানো 
হইতেছে ছে মহাসযুর দন্তানের আট ধৎসর শরে_ অর্থাৎ ১৫৮১ তু 
বকে জাবিন। দলের কৃক্ষইীসী তিছিতে ৯৮ হংসর বয়:কসকালে দবাৰ 
ধা হইছে নিহযানঞ অন্তহিত উট্যাল্ছিলেহ। কেবল থে মহাপ্রভু 
সদধস্বে এট এবাজ আছে তাহা লহ সাকা ঈশান আসক 
হায়ার পে গিতা,লন্এডুর ও অদ্বেতপ্রহুঃ অশ্বন্ধানও হয়প ভাবে 
লিপিবদ্ধ করিচাছেন--দ’। ছ্বেত পরকালে { ২২শ অধ্যায় ) 





“কেবল পৌ মাছে চাস অন্বয় ॥ 

তেল মতে গত চটল আই ৰস । 

একদিন শাশ্বিপুঞে হীঘবেত।চা্য । 

গৌর ও৭ প্রি পরেছে হইল! অর) 

হেনক্ালে পত্রী আইল খড়সহ হৈতে। 

লিখিলা ধী নিত্যানন্দ আচার্ধো হাইতে ৪" 
এই পয প্যইবাঘার অদ্বৈত প্রচু খড়মছে শিল্পগণ সম উপনীত ছইলেদ। 
সাতচিন উর মো নিজে কি কথাবার্তা হইল । অষ্টম দিবসে অদ্বৈত. 
অযুত হজ গৌর সংস্ীর্ষ্ন হায় হইল। তৎপর, বব! অদ্বৈত 





তে সহানতেষে হা পনরিল|। 

লক্ষে নিতানন মান হইল ৷" 
মধ্য প্রকাশের কয নিতানগ ১৩৯৫ পক সাথী শক অয়োদদীতে 
বিঠত হট্গাছিলেন_অল্পঞধ তিনি দীচৈচন্ত অপেক্ষা ১২ বংসরে৷ 
ধ্য ক্ষিলেন এবং মহাপ্তদুর অন্তর্তানেজ ৮ ষংসর পার ডিসি নপ্রকট 
ধ্যেন। অতএব হেশ। গেল হিচতলঠঙ।গকতের রচনার কাল ১৪৬৪ 
চটচটে ১৪০ খৃ: অক মন্থুজান করিলে অগ্ায হইবে না। জরাসন্বের 
উম্ষল যে কেবল নিত্যাননব ড় অগ্র্ডানের পণ রচিত হইয়াছিল 
ভাহাই নহে : এই প্রশ্বের রচনার কাল অন্ত ্রঠুর অপ্রক:চর পর অর্থাৎ 
২৯৮০ শাকের পর ॥ এখন হাহা দেখানো হাইডেছে ; খা, জরানন্যেজ 
শেষ পৃষ্ঠায় 

“আনিন মাসেতে ৰোগ কৃষ্ণৰ তিৰি। 

নিহল বৈরুষ্ট চলিল ছাড়ি ক্ষিতি ॥ 

ন্‌ . . 

চাহ সোলাঞি কৰোদিন বৰিলা । 

পৃিৰী ছাড়িব ইছা সভাযে কছিলা ॥ 

শৌধবাদে শা অয়োদণী হইলা। 

আমরা গোসাঞি বৈকুণ্ঠে গমন করিল ॥" 
এৰ বুৰা পেল হে চটাননট ঠাছার এপ অগ্বেত একুর তিরোকাবের পরে 


ভারতবর্ষ 


[১৭ধ ব্ধ--১ম খণ্ড--৪ৰ্ধ সংখা! 


সা করিযান্বিলেম। ব্দতএং দেখা আাবশ্বক এই সটলা কৰে 
ছইরাছধিল। বহা 
অন্ত প্রকাশে বালক শৌরাঙগের প্রতি অট্বৈতাচার্োর উর্তি-- 

“কহে বিহু আতি দ্বিপঞ্াশ হধ তৈল) 

বুল লাশি ধরাধানহ এ ছাল মাইল ৪- 
অতএব সিদ্ধান্ত হইল অধৈতাচাৰ্্য হদশ্বহ৷ হর অপেক্গ। ৫২ বল বড়; 
অর্থাৎ ঘখন ঠাছর ৫২ বদর বক্র তশন প্রচৈতস্ঞ ১৪৯৭ শকে 
কানু পুৰিষায ইীধাষ দবস্থীপে বিষ ত হয়ে । অক্ৈত৫চুর অগ্রকট 
বণনা করিনা ঈশান নাগছ বলিতেছেন 

ঈওলাশতবধ আট হি ধয়াধাছে। 

অনন্য অক্‌ লীলা কৈল৷ হত্যকদে ।" 
এখন জান! গেল ছগ্ধেত শ্রচু ১২৫ বংলা বয়সে অর্দাৎ ১৪৮৮ শে 
হইয়া ১ ১৪০৮ ছুটে পৌদম্যলে শুক্াতোগ তিথিতে অগ্রকট ছয়েন। 
ইছা হইতে স্পা দিদ্ধান্ত কম হাইতে পারে যে জরানন্বের চৈতপ্রদঙগল 
কখনও ১৫৬, খৃষ্টাব্বের পূর্বে চিত হইতে পারে দা । এখন একপ্রকার 
যোটাযুটট ইীচৈভন্ক ভাগবত ও জগ্ানশে। চৈতস্দঙ্গের কালনিরূপিত 
হইল। চিজ চর্রিচসৃতের রচৰাকাল ১৫৮০ লক্ষ ধীনেশবাৰূ 
বলিয্ছেদ। । হবি 88নিবাস আচার্য এরুঃ বৃন্দাবন দাদ হইতে 
ইকন্ওলি আনরন করিবার সমর এই প্রস্থ আনা হইয়া থাকে ছাহ। 
সডবপর, তাং| হইলে ১১৯১ লক এই পরনথে রচনা কাল ধরিয়৷ লও! 
বাটতে পারে। ভবে এই প্স্থখানি থে আচা] আর (তিরোজ।বের বহ 
পূৰে। রচিত হইয়ান্িল তদ্িত্র কোন লন্মেহ নাই। ধতুনন্দন দাস ১৭২৯ 
শক কর্ণবন্ রচল করিয়াছিলেন । ও গ্রন্থে বর লে চরিতামৃতের পরা 
গুলির উল্লেখ [ভিনি ধরিরাদ্বেন। তৎপূর্কো জাহবী দাতা মাদেশে 
িভযানন্দদাস গেবিলাদ রচনা করেন । কারণ তেম[লা সেও সাদ কর্ণ।নন্দে 
আান্ধে। (অরদৰিণাদের রচনা কাল ৩০ ১০২৬ শকে অনুদান 
কর। অসঙ্গত হইবে ন!। পুর্বোই উক্ত হইয়াছে কর্ণ।নন্থ এনে 
ন্াহতের পরারগুলি বিষণ উদ্ধত ধর) নাছে। তাং উ লক 
ইচেজজ্চরিতান্থত অথথ বঙ্গদেশে সর্বত্র এুগাছিত হই] পড়িযাছিল। 
বন্দি আচার্য প্রভুর তিরোভাব ১২ শকে হইয়াছিল হরির! লয়! বার, 
তাহ। হইলে চরিতানৃত অথ তাহার ঘহ পুর্বে যে রচিত হইয়াছিল, তবে 
আছ কোন সন্দেহ নাই। ব্ববিদদুয়ের এথাপারে চরিতাদৃতের এক 
হস্ত পুলি আছে ; তাহাতে ১৭৩৯ লক্ষে গ্রন্থ রচনার কাল লিনিত 
আছে। উদ ক্ঝললের প্রসনাণ হইতে উহ! একবারেই মস্ত বলিয়া 
আদ হৃছ। বোধ হয় উহ) উ প্রতিলিপির লিশিবার কাল। সোপালচন্পূর 
ভলেগ জীচেতকগরিতাস্বত হবে দেখিতে পাওয়া ধার। উত্তচ্পূ যে 
আচাঘয প্রভুর লগে আন! হয় নাই এবং উহা যে ১২০০ শকের বর পরে 
রচিত জছাও কর্ণানন্দ পাঠে জানা যায়। উত্তরচম্পূর রচনার কাল ১৫-৯ 
পানা ॥ লি চরিত্মৃত অপ উল্লিখিত চশপু গ্রন্থ কেবল পূর্ববতাগকে 
বু তাহ হইলেই দীনেশবাবূর অনুমান লগ হয । আর বনি সম রথ 
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উদার লক্ষ] হয়, তাহা হইলে চকিতানত্ের সাধ কাল 7৫১৫ শকের 
পূর্বে যর হা। আহি কিছু এ বিষ বীদেশবার্হট যতবেলতী। কৃষ্ষধাল 
কৰিয্াত্রের তিরোভাব ও কর্ণানন্দ পরশ্থে বৰিত আছে। এক বসি পুরের 
পূদির পদ ছপরাহাশ] হইতেছে। বসযবাপু স্পষ্টই বেখাই্যরাছেন বে. 
ইচত ইিজগহাদ দেবের খনির অথথ! গুতিচাবাড়ী হইতে অত 
ছচছেন নাই । ঠাছাহ এই দিদ্ধান্বের সহিত আদার কোনরূপ যতবৈধ বাই। 
খাও বৈককিদ্ধাত্-দিরোমী। বৈ গগন ছিৃকষচততকে উর যাকৃক্- 
মিলিত বিশ্ৰহ ললিরা বিখাল করেন এব: বলরাহ ও শুয়া দত্ত 
দারুবরচ্ধ রাগ সং লিকৃক্ণ হইলেও এখানে তিনি দ্বারকাৰীশ বাহুদে 
ইমা ডু জাধাবিটাবনথা় জগগ্ালখেককে বছেক্সনক্দন পেপিতেন ; কিস 
আজান হালে তিনি অতান্য কষ্ট লাইতৰ। পাতায় মৰে ছটত যে তিনি 
কুরক্ছেতে ছালিযান্ছেন ॥ রসৰায়ার দঘর ঠাহাম আনেন বে তিনি ঠাহার 
আপনাপকে দি চৃন্দাসন লইগ ধাইতেছেল । এ1খজোখাতিট ইিচৈতশ্বের তখন 
মাৰ্লিক অৰ! ধপা_-'সেই হে| পয়াশন/বে সু পাটস্ু। দা লাগি 
মধন দছনে বৃতি গেছ" । সুরা: দারা কলন যে ছি টরাবাদাৰৰ 
শিলিত ্রটৈতচ্র জগরাখদেষে বিলীন হইয়াছেন, ঠাছাছের সেই উক্তি 
দুক্িসঙ্গহ বলয়! দনে হজ না । 
ছল লোচনবাদ ঠাকুর ও ৯শান নাগর হাশর টাছামের এ্শ্বেও কৃষ্ণ 
টক ঈদ্ীযাখাপোহিশব-সিলিত লিগ শীষ করিরাচ্ছেন। ঠাছারা 
উভগেই লতি সাধক । টাছাছ| থে কেন এই জনশ্রতিত্ে বিশ্বাস 
রিয়া দন গ্রে লিপিদন্ধ করিয়া গিয়াছে তাহা বলা হকঠিব। বর: 
নীরা লইগোলীনগ (বিগ্রহ বিলীন হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন 
টাহাদের গে সিদ্ধাথ কত হৈকংপিদ্ধ ব-দিরোধী নছে। এনন দেগা 
খাট, চা ফোন তি” স্থা$ কি ৭) বদঘ্বৰাৰ জ্যালন্যের প্রথ হইতে 
নিদ্ধান্ব করনের ছে হস্ত 'টোটার” হবা হইতে লীলাসঘরত 
করিয়াছে) ঠ)হায সহিত এ বিলছেও আছি সেম ঘতচেদের কায় 
দেখি ৪1) তিচি দিদ্ধান্ব করিয়াছেন ছানা হৰিত টাকাই ফিশের 
ভবন বা গার] : এবং টচৈতক্ষচরিতাবৃতের “নহি টাও উ স্থানকে 
লক্ষ) করিতেরে। এই স্থানেই ঠাহার সহিত আমি একমত হইতে 
পারতেছি না এব: এ বিষয়ে হার ধৃষ্টি মার্খ কপ্রিতেছছি । 
দযানন্দের রে সর্ময়ই “টে।ট।" শক্ত লক্ষ। “পদাধযয়ে॥ টোটা। হা 

ইিসোীনাপ জীটঃ ছশিও" যলিয়া অনুমান হয়। ঠাহার প্রন্থে কাই 
ছি: বাড়ীর ঘ! গাণতীরার কোন উল্লেখই দেপা ধার না। ধীচৈচন 
সন্যালের পথ নীলাচলে উপনীত হলে জগা্াঘঙগেবের ঈক্ি, বগা-_রানঙ্দের 
উৎকণৰাও 

“সিন্ধু তট চৈ দিশ্রাদ স্বান টোটা। 

শাহারে পাঠাও কোগ অহ বাজল পিঠা ॥ 

নিদ্ধুজট রংৰত দায় হৈকণৰ । 

শীলাচলে দেশে ঘত মোর মহোৎলৰ $ 

আশি কৃষ্ণচৈতপ্ত অৱেদ ফি আান। 

লচল হগয়াখ এই ব্রহ্ম করি ছান ৫ 


এই মাও পাট গা পা সবদাএ ৷ 

টৌটারে চৈতক্ক গোসাঞি সংঘ জাএ॥ 

গার পণ্ডিত গোসাঞি বেশি এ। লগে 

জগরাগের আকাগ্ত কাঠি একে একে ৪" 
এগানে এই "টোটা” স্পট নিক্ৃচটে॥ সর্রিক্ট পায়ের গাতফক 
শুবাইতেছে, হে হলে পরে টিপে নাশ চর বিরহ প্রতি হারাছিল। 
ইগরিতাযুতেচ তেও এদন কাই ছিএরর বাড়ী ঠাহার জানালনাদ দিছি 
ছয় নাই । ছৈতসত দাক্ষিপাতা হইতে প্রতাগমনেক পর 2 নান ঠাহার 
আৰা নিত হয়। কিস জঙালন্যের মতে তিনি ছাক্ষিণাত] ছটযৃত 
প্রস্ত্যাসহন করিযাও পলাহয়ে। (টাটার জংরান করিযছিলেন। দপা 
জাৰে 

পাপে আত টোটা চন গৌর । 

একণত ঘাজ। আমীর চে! সন্চ 6 
এইকপ বেপ। যাইনে, জানলে জত টে।টা মর্গে দরকার গার টোটা। 
বাল হয়ে দার উদ্ধত কয়| গেল 7]: লীলাবসামের পূর্বে! জয়ানন্ন 
হিচৈচকককে টে।ট।র ববে রান্িব:ছেন এবং গরাবর পণ্ডিত গোস্বামী যে 
টাচার সঙ্গ ছিলেন হস স্পট করিচা বলিয়াংছন। বন জয়ানন্দে 

“পতিত গোসাক্রিতে কছিল সর্কাকথ|। 

কালি দশদ যায়ে চলিব লর্দশা ৪" 
দিও গাসতী়ার ঠাহায লেব আটামশ বলের লীলা দতিনীত হইয়াছিল 
সত), তঙগাপি ছাদাক্ছে বিৰেচ।-- দেস “ঠোটা" পে কোন্‌ স্থানকে 
লক্ষ করিয়াছেন? আমরা দেখাইগাজ যে. ছ।ছায় বিত টোটা সৰযু তীরা 
গদ্যের টোটা। তরিতাদৃ শস্ধে গাণীগাকে কোন স্থলে টোটা ৰা 
বাগ।ন অর্থে ব্যবহার কা। ছয় নাঃ ১ কারণ, 55) কণ কিলো ধাড়ী : 
বগাৰ ধাঢ়ী নে । উক্ত অ: বনত 'লহিটে টাও “এপাহরের টৌট।” কেই 
বুকাইভেছ ; কার, এইশান হইতেই মনত শপ পলিগিক্ষিত হয়। 
কালী দিতে ধাড়ী বা ধ্্ন৷২ রাধাকাত্ব হয ধদিও সং ও গুধিগাধড়ীর 
মধ্যস্থ ল অবহিত, চলাপি উক্ত সান হই সন্ত অনেক দুয়। উতর 
লছরেও বর থান হইতে পুষে পরিলক্ষিত হইত লিঃ বোধ হয় লা। 
বিশেষত: "চটক পর্কাত দেসি সোধন তদ" এই 5রিতাদৃত-নিত অংশও 
পৰাধরের (টাটাকে বুলাইতেছে। ই ন/সোীনাখ জট বন্দিবের 
সরিকটস্ব বাপূকা সল্নেজাত বনস্পঠ্ি দাও: সুশোতিত পপসতাকারে বর্ধুদাম . 
বাদীর স্ব. লই এই চটক পর্ধতের লক্ষা, এদং ইহ রই ক্ষণে নীল জলরাশি 
ঈদদ্বহাওযূর মনে কালিন্দীর লাদ রাখাটা দিত । গদাদবের ঢেটা 
অর্থে ঈরানেশের ঝনিত ঢে।টা ধরিলে প্রাচীন কিছবস্থী ছে ঈঠৈতপ্ঠ গেদী- 
ৰাখ জী ঈবিএরে বিলীন হইযাছিলেন, বাহাও হদগগত হয়। িমকং।- 
অহ নিয় লীলাবসানোয কালে সত্লিকটহব বুনি পক্ষমীর দিকা গৌর 
ফভকৃষকে বিছা ছিলেষ। তৎপর ছার চিহ্ন আপতিত 
ইল গদতরের আশ্রমের টি ইপোপীনাসডীয় সন্মুসে লীগাসহরখের 
ফিরা গাষ্টীয়া তাপ করিরা ই টোটার ছিলেন বলিরা মনে হয় 
ক্ষরপানদি নিতাপহচরগশও এট স্থানে রাহা যিকটে ছিলেন বুঝিতে ছুটবে । 





কলি 





অনগ্বিত্তহ লট চটক প্। গে 
বিধিত এবং সে ইক আব 
মই * হার ফন হৃস্/বনের শ্মিই আ 
উমার; দিযাধ,ত ভাবে হিছাবিত ইকুসতগ্ের এ 
এই স্থালটা পরপর বলিয়া লে হয় না কি: আতানন্ক পুর বলিতেছেন 
"মালার শরীর তপ) রহিল পড়া । এই ছাই বৈশ্ষষগণেহ সহিত 
প্ঠাহার বিরোৎ। এইঈস্তই :াছার এ পাঠ করাও ইৈষবের নিষিদ্ধ 
হইয়াছে! কিন্তু 25:34 মা শঙ্ছে “যোগৰায!" আতে বাবহার 
করিচাছল হলঃ: লইতে সকল পোল মিটি বা়_মার কোন বিদ্বেষের 
করা বাকে না। একেই পাওয়া হা বে, স্বয়ং চগৰান বখান 
ধবতীন য়েন, ত ইবিশ্রহকে হচিশ্বয শক্তি হোসমায়ায় 
এছ প্রেসিৰক ফ্ৰপহ, দাহাছে৷৷ জন্য ঠাছার 
‘হাহা তির অপরে কেহ ঠাহাকে চিনিতে পারেন না। 
এজক্স এই মবহ রঃ ৰ9 ঠিক ইতিহাসের বিষয় নহে খা! ইদিচা-_ 
“নাহং অত সত যোগমায়া সমাবৃত: । 













ছাতা দাতত করিত র পেন 






অধর, শীল, 





টা মানুপী: হযরত 


ইসনলালণে মৰ ভুত মহেশ: ২7 (১ আনা) 
বিগ গোসানী পদে সার বায় করিতেছেন, তিনি 
কে জানিতে পরে লা। জতিঙের বহা ইইযাছে, 





গর সিকে বধ করিতে দেশী লাং- 


এলানি দু্ি দোণ" তং বেন 


লাহপকস্থাহ 1" ১০২ সহা ) 
আইএস মৰঃস্যাঙে? ঘোগমাঙ্গাহ আবরণ শ্বীকাগ্যই হইতেছে। নচেং 
লানযোচিত লীলাই হয় না) এখন দ্িক্ঞান্ট- এই 'আবরণের কি হইল? 
আনন্দ এ লে একবারে নীরব । তাহার! বিশ্বাস করিতে পারব থে 
বাকি সি গুনের সমাধি হতে হলেব। গুরু নানক পরদৃতি সহাপুরুষণেত 
হর গছ হষ্ট উধিহহ সহসা অগচিহ হইয়াছিল ঠাহাথ ভাগ অনায়াসে 
দিস সনিছে পত্রেন। উদ নিত জড় জগতের ইত্তিহাবের কোন 
লা নই : শৃতরা ঠাঙগাদেই কণার আলোচনার কোন প্রয়োরনও দেখা 
গা না! ঘটানক লঙ্লানিগশের গান করাও উল্লেখ করিছাছেন। 
ছার নত 

হ্ীতকী কাছে মৈলা যহেহ ভারতী) 

শপে অত্ৰি সিল ভার তিনশত হি" 
মাত্র ইনি পক্ষে টচা সহাদ অসতর সলির| পরতাক হউন) 
এদিন একী রহিল { :ন ৷ দমে সমৰ ( 2৪ । রয্াযিত করণ ঘাচাই। 
১৭ না কেন শা রানির নসোই নৰাপ! হর জটিল ॥ বনি চ॥ইকে 










হত আনা সসৰ:ন_- ই চো দি- 
৭ খবর্িছ কৃঠারীএ মতো দোলে 


ভানত্ভহ্্ 







[ ৯৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড এর্খ সংগ্যা 


এখন ছ্িগৌরে শাহর বিগ্রহ গল ৩তি্িচ। ও নাতির পাশে 
ছীচভন্চের তিচেম গদাধর ও প্রানাখের বিরহে পার দুই বল কাল 
অক, নৰে কুরিয়৷ পরিশেষে ঠাহারই পাশে বিশ্রাৎ করিতেছেন এবং 
উত্তর দঘাধির উপর পরে পইিপৌছ গদাহর থ্খজ দৃক অতিরিত হইয়া 
নি পুজা গ্রহণ করিতেছেন। বন সমপ্তই জন্মদানের উপ নির্চর, 
হন এ বিষয়ের আর মতিক আলোচল নিশ্যন । 

দীনেশৰাৰূ হীচৈভস্তচরিতাদৃত ভে মহা্রচুর শেষ লীলা ধর্ণিত হর 
নাই বলিয়া কু হইয়াছেন । কবিরাজের নিপুণ বা বার চলে নাই 
হার লেখনীর গতিও র্ধ হইয়া [পরাছে। হাহা চৈতন্য ভাগবত ও 
চরিহাব্বৃত পথকে দাখারণ ইতিহাসের গতীতে আনি! বুক্টিতে চাছেস, 
ঠাহামের পক্ষে ই। হ:খের কিরে সন্নেহ নাই । কষ বাছার প্রকৃত লাক 
আহা ও ছই অন্ত একত্র পাঠ করিলে কোন অগ্রাহই দলে হইবে 
ন! ; বন্ধ ঠাহায়া প'রপূর্ণকাথ হইবেন আকা! জস্মাবছি সর্বপ্রকার কর্ম, 
জান ও তকির দাংনাঙ্গেহ মহা ছিয়। ক্রমবিকাশ শ্যায়াসুলারে ব্মভিহাকি- 
লাজ করি কিরপে বিশতদ্ধ ভগবৎ প্রেসের অধিকারী হয় এবং এ তদের 
বশবর্তী হইয়া রত্যাগ করিব! কিরূপে ভিিয়তনের ধীচরণে সপ্পূর্ণ আব 
নিবেদন করে এবং উ প্রেষেত বিবিধ অবস্থার নৰে৷ ছাবুড়ুঘু খাইয়া 
পরিশেনে স্বীর অংশিনীরণ্ মহাভাবস্বপিপী ইয়াধার চরণে আদ্ছ-নিষেদন 
পূর্বক পরার্ণরর সবো চিছদিনের জস্ত সাশ্রয় লাঙ কারা নিমের 
শুাতিহাকি অনুত্তৰ করে, তাহাই এই ছুই জুল পরশে প্রতিপাত বিষয়। 
চৈহচ্ত ভাগবতে ছাক-লিবেদনে॥ পুরা বাহ লাধনাঙ্গ বর্ণিত গুইস্াছে। 
চহাই ্িইনফঘীপলীল ; এম: চরিতানৃত এগ ছচাপ্বর সাধনাঈ দেখানো 
হইয়াছে । গৌডীক় ধর্মের শুতিপা্ অচিগ্াতেথাতেখতৰ ছিছিরাধা 
সোকিন্দর ধৰা বিয়া চরিতাহৃতের আদি লীলার ॥র্ অথারে বর্ণিত 
হইয়াছে । অধ্যলীলার আট অধ্যায়ে সাধনান্গের ক্রম দেখানে| হইয়াছে । 
অ অব্যায়ের শেবে টী ইীরাধাতত্বের স্বরণ প্রতিষ্ঠিত করিয়া “ইহা বই বুদ্ধির 
গতি নাহি আর” বল! হট্রাছে। চৈতন্ত ভাগবত ও চর্িতামবৃত অশ্ব একর 
পড়লে সাংক বুঝিতে পারিবেন বে ীগৌরাগ পঅতেক অবস্থায়ই সাধক 
এবং শতক সাদনাঙ্েই লিদধ ; অর্থাৎ জীব যে অবস্থা অবস্থিত ছন লা 
কেন তিনি লেই বৰস্থার সাদকের ওক ব! জান স্থানীয় । 

ইহার পর পাপা প্রথফার শেষ ছাদশ যংদয়ের লীলার রা -তেদের 
বিভিন্নাবগায় অতিব্যফ্রি দেখাই৷ পরিশ্বেৰে ১৯শ পরিচ্ছেছে নয়লীলার 
জীকৃকচৈতস্যে ছইিরাধার দূরতাবস্থা প্রকট করি৷ জীবরক্ষের অপৰ 
পররচ্ছ ও পরাশ্রকির আজত্রিক ছিলন। খাইয়া অন্ধের পরিসমাত্তি 
করিরাছেল। ইচার পরবর্তী অধ্যারে উন্মাদিনী রাধার দুখ ' মি 
কৃষ্ণ প্রেমের স্বরপ ও তাছার যাচান্ধ। কীর্তন করি পূজ।পাদ সম্বকার 
স্দৰদর এগ করিয্াছ়েন। হলি ছক চৈতক্কে Growing Human 
5০] এবং পরিশেসে (421 ॥৬৷২৭ $24! পরিজ এই হই খৰ কোন 
লাধক পড়েন, তিৰি কি এট Compleie Union of God 
in Man with Man in God এর পরও দার কোন আচার অনুভব 
কৰিতে পারেন ? এই স্বাহ/ম্থিক দিলন ভঙ্গ কৰিয়া কৃষ্ণমাস কৰির।জের 





আস্গিন_-১৩৬] 


প্রা দিদ্ধ পূর্ব [ক পুনয়ায় প্র/কৃতিক জগতে অবতয়ণ করিতে প্াহেন, ন 
তাহা ল্তধপর ? অইন অধ্যায়ে { সধাদীলা ) পূর্স্দেই হলিয়াছেন, "ইছা হই 
. বৃদ্ধির গডি ৰাহি আর---এখন যে ঠাচার জনিপূশা 4) দহতেই সিরত 
হইবে, এবং ইহার পর কোন দাখক কিছু খে আয আিতে চাশিবেন না, 
আছা দ্বতমসদ্ধ। আছি পৃঙগযপাৰ অস্থকারের চরণে সাঙ্গ শরশিপাত 
প্ৰধক ২লি--তথান্ত । 
বা্সুদ্দেত সাৰ্ম্তৌস 
ভরঁপরেশচন্র চক্রবর্তী 

নদন্বীপ বরের একটা তি আটীদ ও শু ভ্রদিস্ধ নগরী। পরাকাস্থ গাহন্বর্গ 
ও অল৷দায়ণ ধীশস্রিংসম্পন্র পতিচগণ ওই নবন্বীপে ক্বব্থপ্রচ্ণ করিয়া 
ফ্স্গুণে ধত্রমাতার দুপোক্ধল করিচা নিয়ছেন। এই নলদ্বীশে মহাযাছা 
ধ্লালদেনের রামসতায ছে প্রসিদ্ধ কৌলিস্ক লদার দৃষ্টি হয়, বঙ্গের সকল 
স্থানেই অন্াপি তাহা ধর্বদান আছে। নহাপযাকরাম্্ ব্যরাণলী-বিছ্ী 
মহারাজ লগ্যণ লেন জীবনের শেন বয়সে এই স্থানেই গঙ্গাবান করিয়া 
কিলেহ। পণ্ডিত পশুপতি, ছুলাহুধ প্রস্তুতির লীলাক্ষেত্র এই নবন্ীপ। 
হিপু-রাদসশের হনে নবস্বীপ লকল [বরে ইলম্পর হইয়াছিল। তংলরে 
ভূর্কাহিহষে নগরীর নবর্ধীপ বিষণ ক্ষিপ্ত হইয়াছিল: এই ঘরে 
মবীলের সারঘত ভাওায়ও ববন সৈক্ কর্তৃক লৃঠিত ও হল প্রা হ়। 
হার পর দধাযুগে বৈষৰ চুড়াসাধ গৌরাঙ্গ-তছু জীচৈতস্ের বিষে 
নবদ্বীপ একটি ধান তীরঘক্ষেতরে পরিণত, হর। এইপ্যলেই বৈকফ ধর্ক্ের 
খে অসুর টবসত হয়, কালক্রমে তাহাই বিশাল সহীরুছে পরিগত হা 
বঙ্গ বিহায় ইঈড়িত্বার যত সংসার হালে হ)পিঠং পথিককে শাণিত 
প্রদান করিটাছিল। চিচৈতক, নিত্যানল, মন্েতচিদ্য অতি বৈক্ক 
বন্বারগণের পদধুলি:ত ননববীপ ধন ছইযাছে। আছ পর্য্যন্ত ধীহার 
লাগজিক বিধি বঙগদমাদ কবল মন্তকে পালন করিতেকে, দেই দ্মার্জ 
রধুনন্দনের কীর্ষি হুল এই ননম্বীপ । হিশিললার বধ্যাপকদিগের কৰল 
হইতে বিনি পালা উদ্ধার কির! আনিয়া বব্ীপে সনম প্রদম পরবর্ষন 
করেন, সেই নৈয়ারিক পতিত বাহুদেৰ লার্কাতৌগের জীববী সমবদ্ধে খ- 
ক্ষিঞ্চিং নিষেবন করিতে ইচ্রা করি। 

'আহাদের দেশের কোন রাঙা, কোন পণ্ডিতের অখবা কোন বিখ্যাত 
বাকির অঘ কোন স্থানের ইতিহাল লিখিতে বসিলেই লেখনী কাপিরা 
উঠে তাহার কারণ এই হে. হনে দত একটা বায হয় “কি লিখিতে 
ঝি লিখিব", “রচন! ঠিক হইল কি ন!” ইত্যাদি৷ ৰাস্তৰিক আমানের 
ছেশের প্রকৃত এবং ঘারাবাধিক ইতিহাস নাই । ছনপ্রনাদ, কুল, 
প্রাচীন মৃতা, শিলালিপি, মমশাদন-ও প্রাচীন আসা পাদির বন গাবশেষ 
নাহীহ এ দেশে! ইতিবৃত্ত রচনার অঙ্গ কোন উপাদান সাই । কোনও 
প্রাচীন বাফির জীবন কাহিনী সন্ূণরপে পাও বায় না। বৈককস্থ ও 
হুই একজন ইতিয়াদিকের পুস্তক হইতে সার্কতৌদের মীধবী নহে লক্গব 
দগৃতীত হইয়া প্রকাশিত হইল 

পেকাছে প্রানি শান চর্চার লিখি সিখিল। শ্রদিদ্ধ চিল 


পণ 


ভারতের নক্কল স্বান হইতে নানা জাতীর ছাতপণ স্রারপান্র 
ধানের জন্ত দিিলায় আগমন করিচেন। ব্যহাপবসশ পাঠের 
ভস্ম দারগনৰে পুলি দিতেন। পাঠ সাত হইলে পুলি নামায় 
ফিরা লইতেন এবং বাহাতে ই পুখি দিছিলার বাছিত্ে স] যাইতে 
পারে নেই জন্য শুত্যেক স্বদেশ পৰনেদু রায়ের গেটক। প্রভৃতি বিলে 
রাগে পরীগ্গ| করিতেন। অধ্যাপকছিসের এই সতর্কত! হেতু কোন ছাত্র 
লা দিখিলা হইতে দেশে লইয়া যাইতে পারেন নাই। দিখিলার 
কবল হইতে স্তারশান্থ উদ্ধার করিয়া নবস্বীপে প্রচলনের ছক 
ধালুৰেযের জন্ম ছয়। 

লীগ কাহিনী” এপেহা নুছুছনাপ হদিক হঙ্গাশয়ের মতে পৃ্টার 
চুল শহাদ্দীঃ প্রধদ ভাগে বাহদেৰ অৰংগ্রহণ করেন। বালুষেবের 
পিত:ঘংহের নাম নতি । তিনি প্রথন যৌবনে মতা মুর্খ ছ্িলেন। 
পরে গক্ষাং কৃপায় মহাপ:ওড ও সাধক হন: তদানীন্ূন সবন্বীপের 
জন্তর্দত চীবে-ঢাগ! বাৰ দাৰে চাচার ভ্বাবাল চিল। ঠাছার একমাত্র 
গৃহের নাৰ পাওয়া ধার | তিনি মচাপতিত মছেন্বর বিশারদ । পঞ্চদশ 
শকাব্দার অগৰ দিকে ইনি ও অন্ত পণ্ডিত ববস্বীপে টোল দ্বাপৰ 
করিয়া্িলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শান্মে ঠাছার বিশেষ পাতা 
ছিল। গাদা তিন পূল ও এক কন্যার সন্ধান পাওয়া বাছ; বাহুৰ 
সার্কাভৌন, (বিদ্তাখয় বিশ্যাবাচন্পতি ও রয্াকর খি্াবাচস্পতি_ এই তিন 
থাকি ঠাছায়. পৃ? কা নাদ অজ্ঞাত । চীনে-ডাঙ্গার পৈতৃক বাটা 
খাকিলেও টোল পর্রিচাগনের নিঙ্গিত বিপারদ পঠ্তিকে নগীপেই 
বাল করিতে হটত। 

ভৎকালোচিত প্রধান্সারে বাসুদেব (লিঠ।এ বিকাটেই ব্যাকরণ, কাথা 
ও সশ্বতিশাক্য শিক্ষা করেন এবং জগ্জ কলে মই ও কল শান্তে বিশেষ 
বপন হন। পঞ্চবিংশতি বধ ব্র-কম কালে জন্তন্ট শিক্ষাথী দিগের 
পার (তিনিও জিহিলাহ পদন করিয়া যছাবহোপাধ্যার পক্ষত্ মিশ্র 
নিষ্টে স্ায়শাস্ন ব্যান করিতে আর করেন অন্তান্ত ছাত্র জপেক্গা 
বাসুদেষের যেঘাশতি অতাস্থ অধিক ছিল। অদকালের ঘহ্যে স্কারশাস্তর 
নথাক্রুপে ভৃবয়র্রম করিয়া, শলাক! পরীক্গা। দিবার জন্য প্রস্তুত হস। 
শলাকা পর্রীঙ্গর অর্থ এই হে একটি পৃচ্গ্র শলাঞ। লালা পু্বির উপর 
নিক্ষেপ করিলে যেখানে শেষ দাগ পড়িবে, নেই স্বান হইতে পরীক্ষ। 
ক্যা হইত। বাহুদেব এই পরীক্ষার সসন্মানে উন হই] "সার্ক" 
উপাধি লাত করেন। 

স্বদেশে প্রত্যাগমন কালে, হখন 'ধ্যাপক্ষগরণ ঠাহান্বের চির প্রচলিত 
হ্রীতাহুনারে ঠাছার পোটকা ও পোষাকাদি পুথামুপুথ্রূণে গরীঙ্গ! 
করিতেছিলেন, তখন ধাহংঘেৰ সার্ববরৌম ঠাহাধিগকে বলেন_"পূথিতে 
আমার প্ররেজেন বি ? গুরুর কৃপায় সবই স্বতিপটে অকষিত নাছে।" 
ইছাতে অধ্যাপকগণ তার প্রতি ঈসাদিত হন। পাছে অধ্যাপকূগণ 
কর্তৃক ঠাহার জ্বীবনখানি হয, এই ভয়ে বাহুদেব নবন্বীপে না দাই! 
ডিন মর্ম ধান চারণ কাঈীধাবে গোপনে গমন ব্যারেল নিছে 
শিক্ষা করিরা নবন্ধীপে ফিরিরা হাসেন রি 


এ 


তার পর নবস্বীপো এক নব ছুব উপস্থিত হ৪। লনীপের প্রাচীন 
নি সারগত পুনযার বিক্পা ফলে পরিপূ্ হই উঠিল ও মহা- 
পূঞ্িত বাহুবের স্তর সরষে এবানে স্তরের টের স্থাপন 
কযেন। তাহার অনাঘান্স জনের পর পাইল, দলে দলে শিক্ষাৰ 
আদিগ ঠাহায় টোণে হর হইত লাগিলেন ॥ নৈথজিক রবুবাৰ নি:ছানৰি 
শু "অন্বুৰাৰ সিব্যাধয' 35 সস কনাদ হার শ্রিয্প শিপ (ইলেন ৮ কেহ 
কেহ অনয করেন ঘে ইি:চেকও টাহায শি চিলেন। ন্থদীয রদেশ 
চর দও মহাশয় হাহায় 1066 0] Beal" নাদক অথ 
৮৭ পায় বলেন- তত. Chaitanya Raghunath and 
Raghunandat.—all received uteir inciruction in their 
early days from this prince of tea 
বোধ হয় ঠিক নহে । এ বিষয়ে পরে আ.লোঙনা ৰ. 
বলে বাহুনের খৃঙ্গেণ 
হুগলি অবিকল লিপি ফেলিলেন। ইহার পুর্গে উ্রসকল 
শে অব্রফ্কাপিত ছিল। রসুনের সুদ্ধিনহথ! দেখি 
হর টলে ভর করিয়া উরসপোফপের ভার গ্রহণ 
করেন। কের তেহ আহবান করেন রবুনাধের দুঃখিনী মাতাও না উত্ত 



















"শিলা দিয়া কিংকাও পরে তিনি টড়িয়ার আাছ- 
ত হইল যান। বাহ্দেষ ইড়াত আহাদ করিলে ঠাহার আতা 
হই বাঠসপী বিজ্ঞান রে টোল গালাইল ছিলেন | হিনিও মহাপঞ্ড 
দিন: পনাছন পোস্বাদী ঠাছারই ছা । বৈস্থহোবি) টীকার 
নমগগাযে লিন, গু কণা তাহা সাহা কিতেছে। 
তল থে উলেগ মাছে হে স ফাঁডৌন ৰবনের তয়ে উৎকলে 
পাটা বান। এ কৰা ৰোধ হয় ঠিক লহে। কার সার্চচৌদ 
, ঠাহার আাতা। ও অগ্তান্ত বহ প.ওত নবনপে অবহান 
পেন। ঘেরা [ক ঠহাদিগক উৎলীড়ন করে লাই? রাজা 
গুঙগবোরদ (গেযের পৃ সহ্াপরাক্রদশ্যগী রাহা প্রতাপ ছেষের 
অন হে সপ ওতের পথ হণ করিয়া বাহদের সার্তৌদ আসনের 
) দেয়ে সবৰ করেল । গজলতি 
হেলেন। সঃ অন্দে 
য়া কপিলেশ দে তর্তৃক এট বংশ স্াপিত হয় এবং ১৭৪২ পৃঃ অকে 
শ্রেলঙ্গা রাছরংশ কর্তৃক টগার টচ্ছের সাধিত হয়। কপিলেল দেখের 
গৃহে পুরুবোহূয বুদ্ধ ছ।। প্রত এছ] বিশ্বত ফরেন টাহার পৃপ্ত 
শ্রপরত এরটীন বৈক্ষসকাং বরকে অনর হই আছেন। এই প্রতাপ 
জা রাকতকালেই বৈক্ষণ কর্্মের অবল বস্তার উড়ি্কা ছাবিত হইয়া 
যায? রাজ পয টিচৈতন্ত করুক বৈকবদর্ে দীক্ষিত হইলেন । 
প্জিরিভাদৃত' এন্থে দেখিতে পাই, ছচৈতন্রদেহ »ফসাদফোপের' 


























ক 


জ্ঞা্সতৰ্শ 





[ ১৭শ হর্ষ-->ম খণ্ড এর্ঘ সংখ্যা 





হু দর্শনে ৫ ন হুইয়া আচ ইলা বাস। সংগা পারভীন 
তব ডপনত হইরা প্রভু গৌযন্্দেবের অলৌকিক পনম্পহ দেহ দেখিয়া 
বিশ্গ্যবি্ হন; এবং অত শিল্প অববা। ভূত] ছর। শীচৈডস্যের চতদ্হীন 
বেহ নিচপৃষ্ছে নিলা পেত! করিতে লাগ্দিলেন ॥ এ দিকে প্রদ্ুকে দেখিতে 
না পাইয়া বিনে অভি শিপ্পলণ ছহনঞান করিতে করিতে সানর্বতৌমের 
সৃহে উপস্থিত হইলেন ॥ কিরংক্কাল পরে হিশয়র পিতের জাদাতা 
গোনা আচার্য ইৈতস্তের অগ্রযদ শিল্প নৃকৃক্টের সহিত তথায় 
আসিলেন। হহক্ষণ নংকীনের পর প্রনুর চৈতক্য দমপাদিত হইলে যাহেৰ 
সার্চভৌষ আনবে ঠাহা৷৷ পৰবুলি অ্ৰহশ কম্জিলেন। বাহুধেয গোল 
নাথকে ছউচ্গেহ পরিচয় জিলা করিলে, গ্যোপীন|থ বলেন -- “ইনি 
নমমীপৃাদী ছলসরাৰ মিলের পুত্র ও লীলাস্বয় চক্রবনু' ত ধৌছিত্ত।* ইছা 
শুনিয়া সার্ভৌব বলেন-_নীলাঘা। আমার পিতা বিশারদ পণ্ডিতের 
নহ্পাসি ছিলেন। জগহাথ মিএও পিতৃতুলা। ইনি দয্যাসীশ্েৱ । 
আসতএখ ইনি আমা॥ পূজনীয় ।" 

হযুনাছ ও রঘূরনদদন ঠান্ধার ( বাহথেধো।) শির ছিলেন_লন্দেছ নাই; 
কিছু সবচিতৌছ হে চৈতদেবের। ডিলেন--সে বিষে দঙ্গেছ ঘয়। 
লার্দাতৌস যি চৈতন্তের গর হইদেন, তাহা হইলে পধূলি লইবেন কেন? 
ছক্ষেছে সাঞ্চাতের পূর্বে উভয়ে বোধ ছয় পরিচিত ছিলেন না। পরিচিত 
শ্াকিলে গার্্দভৌদ গোপুনোঘকে টতন্ঠের পরিচয় (ভাদ! 
করিবেন কেন? 

ঝাঙনের কিন্তু লহছে বৈকষ হইতে রাজী হন নাই । 5তন্সের স্থিত 
ঠাহার হুহূল তর হয় এবং পরিশেষে তিনি পরান হই! চৈতক্ষের শি 
বকর কমেন। 10155. 20d her 5৩150 রথে বাহছেবে। 
বিশ্ব কিছু বিষহণ :গাইলাধ ন]। তাহাতে কেষল হিচৈতন্বে৷ নিকট 
যাগছেবের পরান হইধার বিবায়ণ লিনিত হইয়াছে / "he V ish- 
navas recall to mind with 2 sense of 01018 joy he 
victory of Ive ovec hnmwledge in ihe delea: by 
Chaitanya of Pand.t Vesudeb Sarbzubhauma, a scholar 
of the onthodos schol and of Rimgiri, a Bauddha 
5৭২৭৭" সাত্ এই কৰা ওই পুপ্তকে দেখিতে পাওয়! যার ॥ 

সার্দচৌৰ অনেকগুলি পক লিখিয়াছিলেন : তো 'লা্তোৌহ. 
নি শ্রধান। এই মহাক্মা্থ কোন্‌ সদরে তিয়েতায ঘটে_ তাঘান 
কোন সন্তান পাইণাথ না] হানার বংধজরণ অন্তালি নধীয়ার নান 
অংশে বান করিতেছেন ॥ 

“নৰীয়া-কাছিনী’, ‘চৈত্বাভাগৰত', ‘চৈতক্কচমিচান্বত', 'তৈতস্াদম' 
অভতি আও হইতে সাহাহ্য পাটা । এটদস্য উ দকল পৃল্যকের লেশক-. 
গণের নিকট ভূত ছিলাঘ। 











বাহু সাতৰ বিঃ বিজ্ঞাবাচস্পতি রয়াকর লতি 


কম্কাছি চোষা, সধ্যদা কিংবা ফন ছিল তাহার কোন লিচ্চরত| 
মাই! 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্ষ 


শ্রীনলিনীকান্ত ভটশালী এদ-এ 
সমসাময়িক ত্রিপুরাত্র ইতিহাস 


১৪৬২ শকাখ্ে অর্থ/ৎ ১৫৪৯ উঠানে বিদ্হ ঘানিক্য 
সিংহাসনে আয়োহপ করেন । (১) অধিলম্ষে তাহার জতস্তিয 
রাজ্যের সহিত কিরোধ উপস্থিত হইল এবং জঙ্গিরা জর 
করিতে হাড়ী সৈস্তের বৃহৎ এক দল পাঠান হইল । পরে 
কাছাড়ের রাজার মধাস্থতায় এই বিরোধের নীমাংদা হর! 
এই ঘটনা ১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দে থটিগ্রাছিল বলিত্না দার্ধ্য করা ঘাত । 
জয়স্বিযনা যুদ্ধের পরে বির মাণিক্য চট গ্রাম বিদ্রযে চলিলেন 
কিন্তু তাহার অগ্বারেহ। পাঠান দৈস্তু বঙ্গদেশর পাঠানগণের 
সহিত ঘোগ দিগ বিশ্বোহোশ্বব হইলে পাঠানগণকে ধরিতা 
চতুর্দশ দেবতার নিকট বলি দেও ইল । এই সংবাদ 
শুনিরা গোড়েম্বর দেন! পাঠাই চট্টগ্রাম দখল করিলেন। 
এই ঘটনা কবে হইছিল জানিবার উপায় নাই ; তবে ১৪৯ 


. (| এই শকাব্দ ঘাজদাণার স্পট ভাষে কোথা? মে নং 
এছ লনা এই ভাবে প্রান্ত হওয়া পিযাছে - 
বুধক হইল রাগ মোড়প বৎসরে । 
রাজনীতি ক দৈতা লারাচশের হরে)”: (নারায়ণ করে? । 
ছাঙজছালা__১২৯ পৃঃ 
চহা রাঙ্ছাতিষেকের 'ব্যবহিঠ পরবর্তী, কপ । কাজেই ১৫1১৯ বছর বয়সেই 
বিজয় রাজা ঘাত করিয়াছিলেন। [ধশেষত; ইহার পৃকে বিজয়ের গোট 

ভাই উজ দাপিকাকে রাজ! করা হইয়াছিল ॥ 

শেইকালে নৃলে পায় পুত সমাপল । 

লাড্ডমিশ বর্ষে বৃপের বল হৈয়াছিল। 

সাজমিশ বর্ণ রাজ রাজা ভগ করে। 

দৈৰগতি বসন্ত নূপের হৈল শরীরে ॥ 
তৃতীয় ছয়ের "সাতশ বর" 'সাতচজিশ বর্ষ হর পর্যন্ত অর্থে হকি 
হইবে | নচেৎ ৪৭ বর্ষে ৪ বই সাজাতোগ হরিতে ১ বহর বয়সে রা্া 
আতি বৃবাছ-_বিজয়ের রাজ! প্রাপ্তি বিবরণে কিন্তু ডাহা বুঝায় লা। 
বিজ আপিকোর দৃত্যুহ পত্র অনশ্ব যাশিকণ দেড় হছর সাত করেন 
ঠাছাকে দারিয়| ঠাছার শ্বশুর ১৪২৬ শকাছে রান হন (রেছালা_ 
১৬ পৃ: } কাছেই বিগ দাশিকা ১৬৯৯ কে মারা সিয়াছিলেন এবং 
2৪৯৩_(৪৭--১৬ }= ১৪৯২ পক্ষান্দে অর্থাৎ ১৭৪, ওুষ্টান্দে ছাছা 
লতে করিরাছিলেদ। 


হইতে ১৪৬৭ খানের মধ্যে ধটিাছিল সন্দেহ নাই । তাই 
ইহ দৃহক্বদ খা শূর বা ঠাহার পুত্র বাহাদুর শাছ এবং 
জালাল শাহের আৰলের ঘটনা । ইহার পরে বিজ দাপিকা 
চাটগা বিজয় করিলেন এব পাঠান সেন।পতি গৌড়েস্বরের 
শালা নম/রক গাকে ধরিরা আনিরা চতুর্দশ ‘দেবতার নিকট 
বলি দিলেন। এই সময বঙ্গদেশে মহা গোলমাল 
চলিতেছিল। নূহস্বদ শাহ দিয়ীর সম্রাট আদিলের সহিত 
সুদ্ধে মার) গিহাছেন, তাহার পুত্র বাহাদুরের সহিত বুদ্ধে 
আবার আদিল মার) পড়িলেন, ইত্/াদি। এই স্থবোগে 
বিদ্রয় নাণকা বঙ্গদেখ বিজন্গে চলিলেন। ‘পাঁচ ছাজার 


নৌকার এক বৃহ বহুর লইরা অনেক সৈল্ট সহিত তিনি" 


সম্ভবতঃ সরাইল হইতে বাত! করিগ। পুরাতন ব্রক্থপুলে 
অ।সিহা প্রান দান ও সহস্র সুবর্ণ ধ্বজ উৎসর্গ করিলেন। 
ওঁ দেশের জযীদারের নিকট হইতে পাচ হোপ ভুমি ক্রয় 
করিনা ্াহ্থপকে দাল করিত! ত্রক্ষো তির করি দিলেন। এই 
স্থান আজিও পাঁচদোলা নামে বিধ্যাতঃ্-মহেস্বরদি 
পরগণার অন্তর্গত প্রাচীন ব্রহ্ধপুত্র ডী একটি বিখ্যাত 
গ্রাম। প্রাচীন কাগদপত্রে আনিও পাচাদানীয় অনেক 
তালুক “তালুক ত্রিপুরাপতি” বলিয়া লিখিত হই থাকে। 
লোকে কিন্তু ত্রিপুরাপতি বিদ্রয় মাপিক্যের নাম স্ুলিরা 
নিরাছে। (২) এই দান ত্রিপুরারাজের কোন সেনাপতিয় 
বলিয়া কধিত ছইয়া থাকে। 

বিজ মাণিকোর এই পূর্তবঙ্গাভিযালের সমর সৌভাগ্য 
ক্রমে সঠিকক্ষপে নিৰ্দেশ করা যার। রাছমালার দেখা যায়, 
ত্র্পুত্রে দান করির! ওঁ ঘটনা চিরম্মরণীঘ করিবার ডর 


(বিদয৷ মাণিক্য মুত্র! মুদ্িত করিরাছিলেন। ওঁ বকছে লক্ষ্যা- . 


নদীতে স্নান কুরিয়৷ এবং পন্সা। নদীতে গান করাও বিজ 
মাদিক্য করিয়াছিলেন। এই রকম একটি মুদ্ 





(২) প্রতিভা চতুর্থ বহ, ২৬৩ পৃঠা_হিযুক মহিষ সখী লিপিত 
“পাঁচৰোনার দেওয়ান দর্পনায়ারণ" দামনধ প্রবন্ধ । 


স্ব 


৬০০ 


পাও নিরাছে। এই মুর্তি বিপুতারানের মুহ ন 
মধ্যে ছিল। ত্রিপুরার মহারাজার করে “রাচনালার" 
বে লুতন সৃংদ্ধরণ হুহিত হইতেছে, তাহার সম্পাদক যুক্ত 
কালীপ্রসহ সেন ও নহাশরের নিকট “আগরতলা থে 
সমন্ত কাগদ্পত্র “মেখিচা আপিযাছি. তাহাদের দধো এই 
মুডাব পাঠ সম্বলিত এ একগণ্ড কাগভ ও দেখিয়া আাসিত্রাছি। 
ইহা ১৮৮১ শক অথ্যং ১৫৫৭ খুঁষ্টাফ্ের মুহা এবং ইহা 
বেগ আছে “লক্ষ্মাদাঠী উইবিলঃ মাঁনিফ্য দেব: ৷" 
বিশেদ বিশেষ ঘটমা উপশক্ষা করিরা দৃগ্রার প্রচার পূরবী 
প্রতাপশালী বাজ৷ অর দাণিকোর রাভত্বেও দেখ! যাইবে । 
এই ১৫৫৯ উষ্টা্ বাঙ্ষালীর বড় দুচ্দিন। বাহাদুর 
শাহ তপন বঙ্গের সুলতান 3 কিন্তু এক দিকে দিল্লীর সম্রাটের 
৯ সহিত বিরোগ করির৷ চয়লাভ করিয়াছেন, পর দিকে 
তিনি দিল্লীর সমাটের নিযুক্ত গৌডের শালনকন্তার সহিত 
বিরোধ কক্স বাঙ্গালীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হুইরাছেন। 
দশম অশ!স্থি ও ঘুদ্ধবিগ্রহ । এদিকে বিহারের অধিপতি 
* টস্থলেনান কররাণী বাঙ্গাল; দেশের দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেছেন। বির নাণিকা এট স্যোগে ইচ্চামতী 
নদী বাচি! পঞ্চানদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন এবং সোনার 


শী ও বিজরপুরে লালা উৎপাত করিয়া অবশেষে দেশে* 


কি্সিলেন (এ. কেনাগড় হয় ভীহন্টের পঞ্চসণ্ডে ও ইটাতে, 
ত্রনণ করিরা উনকোঠী তীর্থন্ছইযা বালধালীতে.ফিক্রিলেন। 
ছাত্র পর জার বিজুর মানিকের. কোন সাড়াশব্ব পাওয়া 
দায় না. ১৪৯৩ শক ব(১৭৭১ ষ্টান্ছে তিনি বসম্। রোগে 
পরলোকে গননগ্রুরেন। ke | 

হারার পরে তাহার পুত্র মনস্থ মালিকা দেড় 
বদর রাজত্ব করেন। ১৪৯৪ কে বা ১৪৭২ ভুঁঠাকে 
অনন্তকে বদ করিয়া অনন্তের শ্বশুর সিজ্ছাসন অপহরণ 
করেল এবং উদর মানিক্য নাম ধার কিয়া দ্রিপুরার রাজা 


হইয়া বসেন। তাহার সমরেই রাজধানীর নাম রাহ্বানাটির গ 





[ ১৭ বর্ষ_১ম খত ওর্থ সংখা 





অহি এবং ছামার্লটখা পহি নামক পাঠান সেনাপতিহ্বরের 
নেতৃত্বে হেহাব্রকুলগড়ে আগাৎ বর্ধদান ' কুমিল্লা সহরের 
নিকটে ত্রিপুরগণ আবার পরাজিত চয়। এইঙ্গপে পাঁচ 
বহসর দ্ধের পরে ১৭৯৬ খুঁষ্টাব্দে উদরমাণিকা মৃত্যুমুখে 
পতিত চন ॥ এদিকে রাজ্মহলের যুদ্ধে দাযুদেরও পতন হয । 
১৪৯৯ শকে অর্থাৎ ১৫৭১ গঁষ্টাস্মে বিজ্ছনাপিক্যের সত্ভ্রাতা 
অমরবাণিক্য সিংহাসনে আারোহণ করেল | এই সিংহাসনা- 
রোহণ বংসনাক্ষের বিশুদ্ধতা সঙ্ঘদ্ধে কোন সন্দেছই নাই । 
আগরতঙ্গার মগারাঅকৃমার অযুক্ত ব্রদেস্রকিশোস দেববর্শন 
মহোদন্ধের নিকট অমর মাণিকোর দুইটা রোপা মূদ্রা আছে। 
উহাদের নধো একটিদ উপর লিখিত স্তাছে_"এযুতামর- 
মাণিকাদের শজমরাবটী মহাদেব্যোঃ শক ১৪৯৯*। এই 
শুকান পাজজমাল। মতেও ( রাল্সমালা, ১৮৬ পৃষ্ট| ) 'অনর 
মাণিক্যের রাঙ্যারোহণের বংসর। " 
এই অমর নানিক্যেরন চিত ঈশা খার উত্থ/নদুপের 
ইতিহাস বনিচভারে বিজড়িত । এই নর মাণিকোর 
রাজ্ব্ববিবর রাজনালার যে খণ্ডে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাও 
পুরাতন “রাজনালারৃ"' অন্তর্গত এবং পরবর্তী খণ্ডের নুধবঙ্গ ' 
মতে / 
পুয্নাতন রাজমীল! আছিল রচিত, 
প্রসঙ্গেতে 'অলগ্নিক ভাষ! বে কুৎসিত । 
পূর্ব গ্রদঙ্গ পরে পর পূর্বে কত। 
সেই ত কারণে লোকে নাহি বুঝে যত । 
রামমালা--২৭১ পৃষ্ঠা । 
এই জস্তুই অমর বীলিকোর রাজত্বের বিবরণে বহু প্রতিহাঁদিক 
বটনরি উল্লেখ খাকিলেও._কোন কোন স্ানে__“পূ্ক প্রসঙ্গ 
পরে,__পর পূর্বের কত” হইস্গা গিত্রাছে। আমরা অমর 
নাণিকোঁর রাজত্বের ঘটনাগলির পারপ্পর্য্য যেমন বুঝিতে 
সনর্থ হইছি তেমনই সানাই ডু ক্ষিপ্ত বিবরণ দিলান। 
১৫৭৭ ওর: [১৪৯৭ শক] নর যানিক্যের ত্রিপুরার 
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পরিবর্তে উদরপুস্র রাখা হয়। এই বংসর বাঙ্গালার হলেনান্ট “সিংহাসন জাত । 


করযাীর মৃত্যু হর এবং বারাদিদ ও পরে ছুটল সিং€াসনে 
প্সারোহশ করেন। এই সমর চট্টগ্রান পুরে 
পাঠানে তুদুল যুদ্ধ বাধিক! বার। নৈস্তগণ 


চট্টগ্রাম যাইবার পথে ত্রিপুর সৈশ্ককর্তৃক আক্রান্ত হা এবং + 


১৫% হু ঈ:-_ুল্ার রাছা গন্ধর্বমাণিকোর সহিত বুদ্ধ 
রি ভুলুরারাজের পরান । বাকলা আক্রমণ বাকলার 
কনদর্পনারারণের 


১৫৭৮ ১ দির ওমরাহের বঙ্গ আক্রমণ । সরাইলে 


ব্রিপুর সৈঙ্কগণ সোচলীয়রূপে পরাজিত হয়। পীরোজ বা ঈশা ধার পরাজয় ও ত্রিপুরার রাল্গার সাহাহ্য প্রার্থনা। 








সপ চপ পলা লস গা নি Ba ₹1045 হচ৪-৬ 
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_ পুৱাল ঈশা বার সার্ক সাইন অগ্রসর হইল ছিলেন। : কিশোৰ দেবের 
এবং এই খবর পাই লীয়্নিবিলণ। - নিকট বুদ্ধের তি, অমর মাণিকোর একটি মুদ্রা 
05৭৮ বী:--১৫৮* রী: ] অমর সীগর খনন । - বঙ্গ- রক্ষিত আছে। উহার লিপির পাঠ-_-“শ্রহট্রবিজয়ি 
দেশিয় আঙুরের সহ্িযো অমর সাগর খনন আরৰূ হয়। আইতাখক্াপিক্য স্রমরাবতি দেব্যৌ: শক, 
বরিপুরা মহারাজের বঙ্গের ীরবর্গ নি ১০৩%। (৩) ছে ১৫০৪ শকের পৌষ সীঁসের 
" শিগ্মিত মত মজুর মুরিদ সাহায্য শেষে কতে “থাকে Sy + টে বাজধানাতে টি 
করিয়াছিলেন । নক ন প্রত্যাবর্তন করেনা" এ চাটি 
১); বিক্রমপুরের জমীদ। রায় শর ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দ । অনর্মাণিক্যের কঠিন পীড়া ও 
২। বাকলার বপু ১ ন০*ীতোগ্য লাভ । ্ é * 
৩। সলৈ পাড়ার গাঁজি তি *০, ১৫৮৫ ভীষ্টাব্দ। আনাক্রানের সহিত বুন্ধ। চট্টগ্রাম এ 
৪.। ভাওয়ারে নীদার (গ্রাজি?) ১৯০৪ বানু অধিকার কিরিদ্গিগণের আরা সহিত 
৫। অষ্টগ্রামের জমীদার ৫৭১ যোগন্বান। রামুতে বিপু সৈহ্েরপরাজক্লএবং কর্ণকলীর 
৬ বানিয়াচুঙ্গের জমীদার, এব টক পারেনা শ্র্ গ্রহণ । EY Es 
৭। বণভীওয়ালের জনীদার ৯ ১০০৮ টি ৯১০৮৬ হী নিআারাভ্ান'রাজ লৈকান্দরও শাহার 
৮) জরাইলের ঈশা খা রি... চহাসনারোহণ-_-১৫৭১ শ্:) ত্রিপুরা আক্রমণ ও 
নি। তুপুয়ার জনীদার ০০৮: চট্টগ্রুি অধি ত্রিপুরা সৈহের পরাজয়। কুমার 
GE সুরার সিংহের রণে পতন । অমর মাণিক্যের নিজে যুদ্ধে 
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ধৌত জল এ. 
করিয়া মহারাজা ও. 


ফনিকট ঈশা শর পুত্রনেহ 


লাভা ঈশা গার উপঢৌকন ও নসনদালি আখধ্যাল্পান্ধি। 








এই তালিকার প্র 
গণের একট! ধারণা পাওয়া এক তাহাদের জুহি, 
ত্রিপুরাণরাজ্যের কিরূপ সন্বন্ধ ছিল তাহারও! একটা 
পাওয়া যায়। যথাত 


“ত্রিপুরার আমল বঙ্গদেশ যত,” 
ww 


ন 
“i 


দিছে তরপে না দিল ॥ 
আমল মানে “অধিকার” ধরিলে ভুল, করা হবে|. 


ক মাতৃদদোধন * 


তৎকালীন প্রধান জনীদার-* অমর সানির 


লে জে লহ কে লে নাতে দি . 







sy. TLE 
= ০সাপ্গতেনল সহচর 
০০১ :$ সনজলক] 


এবং তরপের 





রি 








গমন ও পরাজযী। দের উদয়পুর লুঠন। 
॥, বাঁধের সিংহ | 
'জ্বীজধরের ১৫০৮ শকান্দে মৃদ্রিত মুদ্রা আশীবনিকট 'আছে। 
{/ শেষের ধৎসরের ঘটনা ক্রেকটির সহিত আঁপীততঃ 
আমাদের: কোন, সংসব নাইণি কিন্ত ই ঘটনাগুলি 
আরাকানের ইতিহাসের লুপ্ত পত্র--চ)77)1৪এর পুস্তকে 
সথবা নবপরক্ষাশিত, Mr. Haney ভীত, বন্ধদেশের 
ইতিহাসেউএই সকল ঘটনার “কোনা উল্লেখ নাই_এইজস্ত 


উপরে সংক্ষিপ্র ভাবে করিলাঁঘ । পরে বহে [দার 


ভু মনু শাহাবাদ খাঁর আমলের ঘটনা বিবৃত করিবার সময়ও এই 


মানে এখীনে “প্রভাব” |, এইুিকল জমীদারের কেহ ত্রিপুরা-মথ-দন্দের আলোচনা করা আবশ্যক হইবে |, 


জিপুৰারাজ্কে ভয় করিত, কাহারও কাহারও 
শ্রীতি ছিল; ৭ 


পরিচিত । 


° LY 
A 


XL 


EE রী PCN 


খাঁ জাহানের সঙ্গে ঈশা খু কাস্তলে মেঘনা তীরে 


নিকট পাঠাইয়াছিলেম। 
ভজানাইতেছি। 


টু য় - টি 
গল অনিল 
আনয়ন । - এই বুদ্ধে ঈশা খাঁ ত্রিপুরারাজকে সাহাব্য করিয়া- : 


oY 


লি লন নিন নল এ ন 
নে বাজনদসচীব শীত অলেশ্কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 


এক রক অধীনই ছিল বলিতে হইবে। 'আরও লক্ষ্যের নহারাজ-কুমারের 
বিষয় এই বে, ঈশা খা এই সময় সরাইলের ঈশা খাঁ নামেই 


এ 











৬০ 


স্াইল জো্ানশাহীর সীমানার বড়” উপস্থিত চহ ছিন্ত । 
এই কাস্বল জোয়ানশাহী পরগনা মেঘনা তীর বিধ্যাত 
আম অষ্টগ্রামের অম দক্ষিৎপ্রন্চিমে। ( Akbarnama— 
IIL FP. 377)1 এই ধুদ্ধে পরাজিত হইহাই ঈশা খা 
বিপুরারাজের শরণাপত্প ছন। রাদমালাত্র লিখিত আছে_ 


ভার কত্ত দিন পর বঙ্গেতে উৎপাত । 

দিলীর উল লৈয় আইসে অর্থাৎ ॥র্ঠ 

ভঙ্গ দিল ইছা খা সরাইল হইতে । 

নৃপতি লাকা মইসে মেছারকুল পথে ৷ 

দিনে ইছ। ধা যে নিলে দৃপ স্থান । 

যোড়হন্যে কছিলেক স্বাজা বিদ্যমান ॥ 

দিল উমরা যন সরাইলে আইসে 

হাটসঙ্ন দিয়া হক্ষাম্কতুক বিশেষে ॥ 

খাডনালা-_-১৯১ পৃষ্ঠ)? 

কাট ৭; ৮:৫/নের সহিত দন “সরাইলে চইরাছিল এই 
দির আাকববনাম। ও 
কিছ ১ এব পংজমালা। ঘোষনা পাকে লরাইলের ইশা 
খা দরিয়া বিশেধিত কুরিপাছে। এবং সত্রাইল পরার 
গিত পা গানের ঈশা পাকে রে পাইতে চট ছিল উজ 
হইতে আলগা এট সিদ্ধান্বে মাফত পারি বে. ঈশা গার 
অনান্য সপন হইয়াছিল। রাজমালার দেখা মার, এই 
সন স্ষ্টচানে অৰ্ন্যুং দেঙানশাহী পরগ্ণার তিন জমীদার 
ছিযেন; হবা তিনি 1:* শত বন্ধুর পাঠাইরা অনর সাগছ, 














ধননে স্যাঘকু কদ্যাছিদেন। 

নন্দ, সাধাতপ কথাত নসনদাঘি বা 
মদনদালি উপাপ্জিটি দে. আকবর প্রদত্ত ন্নু,"_দনপ্রবা 
মতে মেট সময়ে জাকনর এই-উপাৰি সঁশা গাকে প্লি্াছিলেন 
ভাছার পূর্ব চট্টতেট দিশা পার আই উপাধি ছিল__খী 
হাহা ওলাদ ছাসান সাহেবও এই হস্থমান করিরা 





(9 ইয়াত 981০০ ০1710১৩৮372 therefure Hen in 
1১500701105 theory thay Ube guns were cast before Ibe 
bate (i.e. the baule with Manasinha, পলি] In 








[1১৭৭ বর্ষ_->ম খত এব সংখা 


ন্েগছেন। (এ) এই শরীুস্টপাধি জীন আফসানগণের 
মধ বেশ প্রচলিত ছিল (হল্তরো ক্রুররাণী হদরত-ই-জালা 
উপ্নধি ধারণ করিরাছিলেন। তীহার ভ্রাতা বহসারলের 
দন, বঙ্গাধিপৃক্তি তায় খল উনার ছিল সসনদ-ই-আলি। 
(3. BO. TM. ,V0l-I8-LP.. 188 ),পমহেন্রনাথ 
করণ মহাশর তাহা প্রপঃপনীর “হিজলীর সস্তদ ইন্আলা” 
নামক গ্রন্থের অধ্যায়ে এই সমস আইও -করেকটি 
মসনদ-ই আলির সঙ্ধন্ধে, আলেটুনা, কর্যাছেন:। বন্ততঃ 
এই সময় জীফগান জাতী বা পক্ষীর ফেহ ক্ষমতাস্তবাণী 
হইলেই* এই শ্রেণীর উপাধি ধারণ ক্ষিক্িতিন। তবে 
ঈশা। খাঁ সন্ধে বক্তধা এই যে, গীদমালায় যখন স্পষ্টই 
দেখিতে পাই যে. ঈশা পার এই উপাধি ত্রিপুরার! অমর 
মাণিকোর প্রত, তখন এই কথার অবিশ্বাম কাবার 
কোন কারণ দেখি না। শা খ। তই ত্রিপুরা মান্নার 
খর্পরগত সরাইল পরগণার ক্ষুদ্র দমীদার মাত্র_-বিপদে 
পদে রিপুতা মছাাজাছ মগ গ্রহ ভিখারী । প্রবল 


বাচনালা পরাপরকে সঞ্জনি* প্রাপান্নিত স্বাধীন ভালোর অধিপতি অমর মালিক্য যে 


এক বক 'অধীনন্ব যীদার ঈশা শাকে আফগানদের 
মধ্যে চলতি উপ।ধি দিনা সন্মনিত করিবেন, ইহাতে 'অসঙ্গত, 
শোভন বা অসডধ কিছুই নাই। 

ঈশা গার দেওয়ান উপাধি ওঁক্ধার দেওয়ান সে প্রা 
“কামানের লিপিতে বাবদত,ঘ্ নাই_তথার তাহার আখ্যা 
শুধু “মসনদাধি” $ এই উপাধি সম্ভবত: তাহার পৈত্রিক 


এখং দনপরুস্টারাগত,-_সগ্ধকারী দলিল পর্জে ইহার 
ব্যবহার ছিল না। 7 গু 
> 





= 
ichdflh Khan is believed to have been taken to 
hi and given the Sanad lor 24 Parganas and ihe 
81501 81555531810. N. KB, ) and that Isa Khan 
Possessed the tiles of Dewan and Maxnadsi-Ali—then, 
৮০8 তত of Masn ৪ have been 
axsured by Ta Khi his declaring bls Indepen- 
just as the title Flarrati-Ala was assumed by 
one is Predecemsors “Sulaiman Karrani" Dacca 
Review, 1911, P. 122. 
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দমদন এরো্রোম। 

সিদ্ধ প্রভাতের মৃদুমন্স দখিণ হাওয়ার ‘এয়ার সাঃ 
কোম্পানি'র হেঙ্গারের (১) ওপরে ফোলান Wind ০9০৫টী 
আন্তে আতে দুল্ছে। প্রকাও সবুজ মাঠটির চারিদিক 
ধন সবুজ গাছপালার থে! দূরে পূর্ব 'ও দক্ষিণ দিকে 
নোনা জনের প্র্ষ হদগুলি যেন আকাশের মেহ-সীমার 
গিয়ে মিশেছে। তার আরও ও-ধারে বহুদূরে, সুন্দরবন । 

বেঙ্গল ক্রাইং ক্রাবের শিক্ষক মি:পলিটের মোটরখানি 
ধীরে ধীযে এরোড্রোসে এসে দাড়াল। স্ট্টি ছানিটি সদাই 
তার মুখে লেগে আজ্জে। প্রাতঃসস্তাযষণ জানিয়ে বল্লেন__ 
Now. Mr. Des, three more gvod take offs and 
three beautiful landingyr—then of you ৪9 solo 1 
অর্থাৎ আমাকে আল একা আকাশে উঠতে ছবে। 

বদিও তার শিক্ষাধীনে গত আড়াই মাস আকাশে উড় ছি 
কিন্তু আজকার দিনটা জীবনের এক বিশেষ দিন বলে মনে 
হচ্ছে। আন সাদ্নের কক্পিটে (২) আমার শিক্ষক, আমার 
সঙ্গী, আমার বিপদ কালের সচাত্নটী ওঠ বার সম আর 
সঙ্গে থাক্বেন না। লে স্থানটী সৃক্ত থাকবে! 





(১) হেঙ্গার-_এরোসেন রাশিবার হয়। 
(২) ককুশিট-_ছোট এরোদেনে পাইলট ও বায় বিবার স্থান। 


প্রথবে হাতেপড়ির সম, পৃথিহার অনেক ওপারে তিনি 
টেলিফোন বঙ্ছেছে ভেতর দিয়েক দিন কত ধম্কানি, 
কত উপদেশ, কত নৃতন জ্ঞান দিয়েছেন কণে কাণে_জাগ 
সে শব্ধ নীরব থ|কবে। আজ নিছেই নিডের কর্ণধার ! 
একাই উঠতে হবে উচ্চে_বহ উচ্চে্র মেঘগুলৌর 
কোলে; "সাবার_-এক]ই নাম্তে হবে । 

Landing বা নানাটাই হচ্ছে ওড়া বিদ্যার লব চেয়ে শক্ষ 
বমধ্যা্ছ। এই নামবার লময়ই নূতন শিক্ষানবীশঙ্ের নব্য 
অনেকে অকালে প্রাণ ছারিরেছেন_-কেচ কেহ ছাতপা বাঁ ' 
ঘাথা ভেঙ্গে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছেন । কারণ, নাম্বার 
সময়ও এরোগ্রেনের গতি ঘণ্টার প্রান ৪4/৪1 মাইল থাকে ॥ 

অল্প দিনের কথা । একজন ইংরান ছাত্র 5০০ 
(একলা) উঠলেন। উঠেন তৈ| বেশ, কিন্তু বেচারী 
কোনমতে জার [900 কছূতে পারেন না| । শিক্ষক ও আমরা 
সকলে ভার অসহায় অবস্থা দেখে প্রমাদ শুণছি ও তার 
ভর ছুরবস্থাটী কতকটা হৃদয়ঙ্গম করে বড়ই অস্বচ্ন্দত। 
অনুভব করছি । এ দমত্র মলে হচ্ছে, জআাঁকাশে শিক্ষকের 
সঙ্গ কত মূলাবান। এখন ভার কাণের কাছে চুপি চুপি 
একটি কথা বলে দিতে পারলেই কানা ফত লহ 
হয়ে জালে। কিন্ত বলেকে? 

বড় প্যাসেঞ্জার বিশান-পোতে তারহীন টেলিফোন থাকে; 


৬৩ 


৬০৪ 


ভারত 


[১৭শ বৰ্ষ_১৪ খণ্ড ওর্গ সংগ্যা 





কিশ্তুআন!দের এই ছেট পোতে যে হলেই । যা হুক, " 
বেছান: প্রাণপত ৯১০ বাব নাম্বার বৃথা চে কবে শেষে 
লকল হলেন । তখন মিঃ লিউ ও আলাদের কি আনন! 

ছি শিক্ষকের সঙ্গে জু কনে তিনটি ভাল Landing 
কর্বার পর হিং লিট কতকগুলি অতি দরকারি উপদেশ 
দিহে ও পিঠটা চাপ ডে বল 


Be a good pilot, 





pe Ee হি 

ছেলেবেলা থেকে কত উপদেশই কত চনের কাছ থেকে 
শুলেছি। একানটা কাণে শৌছাক়নি, কোন্ট। “এক কা 
দিয়ে দর অন্ত কাণ দিযে বেরিয়েছে”_কিস্ত 
আজকের উপদেশ-খালি কাণে নয্_অর্লো মৰ্ম্মে 
গেঁথে রাখবার আন্ত ননপ্রাপ দিতে চেষ্টা কগুছি। কারণ, 


আলকের এই উপদেশ বুজ্ছ কছলে--তার পরিণাম দে অতি 
ভচাবহ দু 

সাবধানে 3৪8৮ Bৎl(টা বুকের ওপর, ব্রাউন ড্রোদ 
চামড়ার কাপঢাকা হেল্নেট্ট) মাথায় ও টি প্রেকৃল্‌ কাচের 
0988৪ জোড়া চোখে ভাট্‌ছি-_এদন সময নিঃ লিট 
চেচিয়ে উঠলেন_-70০০৮০০% সুইচ ছুটী লাগিরে 
দিঙাম--তিনি প্রপেলারটা ঘুরিয়ে এক্গিন চালিয়ে দিলেন : 
সঙ্গে দঙ্গে ভার সহীক্্ হিদায়-সম্ভাবপ ! 

কল্‌ টিপ তেই, তীহণ শব্দে ও ঘণ্টার ৬৯৬৫ মাইল 
বেগে প্রশস্ত এরোড্রোমের ওপর দিয়ে আমার এরোল্রেনথালি 
পাশ (০) করে ছল তার পর ধীরে ধীরে, মাঠ 
ছেড়ে ছাওয্ার গা ভাসিয়ে করেক সেকেণ্ডের মধ্যে--বিশ, 
পঞ্চাশ, একশ, দু'শো কিট ওপরে। দেখতে দেখতে 
প্লেনধালি */৮ মাইল দূরের নোন! হুদণ্ুলির উপরে এনে 
হাজির হ'ল। এবার দক্ষিণ দিক ছেড়ে পশ্চিম দিকে 
উড়ে চল্লান ও ক্রমে কয়েক মিনিটের নধ্যে ০*:* ফিট 
উপরে উঠে পড়া গেল ॥ এখনও উঠ.ছি। 

দুরের গাছপালা, কলকাতা সহর যেন ছোট হতেও 
ছোট হয়ে আস্তে লঃগ্ল। পৃথিবীটি একটি গোল মন্ত 
সরুদ লাল্চে__ঘরবাড়ী, পথ হাট, খাল হি, ও বা 
নরদানগুলি তার ওপর বেন নিপুণ শিল্পীর অপরূপ 
কাহ্ককা্ধ। । ও"পাশে ভাগীরদী বেন একটি সাপের মত 
পড়ে আছে একে-সেকে। জাহাজ, নৌকাগুলি কাল-কাল 
পোকার মত দেখাচ্ছে । হাওড়ার পুলটি যেন ছোটদের 
খেলাঘরের ছোট্ট একটি দীকো। ক্রমে (০০০, ৫৫০৯ 
ফিট । তার পর ধীরে ৬:০ ফিটে উঠ লাম 

মাথার উপরে দিগস্ত-বিজ্কৃত নীল আকাশখানি দু 
দূরা স্বরে ॥০॥১%.॥ টির কাছে গিয়ে মিশেছে । আর সেই 
বিশাল শৃষ়্তার ভিতর দিরে- অতি উচ্চে_নপালি ডানা 
ছটা ছেলে ঘণ্টাক্স প্রার ৯* মাইল বেগে, আমার “লিপ সী 
মথ.” পাখীটি আমার নিযে উড়ে চলেছে। 

উচ্চতা-নিরূপণ বছে দেখা বাচ্ছে এবার প্রো ৭*** 
ফিট উপরে উঠে পড়৷ গেছে-_অর্থাৎ দাক্ছিদিং পাছাড়ের 
চূড়াশ্র । আর বেশ ঠাণ্ডাও অহ্ভর কঙ্ছছি। প্রপেলারের 





(9 এাছেনের আকাশে ওঠার পূর্কোর ছোটাকে [এ৷ কয়| 
কলে 


জাম্ব ১৩০৬ ] 


ঝোড়ো হাওয়া (810 ও৷৮eছm৷ ) ও এরর স্পীড. 
ইন্ডিফেটার ছড়া এরোপ্রেনের গতি মোটেই বোকা বাচ্ছে 
লা) মলে হচ্ছে বেন এটি স্বিরভাবে এক যাহপার নাড়ির 
আছে। 

বড় নিৰ্জ্জন লাগ্‌ছে। বেন দুনিয়ার বুঝি জার কেউ 
নেই--আামি একা! পৃথিবী কোথা পড়ে আাছে। মাকে 
মানে তাবু কথা একেবারেই ভুলে বাচ্ছি। পালি আমি, 
দুরের £০1500-_সাম্নের Instrument Board 
ঘস্থের কাটাগুলি। কেউ খবর করে কাপছে-_-কেউ 
ঘরীরে ধীরে নড়ছে--কেউ বা স্থির হরে ররেছে । আর 
পোতের তিন হাজার ফিট নীচে 
দিঙ্গে পথ-ভোলা ঘাঁরী মেঘের 
দগ্ধ : উ্ল্ৰাস্তথ ভাবে ছুটোছ্‌টী 
ক্ছছে। 
00807009205 এপকলের 
পুরি মগ, Alimetrea 
পৃথিবী থেকে উচ্চ তা, Air 
Speed Indicate একে- 
প্লেনের বেগ, Turn and Bank 
[লীন পোতের আবর্ষন 
ও বক্রগতি, Oi! Pressure 
4॥৪৫এ এক্জিনে লের চাপ 
ও চলাচল, এবং Compas 
দিক্‌ নির্ণয় করে ঘাচ্ছে--নীরবে। 

পোত চালাবার controls 
কুলি হাত ও পানের সঙ্গে নিশে 
বেন এক হয়ে গেছে--এবং মনের 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সব ইন্মিগগুলির নত হেন 
স্বাভাবিক ডাবে কাজ করে বাচ্ছে। 

চালানোর ফাকে ফাকে আবার অনেক রফদ চিন্তা মনে 
আম্ছে। বীর লিওবার্গের কথাঁ-২+ বছরের ঘুবা-একটি 
Land Planea প্রথমে একাকী আটলান্টিক মহাসাগর 
পার হয়েছিলেন। কি অসমদসাছলিক সীল! জগংকে 
দেখিরেছেন-_ৃঢ় প্রতিজ্ঞ হরে চেষ্টা কমলে, দুনিরা্র কোন 
কাদই মাগষের আটুকার না। ঠিক তার কিছু দিন পূর্বে 
ফ্রান্সের সুসিরে 0911 ও টম ০৪০০7 এই নহালাপর উড়ে 


ন্ৰিমালী পলে 





4 
পার হতে গিরে প্রাণ হারিরেছিংলন । সতিন।ং লিগুবার্গের 
এই সংসাহসকে বাহুলতা আশ্যা দিনে, অনেকে ঠাকে 
এ কাছ থেকে বিরত হতে বলেছিলেন ॥ কিছ্গ তিনি অটল ! 

শেবে ৩০২ ঘণ্টা ৩৬** দাইল অতিক্রদ করে যপন তিনি 
প্যারীর “লি বোর” এরোস্রোনে গিয়ে পৌঁছলেন তপন 
আরহীন বান্তার সালা আকাশ কেঁপে উঠলে। মারা বিশ্বে * 
ধন ধর রব পড়ে গেল । 

দে রাত্রে “লি বোর্গেঁতে" করাসীরা-_স্বদেশবাসিদ্ধরের 
পরাজরের পরও--লিগুবাগকে কি বকম উদ্মবচাবে যে 
সদর্ছনা করেছিশেন_-তা ভাব লেখা We pilot and 


৬০৫ 











বেগল ফ্লাইং ক্লাবের “জিপ্সি মগ” এরোগ্রেন। পিছনের 


কক্কুপিটে ছাত্র. দাম্‌নে শিক্ষক । 

plane গই নি পড়লে বেশ বোকা ঘার। ইংলগ্ডও এই 
বিমান'বীরূকে বিশেষভাবে নিদগ করে নিশ্নে বাবার ভঙ্গ 
করেকখানি এনোগ্রেন পাঠিরেছিলেন ॥ শেহে আনমরিকা 
থেকে--ঠার নিজের দেশ থেকে বে সসম্বান সাদর 
আহ্বান এল ও বে ভাবে তাকে তার দেশবালীরা 
গ্রহণ কহ্লেন, মে রকম বিরাট ও ঘর্্পর্শী সম্র্ভলা আত 
পরাস্ত কোনও বীর পেয়েছেন [ক না সন্দেহ। প্রেসিডেন্ট 
কুলিজ. ডাকে দেশে নিয়ে ঘাবার দক্ত__ একখানি ক্রইসার 
("empis” ) ফ্ৰান্সে পাঠিয়েছিলেন। 


৬ 
৬০৬ 


জ্ঞাজতব্বৰ্শ্ব 


[১৭শ বর্ষ__১ম খও_৫র্থজংখো 


সিটি 
ওঘ্াসিটন, নিউইরর্ক, ও দেণ্ট লাউইদ্‌ সহবেব ছেলে আজ এই অসছার অবস্থার প্রাপে অনেক বল সঞ্চয় কঘতে 


নেয়ে থেকে কুলে কুট পথ্মান্ত ডাকে দেখেআাননাতিশব্যে 
পাগলের মত কেঁদে উঠেছিল । Nes York Times 
লিখেছিল 

_ wAfter all, the greater was behind—the 
young fellow’s keeping bis own head when 
millions hailed him as hero, when all the 
women lost their hearts lo him, and when 
decorations were pinned on bis coat by 
edmiring Governments, Lindbergh bad the 
world at his feet, and he blushed like a girl! 
A more movst benting, a more unaffected 
manlier,  kindlier, simpler 


prenneo, 





এলোপ্রনের Instrument Board 


character no idol of the multitude ever dis- 
Playd. Never was America prouder of 0 800." 

কিছু ছাষ্চর্দযর বিস্য, সাহা বিশ্বদন যপন গর্বে আকুল- 
ভারে ঠাহ দিকে চেটে--বীক্রের বিডয়-তিলক-জ্বাকরটীকপাল- 
খানি হখন বিনতে বনত ৷ কত লক্ষ লক্ষ ডলার বহু 
উঞচপদ_-* * * দেশদেশাদ্বর থেকে লোকে প্রস্তাব 
করেছিল-__কি। কিছুতেই কেছ লি গুবার্গের নাথা খাবাপ 
কঙ্তে পারে নি। তিনি বলেছিলেন" Please remem- 
ber, 0009 erpedition was not organized for 
money, but to advance aviation.” 

আজ গেই অসনসাংসী বীরের কণা হনে করে গভীর 
'জানন্দে প্রাণ ভরে উঠছে ও তীর লাছসের কণা প্রবণ করে 


পাছছি। 
ক্রমে নাম্বারদ্লম্গ হয়ে আল্ছে ও এবার এবোন্রোনের 
দিকে চলেছি। প্ৃ’হাছার কিট নামবার পর, দূরে 
অনেক দূরে হেঙ্গারগুলি বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। পূর্যাকোলে 
85085) Air Transport Coyর হেঙ্গার দুইও অস্প্ই 
ভাবে দেখা হাচ্ছে। . 
আরও এক হাজার ছিটে নেনে এল্িন বন্ধ করে দিলাম । 
এবার ‘প্রেনটী' 0111৩ করে_চিলের মত ঘুরে ঘুরে নাম্ছে। 
ওড়ার মধো সব চেয়ে মা হচ্ছে বাতাসে ভেসে নামা 3. 
এছ্িনের হক্ষার, প্রপেলায়ের গর্জন কোল জপ কষ্পন 
(১1৮50708) লেই | বিস্বৃত ডানা দুটীর উপর ভর দিয়ে 
সিস্তৰ্ধে দান্তে আন্তে নামা বড় আরামদারক ! ইচ্ছা 
হয় এই কম ভাৰে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
'অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত উড়ে চলে ধাই। গ্রাইতে 
গেলাম--“নাহি সাড়। নাহি শব্দ মত্তে যেন 
সব স্তদ্ধ " দুষ্ট, হীও্যা গলাটা চেপে ধরে 
বঙ্ল-চ্প্‌! 
এবার আমার একা Landing. | 


পূর্বেষ্ট বলেছি_ নামটাই সব চেক্চে লক 
ব্যাপার । আকাশ ছেড এরোপ্রেনটা ঘণ্টার 
৭০৩৮ মাইল বেগে দিকে একটা 


উদ্ধার নত ছুটেছে। কিন্ত মনে হচ্ছে 
পৃথিবীটাই ভীষণ বেগে পিছনের দিকে ছুলেছে 
__মার এই-_এই বুঝি শক মাঠটার সঙ্গে বন্ধের মত ধাকা 
খেয়ে এরোপ্লেনটা ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাঁধাটাও এবার চুর্ণ 
হয়ে যার! 
তখন সব Ground ০০0৮৯৪, এতদিনের Flying 
158759550, গাদা গাদা বইপড়া বিস্কে নব গুলিতে তাল 
পাকিতে মাথাটা হেন কি রকম কিছ্বৃতকিমাকার করে দেয়। 
তখন আর কি--নিরুপার়ের উপাহকে-_-মনপ্রীপ সমর্পণ করে 
দিবে ডাকা, _আর বলা--“তুমি ছাড়া আর কে আছে 
আমার? এইরাতাটা রক্ষে কর বাবা _-আন্_আর 
উঠব না!” 
তার পর বাকে বলে “Tekir g the ৮০৪৮৮ between 
18৩ ০৩৮" নেই রকম ভাবে প্রাণের দায়ে দম বন্ধ করে 


শান] 


শ্রাণায়াম ঝেগ সাধন কঙ্ছতে কছতে নেদে পড়া॥ “আগার 
ক্যায়েনের” ঢাকা ছুটী ও Ti! 8419টা ঘধন বনু হুদ শব্দে 
মাটীত ওপর দিয়ে সমান ভাঁবে গড়াতে খু, তখন শিক্ষক 
সোক্ানতির নিশ্বাস ফেলেন। ছাত্রী-ছাত্রের! বলে ওঠেন 
“That's beantifal Landing” | শেষে প্লেলটা 'আবান্গ 
টানি করে ৪1৫ শে| ফিট দূরে গিরে ঘখন দীড়ান্_তখন 
প্রথম 9০০৯৮ একট! দম্‌ ফেলে বলেন--তাহলে_-“আবাত 
আলিছ ছাঃ"! । 
Formation flying. ( দল-বেধে ওড়| ) 

য্নযুন-বিহারের আর এক চমৎকার ব্যাপার হচ্ছে 
TJormation fyiog বা অনেকগুলি এতোপেন দল' 
বেধে কাছা কা ছি 9৪ড়া। অনেকগুলির সঙ্গে একসঙ্গে 
ওড়বার সুহোগ হর নি বটে, তবে বেঙ্গল এরার 
ট্রান্সপোর্ট কোর একখানি, এরোগ্রেনের সঙ্গে 
সেদিনূ ওয়বার সুযোগ হয়েছিল। 

একটি শ্নোগ্গেনে (৪) পাইলট মেদর চেহ একটি 
"আনন্দ ধাত্রী” ( J0)-Rid০r ) নিয়ে উঠেছিলেন 
এমন সময় আদিও ক্লাবের একখানি বার়প্রেল (৫) 
নি উুডুলাযু। ‘অবশ্য বলা বাহলাএ-তখন আমাদের 
শিকনি: লিটও সঙ্গে ছিলেন। 

প্রা হাদার ফিট উপরে ছু'খানা দেদিন 
একেবারে পাশাপার্শি উড়তে লাগ্ল। আমরা চীনে 
ইদারার অনেক কিছু কথাবার্তা ও আমোদ-মাহলাদ 
চালতে লাগ্লাদ। এনন সময়ে দি: লিট সঞ্চেত 
করে আমাকে ০০০৪০! ছেড়ে দিতে বল্লেন ( শিক্ষা- 
বিমানপোতে 10081 ০০০৬৮০] থাকে, যাতে ছুটো 
কন্দ টের আরো হিদবই ইচ্ছামত চালাতে পায়েল )। 

" মি: লিট অশ্য পোতটার ৫** ফিট উপরে হঠাৎ উঠে 
পড়লেন ও ভীঘণবেগে 1085৪ করে মেয় সেচের ঘলো- 
প্লেনটীকে আক্রমণ কছুলেন। মেল্সরও পাকা পাইলট-_তিনি 
এর ব্যাপার দেখে একটু দুছকে চেসে, নিমেখে বেছায় 
রকম ফাং ছয়ে ঘুরে (৩০৮০৩ Turn )- দূরে দরে 
গড়লেন। তার পর ছ'জলে রীতিদত ছু আরম্ত 








$5) এক জোক পান্াযুক্র এরোছেদ। 
(৭) হ' জোড়া পাখারুর এয়োমেদ। * 


ন্ৰিসান সাতে 


৬৫৭, 
শা পাপ 
হ'ল । গত মহাদুদ্ধের সমত ছু৪নেই 1০81 Air চ০ এ 
পাইলট ছিলেন_ স্তন ও বিগ্ঞাতে দু'জনেই বিশেষ পক্ষ । 
তা ছাড়া, অনেকে ভর ত শপ ক্দাছে, নি: লিট করেক 
বহর পূর্বের ইংলগু থেকে ভারতবর্দে একটি “জিপ-সী নথ 
এশোপ্রেনে উড়ে এসেছিলেন ৷ দিনেনাছ 9/77185 ছবিগ|নি 
খালা দেখেছেন-_বা পড়েছেন, বিনান-দুন্জটা হে কি ভরত 


তা আন তাদের বিশদভ[বে বেকতে হবে না) 
কোন্‌ দিকে আকাশ, কোন্‌ দিকে পুপিবী - আর 





লিওবাগ__নাতা ও পুর 
কোথা '$1০71200-_সব হারিয়ে গেল । কখনও Sunlling 
কখনও 1০০7)08, কখনও 5pinin, কখনও ঘণ্টায় 
১২শ২ৎ মাইল বেগে N০৪ 1915108 সুরু ছাল । ঘদিও 
দাষ্টার মশায়ের সঙ্গে এব পূর্কো এসব 2০৭০ Testing 
আ১৮ কিছ কিছু হয়েছে--কিন্ধ এ দিনের ব্যাপারধানা 
বড় সঙ্গীন বলে মনে চচ্ছিল। মাঝে মাঝে নি: লিট দিআসা 


- কছছেন-- ৩] Mr. Das, how are you fecliog ? 


আমার "চ৫০i০৪” তখন আমার মনই জানে--কিস্ত টো 
গিলে-__গলাট! কিক পরিষ্কার করে নিয়ে বল্লাম--01) 


ভান্তু্রশ্ 


[১৭শ বর্_১ম খণ্ড_৪গলংখ্যা 


হি 


চরের কলকারথান্য গুল! তখন 
দেব্লান হেডায জোরে 0 রে তখন ককৃ- 
পিটের দেওুহালটাকে প্রাণপণে হককে দালে আছ! চক্ষু হুটী 

[সঅর্চনিনীলিত উন হহাশের উপানেত তক গলি-_ 
কণ্ঠ স্গিকউ_আাহত ' 










“নাচি সাড়া নাচি শব্দ, নে বেন সব দ্ধ" 


এতদিন ওড়ার পর আনার এ অবস্বা--না জানি, মেদ 
ভেচের লঙ্গী ও প্যাসেঞ্রারের মবস্থা কি রকন? তার বোদ 
হয় এই প্রথম দিন। যা হ'ক, নেদর হহু ত তার যাত্রীর 
কথা ভেবে বৃদ্ধ ভঙ্গ করে ( পৃষ্ট ভঙ্গ নর ' } কল্‌কাতাত দিকে 
পাড়ী নিলেন ও জানরা ২*১* ফিট ওপর থেকে বেগে 
লেনে হঠাৎ এক চাষীদের ক্ষেতের ১৫১০ কিট উপরে 
ওদে হাজির তলা ৷ 





লাক্ষল ছেড়ে চাহী ভায়া! তে| ভরে প্রায় শুয়ে পড়ল_ 
গরুশুজো হঠাৎ মাথার ওপর অস্বাভাবিক সুকুমের একটা 
শাক্ষন হযে ওটি লাঙ্গলের দড়ি ছিড়ে _লামৃতটা তুলে 
প্রানের দিকে দৌড় দারাই শ্রের: সনে কর্লে! 

তার পর মনেকক্ষণ অসম্ভব রকথ নীচে দিয়ে, ছাত্রের 
কতকফটা “অনীর তর” ভাঙ্গিরে দিকে 
তিনি এরোডোমে ছ্ষিঝলেন । . 


উপস্থিত-_বেঙ্গল ক্রাইং ক্লাবে প্রার 
৬০৯ জল সভ্য । তার মধো এর ৩৫ 
জল উড়তে শিখছেন এই ৩ দলের 
মধ্যে উপস্থিত আমরাই বাঙ্গালী ২ ছন 
নার ।॥ ১টী ইসা মাহিলা_ছিদ্‌ পেড ৷ 
উঠত জে, পি, গাঙ্গুলী পাইলটের 4 
লাইসেন্স নিয়ে অল্প দিল হ’ল উংলও 
দায৷ করেছেন। (4 লা কডকটা 
মোটরেৰ না! মোটর চালাবার 


কোন কাজ কঙগতে পারা ধারনার) 
সেখানে ডি ফ্লাইং ক্লে B 
লাইসেন্দ নেবার জঁ গিয়েছেন 1 আশা 
করি তিনি ইযুত কাবালির মত খুব 
আজ সমরের মধো সেখানের সব দীক্ষা 
শেহ করে-_দেশে ফিরে বাঙ্গালীদের 
সুখোজ্জল কর্বেন। 

Commercial B লাইলেন্ নে 
জস্গ ভাবী পাইলট ছাত্রদের একোগ্রেন 
ও এরো-এছ্িন বিষয়ে তো বিশদভাবে 
শিক্ষা! করতেই ছবে; ত৷ ছাড়া Air Navigation. 
Bleteorology, Airology, Night Flyiog ইত্যাদি 
লেক কিছু হয়। উপর়ন্ Interoational Air 
Tusffic Commercial Regulations for 
চ15708, ইনসাঙ্গিতে পরীক্ষা দিতে হয়) 

পাইলেটের ট শইসেন্দ নেবার সময় অনেকগুলি কঠিন 
*ওভা পরীক্ষান্গ” উত্তীর্ণ হওয়ারও প্রশ্নোজন--কারপ, এতে 


রিনি 


আম্বিন-১৩৩৬ ] - লিসান পপ্মে ৬০৯ 





খালি পাইলটের মির নর, সাধারণের বিপাঁপদাহ্।ও 
পুরো মাত্রা নিরভপ্ন কম্ছছে । ভবিষ্ভতে ভাতা যে টী ও 
ডাকবাহী বিনানপোতের কর্ণধার হবেন। = ক 

ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত ট লাইসেন্স দেবার ব্যবন্া 
বা সে বিষে শিক্ষা দেবাত্র কোন স্থল লাই । ইংলগুঃ 
আমেরিকা ও ইরোরোপ মহাদেশে অনেকগুলি ফ্লাইং 
স্থয আছে। ইংলগ্ডের কোন ভাল স্কুলে 1) লাইসেন্স 
০.U৷৯০এর জন্ত প্রাত্ন ৫** পাউণ্ড বা মোটানুটি * 
৭৭০০২ টাকা লাগে। তার ওপর অঙ্লাঙ্ক খরচ 
আছে। এ দেশ পেকে কতকটা শিখে A লাইসেন্স 
নিয়ে গেলে_প্রার পূনেরে! মাসের মধো [ লাই. 
সেন্সের পাঠ ও হু শিক্ষা শেষ করা বেত 
পারে- দলে হয়। Commercial B ল|ইসেন্দ- 
ধারী পাইলটরা ওদেশে এবং এদেলেও উপস্থিত 
মালিক ৭*২ টাকা থেকে আর স্ত করে 
১৫০০1২৯০*৯ টাকা পর্যন্ত নাহিন' পেরে থ।কেন। 
তবে শিক্ষার বারও ঘথেই। উপবস্থ সুন সবল 
দেহ, সগ্ম ও প্রবল দৃষ্টিশক্তি ও অতিরিজ্ঞ দৃঢ় 
মন থাকার প্ররোদন। স্কুলে ভর্তি হবার পূর্বে 
ভাবী ছাত্রদের খুব শক্ত রকন ডাক্তারী 
পরীর্বীরও উত্তীর্ণ হতে হর। 

এবার আনার ৫ আইল (Crom 0০০৮ 
(085) দেশাস্তরে ওড়ার বিষয় কিছু লিখে এ 
প্রবন্ধ শেষ কন্ুব। 

বিনান-পথে রাচি 

ঘুম ভাঙ্গাবার জন্ক ঘড়ীটাতে এলাম দিয়েছিলান 
তিনটায়; কিন্তু এলার্ম বাজবার আধ ঘণ্টা পূর্বেই 
বু ভেঙ্গে গেল। 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি__ঘন অন্ধকার । 
মাটীর দিকে তাকিয়ে দেংলাম--মনে হ’ল রাত্রে দুই'চার 
পশ্লা বৃষ্টি বরেছিল। তাই ত! 

ছরটার তৈরী হয়ে গেলাম এরোডোমে।_ আবার স্থরু 
ছল কদ্‌ বর বহু । মি: লিট বলেন_নাই বাঁটআঁজ গেলে? 

মনটা তার কথার সার দিলে ন! বটে, তবে বাত্রাটা স্থগিত 
রাখতেই হ'ল। 


নখ 


পল 


কালো নেহগুলো বচ্ড নীচু দিতে চুটোড়ুটী কমছে | 
আনাদের উড়তে হবে তার ওপর দিকে স্বতরাং উপরে 
ফাকা আকাশ, মার নীচে কালো-কিদ্কিক্ষো লেবগুলো। 
তিন চাল ঘণ্টা ঘদি নাগাড় এই দৃশ্তই দেস্তে হঈ্গ -হবেছে 
আহ কিং থাহ্‌গে জাদ। 

মা সঙ্গে গিক্লেছিলেন। কেত্রবার সম দে'লান মনটা 
তার ভারি পুলি । ও বুক্ষেছি, আমার হওক হাল না ব'লে 





Solo Landingএর পর লেখক ও বিঃ ভয় 
কেন তোমার এত আনন্দ৷ তবে কি আড়াই লাস আগ 
শিখ্বারে জক্কে যেদিম তোমার মত চেয়েছিলাম__সেদিন মত 
ঘদিও দিরেছিলে, কিন্তু তোমার প্রাণটী চেয়েছিল মন্্্রপ ? 


তার পর পাঁচ দিল কেটে গেছে। 
৯৩ই জুন-__বৃহস্পতিবার_সকাল নটা । সকালের 


ভারত [১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 









কউ কেস, ঘদুপাতি, ছটো খারনো ক্া্গ। রীটীতে ছেলে- 
ব্রেল চকুলেট, উপেৎ লেস, সন্দেশ ইত্যাদির ভারে 
বরকল খু Heavy হয়ে পড়েছে | প্রেনটাকে 
কোনমতে সিধে ওড়ান যাচ্ছে না 

নেনে পড়া গেল ৷ নেগার ডেচু 
বল্েল--“নিঃ দাস, তোন|র ককৃ' 
পিটের 0১০৪) ০০71791টা খুলে ফেলে 
একটা সুট.কেশ ওখানে মেতে পারে" 
আৰি বদ্াম--“নেড বর, এক-বস্তে 
“অধুরাপুরী' যেতে হর সেও ভাল, 
_কিছ্ধ Dunl control খুলে কেলে 
এই ২২১ মাইর্স চাল।বার সুযোগটা 
ছাড়তে আমি কোননতে রাণী নই 1” 
তিনি নূডুকে হাস্‌লেন। পুব '্্িবাদর 
লোক! 

যা’হক আনার সুট-কেস ও কতক- 
গুলি জিনিহ বাদ দিরে_বাকি 
জিনিষগুলি কাগজে মুড়ে। করেকটি 
ছোট ছোট বান্ডিল করে__পেছনের 
Furr ation 815০ বা লল-হেবে ওয়া ‘কার’ ও স্ু]ম্‌নের ককৃপিটে 
ভাগ কল্তে নেও! হ'ল। 

পণীক্ষা কছ্ঝার জন্য আবার 
ওঠ গেল দেখা গেল বিশেষ 
ক্ছু ভাত্র কমেনি। ভাবঙ্গাম 
এবার মেজর লাছেবের সুট-কেসটা, 
আর ভার কিছু ক্ছি দিনিহ « 
কনাবাপ্ কথা বলি বিশ্ব 
জান্তা তিনি একটু সৌগিন 
গোছের লোক, স্মতরাং সপের 
জিনিব কনিরে তীর প্রাণে ব্যথা 
দিতে শেষটা জার ইন্ছা ছল না। 
না ওক্টেক্যো ও ইইজনপ গ্রহ!র নাঠে ভ্ুনুখে লেছুল লেচ্‌ চল্লাম। শা 
Av॥0-A৬Vian এবোপ্লেনে আনি ও পাইলট মেজর ভে, নীচে একপাশে লক্ষপতি আমেরিকান নিঃ-ভ্যান ব্যাকের 
দম্দস এযোড্রোন ছাউলাল ৷ ০ স্বুহৎ ও সুন্দর এরোপ্রেনখানি চুরদার হয়ে পড়ে :আছে। 

আকাশে উঠি দেখা গেশ_সানাদের দু'জনের ছুট দেস্‌লান, কিন্ত সাজ সেদিকে বেন_চোইতে ইচ্ছা কগছে না। জা 











আশ্বন--১৩৯৯ | ভিলা পলে 


৬৯> 





দেশ-দেলাস্থর, কত হাজার হাডার ন|ইল অতিক্রন কবে 
এস এই দন্দমে তাকে একল ভাবে ঘাত্রা শেন করাতে হবে, 
কে দানত 1 শিঃ ব্লাকের সব আশা সব উৎযাহ গার 
এনোপ্রেনপ|নিন সঙ্গে সসাধিলাভ কহল । তিনি৷ ভগ হৃদসে 
সদলে দেশে কিছুলেন। ডবিতবা ! 

দম্ৰন ছেড়ে নেত্র নাকে ৩০৪৮৩] দিলেন । কয়েক 
নিনিটের নধ্যে টালার দলের ট্যাঙ্ক গঙ্গা, হাওড়া ষ্টেশন পার 
হয়ে ব্যাটরার অ|ব)দের বাড়ীর ওপর দিযে চন্লান। 

বরা, খারা আহার বাওপার খবর ছান্তেন, খুব 
উৎসাহের সহিত কুমাল নাড়লেন। বারা জান্তেন না, ভারা 
হয় ত উৎসুক দৃ্িতে ত্রপালি পাণীটার দিকে ছেয়ে রইলেন। 
বাড়ীর ছাতে ছাতে_পাড়ার মাঠে নাঠে ছোট ছেলেনেন্ের 
দল এঝেপ্রেনের শব্দে 'দানন্দে উতনুল হয়ে হাততালি দির 
চেচিন্গে উঠলে । অবশ ওপর থেকে তাদের নন্দ ধ্বনি কোন 
দিন কাণে পৌছঘ নি, কিন্তু নীচে দিতে ওড়বার সনদ তাদের 
'আননা-নৃত্য 0০861" আটা চোখ দিয়ে অনেক দিন দেখেছি । 

অনেক মন ইচ্ছা হদ তানের সবগুলিফে একসঙ্গে উপরে 





এনে আকাশ পেকে পু 


ও তাদে জুনে সুই নিলিতে 





শোভা একবার দেখাই 





৬৯৯ জ্ঞান = [১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড_৪র্থ সংগ্যা 





খজাপুর কেলে মেদিনীপুরের ওপর দিকে, মৌচাকের মত 
সহরটা- জেসখানা-__কু ফিতার নত লাল রান্তা ইত্যাদি 


“সার্থক জনন আনার, জন্মেছি এই 0 
সার্থক জনম মাগো” ভোনাছ 





টি . নেধতে দেখতে 'জানৱ্‌ চন্লাহ্। এ এরোপ্রেনটীতে 
ছাতি মেল তোনার আলো? িলিকোন না ধাকাছ মেদ্র ভেচু কাগজে লিখে ও সঙ্কেত 
যেদিন আমার চোখ জুড়াল করে পোতের গমাপথ দেখিয়ে দিতে লাগ্লেন। 
এই আলোতেই নয়ন রেখে তিনি নিলেন মানচিত্র ও দি কলির ঘহ__ভাঁমি নিলাম 





আমি হুর নয়ন শেষে।" Flying controls 1 
নলা জানি তাহ তে তাদেদ কত আনন্দ হবে? তানের নিল কাশাই লদীর বাকে বাকে, শালবনের পাগলা হাওয়ার 
পাপের সরস হাহা ধ্বনিত আকাশ ভরে উঠ ভালে তালে, নেচে নেচে_হেলে ছলে আমাদের হাওয়ার" 
কণম্পল্টী £্লোছনের কক্পিটে টা 5 স্থতরাং কি এন. ভাসা নৌকাখানি 'ওভোন” ঠেলে এগুতে লাগল! 








রেলপথ তথ! বিদান-পথ 


ব্রেল লাইন ধরে এগোনোই সুবিধা মনে হচ্ছে। তিন হাজার দাধাহ আঙ্গুলের সুড়সুড়ি দিয়ে বেছর এক-টুক্র কাগজ 
ফিট ওপন দিতে চলেছি । প্রান্ন সাতরাগাছিত্স পর থেকেই হাতে দিলেন। দেশূলীম লেখা আছে--“জোর প্রতিকূল 
৩ মাইল দূরের রূপনারারণ নদের ছটা দিং্মগুলে দেখা বাতাসের ডস্ক আমরা এগুতে পাহুছি না। দেড়ঘণ্টার লাত্র 
দিল । আধ ঘন্টার নধ্যে বাকে বাউরিরা, চেঙ্গাইল ইত্যাদি ৯* বাইল এসেছি। এবার এ ছল্দে নদীটা ধরে__লিধে 
স্থানের চট্ট কল্‌, গঙ্গার ওপারে বড্বনের তেলের ডিপো, চালাও-_পুক্ুলির়ার দিকে |” 

উল্ুবেডিরা, বাগুনান ইতাদি বাক্গগা অতিক্রম করে কোলা- হাতে-বাধা থড়িটারু দিকে চেরে দেখ্লাম বান্তবিক সন 
ঘাটে খুসে হালি হলাম । হিসাবে আমরা অন্লাইঈএগিঙ্েছি। উপায় নাই। ভয়ানক 


“আকা আধ বাটার মধো ৩১ মাইল উড়ে বারে দৃর্টে জোর হাওা ঠেলে দনদৰ থেকে এখান পর্য্যন্ত বরাবর 
কাছে, 5 


আমদের আস্তে হয়েছে। তার ওপর মালের 'জতিগ্রিক্ত 
ভার। চালতে বড় কষ্ট হচ্ছে? 

বেলা পৌনে এগারটা। বাতাস বাড়তেই চগ্ল। প্রান 
৩৫** ফিট ওপর দিয়ে চলেছি ॥ নীচে ঘন শালবন ও মম 
অন্ন পাহাড় আরম্ভ হয়েছে । বেলা এগোলোর সঙ্গে সঙ্গে 
লাল-বাটি ও কাল-পাহাড় তেতে উঠে হাওয়াটাকেও হাতিঙ্গে 
তুল্‌ছে। 


ভহ্নানক অস্থির ও উদ্যন্ত করে তুলল । তবে ননে একট 
হত ভসা_ সঙ্গে পাক৷ প!ইলট, মেজর ভেচ, 

ক্রদে হেবে আকাশ ছেত্রে ফেললে । সাড়ে তিন হারার 
কিট নীচের ধূল! উড়িয়ে অন্ধকার করে, অল্প অঙ্গ বুটি ও 
ভীষদ ড় স্থক্ক ছল মান হ’চ্ছে_দগবান। প্রেখৰ দিনের 
দূর পাড়িটা জনাবা আগেই--তোনার এ কি পরীক্ষা? 














কলিকাতা ও হাওয়া ( বিমান হইতে গৃহীত ফটো গ্রাফ) 


প্রেন্টাকে দু'নিনিটের অন্তও স্থির রাখা ঘাচ্ছে না? 


ঝড়ের সঙ্গে ক্রনাগত বুন্ত করুতে করতে ভয়ানক পরিশ্রান্ত 


ঝোড়ো দম্কা হাওযার-_কখনও হঠাৎ ২৯ ফিট ওপরে, তরে পড়লাস। মনে হচ্ছে কোন নতে নাইল পঁচিশ অতিক্রম 
কখনও ঝণ্‌ করে ৩* ফিট নীষ্টে, ্ষৎনও ডানা ছৃ'টাকে প্রায় কমতে পার্লেই পুর্ুলিয্া সেখানেই নামা ঘাবে। 


৪$ ডিগ্রি কাৎ করে দিচ্ছে হাওয়ার তুষ্কানে পড়ে পোত 
ক 
Ld 


রর রা 25 শরীর অবদঙ্গ হয়ে 
সত 


৬৩৯৪ 


ভালক 


[১৭4 বর্ব-১ম খণ্ড গর্ব সংখ্যা 


শী) আন, 


আস্তে লাখুল॥ মাধাঁর সকাল পেকে চামড়ার হেস্নেট 
ভাটা, তাত ওপর দামূনের এক্ষিনের গরম হাওয়া ও 

বাগেনেতর তাণ্ডব হতা ! 

উনিশ সংসত বরে জাপান লাইনের “রাইন আপকার” 
ঢহোছে 9810) E॥Gi৷০০৮এন কাণ্ড করবার সম চীন সাগর 
ও প্রশাস্থ+ মহাবাগৰের কত ভীষণ 'টাইফোন'__কত 
হারিকেন ঝড় খেয়েছি । তার পর আজ পর্য্যন্ত কত হাজার 
হাজার মাইল. কত পন বড় তুক্কানের ভিতর দিরে কত 
সনহেই বা করেছি। কিন্তু আা্গকর নত এ-রকদ 
শবেজাহ কাং করতে পানে নি-কোলো কাড়ে) মের 
এ পাহাড়ে ঈড়টা নাকি বড় গ্সানক 

















কুনাদী খন লছুমদার-্রাচী | 

য।'হক, খুব ইচ্ছা নাসথও শরীরের এরকন অবসথাক্স আর 
চালালো যখন নিরাপদ ননে করলাম লা__তখন পিছনের 
দিকে তাকাতেই, নেছর ভেচ, বু্তে পেরে 09০8৩) 
নিলেন। আহি হেল্‌নেট ও গগ্লদ্‌ খুলে-_কর্কাপটে 
এলিয়ে প’ড়লাম। 

কতক্ষণ এইকম ভাবে ছিলাম ছানি না” _বাধার টোকা 
দিতে চোপ চেয়ে দেখ্‌লান_-সাহলে নেছরের লাদা হাত 
খালি ও হাঁতে বরকল টিসি নড়াচড়। করা 
বা কিছু খাবার ইচ্ছা তথনুঁকুল বল৷; ইসারার ধল্ববাদ দিয়ে 


ক্লান্ত ফেরৎ দিতাম 2 


পরের বাহে ঘন চোখ ধুল্লান, ' দেগি__পুকুলিরার 
শল্যাভিং আউন্ডেরা ওপর আমরা 0১৩০ কহুছি। 
ছ'তিন নিনিটের নধো মের প্রেনখালিকে সুন্দরভাবে 
"ল্যাণ্ড' কহুলেন। 

কয়েক মিনিটের ন:ধ্য, পঙ্গপালের মত লোকের ভীড়, 
চারিদিক থেকে ছুটে এসে-_আমা'দের ঘিরে ফেস্‌লে। 
পাত্রী সের (98০৮5) বাংলো! স্ূদুপেই । মেছরের সঙ্গে 
তার পূর্বের পরিচহ ছিল। কন্েকজন লোককে এরোপ্রেনের 





মিদ্‌ সোরেন, মেনর ডেচু, ভাছার বান্ধবীগন্ই 
পাহারা রেখে, তিনি আমাদের সাদরে তীর বাংলোর নিয়ে 
গেলেন ও চা স্ত! উইচ. দিরে আমাদের পরিতুষ্ট কর্লেন। 
আমি দেখেই সুখী হলাম- খেয়ে নন ; কারণ, 'আঁমার তখন 

খাবার বত অকা ল্_অবস্থাটা শে|বার নত ছিল! 
বাহক, চোখে দুখে জল দিতে 'সনেকটা চাঙ্গ! হয়ে ওঠা 


গেল ও করেক নিনিটের মধ্যে সাম্নের নাঠে .গিরে_তীয. 


ছেলে__পেট্টল বোকাই বাকী নুরু করে দিলান ! 
স্থানীয় কত্রেকটী লোক এসে আদার সঙ্গে আলাপ 


he) 
আশ্বিন_১৩৩৬ ন্িমান শপশ্বে ৬2৫ 


PE hss SHEE নি তি sk 5 kde Sc উরি তি 
জমিরে ফেল্‌লেন ; বস্জেন_-“হযা--আপনি বাঙ্গালী, এ তখন এই পচাত নাইস রাকা তার! না কি নাকে" -টানা পুস্‌ 
কার্ধা শিখে ভাল কোগ্ছছোন বটে।” “এই দব করলে পুল, গাড়ীতে যাহাহাত করতেন-_দুই-তিন দিন ধরে। একা 
দেশের উত্ততি হবে বটে |” ভঙ্লে পার্দত্য পথের ধারে কহ তারি? আগুন জেলে 

পাত্রী সাহেব দেশ বাঙলা 
শিখেছেন। তিনিও তাদের 
কথান্ন সাহ দিলেন। আদাকে 
কিছু পূর্বে ভার বাংলো 
ধল্ছিলেন--“] think Lhe 
Iudiune will be very good 
Pilote if they get the 
opportunity.” 

বেলা প্রান এগারটা। All 
char, switches off, 
conlacl. একিন চল্ল-_প্রপে- 





লার বুরল_-ক্রদাল নড়ল, আর ব্ৰীচীর ন: Avro-Avinn 
দেগৃতে দেপতে আনা পূরুপিদগ-ত চী সরু বেল লাইনের বাধ তাড়িরে, দেন কাটাতে ধরেছে । দুই-এক ভন কুলী ও 
‘রুদ্র’ স্টেশনের ওপর নহে উড়ে চল্লান । মাঝে মাঝে বাধের পেটে বেত; কিন্ধ' আজকাল মে 





98-105 বা সমজ্বশ্রেন 
নে ত পথটা বেলে প্রা সাড়ে চা ধণ্টার পৌছে দিচ্ছে। আর 
বেলে প্রার পাশ দিরে পুরুলিহা-রচি পথ । বড়দি”র এন্োপ্রেনে_-এক ঘণ্টায়! 
কাছে শুনেছি ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন রেলপথ ছিল না, * * তে নী, 


মা 
ভাস [ ১২শ বর্ষ--১ম খত পর্ঘ দখা 


কাছ উঠে কালি ট্রেন নল? চা, নেবার অন্মতি না পেরে, পাশের এক গাছতলার সেই কাট" 
দেল সমন শ্তুঃননে আাশ্র্ত নিয়েছিলান। 

সেদিন ছিল জামাই- 
বনি । ঠেশন'মাষ্টার 
মশারের ডামাই খেলেন 
পোলাও কালিঙ্গ-পেলেন 
কত আদ্র -মার 
আম ২৪* মাইল ছুটে 
এলে আমাক বাড়ীর 
এত কাছে এসেও দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে, গাছতলায় 
বলে চিড়েনই ফলার 
কছলম। বিধাতার 
এ কি পরি! 

আও ডামাট-যষী। 
ইচ্ছে কদ্ছে বুড়ো 
মাষ্টার মশায়ের স্গে 
একবার দেখ! করে, 
একটু নুচকে ছেলে_- 

























এগ।লো-য 


প্রা নয়-দশ বছর পূর্বের এই রকন একটি দুপুরের কপা ছোট একটা নমগ্গার করে চলে ঘাই! জানি না 
আদ মনে পড়ছে । তিন জনে বিলে নোটনে স্টী ঘাচ্ছি- তিনি ছাদ কোন্‌ ষেশনে! হব ত বা শেষ টেনে! 
1৮" লান। বড়ই পশিশ্রান্থ । বুটশনেত বিশ্রানাগারে আশ্রহ্থ কে দানে! 


'আাশ্বিস_১০০৮ ] 


ক্রিসাম্ম-পলে 


৬৯৭ 





"আজও নিধাতান একটু পরিছাদের ছাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলাম না। ১-১৫ মিনিটে স্রচিতে নাম্লাম পিন 
নোহাবাদির কাছে ঘোডদো ও পোলো-পেলাস নাঠে__ 
মার ওদিকে “নয-পাইলট”-প্রিযা ও অন্যাস্থ সব পরদান্াত 
ও আস্টীয়ারা-_নোটরে চেরার টেবল, বিধি গাগ্য ও পানী্গ- 
সদ্ভার ও লোক লক্কর্ বোকাই করে__ইঙ মাইগ দূরে হিনুস 
পোলো গ্রাউন্ডে গিকে। আকাশের দিকে চেয়ে গস্থীর ভাবে 
বনে আছেন। 

অবস্ এটা কতকট। লামার দোবেই ঘটেছিল। টেলি- 
শ্রামে কোন্‌ পোলো মাঠে নাদ্ধ। ভা দানানো হন্গ নি। 
আগার প্রাচীর মত বায়গার বে আবার দু'টো পোলো গ্রাউণ্ড 
খাকৃতে পারে--সে ধারণাই ছিল না। 

ধা’হক একটার পর ডাক্তার মছুমদাত সাহেব ভার লাম. 
কুম অফিসে ফোন করে ছান্লেন-_কিছুক্ষণ পূর্বের এরোপ্রেন 
নামকুমের ওপর দিতে মেবাবাদির দিকে [গরেছে। 
আবার ছোট ছোট নোট লিয়ে। নোরাবাদিতে গিয়ে 
দেখেন--মাঠে হালার হানার পুরুষ ও আলোকের ভীড়, 
আর তার মাঝে গুলিশ-ঘেরা এরোপ্রেম্ট। কিন্তু পাইলটরা 
কই? 

পাইলটরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, এদিকে বি, এল, 
রেলওয়ে হোটেলে এসে হাজিয়। সেখানে'মেজরের থাকবার 
বাবস্থা হয়েছিল। খবর পেরে তার! সেখানে এসে উপস্থিত 
কিন্তু বাঃ আমি তখন ট্যাস্মরি করে__মন্ত রাস্তা দিবে-- 
“.-পুরীর” দিকে রওনা করেছি । - ঘণ্টা দেড়েক এই- 
রকম লুকোচুরীর পর-_নামকুনে বাধুলোর এসে সকলের 
সঙ্গে দেশা'শোনা। আমোদ আহ্লাদ ! 

লাভের মধো হ’ল ঘেজরের সুন্দর মাল! ছড়াটাও জামাই 
পাইলটের পড়ল! আর পাইলট এদিক-ওদিক চেরে 
চাগা'গল! ও মোটা-মিচি সুরে গেয়ে উঠল-_ 
“বার তো! ব্রেজে.ধাব লা তাই, সেথ৷ যেতে প্রাণ নাহি চার 
ওরে ব্রেজের খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি মথুরায"_ 

বৈদানিকের জামাই-ঘচীর বিস্তারিত বিবরপ দিয়ে তার 
'আইবুডে বন্ধুবান্ধবদের দনে আর খেদ ছাগিয়ে তোল্বার 
ইচ্ছে নেই। অতএব থাক্‌। 

চার দিন রীচীতে ছিলাম। দু'দিন ধরে পরী ৩৫ জন 
কলাচী-বানী-বাসিনী আমাদের এরোক্পেলে Jo} Ride 


৭৮ 





কঙ্গলেন ; (কন্ক জখসপ-প্রাপ প্রবাল ডেপুটী নিঃ সুকুনাব 
হালদার নচাশত ও আনোস ওক আব্টাহা কুমারী পলা" 
নছুমদাত্র ছাড়; বাঙ্গালীদের হস নদী কেউ চাপলেন লা। 
চেপেছিলেন ই-রাক ও নাড়োহ্বাদীরা । বন্য ই'রাছইট 
বেশ। 

ব্াচীতে অনেকে অনেক আদক, আাপাঙ্গিত ও উৎসাহিত 
করেছিলেন__সকলেন নান এপানে উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। 
আল্বান পূর্দে তাদের প্রতোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
আল্বার সুবিদ! হয় নাই ; গেজন্ত তাদের সকলের কাছে 
ক্ষন। চাইছি ও আন্তরিক কৃতত্রতা দ্রাপন কর্পছি। 

বে ক'দিন স্্রাচীত ছিলাম__মোস্সাবাদির বাঠে দেন 
একটি ছোটখাট দেলা বনে গিরেছিল ৷ দেখতে দেখতে লীলা 
রকমের ছোটখাট দোকানপাট বে গেলা সারাদিন, 
এমন কি অনেক সাত্রি পর্যন্ত বাঙ্গালী, ইংরাদ, মাঠ়োঙ্সারী' 
হিন্দু্বানী, কোল, ভিল, লী ওতাল, ওনাও দ্াদাপর হারার 
লোকের ভীড় । এরোপ্রেন দেগতে পনরকুড়ি নাল 
দূরের গ্রাম থেকে অনেকে এসেছিল-_-তার মধো স্্রীলো কই 
বেন্ট। কন্ডেন্ট থেকে নান্রাও এসেছিল। দ্রাচীতে 
লা কি এই দ্বিতীয়বার এরোগ্রেন ছিলা 
এত ভীড় । 

দের ভেতর ওখানে এক ছাত্রী দি 
সোহেন॥ আম! ওগালে নে গার দিন ছিলাৰ, তিনি প্রায় 
সারাক্ষণই সঙ্গে থেকে আমাদের অনেক বিষয়ে, আনেক 
লাহাদ্া করেছিলেন। মেজর ঠাকে দু'দিন Flying 
Instraction দিযেছিলেন। ফ্লাইং শেখবাৰ চন্য ভার পুর 
ঝৌক ও অদনা উৎসাহ। | 

« « . . 

এবার কলকাতা ফেববার পাল; । সকালেই পেল 5 
এঞ্জিনে তেল বোঝাই করে নেওয়া হ’ল । Dual control 
হাতি নেবার অস্ত খুলে ফেল! হয়েছিল -- সেউ। তাড়াতাড়ি 
লাগিয়ে নিলাম ॥ 

১৭ই ভূন সোমবার বেলা ১*টা ১* মিনিটে বন্ধু-বান্ধব 
ও আত্বীহ্-স্বজনের কাছ থেকে বিদ্যব নিয়ে ৭৮৩ থা 
কর! গেল। আমি এরোপ্রেলের তার লাঘবের জঁক্ণ আনার 
সমস্ত জিনিহপত্র চারার বলাব বায মাল 
কষ্তে ওঠবার খুব সুবিধা হ'ল। ৭ 


ঘা 


৬৯৮ 


ভাৱত 


[ ১৭শ বর্ধ_১৭ খণ্ডঁ_৪ৰ্ব সংখ্যা 





৫৬ মিনিটের মধো ছয় মাইল দূরে লামকুদে জামার 
আফীয়দের বাড়ী ও কন্তেন্টের ওপর দিহে করেকবার চক্কর 
দিতে ব5ুর পথ বন্গলান।  পীটী-পুরুলিকা। পথটা ঘদিও 
আমার পক্ষে স্ববিধাচনক ছিল__কিন্তু মেডর রেল 
লাইন ধরে না গিয়েঁসিধে ০॥]৷৪৪ ৫০৪7০ নিতে 
বলেন। . 
কম্পাস ধদিও ঠাত্র কক্ষপিটে ছিল, কিন্তু ওঠবার পূর্বে 

ম্যাপটা দেখিকে ঠিক কোন্‌ দিক দিরে যেতে হবে, দোটাদুটী 
বুক্চিযে দিলেন | তার পত্র ওড়বার সদর দূরের পাছাড় বা 
ননী দেখিয়ে, কখলও এক্লিন বন্ধ করে ও বলে জামার 
Di৷ec৮i০৭ বাতলে দিতে লাগলেন-_মাধঘণ্ট অন্তর । 

নামকুম ছেড়ে প্রার আধঘন্টা বুগুর পীথ ধরে ৫.৯ 
ফিট ওপর দিযে চল্লাম। আশেপাশে লীচে অনেক 
ছোট বড় পাহাড় দেখা দিলে । কিছু পরে সিনি-পুরুলি 
রেল লাইন দূরে চেপা! গেল। খালি পাহাড় আর বন। 
দু-একটা ধর্ণকায়া পাহাড়ে নদী - উপ চাকার মাঝ দিরে 
গড়িয়ে চলেছে । মাকে মাকে ছোট ছোট গ্রাম। অনেক 
চেষ্টা করেও_-খালি চোধে গ্রামের কোন প্রাণীকে দেখতে 
পাওয়া হাক্ছে না। 

ওনোধেনের চেল মোটরে 'টুর' কালে, প্রাকৃতিক 
পসোম্বধ্য যেন ভাল সৃকৰ করে উপঢোগ করা ঘার মলে হচ্ছে 
ওতে হন্টা দুয়েক অর্থাৎ প্রার দেড়শো মাইল ওড় বার পর 
ক্স যেন কডকটা একবেরে হয়ে আলে | কিন্ত মোটরে বেড়ালে 
__রান্তার মোড়ে মোড়ে, নদীর কৃলে কূলে, উপত্যকার 
শাশ্বিময বৃকে, গন্ভীত্র সঙগ্ানীন ভিতর-বে মন-বুলান, 
চোখ-ছুড়ান সৌন্দর্ধারাশি উপভোগ করা ঘা, এতে তো তত 
কিছু পাচ্ছি না? 

এখালটা খোটছে গেলে, এ পাহাড়ের গ! ঘুরে যে 
বান্থাটী একে-ধেকে চলে গেছে-_সে পথের ধারে কত বন: 
ফুলের সৌরভ, কত পাখীর মিষ্টি কাকলি, কত অচেনা 
দুখের ছাসিরাশি। পাহাড়ের কোলে নিশ্চিন্ত গ্রামগুলি-_ 
প্‌ ভাবা, নানা বেশ, নালা পরিবান"_এতে এ সব 

থয় ? যেন মহ! সথার্থপরের মত, নহ! দান্তিকের দত, 

- একা--মহারবে, ভীদবেগে--চলেছি। নীচের জগতের 

জয় যেন "কোন তোযাককাই রাখি লা” 

সে মেধগুলোকে, পৃথিবী খেকে তাদের দূরের নু 


আমরা কত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি---ওড়বায় সমর তাঁদের কিন্ত 
বলি--"আমার পথ ছাড়, নইলে আমার বুর্ণযমান প্রপেলার- 
চক্রে তোনার খণ্ড খণ্ড করে কোথার উড়িয়ে দেব।” 

তবে বিদান-পথে ত্রদণেরও অস্ত একটা দিক আছে। 
আশ্চর্যযক্ূপ অল্প সময়ে পরিষ্কার পরিচ্ছ সাবে, ভীড়ের 
হাত খেকে বেঁচে, শ্লি্ ও বিশুদ্ধ বাছু সেবন ক্গুতে ঝরতে 
ভ্রমণ এসব স্থবিধা আর কোন খালেই পাও! হায় 
লা) দে রেলেই ছোক, মোটরেই হোক, আর দাহাজেই 
ছোক। আর নীচে প্রশন্ত নদী, দরদ বা সমূদ্রকূল থাকলে 
বোধ হব এত একথেষে লাগে না । 

ধণ্টা দেড়েকের ঘধ্যে পধারসোকান” ষ্টেটের পাশ 
দিযে, ৩*** কিট পাহাড়গুলোর গা ঘে'সে জাদসেদপুরের 
দিকে এগুতে লাগলাম। দূরে টাটা কোম্পানীর কায়- 
খানার বরলার রেঞ্জ, না ফারনেদ্‌, কোক ওডেনদ্‌, ওগল 
হার্থ ইত্যাদির বড় কাল কাল চিদ্নিগুলি দৃষ্টিগোচর 
হ'ল। ভার কয়েক মিনিট পরেই, আমরা সছরের ওপর 
এসে হাদির হলাম। এত বড় প্রকাণ্ড ধারগা ও বিরাট 
কারখানাগুলি উপর থেঁকে যেন ছোট ছেলের সাতে ম্যাপের 
মত দেখাচ্ছিল । হু'একটি সুন্দর বড় মাঠ রয়েছে দেখে 
নামবার খুব ইচ্ছা! হচ্ছিল, কিন্তু সময় অল্প বলে, বি, এন, 
রেল লাইন ধরে--খড়গাপুরের ছিকে চল্লাঘ। 

শালবোনি, গালুডি। খাটশিলা, গিড্নি, সারদিয়া 
ইত্যাদি ষ্টেশন ও গ্রামের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। 
এরোগ্রেনের শব্দে, যে ধার ফাঁদ ফেলে-_দলবেধে, সব বাইরে 
এসে উপস্থিত এ যেন--“বানীর রবে ঘরে থাকা হল 
দায়” 

বেলা ১২টার পরই খড়গপুরে পৌছিলাম। সেখানের 
'ল্যা(ওং গ্রাউণ্ডটা ভাল করে দেখ বার কথা টিল। তাই 
খুব নীচু দিয়ে উড়ে সেটা দেখে নেওয়া গেল, ভঁবিহাতে 
নাদবায় আশায়। 

খড়াপুর ছেড়ে দেখতে দেখতে জাকপুর, মাধপুর। ও 
বালিচক এল. এখান থেকে দূরে রূপনান্গারণের জলটা 
কপার সত চক চক কঙছে-_দেখ লাম। করেক মিনিটের 
মধ্যে নদীর ওপর দিরে চলেছি। এতবড় পুলটা যেন অদ্ভুত 
কমের ছোট দেখাচ্ছে । ডাইনে গঞ্জা-রূপনারারণের সঙ্গম: 
স্থানটা বেশ দেখা গেল । বাহে দূরে,__বহুদুরে ঘাটালের 


আশ্বিন__-১৩০৬ ] 


নিমান-্পহ্ে 


৬০৯ 


০ সপ 


আশ পাশের গ্রামগুলি অস্পষ্টভাবে দেপা হাচ্ছে। ও হারে 
বেশ খনঘট! করে বৃষ্টি চচ্ছে_এ-ধারটার বেশ পরিষ্কার নীল 
আকাশ । দু'চারটে সাদ! ধব্থবে মেঘের রাশ পোতের 
দিক নী দিতে ভেসে চলেছে-_লাপনার মনে। 

দেখতে দেখতে ডান দিকে আকা-বাকা গঙ্গা, চটকলের 
সার, আর বহুদূরে কস্ক।তার “চিক্টোরিত্রা মেমোরিরালটী” 
সবুজ ]এ0৭৪০১৮2-এ একটি স্বেত বিন্দুর মত দেপা গেল । 

জে ক্রমে রাদগঞ্জের ইটখোলা। King 0 ০8০5 
0997 ওদিকে বড় ডাঁকঘরের গথু, মনুষেপ্ট, হাওড়া 
ষ্টেশন ইত্যাদি। পরে দন্ত কলকাতা সচ্রটা একটা 
সুন্দর নাটীৰ সরে মডেলের মত দেপাতে ল!গল। 

তারপর সাতরাগাছি ছাড়তে না ছাড়তে ব্যাটরাহগ 
আমাদের বাড়ী--ও আমাদের কারখানা__“ব্যাটরা 
এক্জিনিতারিং ওার্কসের” উপর, খুব নীচু দিযে উড়ে এরো- 
ঢোয়ে মোটর পাঠাবার দন্ত সঙ্কেত করে দিলান। 

বাড়ীর সকলে তপন ছাতের ওপর এলে হাজির। এত 
নীচু দিয়ে বাচ্ছিলান বে, উপর থেকে প্রাঙ্গ সকলকেই চিন্তে 
পাঙ্লাদ। খালি দেখতে পেলাম না তাদের, ধাদের এই 
ঘষ্টা ভিনেকক আগে_্লীচীর ‘পোলো প্রান্তরে'_ছেড়ে 
এসেছি! 

৭৮ ছিনিটের মধো হাওড়া ফেলে গঙ্গা পেরিরে, বাগ- 
বাজার টাগ। হয়ে -দম্দম্‌ এরোড্রোমে এসে উপস্থিত হলাম। 
তখন বেল! ১--১৫ অর্ধাৎ মোট ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিটে এই 
দীর্ঘ ২৪* মাইল পথটা এসে পড়া গেছে। রেলে সেটা প্রায় 
৯২ ঘণ্টা লাগে ॥ মনে হচ্ছে_-এ যেন একটা চোঅবানি। 

২৫1৩+ বৎসর পূর্বে এই ভ্রমণ-কখা লিখলে হয় ত 
আপনারা আমাকে রেলের একটা খালি কাম্রার চাপিয়ে, 
চাষি বন্ধ করে, আবার ব্রাচীর ( কীকের ) দিকে ফেরৎ 
পাঠাজেল$ ক্ষিন্ধ আদ আশা করি, কেউ সে ভরদা 
করবেন লা? 

আমি বে এরোগ্রেনটতে গিয়েছিলা-_সেটা 47৭ 
Avion প্লেন। তাতে এক লাইনে ৪ সিলিওার যুক্ত 
৮41৯ ঘোড়ার জোর, হাওয়ার ঠাও! হর এন্প “সিরাস” 
এঞ্জিন লাগান ছিল এ সেদিনের ০51308৪০০০৭ ঘন্টায় 
৮০৮৫ মাইল ও ঘাডহ/ঘ)80 8০০৫ প্রায় ঘণ্টার ১১৯ 
মাইল এবং প্রায় ২,১০৯ ফিট ওপরে উঠতে পারে। 


পেষ্টণ-_এক গ্যাললে কুড়ি দাইল যাপ্র, অর্থাৎ 
সাধারণ নোটত্র গাড়ীর পেট্রল খরচের নত ট্যাঙ্গে প্রার 
কুড়ি গ্যালন ধরে_ অর্থাৎ প্রায় চাপলে মাইল যাওয়া চলে 
ওঁ পেইলে। " 

ফিউনিলেছে (৮) দুটী কক্পিউ মাছে এক লাইনে। 
দুটীতেই চালাবার বাবস্থা থাকে তা পূর্স্দেই বলেছি Dua! 
০৮০] পাকাতে শেব্বার পক্ষে পূব সুবিধা ও পূব 
নিরাপদ । তা ছাড়া এরকম লঙ্গা পাড়ীর দদত্ন একক্সন 
পরিশ্স্ত হযে পড়লে, যাত্গা না বদলে ছুচ্ছনেই ইচ্ছা-নত 
চালাতে পাত্রে একে একে । 

এরোপ্রেনের বিহ একটু ভাল করে দান্লে ও বুঝলে _ 
এ বানটী ধুব ভ্িরাপদ বান বলে মলে হয়। অবশ্য কাগজে 
শে সব 0:০3৮এব কথা সচরাচর পড়া বার, তা অন্ত-বিস্তর 
পাইলটদের দোবে হয়ে পাকে। ইদানিং কলের দোষে 
বিপদ বটে পূব কন? 

অতি প্রবল কঞ্চ/বাতে অবশ্য অনেক সমর বিমান- 
পোতকে গদ্য পথ থেকে বহু দূরে উড়িয়ে লিঙ্গে চলে বার ; কিন্ত 
পাকা বৈনানিকরা তাতে সহজে হাল ছাড়েন না। কারণ 
প্রচুর পেটটল থাকলে তারা খালি বছ্ছের সাহাফে__ছু'পাচ 
ঘণ্টা মেঘ ও কুরাদার ভিতর দিত্রে উড়তে পারেন, ফোন 
Land Markএর সাহায্য লা নিশ্নে। 

ইরোরোপ ও আনেরিকার সহরে সহরে ও প্রতি কুড়ি 
পঁচিশ মাইল অন্তর বিমান পোত বন্দর, ও সেখানে বেতার 
টেলিফোন ইত্তাদি অনেক রকম যত্ন আছে। যাত্রার 
প্রারস্তে বৈনানিকেরা সাম্‌নের পথের জলহাওয্নার খবরটা 
আগে থেকে সংগ্রহ করেন ও সেই অহসারে পোতের ০০7০ 
ঠিক করেন। অনেক সমর দৃ'চার মাইল থুবে গেলে দ্বানীয় 
ফড়্লের প্রকোপ খেকে পোতকে বাচিয়ে গুড়া যেতে পারে। 

তাছাড়া, রায়ে নেলবাহী পোতের কর্ণধারদের পথ 
দেখাবার অন্ত, নাঝে মাঝে 6৩2০9: 11516 এর বাবস্থা 
আছে এবং রাত্রে ‘ল্যাণ্ড' কর্বার অন্ত এরোড্রোনে লক্ষবাতি- 
জোর [00108 Lighi৪ বদান আছে যাতে ভয়ানক 
অন্ধকার রাতকেও দিলে পরিণত করে ফেলে--নিমেষে ! 

অল্প দিনের মধ্যে এ দেশেও এরোপ্লেনের বাবহার নিশ্চই 





(৮) এয়োছেলের বডিকে কিটদিলেজ, (1-7-10০8€ ) জলে ॥ 


২০ 


[ ৯৭শ বৰ্ষ--১ধ খগ্ু-৪৭ সংগা! 





নি 
ভবিষ্যতে হাজার হানার মুবকের প্রয়োজন হবে। হুতরাং 


পুব বাড়বে । হুতর)ং আমাদের দেশের সুনিসিপাালিটী, জেল। 
ও ইউনিয়ন বো, এই সম খেকে সহর বা বড় গ্রামের 
কাছে কাছে 19706 07০88 ইনি প্র্ততের দিকে 
মন দিলে দেশের 'অনেস উপকার সাধিত হব ॥ কারণ, 
এচintionটা আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও উৎসাহী 
ঘুবফদলের, এই ভীষণ অপ্রদমক্ষার দিলে ভবিষ্ঠং জীবনের 
নন্দ একটি সঙ্গল হবে দনে হছ। 

5005৫এএ বে খালি পাইলটের দরকার হযে তা 
ন —Urouad Engineer অৰ্থাৎ Mechanio, Airport 
Manager, Wi 





;8 Op:rator, Aic Navigator, 
Moteorologist, Riggo-, Ait 85৩৭ Photo- 
grapher, Ground Crows ইত্যাদি ক্রামের জঙ্গ 


দেশে যুবকবুদ্দধে- মতি আরামপ্রদ কিন্য চিনহুঃখবৃদ্ধিকর 
কলমপেশার মোহ ত্যাগ করে--এই সব কান শেখবার 
জয় এই সম থেকে প্রস্তুত হতে হবে ও সেই রকম ভাবে 
শরীর মন গঠন ও তছপবোী শিক্ষাঙ্গ বাহস্থ। করতে হবে। 

বেলা আড়াইটার সম বাড়ী ফিরে বাধা মাকে ধন 
প্রণাম করে গাড়ালাম_দেখি মায়ের ছাতপানি তপনও 
আমার মাথার উপরে রহ্ধেছে। 

মাগো, তোমার হাতখানি যেন চিরদিনই তোমায় এই 
অবোধ ও অবাধা সন্তানের মাথার উপরে এই রকম ভাবেই 
থাকে--এই প্রার্থনা ! 


রামগতি ন্যায়রত্ব 
প্রুগিরীন্্রনাপ বন্দোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


মামাদের বাদতূনি হুগলী ভেলার অন্তর্গত ইপংছাবা 
খ্রান। নল পিতামহ ঠাকুর »হলপর চুড়ামণি নহাশক 
শাস্থবাবলারী ও সুপণ্ডিত [ছিলেন। পূজনীয় পিতৃদেষ 
অর্ামগতি গ্ায়রর মছাশর আমার পিতামহ ঠাকুরের 
একমাত্র পুত্র । ১২০৮ সালের ২১এ আষাঢ় পিতৃদেবের 
দস ছয় 

পিতামহ ঠাকুরের এক কনি সহোদর ছিলেন। 
স্ঠাগার নাম দিগ্র সারব।দিশ। উদর নাতায় বিলক্ষণ 
লখাব ছিল। তাহার অনেকগুলি স্থান হইর্াছিল। 
পি চানঃ ঠাকুর উ€!ছিগুকে বড়ই লেগ কর্তন, এবং নিজের 
সমানের গার প্রতিপালন কক্িতেন। 

সু্পপিভানচ পিতৃদেবকে পুত্রাধিক দেহ কফিতেন। 
তাহার দুধ বন্য গুল্লপিতামন্ী কাদিযা জি্|সা করেন, 
“আমার উপান্র কি করিয়া থাইতেছেন।” তাছাতে পুল্প 
পিতামহ লিহদেবকে দেখ।ইগা বলিলেন, “এই গতি রহিল! 
গতি তোমাকে দেপিবে। কুনি কষ্ট পাইবে না।” পুল্প 
পিষ্ঠামঃ আম:৭ পিতাকে নামগতি না সলিঙ্ “গতি” বলিয়া 
চাকিতেন। 


দশ বংসর বয়ঃক্রদ পর্যন্ত পিতৃদের গ্রামের পাঠশালা 
পড়িয়া উপনরনের পর গ্রাদন্ব অধ্যাপক কালিদাস ঘটকের 
নিকট প্রান্ত ছুই বংসর কাল ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন।. 
১৮৪৪ অন্ধের জাছন্ারী মাসে তের বংলর বসে সংস্কৃত 
কলেনের ব্যাকরণ শ্রেনীতে াহাকে ভি করিয়া দেওয়া 
হয়। কলেকে ভরি হুইয়া তিনি বেষ্ট পরিশ্রম সংকারে 
অধায়ন করিতে থাকেন; এবং প্রতি পরীক্ষায় সন্ভোষদনক 
ফল দেখাইয়া প্রশংসা ও প।রিতোধিক প্রাপ্ত হল। ধাতুপাঠ 
ভাঙার মার কণ্ঠা ছিল; এবং ঘাচাতে উহা তুলিয়া না 
যান তঙ্জঙ্স পঠদ্দনায প্রত্যহ বাসা হইতে গঙ্গা্জানে হাওয়া 
ও ভগ হইতে বাসার ফ্কিরিয়া আসার সমন্গে শুবাদির 
আবৃত্তির চ্াঙ্গ পপে সনখ খাতুপাঠের আবৃত্তি 
করিতেন । যংস্কত কলেজে পিতৃদেব ব্যাকরণ, সাছিতা, 
অলঙ্কার, জ্যোতিৰ, বৃতি, সাংখ্য, গ্ার প্রভৃতি সংস্কত 
কলেজের তগানীগ্বন পাঠা সমুদর এবং কিছু ইংরালিও 
'অধ্যরন করেন। 

১৮৫৫১ অন্দে পিৃদেব সিনিয়র ছাত্ৰবৃত্তি প্রা 
ছন। ওঁ সদয়ে সংস্কৃত কলেজে আটটি পনর টাকার এবং 
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চারটি কুড়ি টাকাস্্ সিনিয়র ছাত্রবৃত্ি ছিল। যে সফল 
ছাত্র :সিনিরর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়! ১ টাকা বৃতি পাইত, 
তাহাদের দধো কেহ বিশেষ যোগ্যতা দেখাইতে পাহিলে 
দু’তিন বৎসর পরে কুড়ি টাকার ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইত ॥ কিন্ত 
পিতৃদেবকে একেবারেই ওঁ কুড়ি টাকার বৃত্তি দেওয়া হইরা- 
ছিল। কাপ্লেন, জি, টি, মার্শেল সাহেব এ বংসরে 
পরীক্ষক ছিলেন । তিনি পিতৃগেবের যোগ্যতা দেখিয়া পরন 
পরিভূ্ট হইয়া স্বীর রিপোর্টে বিস্তর প্রশংদা করিয়াছিলেন । 
কেবল নার্শেল সাহেব বলিয়া নর, প্রতি পরীক্ষাতেই পরী- 
ক্ষকেরা নিজেদের লিখিত মন্তবো বিশেষভাবে লিতৃদেবের 
প্রশংসা করিতেন । কলেদের ঘে থে অধ্যাপকের নিকট 
তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন, সকলেই তাহার বিস্তাবদ্ধির ও 
শ্বভাব চরিত্রের প্রস্থ তীহীর প্রতি বিশেষ প্রীত ছিলেন এবং 
মকলেই তাহাকে ঘথেই দেহ করিতেন। এই সিনিন্নর 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পিতৃদেব “স্লাররত” উপাধি 
প্রাপ্ত হন । 

মৃত কলেজের িনিতর ছাত্রবুত্ধি পাইতে হইলে 
ছাত্রকে ছর ধংসর অধায়ন করিতে হয়। ওঁ ছয় বংসর 
অতীত হইয়া গেলেও কলেজের জধাক্ষ বিস্বাসাগর মহা 
শরের ইচ্ছা ছিল যে গভর্মমেন্টে লিবিয়া পিতৃদেবের জয় 
আরও হুই বংসর সময বাড়াইয়া দিবেন এবং সেই কাল 
মধ্যে তাহাকে ইংরাজী বিস্তার অধিকতর শিক্ষিত করিবেন। 
কিন্তু নানা কারণে পিতৃদেবের আর কলেজে থাকিরা 
অধ্য্নের সুবিধা ন! হওযায় তিনি বিগ্লাসাগর মহাশয়ের 
এই হিতকর প্রস্তাবে সন্ত হইতে পাঁরিলেন না। 

১৮৫৬ অন্দে বগলী নর্খাল বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের 
পদ শুত্ত হয়। ওঁ পদের আন্ত বিশ্ববিষ্তালযের অত্যু্চ 
উপাধিধাত্রীও কেহ কেহ আবেদন করিয়াছিলেন, পিতৃদেবও 
আবেদন করেল। মাসিক * টাকা বেতনে তাহাকেই এ 
পদে নিঘুক্ত কর৷ হয। এই উপলক্ষে উক্ত বংসর ২৫ শে 
"আগষ্ট তিনি ছগলীতে সামেন । এই খানেই পিত্বদেবের 
জীবনের দ্বিতীর অঙ্ক আরম্ত হয়। ইত পূর্বে পঞ্চদশ বংসর 
বাসে তীহার বিবাহ হইয়াছিল ॥ 

পুজাপাদ ্ভুদেব নুপোপাধ্যার মহাশক এই সনত্রে ছগলী 
নৰ্শ্বাল বিস্কালপ্রের অধ্যক্ষ ছিলেন। পিতৃদেবের বিস্তা ও 
গুণ তাহার নিকট বপ্রকাশ রহিল না। উভয়ের ঘধ্যে 


ল্লাগভিড স্যাস্সরজর 


৬৯৯ 


অচিরেই বিশেষ সৌন্ জশ্মিল । কি সরকারী, কি 
সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়েই পরস্পরে পরাদর্শ ন! করিয়া 
কার্য করিতেন না। মণিকা'কল-দংযোগের স্যার উতরের 
সন্ষিলনে হুগলী নৰ্মাল বিদ্যালর এ সমরে বে উন্নতি দাও 
করিয়াছিল । 

পিতৃদেব ও পৃজ্ঞপাদ হুদেব বাবুর মধ্যে প্রথম হইতেই 
ঘে সৌহার্দ জন্মিরাছিল আন্মীবদ তাহা অক্ষুপ্ ছিল। 
শেষাবদ্থার উভয়েই জসুন্থ হইপ্রা শহ্যাশান্ী হইলে, একদিন 
তৃদেব বাবুকে তাহার ইন্ছানত একথানি চৌকিতে বসাইরা 
আমাদের বাড়ীর ফটকের নিকট নানা হইলে আনরাও 
পিভূদেককে ধরাধরি করিরা নামাইরা 'আনিলাদ | দুদের 
বাবু করেকটি বুঁই ফুল লইয়! 'জাসিরাছিলেন। সেগুলি 
পিতৃদেবের হাতে দিলেন। উভন্বের পরস্পর সন্দর্শনে 
কাহারও মুখ দির! একটিও বাকা্যর্ষি হইল না, কেবল 
পরস্পর পরস্পরের সুখ চাহিহা অস্যতেন ভাব ব্যক্ত ককিলেন । 
কথা কওয়া অপেক্ষাও যেন গভীর একটা ভাব ইহাতে 
প্রকাশিত হইল। অতঃপর .ছুদেব বাবু চৌকি উঠাইতে 
আদেশ দিলেন। পিতৃদেবকে সাহরা গৃছ সধো লইন্া 
গেলাম। উভয়ের অধ্যে এই শেষ দেখা | 

১৮৭৮ অন্দে পিতৃদেব কাণ্ডেন চিচার্ডসন প্রণীত “ছিন্টরী 
মঞ্চ, দি ব্লাক হোল” নামক ক্ষুদ্র ইংরাজী পুস্তকের 
বাঙ্গালার অন্থবাদ করিয়া “অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাস” নামক 
একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৮৫৮ জব্দের শেবে ইনি 
“বস্তবিচার" নামক গ্রন্থ প্রণত়্ন করেন। বন্তবিদ্ত! বিষয়ক 
কোন পুস্তক ইতংপূর্কে বাঙ্গালা ভাষায় আর কেছ রচনা 
করিয়াছিলেন বলির! জানা ধায় ন!। বিব্পগুলি এমন 
হারগ্রাহী ভাবে এবং প্রাঞ্ল ভাঘাঘ নিবন্ধ হইয়াছে যে, 
শৈশবাবন্থার এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরিণত বয়সেও ইহার 
দকল কথাই শ্মরণ রাবিতে পারিয়াছেন এমন লোক এখনও 
অনেকেই আছেন। দঈশ্বরচঞ্জ বিস্তাসাগর মহাশয়ের অহ্- 
রোধ-ক্রমে ১৮৫৯ অবে তিনি বাঙ্গালার্‌ ইতিহীদের প্রথম ভাগ 
ইংরাচী হইতে অহ্বাদ করিরা প্রকাশ করেল । এই ইতিহাস 
পুস্তকথানি বালক পাঠাীদিগের পক্ষে এত উপযোগী হয় 
ছে, পুজ্যপাদ বিস্ভাসাগর মহাশয় এইখানিকেই বাঙ্গালার 
ইতিহাসের প্রথম ভাগ স্বীকার করিয়া পরবর্তী 
অবলম্বনে বাঙ্গালার ইতিহ্বাসের দ্বিতীর ভাগ রচলা করেন 


৬৯৯, 


ভাবত 
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এবং তৎপর্বর্ত ঘটনা অবলম্বনে পূল্পাদ হৃদের নুখোপাধ্যার 
মহাশয় উক্ত ইতিহাসের তৃতীয় ভাপ রচনা করিরাছেন। 
এই তিনথানি পুস্তক একত্রে একখানি সম্পূর্ণ এবং অতি 
সুন্দর বাঙ্গালার ইতিহাস পুস্তক হইযাছে। 

১৮৬২ অন্দে প্রথনে তাহার ‘রোমাবতী’ প্রকাশিত হয় । 
এই বংসরেই তিনি এক শত টাকা বেতনে বর্্দান ( লাকুড. 
ডি) ওর ট্রেনিং স্থলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিধুক্ত হন। 
১৮৬॥ মকের ১৩ই কেক্ররারি তাবিধে মাসিক ১৭৯২ টাকা 
বেতনে তিনি বহরমপুর কলেজের সংস্কতাধ্াপকের পদে 
উন্নীত ছন । 

বহরনপুরে বাইবার পূর্বেই তাহার পরী হছাদানা দেবীর 
মৃত্যু হয় । হার নামাচসাকে তিনি “বায়া ভাণ্ডার” নাম 
নিসা এক ক্ষুর পেউকে অর্থপঞ্চর করিতেন এবং ও সঞ্চিত 
অর্থ অতি সাঙ্গাপনে বিতরণ করিতেন। পিভানছের মৃত্যুও 
পিতৃসেবের বহরমপুরে ঘাইবার পূর্বের ঘটস্রাছিল। 

ধচরমপুবে অবস্থানকালে তিনি ১৮৬৬ মন্দে ক দুব্যাখা, 
১৮৬৯ অঙ্গে নন্যস্থী এবং ১৮৬২ অন্দে নার্কণ্ডেশ্ন চন্ডীর 
স্বাদ এব ১৮৭৩ জনে শিগুণ!ঠ' ও “বাঙ্গালা ভা ও 
বাগ্গাঙা মাহিতা বিষয়ক প্রস্তাব" প্রকাশ করেন। এই 
শেযোজ গ্রন্থপানি ঠাহাহ প্রধানতদ বীত্ঠি। বঙ্গলাঘা 
এই ধরণের এই প্রপন পুস্তক | এরুপ পুস্তক প্রণরনের চেষ্টা 
ইততঃপূর্বে আর কেহ করেন নাই ; এবং পরবর্তী গ্রস্থকার- 
দিগের বাঙ্গাল। সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক ও গ্রবন্ধাদি রচন। 
স্থলে পিতৃদেবের এই পুন্তকখানি বিশেষ অবলঘন স্থর্ূপই 
হই! আাছে। এই পুন্তকথানির প্রণরন সবরে পিতৃদেককে 
দেস্ধপ পরিশ্রন যেস্্রপ সর্পব্যয় ও বেরূপ কষ্ট সহ কন্তিতে 
হইগ্লাছিল, তান! ন্বদরঙ্গন কর! অঙ্কের পক্ষে সহছ নছে। 
এই উপলক্ষে তিনি ছোট যড় অনেক খর্থকারের কনা পাঠ 
করিস্বাছেন। কত পাগুলিপি, কত গ্রান ও প্রদেশের 
কত দ্বান বে সন্ধান করিয়াছেন, তাহ! ভাবিলে বিস্দিত হইতে 
হুহ। পঠদ্দশাতেই ইনি কয়েক বন্ধুর সহিত খিলিত হইরা 
নিন্দ বাসগ্রামে একটা বাঙ্গালা ও ইংরাদী বিগ্ভাল, একটা 
ভাক্তারখানা ও একটী পোষ্টাফিস সংস্থাপন করিয়াছিলেন; 
ও বাঙ্গালা স্কুলের ছাত্রবুততি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের নানা কারণে 
ভারতব্ীয় ইতিহাস পাঠের অুবিধ! হস দেখিরা ১৮৭৪ 
অন্দে ইনি ভারতবর্ষের একথানি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রণয়ন 





করেন ও তংপরে ‘পোষ্ঠিকথা' ( মদ্রলিসি গম ) প্রকাশ 
করেন। 

পিতৃদেব বহৃরমপুর্র কলেছের সংস্কতাধ্যাপকের পদে 
এক বংসর কাধ্য করিবার পর ৮স্কার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৬৬ অন্ধে উক্ত কলেনের আইন অধ্যাপক হইয়া ঘান। 
ডাছাদের পরস্পরের পরিচর 'ও সৌহা্দ হয় এবং গুরুদ্াস 
বাবু পিতৃদেবের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। 

১৮৮৯ দঘৃষ্টাব্দে গুরুদ্াস বাবুর মাতৃত্রান্ধে ব্রাঞ্ষপ-পণ্ডিত 
হিদাবে নিমহ্িত হইয়া, গুরুদাস বাবু বিদাহ দিতে চাছিলে, 
পিনৃদেব, আমি সরকারি চাকরি করি, ও-সকল পবিত্র 
দিনিঘ গ্রহণে আ(ৰি অধিকারী নহি, বলিল্া প্রত্যাখ্যাল 
করেন। ইহাতে তাহার নির্লোতত| ও তেন্রন্বিতার 
পরিচয় পাই । 

ব্হরদপুরনিধাসী প্রসিদ্ধ প্ররুতববিং ডাঃ রামদাস 
সেন পিতৃদেবের ছাত্র ছিলেন এবং পিৃদেবের অক্ষত কীর্চি 
“বাঙ্গাল! ভাৰা ও বান্ধালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্থাব’ নামক 
গ্রন্থ রন! কালে তীহার উৎকৃষ্ট পুস্তকাগার পিতৃদেবের হান্তে 
ঈন্ত কহেন। এ কথ! তিনি উক্ত পুন্তকেপ প্রথন সংস্করণের 
হুনিকার উল্লেখ করিরাছেন। উহাও মৎ.সম্পাদিত 
উক্ত পুস্তকের ৩৯৪ পৃষ্ঠার “রামদাস সেন’ বীর্যে প্রদত্ত 
হইয়াছে । দ্বারকানাথ বিস্যাতূহণ মহাশয়ের প্রসিদ্ধ ‘লোম 
প্রকাশ’ নামক পত্রিকার পিতৃদেব একজন নিয়মিত লেখক 
ছিলেন এবং গাহার লিখিত বহু সারা পাত 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৮৭৯ খৃঃ অন্ধের ২৯ শে জানুয়ারী পিতৃদেব হছগলী 
নৰ্ম্মাল বিগ্াবন্ের প্রধান শিক্ষকের কার্ধাভার গ্রহণ করেন। 
১৮৮১ খৃঃ অৰ্ধে ভবভৃতি প্রণীত সংস্কৃত মহাবীর চট্দিতের 
অন্বা্দ ‘রাম-চরিত’ প্রকাশিত হয়। পুজাপাদ ৬ভুদেব 
দুখোপাধ্যার মহাশক “মহাবীর চরিত” পাঠে বড়ই আনন্দামুভব 
করিতেন। তিনি এক সদরে পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন বে, 
ও নাটকের উচ্চ, উদার, বিশুদ্ধ এবং নান্বচিত্রের 
পরমোৎকর্ষ প্রদর্শক সুসৃম্ধলা-বঞ্জ ভাকপরম্পরা বাঙ্গালা 
ভাবায় অবতারিত হইলে, এই নীতিবিপ্নবের সমরে 
উপকারের সম্ভাবনা আছে। এই কথার প্রোৎসাহিত হইরাই 
পিতৃদেব এই গ্রন্থ প্রপ্নন করেন। পুন্ডকখানি ভুদেববাবুর 
লামে৯ উৎসর্গ করা! ছইয়াছে। 


আশ্ষিন_-১৩৩৬ ] 


এসক্ষেপুতি 


৬২৩ 





১৮২২ পৃষ্টান্দে তিনি “নীতিপপ” নামক পুস্তক বচন! কত্রেন। 
অতি সুললিত তাহার, কেবল শিশু বলিত্রা নন, সকলেরই 
শিক্ষণ এবং সদাল।পের বিষীহুত্ত প্রকৃত আখ্যান লইগর্রা 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানি রচিত হইয়াছে। 

৯৮০৮ অন্দে পিতৃদেব “ইলছোবা” নানক একপানি 
উপস্কাস রচনা করেন। পুন্তকধানির নাদ “ইলছো।বা বা স্বপ্রলন্ধ 
উপাখ্যান*। কোন প্রকৃত নারক না্নিকা বা ঘটনা লই 
পুস্তকখানি রচিত লা হইলেও ইহাতে পিতৃদেবের স্বগাম 
ইলছোব!র ( ইলা'সভার) ইতিবৃত্তের ছারা পওর়া থার। এই 
পুস্তকখানির সদালোচনা উপলক্ষে পৃ্াপাদ ৬ুদেধ নুখো- 
পাধ্যায় মহাশর পরিচালিত এডুকেশন গেজেট পত্রিকায় লেখা 


যিনি বন্বতববিং, ইতিবৃত্ত লেখক, বৈহাক বুশ 
আাটককার, কাদদ্বটীর ধরণের উপস্তাস পচ্গিতা॥ তিনি 
একখানা ইংরাজী ধরণের নভেল লিখিবেন বিচিত্র ন। 
পুন্তকথানির ডাষা প্রাঞ্জল ও বিশদ |” 

১৮৯১ পৃষ্টাফের ১ল! ছুলাই পিড়দেব সরকারী কার্য 
হইতে বদর গ্রহণ করেন। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রদ 
করাতে তাহার শিরঃপীড়া জন্মিরাছিল | তিন বসন তিন 
মাস মাত পেন্সন্‌ ভোগ ঝরিরাছিলেন। ১০*১ লালের 
২৪শে আশ্বিন (১৮৯৪ সালের সই অক্টোবর ) বি 
দশমীর দিন চূ'চূড়ার বাটীতে প্রতিমা বিদর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দীবাস্ম! অনন্ত কাল-সনুজে নিমজ্জিত হইরাছে। 


দেবদূত 


মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কডূষণ 


বাপ্মেধীর বরপুহ মহাকবি কালিদাসের অনুপন কবি রন অন্ববন করিতে 
হইলে, সংগত গাগা প্রগাড় বাপি ধাকা থে একাগ্ব আবেগকে, তাহা 
কোন লগ ব্যক্তির অবিদিত নহে : তগাপি স:%ত ভাঙার মসু।ংপতর 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে কালিপসের কবিতা-ওম-ছাধূর্ধ। জান্থাদন কযট্হার 


হচিপমসিত হইসে, আধার তেমন? প্র. ভারতের চির বিশ্বত নর 
নর হস্া, আ্রাদ।॥, বৃক্ষ বাঠিকা, দেবমন্টির, রা9থান', অধিতাকা, উপাক 
ভলারী বৰ বেশ পরিদ্থব প্ঠতির পরে?18 বুগাদলীর দদুববোধক হইয়াছে) 
চিত্রচলি এছনই কৌশলের সত ধশাগানে লরিগেশিঠ হইয়াছে যে, 


আট বং আভিতাবনে সাহিত্যিক বালা! ভাবার সতে বা পপ কাণিষাসের€ী দেখিবামায়ই নেৃতর দেই দেই কবিতায় মস্ত নিত হাব ও দৃশ্থনিচন্ 


কাবা-এরহ অনুধাদ করিয়া বূঙঘত্বের দাহাবো স।ণরণে প্রন্কাশ 
করি তাহা দ্বারা বাঙ্গালী প।চকপণের নিকট 'টাছার| ধন্যবাদ 
হগ্াছেন--তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু উ সকল হ্যাকিং ছখো 
উদীরদান প্রতি্ঠাবান্‌, কৰি জীয় নরেশ দেব হে বাঙ্গালী পাঠক ও 
পাঠিকাগপের নিকট বিশেষ ধ্ডবোর্থ, তাহ! নি:দক্কোচে বলিতে পারা ধার । 
সমপ্রতি গলদ চট্টাপাধ্যা। এণ্ড সগোর প্রকাশিত 'দেদৃত' খানি 
আত্বোপাও পাঠ করিয়া আশা হয় যে, এতকাদে পরে শিক্ছিত বাঙ্গালী দঠা 
লতা মহাকবি ফালিদাসের প্কিপূজার অনুকূল নাবয্রীসডার সংগ্রহ 
করিতে সার্ঘ হাইনান্ধেন ; তাহ! না হইলে এই লর্বাংলে জনপদ লোভাসম্পর 
নেদদূত পা) করিয়া বাঙ্গালী নব সানীর পক্ষে এমন অনাবিল রপান্বাদজনিত 
অল জানন্দ অন্ধ করিবার এদন বরণ নুষোগ উপস্থিত হইত না। এই 
একই বরণের তাকন্দিত উপস্কাদ ও রূলহিত্থীন কবিতার একটানা! প্রচণ্ড 
দিধাঘ সদ্রাপে শুকুণার হঙ্গ-সাছিতা-কুঞে এই বিচিত্র বর্ণের ইন্ধন 
নিযানিত দলোহর সবি 'দেধছুতে'॥ আধুর ঈভল রদধারা বর্ণ থে লব জীবন 
দঞ্চাযে বিশেষ জানুকুলা করিবে তাহা সহ্য ব্যক্তি ছােই অনুচব 
কষছিতেছেন। এই সেমফুতের শান! বর্ণের চিত্র শিল্প হেহব কাবাদুগত ও 


মাপনা হইতেই পাঠকো। মানদ-পটে কুটিয়া উঠিতে থাকে ! ভাষার হাহা! 
ফুটে না--চিতে তাহা 'ননাগাদে বক্ষ হইয়া বার; হতরাং এপক্ষে এই 
দেখতে অচুলনীয় হইয়াছে বলিলে মহাকবি হয লা। প্রধান নরেশ দেবো 
স্বললিত কবিভাগুলি প্রকৃত প্রন্থাবে সর্ধহই দূল কবিতার অনুগত 
হইয়াছে, এব: দকল দু বাদ-কবিতার সুরই দ্‌ কবিতার হুগের সহিত 
শিশিয়া সি এক নভিনন আসা হারের পষ্টি করিয়াছে ইহাই নরেল্- 
বাবুর এই েষরুতের অপূর্ব পি ফৌশল এছ বাঙ্গালাএ অনুবাদ-সাছিতে 
ইথ। এক অনুসৱনীয় নূতন পপ, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই দলে হয়, 
কালিদাসের কাব্যের এমন হুম্মর ও লরলে অথচ পাস্থীখযম মনুবাদ কৰি! 
পূর্বে বুঝি আর পড়ি নাই । বইখানির হেন সুন্দর কাপল, তেমনই কন্দৰ 
ছাগা, আবার ধাঞ্ুনিও সেইরূপ-- এমন গশিবাঞ্চন-যোগ বাঙ্গকা নাছিতোর 
বাজারে মতি অই দেখিতে পাওয়া ঘায়। কিৱল অনুবাদ, কি প্রকার 
চিত্র সস্প ও কেমন এস্থেয সাহাবে] স্াকবি কালিমাসের ক(ৰিতা-রলান্বধ 
হনদাধারণের পক্ষে অনাযাদলন্তা হইতে পায়ে, তাছাই বুঝাইঘার জক্ষ 
নরেশ্রবাবুর এই পরশ্নাদ থে পর্বশা। লা্ষলা-হত্িত ছুইরাছে, তাহা। 
কেনা স্বীকার করিবে । 





কলম্বিয়া 
শ্রভীরতকুমার বহু 


জলস্বিয়াকে “সোনার দেশ" বসা হর | হাল একটু ইতিহাল 
াছে। 
আছে সেপানকার বোগোটী নামক স্থানে ( উপস্থিত 
কলম্বিত্বার পাজধানীতে ) তখাকার অপরিবাসী ইততিহানদের 
শালনবর্তা ব্ূপে ধধনি কোনও নতুন লে।ক আসতেন, তখনি 
ষ্ঠাই স্ঘনাহ জগ এক সাড়ন্র উংসবের আয়োজন করা 
হতো । এই উৎসবের পুর্বে উজ শাসনক তার সমস্ত 
গানে সোনার গুড়ো মেখে সেখানকার পবিত্র সারাবর_ 
“ওয্েটাভিটা'তে প্রান ক’রতে নানতেন। সেই সদরে 
ইতিরালর! উক্ত সরোবরের মধ্যে সোনা এফ দামী পাথরের 
খণ্ড নেই স্থনেহ দেবতায় উদ্দেশে মঞ্জলি '্বরপ নিক্ষেপ 
ভাতে একননে প্রার্থনা করতো, হেন তাদের শাসন কর্তা 
সহ দিক দিই নিরাপদে ভার কার্ধা সনাধ। কারে যেতে 
পারেন এই লোনা কাপর ছড়ানো কাহিনী থেকেই 
ক্ছিটাব জপস নানকরণ চারেছে-06 land of 
EL t:ndor (The golden ০৭৫ ) র্থাৎ সোনার 
দেশ! 
বাস্তধিকই ভাই। সেখানকার দল-হাওয্া নাটীর 
উ্দ্রতা, খনিজ সম্পদ ইত্যাদির দিক দিয়ে প্রকৃতির 
বআধক্দাদ সেখানে এত বেনী বধিত হযেছে যে, কলছ্বিন্বাকে 
“সোনার দেশ” বললে অডঢ্যুক্রি করা হয় না । এবং অনেকে 
হলেন, এদিক দিতে না কি পৃথিবীত কোনো দেশই কলস্থিযার 
কাছে গাড়াতেই পারে না: -এ সবের ন্ কলর সমৃদ্ধ 
ছালেও,এক বিষয়ে তা এখনো পর্য্যস্থ তেনন সন্তোষজনক 
কিছু দেখাতে পাত্রে লি? তা হচ্ছে সেধানকার শাসন- 
গ্রণালীর কথা । ১৮৩১ সাল থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগ পর্যন্ত কলস্বিত্বার মধো দেখা দিয়েছিল হুটী আন্তর্জাতিক 
ধৃদ্ধ, ন’টী ঘরোয়া যুদ্ধ, চৌদ্দ কাসীর বিদ্রোহ এবং অনেক" 
পুলি কুটিল চক্রাস্ত । এই সব হাঙ্গামার অন্তই কলহিয়ার 
, "খরচ হ'য়ে পিরেছিল প্রচুর পরিমাণ অর্থ । এবং তার দলে 





লেখানকান্র বাবসাইতযাধির ব্যাপারেও অনেক সস্থবিধা 
এসে পড়েছিলো! । অবশ্য এখন সেখানকার শবন্থা অনেক 
উহ্তত॥ কিন্তু তবুও অনেকে বলেন বে, হয় ত কলমি 
আরও অনেক সমৃদ্ধিশালী দেশ ত'তে পারতো, হি না 
তাকে উপরি উক্ত আঘাতওলি সহ ক’রতে হতো] কল 
ছ্িয়ার একটা নিনিস কিন্তু চোখে যেন কেমনতরো লাগে । 
সেখানকার লোকেরা কলঙ্বিহার রাদ্ধানী বোগোটাকে 
ধারপা করে আনেরিকার নধো ( কলন্বিযা হচ্ছে আমে- 
রিকারই অন্রভৃত দেশ) এধেন্‌স্‌ সহর জগে। এবং 
এইজন্লই, অর্থাৎ এখেন্গের বিশেষত্ব ফোটাবার জন্মই 
বোগোটা-বাসী। অনেক লোক-_দেশের বাবমা-বাণিদোর 
দিকে একেবারে নন না দিয়ে, গভীর ভাবে লাছ্তা-লাধনায় 
ষধোই ডুব থাকতে চার! এবং জনেকে তাদের দেশের 
কাব্যের মধ্যে কতগুলি নৃতনত্ব এবং বিশেষত্ব আছে, 
তারই 'আলে!চন! ক’রতে ডালবাসে। এই সব কারণে, 
দেশের প্রকৃত চিতকর কাজে কলমবির। এখনো পেছিরে 
আছে। সেপানক্যর অধিবাসী ইতিরানদের অধঃগতিত 
অবস্থা হয় ত রীতিমতই উন্নত হ'তে পারতো এবং নিত্রোরা 
শিক্ষা, সহান্গহতি ও সাহায্যের দ্বারা হয় ত ব্যক্তিগত ও 
দেশগত অনেক-কিছুরই উন্নতি করতে পারতো; কিন্ত 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, গে সহাশত্ততি, সে সাহাধা এবং 
সর্ক্মোপত্রি সে শিক্ষা তাদের কখনো জীবনের পথে পরিচালিত 
করে নি! প্রঃগমিক শিক্ষা দেবার জস্প সেখানে বন্দোকত 
মাছে বটে, কিন্তু সে শিক্ষা বিনা মূলো লাভ কর] গেলে ও, 
বাধ্যতামূলক নর! এবং এই শিক্ষা দেখানে আর কেউ 
তত পা'ক বা নাই পা’ক, শ্বেতাঙ্গ অথবা অৰ্চ স্বেতাগদের 
দন্ত তার ব্যবহা আছে বিশেষ য়কম। এই স্বেতাঙ্গেরা 
ব্যবসা-ইত্যাদির গোলমেলে ব্যাপারকে দ্বপা করে এবং 
একাস্ততাবে ইচ্ছা করে, কি ক'রে অর্থ এদা দিয়ে কোনো 
আপিসে রীতিমত দক্ষিা-পুষ্ট একটী জদ্‌কালে| চীকরী 


৬২৪ 


সআস্মিন ১২০৬ ] ক্র্সস্দিস্া! ৬২৫ 


oo _—_—_—_—_—_—__ 
পাওয়া মার। 'জনেকে মানার (বালা অ্দিকতর 'লাথা- কিন্ত কলন্বিপ্পা দেশের সাঙা-শ!দন-প্রণালীটী ছচ্ছে 
ওয়ালা" এবং কাজের লেক) ত্রাকনৈতিক কাজে আধা সকলের চেতে বিশ্ব সকম। ১৯১১ পৃষ্ঠাগে দেগানকার এক 
ঘামিয়ে অর্সকে পকেট গত করতে চান। বাবার এমন প্রাজস্থ সচিব বলেছিলেন বে. “উন্ধ শাদন-প্রদালীই কলনিয়া 





মাঠের বাধা বাসে জাননদ-আ গ্রহের সঙ্গে আকাশের হকে খপোত 
পরিচাললের বিটি এবং পিভিপ্র নৈপুণ্য দেখছে 





ঝর্ণার দল তুলছে এবং জল তুলতে আসছে 
লোকও আছেন, ধার! রাজা-উদীর হবার কম্পন! ন! ক'রে দেশের সাদিক ক্ষতি নিয়ে এনেছে।”_বাস্তবিকই 
সামাঙ্গ কাছ নিয়েই সত্ষ্ট থাকতে চাল |... তাই । উক্ত শাসন-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্সচারী ছা, 


‘a 


৬২৩৬ জ্ঞাককজ্তহু 


[১৭শ বর্ধ__১ম খণ্ড এর্থ লংখ্যা 


মি 
তাহাই হ্ছন এই ক্ষতির মল। তাদের যে পরিমাণ ছাহিনা কলন্বিরা দেশের বাবসা বাণিজ্যের অবদ্থ! এপন বেশ 
দেও হয, তা বোন হহ্ ভালা কনে: অগ্গ যেকোনো ভাল। এ বিষরে সকলের চেয়ে বেশী সাহাঘা ক'রেছে 
কাজ কঃরে অগ্ষন কাকে পারতেন কি না সনে! কিন্তু হে জিনিহটা, ত! হচ্ছে_পানান! খাল। কিন্ত রেলপথের 
এমনি অইতজ তাহা যে, ইক প্পুষ্ট দক্ষিপার অনুপাতে প্রসার লেখানে পুৰ সুবিধাজনক লন্গ॥ আগেও সোনে 


বোগোটা নগরেন একটা হুন্দর এবং প্রাচীন গির্জা । এর সামনে 
কলম্বিগার বিপ্যাত জেনাসগল্‌ বোলিভারের একটা 
চক রোধের দৃত্তি সাছে। 





রেলপথের অস্তিত্ব এক-রকদ ছিল 
না বললেই চলে। তখন কোনো 
দেশ খেকে সেখানকার রাজধানীতে 
যেতে হ’লে রীতিমত একটী হাঙ্গাদ। 
পোহাতে হাতো। কারণ, নদী 
পার হবার দম প্রতোক লোককেই 
মন্থর গতিশীল 'টরীন-বোটোর এক" 
ঘেত্রেমী সহ ক’?তে হতো? পাহাড় 
পার হবার সমগ্র অন্বতরের পিঠের 
উপর বাসে 'জতাস্ব অন্বন্রি বোধ 
করতে হতে| ; এবং বেন্রাড়া পথ- 
গুলি পার হবার সময কুলীদের 
দ্বারা বাছিত চেয়ারের উপর বসে, 
শুল্কে কুলতে ঝুলতে প্রতি পদেই 
অনাগত "ছাড়ার ভ্ত ভয়ে আড়ষ্ট 
হা থাকতে হ'তো। ঘাট হোক, 
এসব অসুবিধা এখনও সম্পূর্ণভাবে 
দূরীভূত না হ’লেও, কতকটা উন্নতি 
হু'রেছে ব’লেই শোনা লয়। [কিছু 
রেলপথের প্রসার এখনো লেগানে 
আলাদুজপ হর লি। ঘা হাছেছে, 
তা খুবই লামা ॥ এবং হ। মাত্র 
করেক প মাইল পর্যান্ত !--' 

কলদন্বিপ্প৷ র দল হাওয়া খুব 
ভাল। এত ডাল যে, বলা হয় 
নাকি, পৃথিবীর কোনো দেশেই 
ও রকম চমৎকার জলহাওয়া নেই। 
[সেখানে বর্ষার বিকাশ হয় মার্চ 
থেকে মে মাস পর্যন্ত এবং সেপ্টেম্বর 


পারা উপনুক্ধ কাজ মোটেই করেন না। এবং এইজন্য থেকে নভেম্বর পরাস্ত । আর, শ্রীমের "দাবির হয 
অর্থাৎ মাধারপকে কাকী ঢেওগা দন্ত সীল কিছুনাত লক্জা বাকী মাসগুলিতে। বর্ষা বিন্ধ লেখানে অতি বর্ষণ 
বা কৃাও বোধ করেন না। নিয়ে আনে না! এইটাই সেখানকার প্রকৃতির -অন্তুতঘ 
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বিশেষস্ব। এবং এইলপ্লই কলছিয্ার রাজধানী যোগে।ট। 
হচ্ছে সেই সমস্ত ব্যক্তিত্র পক্ষে একটা আারামদাত্রক "থান, 
ধারা আনন্দিত দধো থেকে শাস্বিপূর্ব জীবন কাটাতে 
চান] 

দেখনক।র একটা জিনিস কিন্ত বড় চোখে লাগে। 
দেপানকার র!ডপগঞ্তলি বেশ চওড়া এবং তু বীণিতে 


সন্ত প’প’ (0০0৮) গাছের দিকে চেয়ে 

দেখছে। এই গাছের ফল, শাক-সঙ্জীর 

সঙ্গে খেতে চমৎকার লাগে । 

শোভন হ’লেও, সেগুলি অতান্ত্ বিছ ভাবে বাধানো হ'যেছে। 
কিন্তু নেপানকার বাড়ীগুলির দিকে তাকালে বাওবিকই 
সুদ্ধ হতে হয়। এই বাড়ীগুলি তৈরী হ’'রেছে প্রাচীন 
শ্পেনীর আদর্শে । কিন্তু লেগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, 
প্রত্যেক বাড়ীই হচ্ছে একতালা 1! কদ্দচিং ছু-একখালা 


বাড়ী দোতালা হর। এবং অধিক:শ বাড়ীই হচ্ছে বাংলো 
ধরণের | এই সমন্ত বাড়ার সবগুলির ছাদ ই 'টালি'র 
দ্বারা তৈত্রী । এবং তায় নধ্যে শিল্প-নৈপুণে!ল এমন একটী 








মনোচরদ আছে দে, ভা দুই চোপকে তাদের দিকে তাকাতে 
বাধা ক’রবে এবং €ষ্টকে বাধা করবে আস্থছিক প্রশংসার 
বাণী উচ্চ।হণ কতবার জনন । 











বাগানের দার উপর ঠান ছুল এবং মনোহর 
ফলে ডর! ঘন-লতার দৃণ্ত। 


বোগোটা নগরটির চারি দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই 
মধুর। একদিকে গ/ডেলিউপ, এবং মণটসেরাটো পাছাড় 
মাপা ছলে করেছে) শ্বক্ষ দিবালোকে দূর হ'তে তাদের 
মাখো-ঝলদল শুঙ্গগুলি দেখা বাচ্ছে!'. জার এক দিকে 
“মেমরডি হাচ্ছুডদ্* পাহাড়ের শিখরে প্রান্থ প1চ-ছর মাইল 


২৬৬৬ ভ্ান্পভ্্ব 


[১৭শ বর্_-১দ খণ্ড_-৪ৰ্থ সংখ্যা 


বিশ্বত একটী দমতল-তূনি দেখা ঘঃক্ষে। অরুণ আলোর আর. ঢালু পাহাড়ের গা দিযে নীচে ছাদ।র ছাদার ফিট 
আন্পনামাগ সেই সমতলের দিকে তাকালে মনে হবে, পরাগ স্থানে বে অমর তুহার খণ্ডের মুসবকর একটী শ্বেতী 
হেন একছী শুভ পাথবের টেবিল দেখালে পাতা রাগেছে; জেগে হেছে, তা যেন ওই টেবিলের পাশ দিখে 





কলছিগ়ানলা তদের গাতীদ্গ প্রমোদ যাকের লড়াই দেখছে । 
এই লড়াই দেপবার ডল যে ইচ্ছে করে সে-ই 
কল থেকে ছুটী পেতে পারে। 





রপ্তানী করবার দর ক্ষেত থেকে টাটুকা “কফি” মটর (০.5. 
৮5০৪) অস্বভবের পিঠে বোঝাই কাছে পাঠানো হচ্ছে। 


পারিক্কার। নকুল এবং নিত একটী 
আন্তরণ কে যেন ঝুলিরে দিয়েছে।!--- 

বোগাট নগরের মন তিদূরেই 
একটা ছস-প্রপাত আছে। তার নান 
টিকাক্সেনডামা। উচ্চতা এটী 
নার়েগ্রার তিল গুণ। পোডেশিগা 
দেশের বিখাত “িনোবিগ। ফল্্‌সে”র 
লঙ্গে এক বেশ-ই ডুলন| বর! চলতে 
পারে ॥ কলি দেশে প্রকৃতির এই 
সব অনিন্দ্য সম্পদ আছে ঝলেই, 
কলখিছাকে অনেকে “দক্ষিণ আনে- 
কিকার এপ্েন্‌স্” ব'লে অডিছিত 
করেন ।--কিন্তু সেপানকার প্রাকৃতিক 
বিশেষদ্ধ এত সুন্দর ছ তেও, সেখাল- 
কার লোকদের মা ন সি ক বিশেষত্ব 
একেবারেই প্রশ'সা করবার মতন নন । 
কারণ, সেখানকার প্রত্যেক লোকই 
হচ্ছেন প্রথম শ্রেণীর ধুঁড়ে। এত কুঁড়ে, 
যে, স্ন্দর জল-ছা ওয়ার গুণে মনের মধ্যে 
হ্রীতিদত প্রি এবং উৎসাহ এলেও, 
তা দিনের মধো পাচ ঘণ্টার পর 
ক্জাএও মার এক মিনিট সমগ্র কাদ 
কাদতে গেলেই, হাপিয়েঃ এলিয়ে এবং 
আরও কত কিছরে একেবানে কাবু 
হারে পড়েন। এবং এইজছ্ুই পর্যাপ্ত 
পরিনাণ ঘুনেত্র প্রয়োজন ছে পড়ে 
ভাঁদের কাছে অত্যন্ত এবং একান্ত 
ভাবে? 

রাণ্ডির হলেই সেখানকার রাজপথ- 
গুলি একেবারে ফাকা হ'য়ে যার। 
ফেব মাসে মাঝে, কোনো দুর্ঘটনা 
ঘটবার সদয়েই, রাত-নাগ! প্রহরীদের 
বানর শব্ব শোনা ধার মাত্র !--- 


আশ্বি_১৩০৬ ] 


_কতনন্নিক্সা 


৬৯৪ 





সেখানকার প্রহরীদের উপর কেবল ত্রাত্ির বেল|তেই কিন্তু সেগ্বানকার রাতের নিন্তধতার সন্ধে 
কাছ পড়ে। খাত ছাড়া আব্র-দব সনহেই তারা স্বাদীন: বিশেষহ হচ্ছে এই 


একটা 


নে কেউই,-ঘত বড় লোকই 





আহা-কলের চুপড়ী হাতে নিয়ে দাড়িয়ে লাছে। 





ক্যাক্টরীর নেয়ে ছোট ছো প/াকিং-কেন, তেরী কারছে। 


কলব্বিহ্থার বিথ্যাত নদী ন্যাগুডেলেন ও তার পারিলাস্থিক স্থানের দৃশ্য । 


[১৭ বর্ষ__১ম খণ্ডঁ_৪র্থ সংখা 








বোগে।উ।স বাজবে মাতীর তৈরী ভাড় 
ইত।দিহ কেনা বেচ! হচ্ছে 





বোগে।টার রাজপথ! নিরনাগ্রনাহী সহ্যাবেলায এপানকার দুধারের সমস্ত 
দোকানপাট বন্ধ ছলে গেছে। দ-একজন লোক রান্তা দিযে চলাফেরা 
কাছে বটে, কিন্তু তাদের সংখ্যা অত্যন্ন । অবিলমেই 
পথটা একেবারে নিন ছুয়ে হাবে। 


তিনি হোন না কেন।__সামাগ্ত কোনো 
বাস্ত-ধস্থের সাহাঘোও সেই নীধ্বতাকে 
হু করতে পারবেন ন|। এবং এই 
জন্মই ঘি দেশের কোনো স্থানে গান 
অথবা বান্ডের মজ্জিশ বসে, ত তা 
নি শ্চ ন ভাবে শেখ হারেবার রাত্রির 
পূর্কেই !'--কিন্ত তা বালে এ থেকে 
প্রমাণ ছঃ না যে, সে দেশের অধিবাসীরা 
গান-বাছনার ভক্র লন। ডক তারা 
শ্বীতিমভই । কিন্ত এই ভক্তির অফুহছাতে 
আইনকে ভার অনান্য কাদতে দে!টেই 
রাজী নন! - 

কলদধিত। দেশের গ্রাম সব লোকই 
ন্পবিস্তর স।হিতের ভক্ত অর্থাৎ 
তারা গন্ধ এবং পঞ্চ লিখে সময্রের 
সন্থাবহার করতে দুল করেন ন|। কিন্তু 
নআন্চর্থা, সেখানকার সংবাদপত্রযেবীর়া 
এদিক দিৱে একবারেই দান লা। তান 
চান রা ছ নী তি,-প্রথন্ত উর্কার এবং 
গম্ভীর রাদনীতি। কাজেই তাদের 
সংবাদপত্্গুলিকে রা দ নীতির এক 
এফটী দু তি কা গৃহ বললে দুল বলা 
হঙগনা। এই সংবাদপত্রওলি তাদেরই 
লছৰোগী দক্ষিণ আমেরিকার পত্রিকা- 
গুলিত আদর্শ থেকে একেবারে ডি 
কারণ, শেষোক্ত পত্রিফক!গুলি মানক 
দামী জাতবা বিষয়ের আলোচনা ক'রে 
থাকে । কিন্তু প্রথঘেক্ত- গুলি এই 
ভাতবা বিষস্গ ও লিকে অর্থাৎ এই 
ধরণের পাখিব প্রয়োজনীন্গ বন্তগুলিকে 
একেবারে 'বন্তকট। কারে চলে। এবং 
এই জন্লই, তাদের ঘাড় পেকে রাজ- 
নীতি-ছুত ঘে বড় সহজেই ছেড়ে দেবে, 
এ কথা আজও কেউ জোরের সাগে 
বলতে পারেন না? 

অনেকে বলেন যে। কলদ্বিয়া বাসীদের 
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মী 


চালচলনের মধ্যে আাদেরিকার বুক্তরাস্্ের ছাপ আছে। কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে তা নর | উক্ত চাল-চলনের মহো ফলাসীদেরই 
বিশেহত্ব প।ও়া ঘাস প্রচুর পরিমাণে প্রমাণ শবক্কপ ব'লতে 
পারা যা যে, অনেক শিক্ষিত কলদ্বিযাবামীই ফরাসী ভাষা 
কথাবার্তা ক'ন্‌ (অবপ্ত স্পেনীত ভাষাও তাঁদের একটী কথা 
ভাহা।) তার পর ঠাদের 'আদবকাহদা এবং বিলালিতার 
মধোও ফর!সীদের গন্ধ পাওচা হাছ। 





এই স্থান কল।গাছের প্রাচুর্যোর চন্তই বিশেষত্বপূর্ণ ৷ 
হতদূর দৃষ্টি ঘহ দেখা যাবে, পথের দুধারে কেবল 
সাহি মারি কলাগাছ দাড়িয়ে রয়েছে। 


ধর্শের প্রতি কলদ্বিরাব!সীদের অসীম শ্রদ্ধা আছে। 
এ সম্বন্ধে একবার সেখানকার একটা কাগন্ছে শোনবার তত 
একটা সড়া হুটনার কথা প্রকাশিত হা্েছিল। ঘটনাটী 


এই-_একবার বোগোট! নগৰে নতুন আসা কতকগুলি 
প্রোটেষ্যান্ট, ধর্মাবলম্বী বদ. লোক একটা খোলা বারান্বার় 
উপ বলে খৃষ্ট দেছের শোডাযত্র। ( Corpus Christo 
চ০০০কা মা ) দেপছিল। কিন্তু তা দেও তারা তাদের 
মাথা পেকে টুপী নামিরে হাখবার কোনে! প্ররোদ্ন বোধ 
করলে না। এসং এইটাই চলো ঘত দুদ্িলের মূল! 
কারণ, ধর্ম্বপ্রাণ কলন্বিচালতা তাদের দেবতার প্রতি এই 





ক্ষেত-থেকে-হোল। বহর ডঃ তীয় শক্ত ছাতে 
বিরে পড়িবে 'মাছে। কলদ্বত্র।র প্রতোক 
সহরের ব্যদারেই এই রকম শস্তের 
কাটুতি আছে ঘথেষ্ট। এবং তা 
থেকে লাভও বেশ ছু পর্সা হয়। 


বঅসঙ্্াল বত্রদাস্ত ক'তে পারলে না এবং বেত্ত্রো রকম খানা 
ছে উক্ত বাক্তিদের একযোগে আক্রমণ ক’লে ।--- 
ব্যাপারটা হয় ত সামাস্থই। কিন্তু অনেক সময়ে 
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দামাক্ ব্যাপাৰের দধোই নেক বড় অর্থাত উএত জিনিসের হচ্ছে অস্বাস্থ্যকর এবং শ্রীনষপ্রধান। সেখানকার পার্কাত্য 


পরিচর পাও: যার ॥ এবং এই পরিচতের দিক দিয়ে অঞ্চলগুলি কিন্ত বেশ 'আরামদ!ত্লক এবং স্বান্থাকর বারগা। 
কথঙ্িছাবাসীরা লীন্তবিকই সকলের কাছে শ্রভে্ 777 কারণ, পর্বতের সারে জাড়িছে থাকা তুবার বিন্দু যপন সুর্ণ্যের 

কলঙ্গিক্লা দেশটী কলগালের প্রা- আলো লেখে গ’লতে পাকে, এহং সেই জল-মাৰা হাওয়া 
বলেই শোনা ঘাঘ। কিছু এটা দুল কখী যখন চারিদিকে ভেদে বেড়ান, তখল ভার শীকর ছিদ্ধ ম্প্শে 
আংহিতাবত হিলি, ঠঁলে নাম পরলে তডিও: হৃদ-মন বান্তবিকই কি এক, পুলক-শছ্ছিতে পূর্ণ হারে 
ওঠে? এই পুলক এবং শাহিই স্থাস্থাবালের সমস্ত 
আধির্দাদ এনে দেছ। রর 

পানে এপনো প্রচুর আঙ্গলপূর্ণ দ্বান পাড়ে 
আছে ' সেগুলিকে অসডা ইণ্ডিচানয়া তাদের কারেদী 
বাসস্থান ক'রে নিয়েছে। এই অসভ্য ইণ্ডিয়ানরা 
একেবাহেই ধরা ছোয়া দিতে চাপ লা। এমন কি, 
তাদের পু'জে বার করবার কপ অনেকবার জনেক চেষ্টা 










বাঢারের মধ্যে জানারস,' কলা, কমলালেবু লেবু 
ইত্যাদি ফলের দোকানে বাসে 'কোড়েবা! 
ক্রেতার অপেক্ষা ক'বছে । 





করা হ’লেও, কেউই কোনো দিন তাদের কোনো 


মোটর কিছ দানের ছারা দুরতিক্রন প্থানে অশ্ব 
তদের পিঠের উপর বাসে আনতে আসতে 
এইগানে একটু বিশ্রান কারছে। 


পাভাই পান নি” এদনি চতুর এবং সতর্ক ওই বুনো 
ইণ্ডিয়ানগুলো ! 
সেপ্বানকার পর্বতের সংগা] হচ্ছে প্রচুর এবং এই 


জানেরিকার মধ, আতনের দিক দিযে বহগুলি বড় বড় গুলিই সেপানকার অনেক ক্ষতি করেছে । প্রমাণ স্বরূপ 
দেশ আছে, কলস্য! চচ্ছে সেগুলির অন্বতম। নদেপানকার প্রথমতঃ বলা যেতে পারে বে, ও-গুলোর ভঙ্গ রেলপপের কাজ 
আাট্লাটিক এবং প্রশান্ত মহাসাগরে তীক্ষ স্থানগুলি বেন দূর এগোতে পারছে ন! ॥ এবং দ্বিতীয়তঃ বলা যেতে 
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পারে যে, ওইসুলোই দেখানক।র লোকদের অনেকগুলি 
ছোট-ছোট দলে বিজ ক'রে দিকেছে। এবং এই ব্যাপারী 
সেখানকার জাতীর জীবনের পক্ষে নিশ্চই কোনো শু 
জাপন করে না। 

সেখান থেকে ‘কফি’ রপ্তানি করা হর প্রচুর পরিনানে। 
বাহ্‌ এবং কাচা চাম্ড়াও আনেক বাইরে পাঠানো হয । 
সোনকার পনি বন্ গুলির বাধা সোপা আর কপ! ত 





গ্রাদ্পাতি বিক্রী করবার ভন্ত বাসে মাছে। 
বটেই, প্রাটিন।ম্‌ এবং সর্কত্রে্ এমারান্ড-ও 
পাওয়া থা আশ্চর্য রকম বেশী পরিমাণে । এই 
সমস্ত দিনিষ সাধারণতঃ খনি থেকে তোলা 
হয টানা তিন মাল ধ'রে। লে সময়ে খনিতে 


সমস্ত রাত ধরেই কাদ চলে। কুলীরাও বেশ মন দিবে 
তাদের কর্তবা করে যায়; কারৎ, ত! না করবার -মতল 
দুর্ব্যবহার তার। তাঁদের মনিবদের কাছ খেকে একেবারেই 


পারলনা! 


হ্করসস্লিক্স। 





৬৩৩ 


পাপা 
কাছ হোক না কেন, অন্রান নুপে কারে বেতে পারে। 
এবং তা কাছে হেতে পারে আন্াভাবে ক্গাঙ্টির কণা 
একেবারেই মনে না কারে অলীন ধৈর্ঘা নিশ্লে! তারা 
ভালবাসে শাস্ঠির ভীবন। তাদের শ্যামল ক্ষেতের 
উপর প্রকৃতির দেওয়া সোনা শল্তগুলিকে তারা 
শ্রন্ম কারে বেন্নি, দেগলিকে বহর কাবেও ঠিক 


তেস্নি। ভাবের সংলাবেন প্রতি তাদের হেহ ও অনুরাগ 


প্যার্টালা-কোর্টেৰ অলিল। কগাদ্িরার কতক গুলি 


বিশিষ্ট রানদ-কর্খুচারী এ৭|নে গাড়িতে 'য়েছেন 

অলীন। অনেকে বলেন বে, তারা হচ্ছে বীতিষত ক্ীক্ষ 
এবং সন্দি প্রভৃতির লোক। কিছু একটু লক্ষ্য ক'র্লে 
বেশই বোকা বাবে যে, তাদের ওই রক্ষন প্রকতিযুক হ'ত 
বাধ্য করে-_তথাকার অধিবাসী একমাত্র স্বেতাঙ্গবাই !.- 


কলস্বিরাবাসী ইন্ডিরানর! সাধারণত: বতই শ্রমসাধ্য উক্ত ইণ্ডিয়ানদের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই বে. 


ve 


৬৩৪, 
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পাপা 


তারা হাক্ষ সারের হজ । হন বাগে মা 

















টিতে বাস্তদিকই এই দৃশ্তটী আতি ননোলম ॥ 





নানক গ্থা 





একটা “কায।পিছ্াণে' বাবাৰ জয় 
চনৎকাব একটি খ্বেত-পাপরের বন্ধৃতা-নগ্চ ( পুরোচিতদের 
জয় ) ছাহাছে ক'রে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু ভূরভাগবেশত: 
জালদপানি পপ নদোই ডাকাতদের দ্বারা আক্রাস্ ₹’লো। 








ডাকাতরা মঞ্চচীকে (অপ্রযোনন বোধে) দলের উপর 
ফেলে দিলে এবং দরকারী জিনিস-পশগ লুট ক'রে পালালো ॥ 
ভগবানের অনন্ত সঠিনায় মঞ্চটী কিন্ম জলের মধ্যে ডুবে 
গেল নাপভালতে জাগলো । এবং সেটাকে যথামদরে 
আবার সেই জাহাদেই তোলা ই'লো। কিন্ত দুর্ভাগা 
একবার আসতে আরম্ভ হ'লে, বড়*সহলে ছাড়ে ন৷। 
জা হা জ খা না মাবার আর এক দল 
ডাকাতের দ্বারা আক্রান্ত হ'লো। এবং 
তায় দা ছা জটা কে মালিয়ে দিলে। 
অধিলস্বেই ছাহাজখান! ডুবে গেল। কিন্ত 
উগগবানের আগেকার মতোই মহিমার 
মঞ্চটা ভাসতে লাগলে] । এই ঢাবে ভাসতে 
ভাসতে' এলে সেটা সাগরের তীরে অনেক 
বছর ধ'রে পড়ে রইল। শেষে এক 
স্পেনগানী জাহানের কাণ্তেন সেটীকে 
দেপতে পান এবং সেটাকে তুলে নিযে 
স্পেনের উদ্দেশে যেতে থাকেন। ঠিক এই 
সমরেই ঘটনাটা কা্টাগেন| দেশের ক্যাথি- 
ড্যালের পুরোহিতের কাঁণে ওঠে। তিনি 
মঞ্চটাকে তাদের দন্দিরের মন্পত্তি বালে 
জানিয়ে, উক্ত কাণ্তেনকে নেটা কেয়ৎ দিয়ে 
যেতে বলেন। কাণ্তেন কিন্ত সে কথা 
একেবারেই না শুনে স্বত্থানে প্রস্থান 
করলেন । কিন্তু পূর্-কধিত গুগবালের 
কি অপার মিছ ! জাহনখাল! থানিক 
দূর এগিবেই এক প্রচণ্ড ঝড়ের আঘাতে 
ভেঙে চুরমার 'ছ'য়ে ডুবে গেল। মঞ্চটা 
এবাহও কিন্ ভুবলো| ল। | লেটী ভাসতে 
ভাঙতে এসে ছাছির হয] তিক কাটা 
গেনার তীয়েট এখা লেটীকে অবিলগেই 
বা]খিড্/ালের মধো দথান্ব।নে এনে বাপা 
চলো !--- 

এ ছেল দেব-দাছান্রোর ফপ। ধর্মপ্রাণ কলস্িযাবাসী 
ইন্ডিয়ান কি বিশ্বাস না ক'রে পারে 1... 

কলছিয়া দেশের পুরোচিতদের দেহে সাধারণতঃ চুটী 
বিভির দাতের রুকু আছে। ব্যক্ধিন্সত সম্মানের দিক দিগে 


আঙ্গিন_১৩৯৬] 


লন্সিকসা 


৬ 


সস 55555 + 


দেশের লোকের কাছ থেকে তাদের গ্রাপা খুব বেস্ট পরিনাল 
নেই বলেই শোনা মা ॥--- 

সেখানে আজকাল আক্রিক। পেকে আসা সসংগ্য 
কাক্সী বসবাদ ক'রছে। তাদের আফ্রিকা পেকে ঙ্গানা 
ছরেছে ; কারণ, তাঁর৷ এন সব কঠিন এবং অতি-ভ্রবদাসা 
কাজ ক'রতে পারে, শ্ধা ক"য়তে বাস্তবিক পক্ষেই কলক্ি্ার 
আধবাসীদের উৎসাহে এবং শক্তিতে কুলোর ন! 1: ওই 
সমন্ত কারী হচ্ছে অত্যন্ত নিটুর, চড়ুর এবং সংগ্তার-তক্ত 
বে।ক। তার! চরির্নীতির ধার ধারে না এব: তাদের 
স্বভাব হচ্ছে অভ্যস্ত কদর্য! এনং তারা শাসনের এমনি 
মিদ্বোরী সে, তাদের শখ করবার চেষ্টা করা একেসাছেট 
রখ! নইলে, হম ত তারা অনেক আম্মো্রতি ক'রলেও 
ক'স্তে পারতো |--- 

সেখানকার প্রদান নদী ছচ্ছে ম্যাগৃডেলেনা নদী । নদীটী 
কিন্তু অত্যন্ত বি/ভাবে পাক এবং কুযীরে ভবা । এইজ 
ভাগ উপর দিয়ে জ/হ!ল চলা.ফেরা করে|র ব্ষিরে অসুবিধা 
মাছে অত্যন্থ ॥ এবং ভার আধা কুমীরের মংখা। এত 
বেন হগ যে, সেগুলো তীরের উপর সারি মারি এনভাে 
পাড়ে থাকে যে, তাদের উপর দিয়ে টানা অনেক মাইল 
পপ, মাটী স্পশ না ক'রেই, বেশই বাওয়া যেতে পারে 
(অবশ্য দংশনের অপকারের কথা বাদ দিয়েই এ কথা 
বলা চচ্ছে)। 

ম্যাগূডেলেলা নদীর ছাওয়! একেবারেই স্থাস্থাকর নর। 
কারণ, তার মধো এত প্রচুর এবং রোগের বীদাণুপূর্ণ 
এত বিপুল মশা উড়ে বেড়ার যে, অভিজ্ঞেরা বলেন, 
সেঞ্ুলোর সাদর সম্ভাষণ একেবারেই হজম করতে পারা 
যাত না| তার দৃষ্টাস্ত স্বরূপ বল! যেতে পারে,_একবার ও 
নদীয় উপর দিযে একটা ট্রীমারে কতকগুলি গৃহপালিত দন্ত 
স্থানান্তরে নিরে হাবার জন্য রেখে দেওয়া! হ'রেছিল। হঠাত 
মশক-প্রভুদের উক্ক “সাদর সন্থাবশ” ! অসহাক্স দন্ত গুলা 
লে “সস্তাধণ” তেমন পরিপাক, ক’রতে পারলে না এব' 
অত্যন্ত ছটফট ক'রে করতে শেবে নিরুপার্স হ'য়ে, যেন- 





তেন প্রকারেন সুজ হ'য়ে জলে শিক পাড়ে 
তখনকার মতে! রেহাই পেলে! ' এই ব্যাপারটা কলসি 
দেশের বিগা।ত নদীটাহ পক্ষে বিশেষ গৌরবের কগা 
প্রচার করে না। কিছু আন্চর্দা, কলছির়ার হষ্ভাবকর্তা 
বিগাতা যারা, ভাব এব প্রতিবিধানের বিষন্রে একেবারেই 
উদ[লীন '+-- 

মেসানে উপর ক্রিনিস্‌ গুলির নধো কফি. সিঙ্গোনা, 
চাল, ইক্ষু, কদ্য, তালাক, হুলা ইতাাদিউ প্রপান। 
ববানের গাছ সেখানে প্রচুর হস । আলুর চাবের সালা 





কলগ্গিগার মানচিত্র । 


লেখানে আশ।ঠ$।ত রক পাও বায়। ছিদ্র ত্রবায-ওলির 
মধ লোগা, তাহ৷, দন্তা, সীল, কদ্রলা, বানান, গন্ধক, 
সোনা, পা এবং নৃহা/বান পাথর ইত্যাদির লন কদ। যেতে 


পারে। সেপানে প্রাথনিক শিক্ষালয় আছে €৩**টা) 
অধাশিক্ষালঙ্ত জাছে ৭৩টী এবং জাই ৭ বাধস-সংক্রাস্ত 
লিক্ষালঙ্গ আছে নোট ৩৭টা। লবশুঞ্জ পাটা বিশ্ব-বিশ্ধ।লত 


সেখানে আছে। বোগোটা হচ্ছে কলপিশার রাজধানী । 
লেখানকাব দ্রনদংগা| প্রাণ ১৬*১৯৮৭ | 


অভিমান ? 


গ্রহীকেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ভরা দুদিনের বাল্লার পপ আদ সকাল হ'তে আকাশ 
বেশ রোদ-ভলা ছিল । দুদিনের কাছাব ভোরারের ডিতর 
দিরে বেন প্রকৃতি বেশ একটু হেসে উঠেছিল আছ ৷ কিছ 
পে হালি হার কাতার ঙোরারেই ডুবে গেছে ॥ পাগলামির 
পূ 1 উঠে ক্ষণিক জ্ঞানের একটু আভালের মত 
ভার লে গসি চকিতে মিশিরে গেছে "দাবার সেই পূর্ণ 
বিক্ততিতে | দর্ষান্তের সঙ্গে সঙ্গেই কালে; কালো নেখের 
পাহাকগুলো চারিদিকে গাঢ় হ'য়ে জমে য়েছে। 
বেদনায় মালসএ জশ্রুতারে সব বেল থম্থম্‌ কারছে। 
আকাশ আদার হারে এলো । মেঘের গক্নের সঙ্গে সঙ্গে 
জোর 21৭2।ন দোবা। এসে পড়লো; সেই সঙ্গে আবার, 
প্রবল বৃষ্টিও নান্লো । এই তীহণ কড়ি যুদ্ধে প্রকৃতি 
যেন ভাত। হাতে অন্ধকালের কোলে মুখ লুকিরে কেপে 
স্ঃলে। ক্রমেই দুর্যোগ প্রলয্েত দুষ্ঠিতে নেচে উঠলো 

বঢি্গতের এ দুর্যোগের সঙ্গে আমার যেন কোন 
নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে। চেরারধান৷ টেনে নিরে দানালার 
পাশে গিয়ে বাদ্লান। অন্ধকারে বাহিরের কিছুই দেখ। 
যায ন৷। শুধু ঘরে আলোর ঘা একটু আধটু দেখা ধাচ্ছিল, 
সে কেবল জানালার কাচের বুঝে লাকি পড়া বৃষ্টির এলো” 
মেলো ছাঁটগুলো। আনি নিৰ্কাক্‌ 'ঢে সেই দিকেই 
চেত্ে রইলান। ঝড় এ:ক একে স্বতির পাতার পাতাগুলো 
উল্টে উল্টে চোখের সামনে ধাছতে লাগুলেো। দুর্য্যোগ 
ভার মষীতের কুড়িয়ে-পাওয়া বার্তাগুলি বর্তঘানের সঙ্গে 
মিশিয়ে ঝি সেন এক অভিনব সয়ে কাপের কাছ দিয়ে 
গেছে গেল -'দ্াদারট অগ্ররের গোপন বেছাগ। সেই 
সেদিনের কপ) বেদিন বেল! তার বৃদ্ধ ঘাদামশারের শহ্যা- 
পার্খে একা বসে' আপন মনে কত কি লা ছানি তাবছিল। 
বাহিরে দুর্য্যোগ সারা প্রকৃতিকে কীপিরে ফিয়ছিল, 
গাছপালাগুলোকে সব প্রলয়ের দোলায৷ ছুলিরে যাচ্ছিল? 
কিন্ত দিপ্ল ছিল এক! বেল) 





সেদিনও সন্ধা! হ'তে ওমনি খ্্রীধার ক'রে মেঘ 
জমেছিল। আদমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর শপে ফিতে রাডার 
মাঝেই ভীষণ জল-সড় আনস্ত হ'য়ে গেল । আর চদ্তে 
পারলাম লা, বাধা হয়ে পার্স পৃহন্থের দ্বারপ্রান্তে আশ্রয় 
নিলান। প্রার দুই ঘণ্টা কাল সমভাবেই কেটে গেল। 
ঝি থামলো না. বরং বেড়ে উঠলো একবার ইচ্ছা 
হার্লেছিল বটে, গৃচস্থের আশ্রয় ভিক্ষা করি । কিন্তু অলধিকার 
চর্চ।র সক্ষোচ 7 সাতার দাবী-_পাগ্ল।স লা। এমন 
ভাবে আর কতক্ষণ থাকা ধান! একে ভমাট অন্ধকারে 
নিজেকেই ভালো ক'রে দেখা যাগ লা, তার উপর এই 
ভীষণ দুর্যোগের সঙ্গে সঙ্গে রাত্রিও গঢীর হ'য়ে আদ্ছে। 
মান কারলাম্‌ রানা নেদে পড়ি) কিন্তু দুর্যোগের সে 
দৃত্তি দেখে সাহস হ’ল না; এই জল-বড় মাথার নিয়ে 
পরা হুই মাইল পথ অতিবাহন করা। কর্তা স্থির কমতে 
না পেরে শৃষ্ত দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেরে ছিলাম । 

আতিখেরত[ ও বিপস্রকে আশ্রয় দেওয়া যে এ দেলের 
আদর্শ ধর্ম; ত৷ ন| হ'লেও ছয় তে। আমার এ দুর্গতি গৃচ্ন্বের 
করুণার ঘারে আঘাত ক'রেছিল। ঘুমে জড়িয়ে আসা 
চোখ দুটোকে সঞোরে মর্দন ক'্গতে ক’হ্তে চাকর এসে 
আমাত 'অভিবাদন ক’রলে--“বাবু ডাকুচি*। তাজা 
বুধ ভাানোর বিরক্রিটা তার হ্ববের সধ্যে এত সপ হ'রে 
ফুটে উঠেছিল বে, আমাকেও বেশ এক বলক ছে'ছাত 
দিয়ে গেল। কিন্ত পভিক্ষের ঢা'ল কীড়া আর আকীড়া!” 
প্রতিযাদ লা ক'রে বীর ধীরে তার অগ্রদযণ ক'রে ঘরের 
মধ্যে গিরে প্রবেশ ক'রলাম। 
i চে ভগ + . 

বেশ তদের ঘরথানি। .অন্নের মধ্যেই বেশ সাজানো- 
গোছানো । এক পাশে একটা টেবিল ও দুপানা চেয়ার 
পাতা আছে। টেবিলের দুই দিকে দেয়ালের কোলে 
কোলে সাজাযনা বইএর করেকটা আল্মারি। অন্ত দিকে 


আঙ্গিন--১৩০৬ ] 


একখানি কৌচেত উপর শুরে আছেন এক বদ্ধ । আমি 
ভিতরে বেতেই তিনি চোখ মেলে আমার পানে টাকঈটলেন ; 
হ্লেন_“এসো” 

মাধা ইয়ে তাকে সন্মান দেখালাম । 

তিনি ক্ষীণ স্বৰ রল্লেন__“বেলা, বস্‌তে দাও 1” 

বৃজ্লাম তিনিস্অসুস্থ। সেলা তীর শব্াপার্খ হ'তে 
উঠতে লা উঠতেই একখানা চেত্বার টেনে নিযে বসে” 
পড়+লাম্‌। বেলা পথ্থাটা টেনে, দিয়ে পাশের খ্বরে চলে" 
গেল। আত্র্ন পাওয়ার সোরাপ্থিটা যেন অতৃপ্তিতে ৪ঃরে 
উঠলো। অশ্বন্থ ও বিপহ্ গৃহস্থের আতিথা নেওয়া শুধু 
সঁদের বিব্রত কর! । 

একধানা কাপড়, একটা আলোরান আর চোতালে 
নিয়ে এদে চেপ্লারের আম'টার উপর নামিয়ে রেখে বেলা 
বল্লো-_'আ(ম। কাপড়টা বদলে মাথা মুছে ফেলুন । আনে বর্মণ 
ধরে ও-অবন্থার আপনার চর তো ধুবই কষ্ট হয়েছে! অন গ্রচ 
ক'রে আমাদের একটু ডাকলেই পাছতে" 

কৈি্ৎ দেবর কিছুই লাই । বল্‌'লাম__“বিশেষ কষ্ট 
ছয় নি; দাম! কাপড় বা” ডিজেছিল, ও শুকিয়ে গেছে।” 

সে কি একটা কৈফিন্ৎ ! বেলা হেলে উঠে বল্লো 
"ভিজে কাপড় হাদাটাকে গাহের উপর শুকিয়ে নেওযাকেও 
পাদ কষ্ট না বলত চান্‌, তবে কই কা'কে বলেন্‌ তা জনি 
না! শরীরের উপর এই ছোটখাটো অত্যাচারগুলোফে 
আপনারা অবহেলা ক'রে চলেন বটে, কিন্তু মনুখে পড়লে 
থে এর অস্ত কতখানি তূগ তে হর, লে দিকে মাদৌ খেয়াল 
রাখেন না।” কাপড়গুলো আমার সামনে রেখে সে 
তাড়াতাড়ি পাশের, ঘরে চলে গেল । আমিও আর আপত্তি 
করা সঙ্গত নয ভেবে জামা কাপড় বদ্লে ফেল্লান। 

আমি চিরদিনই বাচাল। চুপটি করে দৌন ব্রত 
নিয়ে বসে’ পাকা আমার পক্ষে নিতান্তই অসন্ভন ছিল। 
সন্ধা হ'তে এই ব্রতপালনটাই হেন আমার পক্ষে দবচেছে 
ককের হঃয়ে উঠেছিল। দুটা ক'রে থাক! আমার মন্ত একটা 
শাস্তি ব'লেই মলে হ'ত। . ইচ্ছা হ'ল একবার রোগীর পাশে 
গিয়ে বসে” একটু আলাপ করি। আমার প্রতি এ অঘাচিত 
আতিথেরতার ছন্ত আদি মনে মনে ভাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
না জানিয়ে পাগ্লাম না। বুকটা কৌডুহলে ভরে উঠলো । 
তাঁদের পরিচ্ দান্তে আমার অতাস্ত আগ্রহ হল। চেয়ার 


আস্ভিমানলন পি 


বনি 


ছেড়ে পিছে রোগীর শত্যাপার্শ্মে দাড়ালাম । তিনি ধীরে 
ছাতখানি কূলে? আমার বসতে ইসারা কাছলেন। মাছি 
তীর বিস্বানার একটা পাশে বসে’ পড়ালাম। তিনি আমার 
আন্তে আন্ডে পরিচয় দিঙ্গাসা ক’র্তে লাগ লেন। 

বেলা একখানি ডিলে কতকটা ছালুরা ও পেলালা 
চা এনে আমার সাস্‌নে ধছলো। আছি দানালাম। 
নীরবে সেশুলি জামার সাম্‌নে নামিত্রে দিয়ে লে তা 
পূর্-অধিক্ত স্থানে পিয়ে বসে’ পড়লো । 

আমি উঠিয়ে নিতে বাধ্য হলাম । 

আমার মনটা হেল আপনাআাপনিই বেলার কাছে 
স্বণী হ'য়ে পড়লো । 


. . . 

সাত দুটো পর্ধন্থ বিনিদ্র অবস্থাতেই কেটে গেল । রোগী 
অত্যন্ত ছট্দ্ঘট কর’তে আস্ত কছেছেন। কিছুক্ষণ হ'ল 
জর অনেক বেড়ে উঠেছে) নির্দাক নিম্পন্দ ছয়ে তীর 
পারের তলে কি ছানি 'আপন্‌ ঘনে কি ভাবছে বনে’ বেল! ! 
তাত মে চিঙ্বার একটা গভীর ছায়। ৷ 

রোগীর বছণা হেই বেড়ে উঠলো । জলের পটাটা 
ভিদিং দিয়ে আমি মাথার বাতাস [দিতে লাগ্লাম। সলা 
তিনি ক্ষীণ স্বরে আত্তনাদ ক'রে উঠলেন_কউঃ বেলা!” 
বেল৷--“দাদ৷ ঘশীর !” বলে তার ধড় বড় চোখ ছুটী সকরুণ 
দৃষ্টিতে আমার পানে কুল্ডেই ছল, ছল, ক'রে জলে ভ'রে 
উঠলো । বেলার সে দৃষ্টি আমার বুকের তল পর্য্যন্ত গিয়ে 
পৌছলো। সে দৃষ্টির ভিতর কি এক বিরাট শৃক্গতা } 
বেন কৃলহীন লাগরের মধো তার সম্বযণ অপটু ছাত দুটো 
দিরে একটা আশ্রহকে আকড়ে ধ্বার জন্য ব্যগ্র হ'য়ে 
উঠেছে। আমি স্নেহে তাকে সাস্বনা দেবার অন্ত বল্লাম 
‘ভয় ফি? শুধু অর একটু বেড়েছে--এখনই ক’মে দাবে।” 
মুপ ফিরিয়ে আদ অশ্রুর বেগটা স্বরণ ক'রে নিয়ে 
ছিজ্ঞাসা ক’রলাম_-“ওযুধ পাঁওয়ানো ছয়েছে ?” 

পলা” বলে’ শিশিটা এলে সে আমার হাতে দিল। 
আমি এক দাগ ওঘুধ খাইরে দিযে মাথায় হাওয়৷ দিতে 
লস্লাম। প্রা ঘণ্টা খানেক পর রোগীয় একটু তন্জাভাব 
এলো। আমি বেলাকে একটু পুমোবার দক্ট অনুরোধ 
ক/রলাম্‌। লে রাদী হ'ল লা। 

. . 
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ঝড় থেমে সেছে। শুধু ছিদ্‌ ছিম করে রই পড়ছে। 
এ্ররৃতি অনেক শান্ত হয়ে এসেছে, বেলা দানাজার 
গরাদে ধারে ধারে বাছিরের দিকে চেরে কি ভাবছিল 
'আন্মপে। আমার লুক্ধ দৃষ্টি অবদর পেরে তার সে শ্রিশ্ক 
ছবিধানির দিকে অঙাতে আর্ট হ'য়ে পড়লো । নিরসিমেষে 
চেয়ে যইলান- তার সেই সয়ল সুন্দর মূধিণানির দিকে। 
ধৃদ্ধ-আ্রান্ত প্ররতির দিকে বকতরা কেহ বিলিরে দিকে চেরে 
থাকা--কি মে এক অপূর্ব রূপ? বৃদ্ধিদত্তার ও শিক্ষার এক 
আশ্চর্য দীপ্রি পেলে বেড়াচ্ছিল তার শান্তর নুগপানিয় উপর ॥ 

এতদিন শুধু নিজের জন্ধ ধারণা নিরেই নিজেকে তোষা- 
মোদ ক'রে 5’লেছি। সনাজের পত্রী-ভাতা-_ফালি-কলমের 
ছাপমারা এই সৌশীন মেয়েদের বেন সতাই কপনো এমন 
সুন্দর দৃষ্টি নিযে চেরে দেশি নি। 

. . + 

সঙ্চালে বেলা ও দাদ৷ মশায়ের কাছে বিদাত নিয়ে বাড়ী 
ক্ি্লাম্‌। তান অনুরোধ ক'রে বলে ছিলেন নাকে নাকে 
দেখালে বাবার ফর । 

বাড়ী এসে দনট। মত্ত ককা ফাকা বোধহ'তে লাগ্ল। 
পঢড়াহুলা কিছুই কঙ্গতে প।ছুলান না| রাত্রি গ্রাগরণে 
শরীরটা দাস্থ বোষ হওয়ার আজ আর কলেজে ও গেলাম না। 

লেদিন হ'তে ভাদের অঙগরোধেই হোক আর আনার 
প্রবল ইচ্ছার আবেগেই হোক, রোজই বেলার দাদ) নশায়কে 
দেখতে দেতান। জামার সাধ্যৰত আমি ভার সেবানর 
ক’ঃতে কোনই ত্রতী করি নি। দিল পনেরর নংধাই দাদা- 
নলাঃ বেশ সত্ব ছুয়ে উঠলেন। দাদামশারের দেহ-প্রবণ 
ছদয়ের 'মাকর্ষণ আমাকে খুবই অ|পনার ক'রে নিয়েছিল। 
রক্তের সৃত্ন্ধ জপেক্ষাও হৃন্য়ের সন্ন্ধেই বে মানুষ বেৰ 
আত্মীয় হয, তা দাদাবশারের কাছ থেকেই ভাল ক'রে 
বুকেছিলাম ৷ গতীপ ধনিষঠতা ও দাদামশারের অকৃত্রিম 
প্রেচ-আক্টেনের ভিতর নে ুশ্টতলতার স্পর্শ পের়েছিলাস, 
জজ লতাই কনাতীত। 

দাদানশার আমার পিতামছের সতীর্ব এই দোহারে 
আমার সঙ্গেও একটা সদ্বদ্ধ পাকিয়ে কেলেছিলেন। আইও 
ধর সনের মর্যাদা উপযুক্ত ভাবেই রক্ষা ক'ছৃতে লাগলান ৷ 
তাদের সঙ্গে আনার বৈকালিক চা-পান ও ভ্রনপের পালাটা 
বেন পাকাপাকি স্বাত্ে দাড়িরে গেল। 


. . ত 

ছেদিল কলেছ বন্ধ ছিল। দুপুর বেলা একটু ঘুসের 
চেষ্টার শুরে পড়লান। অনেকক্ষণ একভাবে চুপ ক'রে 
পড়ে থেকেও চোখে কোনদতেই বুম পঙ্ছলো। না ॥ বিশ্রানেএ 
সনস্ত চেষ্টা বার্থ ছে পড়'লো। নানা পু চিন্বায় মল্টা 
উদ্বেলিত ছ'য়ে উঠলো । শষগা-কপ্টক. রোগীর মত ছট্ফট 
কছতে লাগলাম ॥ উঠে পড়ার ঘরে গেলাম, সেখানেও 
শান্তি পেলাম না। অগত্যা আছ রোদ না পড়তেই 
দাদামশ]রের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার জক্ম বাহির হ'রে 
পড়'লাম। অপ্রান্ত রবিবারের মত আজকের চুটীটাও 
তাদের বাড়ীতেই কাটানোর গর্ভ বেলা কাল বিশেষ মনগরোধ 
ক'রেই ব'লেছিলো। জানিনা কেন তখন অমত প্রকাশ 
ক'রেছিলাদ। 

. . . . 

বেলা আমার নিতে গিরে তার ডগ্িং-র্লমে বলিয়ে কাগজের 
মোড়ক থেকে ধুলে' একখানা ফটো আমার হাতে দিলে। 
আমি অবাক্‌ ছয়ে গেলাম হঠাৎ সে দ্ষটোখালা দেখে। 
আাদাদেরই ফ্ৰেড গ্রপ সেঘানা। 

ফটোর কথা বেলাকে জিলা না ক'্ুতেই নে শুধু অ[$ুল 
বিয়ে একট। চেকার! দেখিয়ে ব'লে উঠলো--“দ।দ।_” 

বুকের ভিতরট! কেমন মোচড় দিরে উঠলে। বেলা 
আমার পরলোকগত প্রিয় সহপাট৷ অপরেশের ধোন্‌। মার 
বুখে আর কোন কথা সঙ্গল না, একদৃষ্টে সেই ছবিধানির 
দিকে চেয়ে রইলাম । দেধ্লাম_মাশীর ও অপরেশের 
চেহারার নীচে গোটা গোট! অক্ষরে দুজনের নান লেখা । 
বুঝলাম নে অক্ষর বেলার ছাতের। 

মনটাকে দৃঢ় ক'রে নিরে গম্ভীর হরে লিজঞাসা ক'রলাম্‌ 
“কি বেলা, কথ! বলছো লা যে?” 

“কচি বল্বো ৮ বলেই বেলা চুপট। ক’রে আমার 
হাতের বোতামটা পুতে লাগলে! । ব|ক-পটিবরসী বেলার 
এরূপ নিস্ত্তা দেখে সপ্ইই বুকুতে পারলাম্‌ তার দন আদ 
বড় বেদনায় ভরে উঠেছে) দুখপানে চ!ইতেই সে কুপিয়ে 
কেদে উঠ্‌লে৷। এ বেন তার বহু দিনের সঞ্চিত বেদনার 
ভার। ভাই সে আল শুধু তার দাদার কটোখালি দেখাবার 
সই আমাঙ্গ তার ঘরে ডেকে এনেছে । আপনার বলতে 
এ জগতে দাদামশান্ধ ছাড়া তার আর কেউ নাই। বেলার 
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জীবনের করা দলে কারে আমিও অস্রুসন্থরণ করতে 
পারলাম লা । স্েহে তার মাথার হাত দিতেই লে আমার 
কোলের উপর দুটিতে পড়লে! | 'অনেকক্ষণ শুধু নীরব অশ্রু 
বিদর্্জনেই কেটে গেল। বেলাকে অনেক ক'রে লান্থনা 
দিরে বালাম । তখন বেলা প্রার অবসান হ'তে এসেছে। 
দিনাস্তের শেষ রক্িদ আলাটুকু পদ্দার ফাক দিয়ে এসে 
(বিদাগ্রের় নমর আনিযে গেল । আমিও ধীরে ধীরে উঠে 
বেলাকে বিদাধের কথা জানালাম । 

শে টেবিল-দখটার শুতে! ধ'রে টান্তে টান্তে ঢ তিনবার 
ঠোক গিলে আন্তে আাত্রে বলো_“জাপনার ফিরে 
ছয়েছে ?” 

আদি নিজেকে একটু মংধত ক'রে নিয়ে বলেঃ 
ফেন্লাম_-+হ1"। 

বেলা আর কোন কগা ন) ব'লে ক্রতগতি ধর থেকে 
বেরিয়ে গেল । দলা রুয্রিম দু সে নট! ভে চুরমার 
ছ’দে বু,কর তলার ঝরে পড়'লে। | 

i . হি 

পরদিন বিকালে গিয়ে দেগ্লাস_ বাড়ী চ।বীবন্ধ ৷ 
দেদিন হ’তে এরতাছই গিয়ে ফিরে এসেছি। ‘দেখ পাইনি 
আর কোথাও সে বেসার। পেদিনের সেই গোধূলি বেলার 
দগ্ে লগেই আন্ত গেছে বেস আ।নার চোপ থেকে ॥ অন্ধকার 
বুক নিয়ে অনেক পুলে বড়িয়েছি, কোথাও তার সন্ধান 
পাই নি। দিনের পর দিন গিলে গোটা ছুই বংলর কেটে 
গেছে, দূর্বেগের কঞ। তুলে' ঝুকের উপর দিরে সেই 
লেদিনের বাদল বেলা হ'তে আর্ত ক’রে। 

একে একে নব চলে গেছে, শুধু প্রলয়ের গল্ীর দাগ 
কুকের উপর একে দিয়ে। ম! বাপের বড় সাধের ছাতে-ফুলে- 
দেওয়া বনের চিবসাধী পারুস গেছে, শুধু তাঁর বুকের 
বন দিকে তৈটী ক্কতির একটা কণ। জনিদ|কে মামার 
কোলে দিযে। এপন শুধু পিসীগ। আব অগুই আমাত 
বংলাছে বেধে রেগেছে। 

এরি পাশ করার পর বাঁড়ীতেই ব’দে আছি। শিীমা 
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ভিজ 
আবার নূতন ক'রে সংসার পাতার জন্য অনেক অনুরোধ 
ক’রেও আমার রাজী স্ুুহৃতে পারেন নি। পারুল তার" 
শৌবন-নাটকের ধবনিকাঁর সঙ্গে মন্দে, দুফে৷টা চোখের জল 
দিনে আমার বা বনি দিত গেল-_তা আজও ভাল কারে 
ভাবতে পারি না। কুকের তীর বেদনায় প্রাপটা "ধন 
হাহাকার কারে ওঠে, শুধু অনিমার দুধখানির দিকে চেরেই “ 
অপার শান্বি পাই এ শুক্ষ জীবনে 
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পিলীমা কোন মতেই বামান আর সংসারী ফ'ছতে 
পারলেন লা দেখে' কা'সবাসের ইচ্ছা প্রকাশ ক'ছলেন। 
তাকে নিরে কাস গিক্েছিলাম। পাঁচ মাস কান্বাস 
করার পর আজ সাতদিন চ'ল বাড়ী ফিরেছি আদিমাকে - 
পন্থ নিয়ে। আজ তার জর মত্যন্ত প্রবল। তাই এ 
দুখ্যোগ রাত্রিতে জীবনের লব শতিগুলো আমার অবশ 
মনটা চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়েছে । একটু শাস্তির আশার 


নির্্চনে জানালার এসে বাছিরের অস্থকারের দিকে চের়ে .- 


কনে’ ছিলাম। অন্ধকার যিদ্ুপ ক'রে সেই ভাঙা স্তি 
গুলোকে ছুঁড়ে মারছিল আমার বুকের উপর । আমি 
নিৰ্ব্বাক নিল্পন্দডাবে বুক পেতে দহ ক’রছিলাম তার 
নে ফিন্োহ । 

আচদ্বিতে বেল। এসে আমার হাত ধ'রে ডগ কষ্ঠে ব'লে 
উঠলো-_“এ কি গে! ভি যে চুপটী করে এখানে বঙ্গে 
বরেছ! অপি থে মানার ঘোর ছ'রে পড়ে আছে, বাছার 
সর্কযাঙ্গ বে হিম হ'রে এলো! |” 

বুকটা ধড়াল্‌ ক'রে উঠুলে।। €:--এও বুদ্ধি অভিমানের 
শান্তি! নিঃসঙ্গ জীবনটাকে কোন রকমে অবলম্বন দিরে 
কিছুদিন বাচিয়ে রাধ্যার আশার হারিরে-বাওয়! বেলাকে 
সাখী ক'বে কুড়িয়ে 'আন্ল/ম কাণী চ'তে_তাই বুঝি 
মন ছা'লনা। 

দাঘি নির্বাক, মন্রচালিতের মত তাব পিছ পিছ 
উঠে চললাম । 
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৯৯১৪ সালে ঘুরোপ মহীবৃদ্ধে মাতিতনা উঠে ; এক 
- ক্ষত রাজ্যের ক্ষুই ঘটনাকে আশ্রর ফরিচা বুরোপীর 
" শরক্িসমূহ স্ব স শক্তি পরীক্ষার জন্প আপনাদের অন্ধরের 

আদল তপ প্রকট করিচা তোলেন এতদিন ধরিয়া যে 

পাষ্চাজ লভাতা জোন ও বিজ্ঞানের শিপ চাতে করিরা 
অন্ধকারাক্ষর প্রাটীতে সপ্ভাভার দৈব-প্রেরিত দিশনীরী- 
ক্ষপে আহ্মপ্রগার করিয়া বেড়াইতেছিল--১৯১5 সালের 
পর অগণিত সব মশাল-আলোকে ঠেধা গেল বে, সে 
তাহার ছলুবেশ | প্রগারকের ক্রদের আড়ালে সঙ্গীনের 
এপ বাচিব হা পড়িল। প্রাতী পশ্চিথকে ভাল করিয়া, 
শট কলিগ চিনিল এবং এই চেনাব ফলে প্রাচী অন্তরের 
অস্কাদ্বল হইতে পশ্চিনকে সুপা করিতে লাগিল। এই গুণা 
ক্রদশ: /কে ছাড়াটক্া তাহাস সভাতা ও আদর্শকে স্পর্শ 
করিতে 5লিল। পাশ্চাতা সভাাকে বলির পশুর মত 
হৃরোপীর শিলা ১৯১5 সালের রপক্ষে রে জবাই করিয়াছিল 
এব: ছতা কারীদের না?যিকতা এবং চত্যাজনিত বর্বরোচিত 
উল্লাস দেখিয়া প্রাচী মলে করিরাছিল-__বে সভ্যতাকে হত্যা 
করা চইল তাহ। হুজারই উপবুক্র_-পশুশক্রিঃ উপরে যাহা 
প্রতিচিত, তাহার চরম ভাগা ইহা বই জার কি হইতে পারে? 

এই লৰ্য, নীনকসভাতা অথবা খানব-লহষন্ধের এই 
সক্ষটনঃ লক্ষিক্ষণে কয়েকজন প্রধিক্ত্ন নানব ঘুরোপে জস্থগ্রহপ 
করেন। ট্টাচারা তাহাদের ডাবন ও বাণী দিয়া এই 
আন্বর্ড/তিক দার মধ্যে আনবতার বে সুন্দর কল্যাপদৃর্ধি 
ভিরোছিত ছইন্া যাটতেছিল, তাহাকে আপনাদের 'অন্তুরের 
ভাঙ্গা দেউলে সে দারুণ দুর্যোগের দিনে বুকে টালিন্া 
লইরাছিলেন। ঠাহাদেরই সাধনার বলে নূতন করিয়া 
মানব-চেতনার নহে বিশ্ব-কল্যাগের রম্য সূর্ঠি পুলরাঁর 
প্রতিহত হইল । সুইজারল্যাণ্ডের ভিলা ওলগাবার্সী র্যা 
র্যা ঠাহাদের অস্যতম। বাহিরের পশু-শক্তির সেই 
অখক্ট আম্ম-প্রকাশের মধ্যে, যখন এক ছাতি অপর ন্রাতিকে 





শু কামানের আলোকে চিনিডেছিল, ধখন এক সভাতা 
আর এক সভ্যতাকে তুচ্ছ ও নগণা বলিয়া দস্তভরে লাঞ্ছিত 
করিতেছিল, যখন সতাসতই রক্ত ধূমের মধ্যে গ্যেটের 
ছাৰ্শ্মানী, রইল্যান্ডের জাস্মানী, সেকৃস্পীয়ার শেলীর ইংলও, 
দাত্তের ইতালী, সকলে ডুবিয়া যাইতেছিল--মানব-চিন্তার 


যে সমস্ত দূলগুলি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নানা কৰি, 


দাশনিক, প্রেমিক ও সাধকের বুকের রক্ত ঘানকচেতনার 
সায়রে অমল-ধবগ শতদলের মত ছুটিরা উঠিতেছিল, সেগুলি 
অশ্বারোহী সৈনিকের পদভলে বিমদ্দিত ছইতে চলিরা ছিল 
তখন এমন কতকগুলি খুবির প্রয়োজন ছিল, ধাহারা 
ভাপত লাড-লোকসানের বাহিরে, স্ধ-দ্রাগ্রত তিক্ত জাতি- 
বিদ্বেধের উরে, মানবের হৃহতর কল্যাণের জন, নানব-সন্যতার 
সর্ধত্রেষ্ঠ সম্পদগ্ুলিকে আপনাদের নিষিড় ধ্যানের মধ্য 
ঝাচাইয়া রাশিবে। প্রত্যেক জাতিকে যেদন তাহার দেশের 
লীমানা রক্ষা করিতে হয়, ঠিক সেই রকমই তাছার 
চিন্তাওলিফেও রক্ষা কম্জিতে হন়। যুরোপের জাতি 
তাহাদের দেশের মীম। রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদের 
চিন্তাগুলি হারাইতে বসিরাছিল। বুড-বিরতির পর শাস্তির 
দপ্তর যেমন আস্তর্জ। তিক বৈঠকের প্রন্নো্ন হইরাছিল, ঠিক 
সেই স্বকৰ যুদ্ধের পরে চিন্বার জগে শাস্তি স্থাপনের জন্চ 
একটা ব্সাহবর্জ।তিক প্রতি্ানের একান্ত প্রয়োজন ছিল। 
এ প্ররোজলের তাপিদ্‌ গূল ও প্রত্যক্ষ নয় বলির! সাধারণ 
লোকে ইহাকে সকল দেশে অন্গবিস্তর অত্দ্কা করে এবং 
সেই কারণে ফেসমন্ত ব্যক্তি সেদিন চিন্তার জগতে নান্ত- 
রাতিকতা প্রতিষ্ঠা করিতে নিকাছিলেন, ডাহারাও 
সাধারণের সে অন্রদ্ধা্র গৌরবময় জানা পরিপূর্ণ: মাত্রার 
পাইযাছিলেন_ রম্য! রলাণীকে ফ্রান্স নির্বাসিত করিয়াছিল 
- নবী্রনাৎকে তাহার প্বদেলবাসী “বিশ্ব 
ব্ঙ্গ করে। মৌর্ঘাবশ কোথার বিলুপ্ত 
বিরাট মৌধ্্য সাম্বাজ্যের সীমারেখা 
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নজীবের মধ্যে পড়ি আছে--হে মহারাল অশোক কলিঙ্গ 
বির করিরাছিলেন জগৎ আজ তাহাকে লইয়া গর্ব করে 
না--কল্যাণাধৰ্শ-উত্ব,দ্ত যে অশোক কলিঙ্গ-বিদ্য়কে তাঁহার 
জীবনের সর্কশ্রেষ্ঠ কলঙ্ক বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছিলেন 
পূর্ব হইতে পশ্চিন পর্য্যন্ত সেই শুদ্ধ-াত্র-আামলকীসন্বল 
অশোককে জগৎ আজ শ্রদ্ধান্র "মরণ করিতেছে। বিশ্ব- 
মৈত্রীর প্রথম রাজ-প্রচারক অশোকের যুদ্ধ-বিরতির অমর 
বাণী আজ পাহাড় খুঁড়ি! মানব সন্ধান কম্িতেছে। কত 
শত বর্ষ আগে এক ভিক্ষু মহারাজের সেই বাণীই আল 
দেখিতেছি লীনা রূপে নানা দিকে সাম্যবাদ হইতে লীগ অব 
নেশন্সের নূলে শক্তি জোগ।ইতেছে। ভিলা ওল্গাবানী 
বিংশ-শতাম্ধীর় খধির দিকে চাহিয়া মনে পড়ে অতীত কালের 
আর এক মহাদৃশ্র_কলিঙ্গের রণক্ষেত্রে নিহত অগণিত 
মানবের শকদেহের মধো সারা অশোকের নাম্স-ক্রটী- 
্বীকার। এত বড় বরটী-্বীকায় জগতের ইতিহাসে বিরল ॥ 

বলিতেছিলাম যে, বিংশ শতাবীতে তুরোঁপের মডাতাকে 
মুরোপের জাতির ঘখন পদদলিত কন্সিতেছিল, তখন রমা 
রা সেই আদর্ণকে মরণের হাত হইতে খাচাইরা নিজের 
ধ্যানের মধ্যে স্গীবিত করিরা রাধিলেন। পুরাকালে 
যুদ্ধের সময় লগর-লক্্ীরা নগরের প্রধান মন্দিরে আত্রর গ্রহণ 
করিত, দেই কম মহাযুদ্ধের সবর যুরোপের সত্যতা কলার 
বাণী-মন্দিরে আসির! আশ্র্ গ্রহণ করে; এবং সভ্যতার 
একনি পুরোহিত সফল রাগ দ্বেষ, অচঙ্কার ও ভয়ের অতীত 
ছা বিনিদ্র রনী চির-গ্রহযীর মত সেই সভ্যতাকে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্যাতা সভ্যতার এক দিক সেদিন 
যুরোপের রপক্ষেতে দগং স্পষ্ট করিয়া দেখিয়াছে এবং দেখিয়া 
পশ্চিমকে দ্বণা করিতে শিবিয়াছে; পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
জার একদিক, যাহার বলে সত্যসতাই সে আজ জগতে 
নবকুগের চেতল! আনিরাছে, রহস্তকে অতিক্রম করিবার 
জন্ত যেখানে তাহার চিন্তার ও সাধনার দণ্ড অশ্ব ভীককেগে 
চলিরাছে, দেখালে এখনো প্রমিধিঘুসের আত্মা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার সবল তেদে দেদীপ্যমান, সেইদিক ব্রলার সাছিত্ো 
ও সাধনার লীগ্রত রাইিল। বে দুপা বুরোপীন্র জাতির! 
অর্জন করিয়াছিল, তাহা রলার সাছিতা ও সাধন! পুরান 
শ্রেম ও সোহার্দযে বিলুপ্ত করিরা দিল! কাইজার, হিণ্ডেদ- 
হা, কিনারে নামের উপরে ডা ক্রিদ্তঞ্চের মাম অনাপত্ত 

৮১ 


মানব অধিকতর শ্রদ্ধা উচ্চারণ কর্মিবে--কাত্ণ  লানের 
আড়ালে তাহার। অধিকতর প্ররোজনীর জিনিষ পাইবে 
কিন্ধু, সেই নহাযুদ্ধের সমর, বগল প্রত্যেক ঘুরোপীনগ 
জাতি তাচার শেষ বুবকটী পর্য্যন্থ রণক্ষেত্রে বলি দিতে প্রস্তুত, 
সেই উগ্র ও অন্ধ মুড়া-দাদকতার নবো বিশ্ব-দ্নীনতার 
দশ প্রচার করা এবং এই যুদ্ধকে পশু-শক্রিত্র লীলা বলির 
দিনের পত্র দিন বানব চেতনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করাত সাধনা 
সঁলার পক্ষে নিরাপদ তো ছিলই না এত বড় যাতনার 
সংগ্রাম বোধ হয় সেদিন সুয়োপের রণক্ষেয়ে সার কাহাকেও 
সপ্সিতে হয় নাই । প্রত্যেক দাতিই নলার শক্রু হুইরা 
গাড়াইল ;_-ফ্রান্স তো বেণ৷ ;_প্রত্যেক দেশের কাগজ 
তাহার লেখা কিরাইচা দিতে লাগিল কেছ কেছ ছাপিল বটে, 
কিন্তু আগাগোড়া বাদ দিয়া প্রবন্ধের মানে পর্্যশ্ত বদগাইরা ৷ 
অন্থান্ত দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিতিক, কবি ও চিন্তানাহ্রকদেন্র 
নিকট তিনি আবেদন করিয়া জানাইলেন যে, ছানা অস্ত: 
এই ছিংসা ও ছেবের মধ্যে যোগ না নিয়া যাহাতে সভ্াত।র মূল 
আদৰ্শগুলি অব্যাহত থাকে এবং এই বুদ্ধের ফলাফল দাহাতে 
জাতির অলাগত ভাগ্য-বিধাতানের মধ্যে বিৰনপ্ন ফল না 
দৃটাইরা তোলে, তাঁহার রক চিন্থার ঢগতে আর এক সংগ্রাম 
করিতে আহ্বান করিলেন) কিন্ত তাহা ও বিকল হইল । 
জানাতোল ফ্লান্দ তখন দাদী সৈনিকদের উত্তেজিত 
করিবার জচ্চ নুন্ধের লীবান্-প্রদেশে নিতা-্তন উত্তেজনা 
সুলক লেখা লিখিক্লা পাঠাইতেছেল ॥ জাশ্ানীর সর্শ্রে্ 
নাটাকাদ কবি ছাউটন্যান তখন জাম্াপ-শক্কিকে উত্্ 
করিবার চন্ত “ফাদারল্যাণ্ডের” নব-তন আদর্শ প্রচার 
করিতেছিলেন। ঘুরোপের প্রত্যেক দেশের সবক্রষ্ঠ কবির! 
প্রত্যেকেই প্রচার করিতে লাগিলেন, ঠাহার৷ তাহাদের জাতি, 
ধৰ্ম্ম ও চারের ছন্ন যুদ্ধ করিতেছে ; ছার বিপক্ষর অনার ও 
অধর্শ্মের জন্ত নিপাত বাইবে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
নোবেল-প্রাইজ্র অধিকারী, বিশ্বমানব-কল্যাণের ধান্ঠাবহ। 
ফিপলিঃ, দাহুন্‌লিও, দেহসেল, দ্যরেণিদ্রে যুদ্ধের জহ-গান 
গাহিতে লাগিলেন ;_যে কবি নীল পাখীর সন্ধানে মানব. 
চেতনার স্বপ্ন লোকে প্রন্থাণ করিয়াছিলেন, লেই মেত্যান 
লিঙ্কের কলমের ডগা বিষ-বিদ্বেহ ছড়াইক়। পাড়িল,-_অনীতি- 
পর চগ২মান্ত বৃদ্ধ বৈত্রানিক/ 5০0০ জাম্মাণ যুবকদেন বন্ৃত; 
দিলেন, বুক্ধে ঘাও-__এ বৃত্ত পবিত্র! বাঁপদে। ও ধারে ফ্রান্দে 


৬৪২, 
moral =cicneeএর a০:dem১র প্রেসিডেন্ট রূপে ফরাসী 
যুবকদের বলিলেন,__বুদ্ধে যাও --এই বুদ্ধ ভাশ্ম)শ বর্ক্র্তার 
বিক্রদ্ধে প্রয়োলনীয ৷ ইংলণ্ডের পাহীয দিরচ্চাত্র আসিয়া 
ক্রপ-বিদ্ধ ঘিশুহ সনু ভা্স্গাপ কর্জরভার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের 
জরলাভ প্রার্থনা করিল; জার্দ্দাণ পুরোহিতরা পির্জ্জার 
আসিয়া সেই ক্রশ-বি্ধ যিশুর স্মুখে বৃটাশ-সাঘ্রাজ্যবাদের 
লিপাত কামনা! করিল! গির্ার জভ্যন্তরের ভারাক্রান্ত 
অন্ধকারে ক্রশ-বিক্ধ নচানানবের অঙ্গে আরও একটা লৌহ- 
শলাকা বিদ্ধ করা চইল। 

১৯১৪ সালে ২৯ শে আগ জাশ্রাণ সৈশ্ঘর! লুতা নগর 
ধংস করিয়া ফেলে। লুতী নগর প্রাচীনকাল হইতে 
ফুরোপের সন্রশ্রেচ চিত্র ও শিল্পকলার সংরক্ষণাগার ছিল। 
এই নগর ধ্ব:সের সচিত এতদিনের সম সংরক্ষিত সাধমার 
ধল বিলুপ্র হইয়া গেল। এট সংবাদ পাইছা রৌলা জার্মানীর 
সর্ষশ্রেষঠ কছি 91৮৮ HompPimennaর নিকট এক পড় 
লেপেন। অশোকের শিলালিপির দত একদিন এই পত্র- 
পানি কোন্‌ এক অনুর ডবিস্ণ বুগে, যখন আবার দ্বার্থে 
স্থার্থে লাগিবে, জাতি-প্রেৰ যখন উগ্র হতনা আবার 
নানব-পফ্রে নব দীক্ষা গ্রহণ করিবে, এক ভাতিকে ধ্বংস 
করিত অপর জাতি যপন আব্মপ্রলার করিল সভাতার দস্ত 
করিবে.--নেই অস্ককার কালে এই পত্রধানি হয় ত তখনকার 
জার কোনও তরুণ ছদয়ে কল্পনার তাস্পর্শে ভাবের নব- 
শক্তি জাগ্রত ক্রিক দিবে। জআদিকার এই বান' সেদিন চর ত 
বাণীক হইতে কর্শ্মন্তপে পপ্সিপহ ভইবে ; আছিকার কল্পনা 
যাহাকে অলস বলিয়া উড় টা দিলে প্রতিবাদ করিবার কিছুই 
থাকে না--সেদিন তাচা। বা্তবে জপ গ্রহণ করিবে, বুদ্ধের 
বাণী একদিন বেনন অশোকের কর্ণ ভা গত দৃর্ধি পরি গ্রহণ 
কর্রাছিল। ভাশ্াণ সৈনিক কর্তৃক লুরী শহর ধ্বংসের 
সাবাদ শুলিল্না না৷ রল। ার্স্থযদীর সর্কশ্রেষ্ট কবির নিকট 
শিরলিশিত পয়গানি প্রেরপ করেন পাঠকগণ নিশ্চয়ই 
বুঝিতে পাক্গিবেন বে, অনুবাদের নদা দিত মূলের শক্তি ও 
জে্রকে কিছুমাত্র আন হার ননই,_এ কটা স্বীকার করিতে 
অনুবাদক লজ্জিত ন’ছন। 

পগেবঙ্ঞাট চাউটমাান. যে সমস্ত ফরাসীরা ডার্শ্মাণদের 
বর্মণ মনে করে. আছি তাচাদের কেচ্ই নই । আপনার 
ছাতির গৌরব ও সাধমাব কাঁচিনী আনি অর দিদ্বা 





ডাকব 


[ ১৭শ বধ-_১ম খত ৪ লংখ্যা 


জানি। পুরাতন ছাৰ্শ্মাসীর চিন্তা-নারকদের নিকট আমি 
বে কত খলী, সে আনি বিশেষ ভাবেই জীনি। আপনাদের 
দেলের,_আপনাদের দেশের কেন, সকল দেশের মহাকবি 
গোটের 'অমর বারী উচ্চারণ করিনা বলিতেছি "অল আদরা 
এমন বার্গার আসিঙ্বাছি যেখানে এক জাতিকে অপর 
জাতির দুঃখ বেদনা বুক্চিতেই ছইবে। আমি আজীবন 
ধরিরা আপনার ও আমার এই দুই জাতির অন্তরের সাদার 
সমস্থ ঘটাইবার জন্য সকল মহরত উৎসর্গীক্ৃত করিতাছি 
এবং এই ভর়াবহ্‌ বুদ্ধের কোনও ফল্গাফল 'আমার অশ্বরের 
সেই সমন্বদ্ন-প্রেরণাকে দুপায় কলক্ষিত করিতে পারিবে না। 
আজ জা্স্মাধী আমার অস্থরে যতই তীব্রতম বেদনার 
শিহরণ জাগাইযা তুলুক না কেন, ছান্দাণ নীতিকে আজ 
পশুর নীতি বলিক্লা বিবেচনা করিধার যতই কেন পুকি। 
থাকুক, আছি কখনই জাশ্মাণ দাতিকে-_যে জাতির উপরে 
আছ করেকজন শক্তি-মদমত্র রাজপুরুষ আপনাদের বাসনার 
বোঝা চাপাইরা দিয়াছে_লেই ভরান্দাণ দাতিকে এই 
মহাযুদ্ধের কোনও পাপের জঙ্কু আদি দারী কবি না। 
আপনাদের মত আমি যুদ্ধকে দৈবভাগা বলিতা মনে করি 
না। ফরাসীরা অন্ধ তাগাকে স্বীকার করে না। দৈব 
শুধু কাপুকুষহীর আবরণ দাত্র-_আত্তাহীল মনের অলস 
ছলনা । জাতির নির্ব,্িতা ও অন্ধ অহমিকা হইতেই 
যুদ্ধের উদ্বব। তাই এই মহাবুদ্ধ দেখিয়া রূপা ক?! অপেক্ষা 
করুণা করা শ্রের। আমাদের ছু:পের জন্ত তোঁদাদের দাদী 
করিব না, কারণ তোমাদেরও দুঃখ ও দৈন্ত কম হইবে না। 
ক্রান্স বদি আজ তংলপ্রাপ্ত হয়, জাঙ্াণীও ধ্বংসপ্রাপ্ত 
চইবে। তোমাদের সৈল্গর! যখন বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা 
ভঙ্গ ফরিরা সেখানে প্রবেশ করিল, তগনও আমি প্রতিবাদ 
করিলাই। এই স্গেচ্ছারুত ক্গাতিগত সান্মানের অপমান 
করা, জানি জানি, জারম্মাশ রাজাদের বহকালের অঙ্কিত 
গুণ ৷ তাই তাহাতে আমি বিস্মিত চট নাই। 
“বেলদিরাষের ধ্বংস করিরা তোনরা সঙ্গ হও নাই, 
তোমরা জগতের সব চেয়ে জবস ও কাপুরুহতার কাছ 
করিযাছ । তোমরা মৃতদের উপর ধুদ্ধ ঘোষণা করিয়া 
একটা জাতির অতীত কী্ঠি ধবংস করিয়া | লুক শপ 
আজ তাহার সকল কীন্তির সহিত ডন্মস্থ.পে পরিণত 
হইহাছে। বত যুগের বধ মানবেহ পৰি লাপলা আদ 
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তোননা দগত পেকে বিলুপ্ত করিল্না ফেলিলে! হাউটন্যান, 
অতঃপর তোনরা থদি আপনাদের বর্ধহ বলিঙ্া দ্বীকাত্ না 
কর, তাহা হইলে দর্ৃৎকে জানাইণা দাও কি বিলেষণে 
তোমাধের অভিহিত করা বাইতে পারে? তোমরা 
গেটের না আটিলা হলের পুত্র-প্রপৌশ্র ? তোমরা তোনাদের 
শত্রুদের সহিত বৃদ্ধ করিতেহ, লা মানবাস্মার বিরুদ্ধে ুদ্ধ- 
যোবণা করিন্রাছ ? ঘত খুলী মান্য মার, কিন্ত নাহুযের 
কীর্ধির গাতে আঘাত করিও ন!। একট! দাতিত কীর্তি 
সকল মানবের দৈব-সম্পত্রি। প্রতাকেই নেই দৈব 
সম্পত্তির সরীক্‌ এবং রক্ষক । তাই মাবার অনুরোধ, দেই 
বক্ষকের পৰি হুইতে ছাভ হুইঞ তোমা তোনাদের 
ঘ।তিব উপর এত বড় কলঙ্ক আনিতে দিও না। খুরে।পের 
সভাত।র নান, ধুগবূগ্বাহী দানব সভ্যতার নামে, তোমার 
জাতির গৌরবের নামে, গারঞ্ছাট হাউটগ্যান, আমি তোমাকে 
এবং তোমার সঙ্গে জার্মানীর সকল কবি, দার্শনিক, শিল্পী, 
বৈজ্ঞানিককে এই ভীধল অপরাধে অপরাধী করিগ্না ঘাইব_ 
যদি তোদরা! এই বর্বরতার প্রতিবাদ না কর। 

“তোমার নিকট হইতে উত্ত:রর আশার রহিল । মনে 
রাধিও এই মন নীরবতা মানে নিরপেক্ষতা নর ০ 

কির, গগতের অভান্ত দুংখের বিষধ যে, জারীর কৰি 
অথঙ্ত নিরন্তর থাকেন নাই, তবে যে উত্তর বল! চাহিঙ্গা- 
ছিলেন, দে উত্তর ৫াউটনযান দিতে পারেন নাই । নও 
ছার্শ্ব।প প্রেম বলার এই চিঠিকে উপতাপ করিরা উড়াইরা 
দিল। একটা কাগদ স্পট লিখিরাছ্িপ Perish every 
০৮৪৫৮ asx0re rather then one German soldier 1 
টনাস মান নামক একজন জার্শ্বাপ কবি যুদ্ধের প্রন্নোজনীরতা 
সন্বন্ধে কবিতা লিখিয়া বলিলেন, "শাস্তিতে মানুষের সকল 
শক শনগ্রাণ্ত হইয়া ঘাত্ন। অল বিশ্রীঘ শক্তির সমাধি 
দ্বান। আইন-কানুন শুধু দুর্বলের বন্ধু, যে আত্মরক্ষা 
করিতে পারে না তাহারই সহায়ক । একমাত্র বৃদ্ধ অপস 


শান্ত জীবন চূর্ণ করিরা শক্তি নব নব "দুত্রণ আনিয়া দের ।” 
স্পেনের গৌরব, বর্তনান জগতের অন্ত তন সর্্মশ্রে্ট কবি ও 
দাৰ্শনিক Miguel ৫৪. Unanuas এই লন্ত রা্ণ 
লেপকদের 51599 of “barbarisয” নানে অভিহিত 
কনেছ। 

মহাযুদ্ধের র্দি-শিখা পানির গিরাছে, অনেকের ধারণা 
পুনরাশ্র আরও ভীবণ দৃর্ঠিতে জলিয়া উঠিবে বল্ত্রি।। আছ 
আহ্তর্দাতিক শাস্তির জত নানা দিক দিত্রা, নানা প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া কোনও দিন শক্রি-মদ-নস্ত দাতির। মাপনাদের 
অদদ্য লোভের বাসনাকে বাধিদ্াা রাপিতে পারিবে না। 
জাতির সশ্বৱকে মদ শোধন করা প্রয়োজন এবং সে কাজ 
পারে একমাত্র জাতির কাবা-দাহিত্য । সুখের বিবয় আল 
জগতের নকল সাহিত্যের ক্ষেতে দেই বিরাট লাধনা সব্দাগ 
ভাবে চলিতেছে, এবং প্রত্যেক জাতির যৌবন আজ এক 
বৃহৱর জাগতিক কল্যাণের স্পৃগার হধ্ে জাগি উঠিতেছে। 
১৯১৪ সালের রপ-হংকারের মধ্যে ভিলা ওগ্গার গ্হি 
একদিন মানবের প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে বে চির মিলনের আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আঙ্গ ধীরে ধীরে ঘূরোপ, 
ছাড়াইরা, এশির! ছাড়াইরা, দ্রগত পরিত্রদণে বাহিব 
হইয়াছে। ৫7 Ho!এর আদর্শ আজ ধীরে ধীরে খণ্ড 
ভাবে প্রতোক যুদ্ধ লীবন-ধলে বাপ যুবকের মনে জাগি 
উঠতেছে। আমাদের দেশে দে বিরাট আদর্শ জানিয়াছেন 
রবীজ্রনাথ । তাহার কাব্যালোকে লোক'চক্ষুর অন্তরালে 
ধীরে ধীরে এক নূতন ভারত জাগিছা উঠিতেছে। যে 
পিপাসাকে গ্রীকেরা i৮০০. বলিয়া অরদ্ধা করিত, সেই 
পিপালা বাক্গলার যৌবনের বুকে আবার জমা হুইয়া 
উঠতেছে_বহ দিনের অলপ অগ্ীনুলি আবার স্পর্শের 
আকাক্ষার ভরপুর হুইরা উঠিভেছে। আকাঙ্কার বেদী 
প্ৰস্তত হইতেছে--তাহাতেই তো কর্মের মহীরুত জাগিয়া 
উঠিবে। 


CCN nnn নেট 


শাশুড়ী_বৌ 
এীনুবোধচন্দ্ৰ মজুমদার বি-এ 
এ-পিট 


একি হার? ছেলে বেধ বসে বিরে করলে বলে আমি 
অনেক কে ভাল ঘরের লেখাপড়া-ছানা বেনী বসের 
বড় মেছে দেখে বিজ্ে বিশান-_কিন্তু বৌবাকে ত আপনার 
করতে পারলাম ন! নিজের নেহেকে পরের ঘরে পাঠিবে 
ছিলাম যে পনের নেবে দিনে লে অভাব পুরণ করব ও 
কিন্তু কৈ বোন! ত আমার বুক ভরে দিলে না? কার 
দোষ? 

আনার ঘদন বিরে হয়েছিল_-তপন আনার বরন ছিল 
ন’ বছর) এ বাড়ীতে এলেই আদ|র শাশুড়ীর কোলে 
বদেছিল।দ-_বড় ননদকে [দিত নতই ভালবাদতাম_ডর 
করতাৰ ; আবার মনব্যদী ননদ ও দেওরে সঙ্গে খেলা 
করতান। শাশুড়ার আদর পেতান আবার বকুনীও খেতান 
কনে হত? এক মার কোল হতে আর এক আর কোলে 
এগোছি। কৈ কখন ত এবন পরপর মনে হর নি। গন 
নিপ্ের ন: বোনের জন্তু নন.কেনন করত, তখন শাশুড়ীর 
কোলে দুর লুকিত্রে কীদতাৰ। তখন এটা কবনও বনে 
হয নি যে, সনি বেন অন্ন বাগানের দৌতা গাছ--শিকড়- 
সত কে আথাকে তুলে এদের বাগানে পু'তে দিরেছে--বনে 
হাত মার কোল হতে প’সে এদের মাটীতে পড়ে সুগ 
হরে দুটে উঠছি। ্ 

আ|গকাল সকলেই বলছে বে বালা-বিবাহ বড় খারাপ ; 
বেন না শারীরিক ও নানসিক পূর্ণতা পাওয়ার মাগে স্ত্রী বা 
না হও়।তেই না কি জানাদের দেশের এভটা অবনতি । 
কথাটি বে সম্পূ্ নিংখা তা" বলতে পাহি |) কেন লা, দিন- 
কাল একেবারেই বদলে গেছে -স।|দের সেকালের পুরুব- 
দের শিক্ষা দীক্ষা, ধরণ ধারণ, চ।ল-তলন, মাস্ন সেই সেকালের 
গৃহিদীদের যে শাসন, তা’ নেই। এখন ছেলে-নেরেদের 
ভাবই আলাদা । অ(দকালকার ছেলেদের ‘শিক্ষ।'ই অন্ত 
রকম হযে পড়েছে। তারা কলেছে পড়ে, বঢ় বড় নাটক 





তে: 






নভেল কাবা পড়ে_ভারা বিয়ে হ'তে না হ'তে আীবলে 
কাব্যের অনুসন্ধান করে এবং ন্ব-বিবাহিত বালিকার নিকট 
দে কাব্যের ভবন মূর্তি আশা! করে। আমর! ছিলান অন্য 
রকন। আহাদের সমগ্র কর্ঠারা এত কাব্য জানতেন লা। 
গাদেহ শিক্ষার ভিতর এমন একটা সংঘণ, এমন একটা 
স্বাভাবিক ও শে|ভন ভব্যত! ও লচ্ছাসীত| ছিল যে, 
তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ কখন বিকৃত হয নাই_গোপন 
চারিতা তাদের শ্বভাবের মধ্যে তখন প্রবেশ করে নাই। 
হা’ক এসব কথা--আমি ধান ভান্তে মহীপালের গীত 
গাহিতেছি। বলিতে গিগাছিলাদ আমার সঙ্গে বৌমার 
ব্যবহার, আরস্ত করিয়া দিলাম সানাজিক সমস্ত! বুড়া 
হলে মাহৰ বকাতেই ভালবাদে--সার ভালবাসে তাদের 
নেই পুরান দিন-কালের কপা। আর সেই পরপ্তই বোধ 
হয় এ-কালের ছেলেপুলেরা আমাদের সুনজরে দেখতে 
পারেনা। 

যা’ক--এষন আনি হা" বলছিলাম, ত’ গোড়া হ'তেই 
বলি! ছেলে বিয়ে করে বৌ নিয়ে এল_আমি কত 
আহলাদে বৌকে কোলে করে পানী ছতে নাবাতে গেলাম। 
ও মা! সতের-আঠার বছরের নেয়েকে কোলে করি সে 
সাধ্য কি আর আদার আছে! আর বৌম! আমার 
অবস্থা দেখে যেন অত্যন্ত সন্ধুচিত হ’য়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলেন, “থাক্‌ দা, আদি ছেঁটেই বাচ্ছি।”_-কথাটা 
কিছুই নধ-_তধু তাই শুনে পাড়ার বর্ধি্নসীরা অবাক্‌ হয়ে 
গালে হাত দিলেন। আমি বেন কেদন হয়ে গেলাম । 
বৌনার কিন্তু অপ্রতিড হওয়ার কোন ভা!বই দেখলাম না। 
বৌদার স্বন্দর দুখখানিতে এদন একট! সরল লক্জানলতা 
ছিল, যাতে আনার মনে কোন ক্ষোভ হর নাই। তার কথা 
বলার ভঙ্গীতেও কোন বেহারাপনা ত’ ছিল না, বরং সরলতা 
ছিল-_কিছ্তু তবু যেন কেমন খটকা লাগল । 

৬৪৪ 


আশ্বিন_>১৩০৬ ] 








তার পর ঘণন শুভ আহুষ্ঠানিক কানকর্্থ দেরে জামার 
বড় মেরে নাধুরী বৌমাকে তার ঘরে নিযে পিরে কাপড়- 
চোপড় বদ্লাবার সাহাধ্য করতে গেল, তথন বৌনা বেশ 
সপ্রতিভ সরল ভাবেই বয়েন_-“দিদি, আপনি ক্ট করবেন 
না! আমাকে লাবার ঘরটা দেশিয়ে দিন--মামি কাপড় 
ছেড়ে নিচ্ছি!" দাবুরী একটু থমকে গেল। আমাদের 
পাড়াগাপ্রের দেকেলে বাড়ী--নাবার ধর বলে কোন 
বালাই নাই । মাধুরী চালা গেয়ে_সে কিকে বৌমার 
কাপড়ের বান্সটা সুজ প্রাচীরঘের! কৃত্রাতলাতর পৌছে দিলে। 
দশ-পনের দিনিটের মধোই বৌদা ক!পড় বদূলে এলেন ; কিন্তু 
নূতন বৌরের এই স্ব/যীনহাটা দকলের যে ভাল লাগল 
তা বলতে পারি নে। 
প্রথম দিনের এই সাদাস্চ ঘটনা এত করে বলবার 
মানে_-মামাদের কালের ছোট ক'নে-বৌটি ও আজকালকার 
. মেরেছে ধরণ-ধারণের পার্থক) দেখান মাত। আর এই 
সামান্ত ঘটনাতেই আমার সেকেলে ননে কি হয়েছিল তাই 
দেখান। তার পর, বিদ্বের পর বৌদা আমাদের বাড়ী 
সাত দিন ছিলেন। এক দিকে তার সরল ব্যবহার, বাধাতা 
ও গৃহকর্থে দক্ষতা দেগে আমর যেমন আহলাদ হ'ত 
অন্ত দিকে ডার স্বাধীন বাবহ।রে মনটাতে তেসনি আঘাত 
লাগত । এক দিকে পাড়ার গৃহিণীধা যেদন বৌদাকে “বেহায়া” 
বলেন) পঞ্ষস্্রে একালের মেরের। তেমনি গার হুখ্যাতিতে 
চহুষুখ হয়ে উঠল।_একাল ও সেকালের বিবেধ বেন দৃর্তি 
গা কয়লে। 
কর্ণাকে বন্নাদ,__তিনি হেলে উঠে বলেন, “পাগল! 
আমাদের সেকাল কি আর আছে? তোমার ভয় হচ্ছে 
ছাত চেয়ে আম বড় ছ'ল। হাতে করে ছোট মেয়েকে 
মানুষ করবার, ছোট ছ'তে বড় করে ভোলবার বে সুখ 
ত/ পেলে লা। তার জন্তে ছুঃধু করো না। ছেলে বড় 
ছরেছে-_এখনও কি তৌদার আঁচল ধরে বেড়াবে। এখন 
ওরা আপনার আইডিগা মত দীবলট|কে পড়ে তুলুক_ 
বুড়াবুড়ীদের এখন পেন্‌্সেন্‌। তা’ ছাড়া, আমরা বদি 
আমাদের পঞ্চাশ বছর আগেকার আইডিয়া ওদের ঘাড়ে 
চাগাতে চাই, তাতে ওদেরও সুখ হবে না, আর আমরাও 
ভাল করতে গিরে নিজেরাই অসুখী -হ'ব-_আর হয় ত 
ওদের শরদ্ধাও হারাব।" 


শাকশুডী-তব্বৌ 
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আমি শুনে চুপ করে রইলাম ॥ কাটা ভাববার বটে । 
কিন্তু অনভ্ন্ত বলে মন্টাতে খচ্‌ পচ. করতে লাগল__ 
কোধার ছেলে-বে। নিযে পুতুণ-খেলা করে হুখী হ'ব, 
না--নিৱ্ের সারা দীবলের ষংস্কারগুলোকে আবার ভেঙ্গে 
গড়তে হৰে! 

বোৌমাকে বিরের পর “ধূলো পাছে বসত” করিয়ে 
র্েখেছিল!ন। মাম ছয়েক পরেই শুভদিন দেখে আনিলে 
নিলাম । বযৌনাকে ঘতই দেখছি_ুটো। বিরুদ্ধ ভাব 
আমার মনের মধ্যে দেখ! দিচ্ছে । দেপছি, বৌমার মা ডাকে 
গৃহস্থালী কা্-কর্ম্ম, শিল্প-কাল এবং গৃহস্থ ঘরের চলনসই 
লেখাপড়া বেশই শিখিক্লেছেল। ধা শেখাতে পারেন নাই বা 
শেখ!ন নি, সেটা হচ্ছে শ্শুরবাড়ী গিয়ে কতট। লক্ষ ঝরতে 
হয়, এবং কি পরিমাপ লচ্জা করলে নেরেরা গিঙ্গিবারীদের 
সুখ্যাতি পেতে পারে। বোধ হয় সে দোষটা আমার 
বেহাইমশযপ্নেহ কৃত । 

বৌমা এখানে এসেই আমাকে ত রান্নাঘর হতে বিদায় 
করতে চা'ন। | ঘেখলাম-_বৌনা বাছাটি বেশ করতে 
শিখেছেন) তবে আমাদের রের যতটা শুচিতা, তা’ জানেন 
না। দৃ’চার দিনেই ভাড়ার-খরউ।কে ফেড়েঝুড়ে তক্তঞচে করে এ 
হুল্পেন। লতেরো-নাঠারেো বছরের মেয়ের কাছে আমি এতটা 
আশা করিলাই। নিজের ঘরটিকে এমন পরিপাটী করে, 
সামাস্ত দিলিসেই সাজিয়ে-ওছিয়ে নিলেন যে, আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার লক্াও হ'ল । এমনি করে বৌনাটি-_াদার 
এতকালের অধিকৃত রাহঘর ও ভীড়ারে নিজের একটা 
দাঙ্গা করে নিলেন দেখে আনন্দ যে হ'ল না ডা’ নয়। 
তবে কি একটা বেদনাহ মনটা টন্টন্‌ করে উঠল--ভগ্বালই 
জানেন লেটা! ঈ€| ফি না। বৌকীটুকী হওয়ার মত শ্বভাব 
বা শিক্ষা ত "সামার নর তবু এ কি ছল! মনে হ'তে লাগল 
বে গৃহস্থালী আমি এত বৎসর ধরে ধীরে ধীরে ছোট ছেলেকে 
মানুষ করার মত গড়ে তুলেছি--তা কি প্রাণ ধরে আর 
কারে গাতে সঁপে দিতে. ;পারি। একদিন দিতে হবে ও 
জানি--কিন্ধ আনই। কর্তাকে আমি মাঝে মাঝে বলি। 
তিনি হেলে উঠেন। কিন্তু আমি সব কথা ঠিক করে বুঝাইতে 
পারি ন৷। বৌমার গুণপনা নিছে কি ন।লিশ চলে! তবু 
বেদলা ত রয়েই হার । 

আর, আমার ছেলে ! ওবে অকুভজ, এত দিন কোথায় 
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ছিল তোর বৌ। আনি বুকের রক্ত দিকে তোকে এত 
বড় করেছি । মানার হাতের রাহ! না খেলে__নিজে সাম্নে 
বলে লা খাওয়ালে যে তোর পেউ ভচব্ত না। আর আজ! 
ছেলে এধনও আফিস হাতে এসে “না খেতে দ।ও, ক্ষিদে 
পেরেছে” বলিগ লাড়ার ; কিন্তু সেটা যে কতটা! অভ্যাসের 
বশে, ছার কতটা দরকারের টানে তার পার্বক্য আমি বুঝি? 
বলি__“বৌনা, সুর চা'টা করে নিয়ে এস- শবাবার এ 
'আলদারীতে মাছে বিলি, কিন্ত একট। অজ্ঞাত বেদনার 
বুকটা করে উঠ; কেন না, সাপের মন ঠিক বোঝে 
আর ছেলের নাকে দরকার নেই_ওকে দেখবার আর 
এফডন লোক হযেছে। কর্তাকে আনার মনের ভাবটা 
বৃল্লান। “তিনি হেলে বল্লেল_এখন ওদের জীবন 
“সোনার পালে গিয়েছি ভরি আর ওদের ছোট তরীতে 
আমাদের হন নেই |" 

কিছু না” অরুন দন ! এমনি করেই বুঝি পরে দেস্কের 
উপল পুত্র লেঠাঙ্ নাতৃদ্ধনন্ব বিদুখ হরে উঠে। নারীর 
হুদ এদলি ছর্বোধা | বৌ-কীটকীর বি এননি করি 
so হয । কর্তা দেখেন আন ছাসেন। পুকুহগুল! ছাই 
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মাগো! একি চল! আনার নূতন দীবনের বঙ্গিন 
কর্পন:_ বাস্তবের আাবাতে কোথার ছিগ্র-ভিন্ন হরে গেল। 
জীব্ন-প্রভাতে আকাশে বে রংএর মেলা আশার জীবনকে 
রডিরে দিত্েছিল, সংসারের ফুৎকারে সে সব কোথার বিলিরে 
যেতে বসল। 

আমি প্রবাসী বাঙ্গালীর মেবে__বাঙ্গল। দেশের আক 
চাকা ত কিছুই জানতাম না। এতদিন আমি পিতা 
বাতীর শ্রেগ্-বে্টনের নব্য মাহুষ হস্গেছি__বাহিরের আঘাত 
পাই নাই । আদার না জননী আপাকে বড় বত্ে সবরকম 
শিক্ষা ছিযাছিলেন__বাব! 'আনাকে একটা উচু আদর্শে গ'ড়ে 
তুলবার চেষ্টা করেছেন। বাবার অবস্থা পূব সচ্ছল ছিল 
না; ভিনিীিতেন বে আমাকে গৃহস্বধরেই পড়তে ছবে। 
কিন্ত সব জেনে বাবা বা মা 'মামাকে কৌন প্রকার নীচভার 
ধিক দিবে { দেন নাই। বাবা ত আনাকে তার 
ছেলেদেরর্লঙ্গে শিক্ষার কোন পার্থক্য করেন নাই-_-দামি 





বে বড় হইতেছি, সে কথ! আমাদের সেই দূরপ্রবাসে কেহ 
জানাইরা দের নাই । বাহিরের সঙ্গে মামার ত কোনই যোগ 
ছিল না। কানেই পুরান কালের লোকের ও পাড়াগারের 
সমাদের সঙ্গে আমার বে কোথার ঠেকিধে, তাহার জক 


আমি প্রস্তত ছিলান লা। পিভাবাতা আমার শিক্ষার ' 


এই ৰাগ্রাতেই তুল করেছিলেন। 

তার পর আনার বিবাহের কথাবাঙা স্থির হইয়া! গেল। 
শুনিলাম-স্বামী বেশ সুশিক্ষিত, শ্বশুর বেশ অবস্থাপহ 
গৃহস্থ ; শাশুড়ীও শুনিলাম পূব ভাল লোক । পিতাদাতার 
আনন্দ ধরে না” সবই ত বেশ ভাল হইল! কি লোক- 
জোচনের অঞ্ঞাতে কোথার বে ছিদ্র রহিরা গিরা ছিল, তাহা 
আমার স্বপ্রেরও অগেচন্ ছিল। 

আনার এ কাহিনী পড়িয়া কেহ বেন ননে না করেন-__ 
আৰি অন্থবী হুইগাছি। আনার মহাদেবের মত শ্বশুর, 
অন্্পূর্ণার নত শাশুড়ী এবং শিক্ষিত উদার স্বামী 
আবার মচ সুধী কর্ন? কিন্তু-_তবু একি হইল! 

বাস্তব জগতের আখ।ত অগুভব করিলাম প্রথন যে দিন 
বিবাহের পর শ্বশুপর-বাড়ী গেলাম ॥ জানার আনন্দময়ী 
শাশুট়ী-ঠাকুরুণ বড় আদর করিয়া কনে বৌকে চিরাগত 
প্রধানত কোলে করিয়া পাঞুঝুহইতে নাদাইতে আলিয়া, ধেড়ে 
বৌ দেখিয়া থৰকিয়া গেলেন । আৰি তার অধ বুঝিনা, 
আছি বে নূতন বৌ সে কথা তুলিয়া, বলিয়া ফেলিলাম_-"মা, 
আৰি হেঁটেই বাচ্ছি।" কথাটা বলিয়াই বুঝিলাম, ভুল 
কর্রাছি “কনে বৌ'”-স্থলভ লজ্জা দেখান উচিত ছিল। 
এ কথা সমাগতা বৰ্ধিযনসীদের দুখের বীকা হাসি দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলান। কিন্তু কি করিব ?--এ বিহরে যে লক্ষ! 
করিতে £হ_সে কথা আনায় ত কেহ শিখায় নাই। 
আমার “বালিকা-স্থলভ' স্বভাবের মধ্যে এ রকন অকারণ 
লজ্জার স্থান কোথায় ছিল! আমার এই বেহান্রাপনার 
শাশুড়ী-ঠাকুরানী কষ্ট পাইলেন-_াহা বুঝিতে পারিলাম। 
তিনি চিরকালের প্রথা-নত কনে-বৌকে কোলে করিতে 
আনিরাছিলেন। কিন্তু তারা ত জালতেন যে আনার বরল 
বযোল-সতের ; বাবা ত আমার বদ লুকান নাই আর ভীয়া 
ত বড় দেয়ে দেখেই বিবাছ দিতে চাহিয়া ছিলেন। তবে লাল- 
চেলী-দোড়া গৌরীকে কোলে করিবার আশা কেন 
ফর্ন্বাছিলেন ! 
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স্বশুতবাড়ীর এই প্রথম অভিআত।টা উতর পক্ষেই 
ঘেন্ুল বোঝার দূরেপাত করিল, ভাগ অ দা দৃ'দনেই 
বুঝিলাম ॥ এমনি কশ্রি্বা একাল ও সে-কালের আইডিতার 
ধাত-গ্রতিথাত আরম্ভ হইল । 

এদের সেকেলে বৃহং বাড়ী--দব ব্যবস্থাই দেকালের 
বড় গৃস্থের মত --ছামাদের প্রবাসী জীবন-ঘাতার সঙ্গে 
অনেক দলে দেলে না। এঁরা বোধ হছ চাহিয়াছিলেন একটি 
ছোট্ট ছেরে বাচাকে ভাল! ভঙ্গ নিজেদের আদরে 
গড়িয়া ভুলিবেন। আর পেলেন একটা ধাড়ী দেয়ে ব/র 
শিক্ষা সম্পূ্ হয়ে গেছে_জার ভাগিয়া গড়া চলিবে না। 
আনার শাশুড়ী ঠাকুরানি__দেখতে যেমন অগ্রপূর্বার নত, 
স্বভাবটি তেমনি কোমল । ভিনি ন’বছর বন্গে এখনে 
এসেছিলেন--মার এহদিন তিনি সকলের সমানভাবে সেবা 
কিক 'স।দিভেছেল। এত বড় গৃচস্বানীটা ভিনি ভার 
শাশুয়ীর মুড়ার পর হইতে একলা চাল(ই॥ আসিতেছেন। 
_ সলানস ও ভ।ডার ধর গাহার রাজ আর এখন তিনি 
একছত্রপাজী । তিনি যে “মা_একখা কাহাকেও বলিয়| 
দিতে হা না-_তিনি দমপ্ত সংসারটার একমাঝ। পানগ্িহী। 
গার সামনে আমার শ্বশুরকে ভিখারী মহাদেবের মত মাল 
হইভ। 

তিনি বে লেখাপড়া নািজানেন তাও নহ। তবে 
কাসীদাস ও কতিবাদের পর বঙ্কিম ও ছেমচঞ্জ ছাড়া আর 
কোন লেখকের অস্তিত্ব তীর অজ্ঞাত ছিল। তার ছেলে 
মেহেগুলি_তীর কাছে এখনও ঘেন শিশু--এখনও তারা 
ছেলেবেলাকাঁর মত-__“ণা ক্ষিদে পেরেছে _খেতে দাও” 
বলিয়া দাড়ার়। আমার দেখে কেমন মনে হয়! আবার 
তাকে দেখিলে আমার মাকে মনে পড়ে আমিও নিজের 
অজ্ঞাতমারে--বালিকার মতই তীর কাছে খাবার চেরে 
হলি! সেও কি আগার দৌহ!- নৃতন বৌ খাবা চেয়ে 
খায_-এটা যে কত বড় বেহান্াপনা--সেটা ত আমি বুঝতে 
পারি নাই! এটা বে একটা লজ্জার কথা, তা ত আমাকে 
কেহ শিখার নাই । আমি ত দেখতে পাই--বাংলার পাড়া 
গীরের মেয়েদের এমন কতকগুলা ব্যবহার আছে -এবন সব 
রসিকতা আছ্ছে-_বা' দেখলে বা শুনলে লজ্জার আমার মাথা 
ছেট হয়ে, আসে । 'আর আমার সে লচ্ছা দেখলে তারা 
ছাসে। অথচ তারাই আবার আমি মার কাছে খাবার চেক 


স্টীডডী_ কী, 
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ছিলাম কলে আনাকে লচ্ছাহীলা কলে। যাক ও লব বন্ধা 
আনি আমার শাশুড়ীর কথা বলছিলান। পৃন্বালীতে তিনি 
একমাত সমাভী । সেশানে বে স্টার কতটা গৌরবের 
অধিকার তা আগে অনুভব করলেও-__সম্দূর্ন বুক্চিতে পারি 
নাই। না আমাকে গৃহকর্্ব তাল কৰিবা শিখাইয়াছিলেন ? 
আর বলিরা দিরাছিলেন যে, স্বশুপবাড়ী গিরে যেন জাদি 
শাশ্ডটরীকে সকল বিষে সাহাঘা করি। আনি তাই অতশত 
না বুঝিল্না শ|শুড়ীকে বলিলান_-“মা. দাৰাকে দিন, মামি 
ভাড়ারট। ঠিক গোছাই+ শুনি্পা শাশুড়ী চমকাইয়) 
উচ্িলেন। তার দুখট। প্রপনে বেন বিবর্ণ হইয়া পেল তাল পর 
একটু সামলাইল। বলিলেন_+বেশ ত' বৌন__এসঃ আমি 
ততক্ষণ রাছাথরের কাঁচটা যেৱে নিই ।* আনি দু’তিন দিন 
অক্কান্ত পরিশ্রব করিয়া ভাড়াস্ট।কে বক্সে তক্তকে 
করি ফোনলাম। দেশি শাটার একদিকে হেনন 
আনন্দ হইল- শঙ্টদি:ক দেন মনটা একটু সঙ্গচিত হ:ঈ 
গেল। তিনি মুখে বলিলেন "আর ন্দাদার ভাবনা নেই__ 
এতদিনে আ।মি নিশ্চিন্ত তইলান।” 'কিন্তু শেষে॥ দিকের 
কথার মধো বে একটু বেদনা ছিল তাহ! আমারো বুন্দিত 
দেরী হ’ল ন।। এ বেন রাচগ্জাধীকে (স:ছামনচুত কাপ 
চেষ্টার মত তীর ননে হল | আমি নির্কে!ধ_ জুরুও সাবধান 
হলাস ন) । তার পর কুটন। কোটা টুর পতলাম। 
শাশুয়ীরকি শু] জিতল] কলতাম_কি হবে। 
বাকী নর আন্দাদ করিয়া ঠিকমত কুটন| কুটিয়া 
বাছাঘরে [ইতাস। একদিন কি একটা পর্ব ছিল। 
শাশুড়ীকে বাতি মনা আমাকে বলে দিন_ 
আমি রন শনি বয়ে বেশ ত’, কিন্তু তার সহজ 
ছাসিটুকু যেন একটু দান হইত সেল। নেদিনকার রা 
বোধ হয় ভালই হরেছিল--সকলে স্বদ্যাতি করিলেন_ 
বিশেষত: শ্বশুরের সুখে ত আর সুখ্যাতি ধরে না। কিন্তু হার! 
আনার শিক্ষার দোধই হোক আর মদৃ উর দোধই হোক 
শাশুড়ীকে দেখে মনে হ’ল যে, তিনি বেন আমার অনধিকার- 
চর্চ্চাট! ক্ষদা করিতে পারিলেন না। তার পর আমার 
শ্বশুর মহাশয়ের আজ্ঞা আমাকে মধ্যে সধ্যে রাধিতে ও 
খাবার তৈরার করিতে হইত। একদিন আদি কি একটা 
জিনিধ লইয়া আসিতেছিলাম__শুনিলাম। . শ্বশুর দহাশর 
আমার কাদ-কর্ষের সুখ্যাতি করিজেন্ুর | শাশুড়ী 9 ঠার 


৬৯১ 
কথার সাঃ দিলেন; আর বরেন_+আর আমার ভাবনা 
নাই__এখন বৌমার উপর তোমাদের তাহ দিরে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবে! |” বুক্িলাম--আমার শাশুড়ীর 
কোথা বেদনা । আমার কপাল _আহি চেষ্টা করি যে, 
বাপের বাড়ীতে মা'কে হেদন সাহাথা করিতাদ -শশুড়ীর 
পাটনিটাও তেমনি কর্যা৷ লঘু করব-_ভাকে এ বঙ্ছসে 


আর বে খাটতে দেব না । কিন্তু একি হ'ল! তিনিষে 
আ্রপূর্ণার দিংহাসনে সাছেন--আনি কি তা হতে 
বর্ষিত করব ' শাশুড়ী এ কথা কেন হনে করিলেন । আল 


ঠার বড় মেতে যদি এ সব কাজ করে দিত, তা হলে তিনি 
কি একথা ভাবতে পারতেন ? আমার বেলার তিনি এ 
পাথকা কেন করলেন! আমি পরের মেরে বলে। আমি 
আগে পরের ছিলাম--এখন ত আছি তার কক্কাস্থানীর ! 
বোধ হ্য এই কুড়ে ধাড়ী বৌকে তিনি আপনার বৃকে ঠিক 
স্থান দিতে প্যরছেন লা ॥ আছি দেখিতাম__তিলি নিজের 
ছেলেকে নিও “ড় মৃস্কিলে পড়েছেন। বাকে তিনি এত দিন 
স্টার মা সবর সনগ্র ভালবাসা দিয়ে এত বড় করেছেন. 
আঁজ কেনন করে তাকে পরের নেয়ের ছাতে ছেড়ে দেবেন! 
যাকে তিনি এক দূহর্ধ লা সামলাইলে চলিত না, আদ 





ভারতী 


[১২শ বর্ষ_১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


ভার সেই ছেলে বে মাতৃ-অনুল ছাড়িয়া এই নব-অন্যাপতের স্* 
স্বাচলে বাধা পড়িবে-_এটা যেন তিনি ঠিক ভাবে নিতে 
পারছেন লা। তার ছেলে তেমনি করেই আগেকার মত_ 
“মা খেতে দ্বাও", বলে দাড়ায়; কিন্তু তিনি বেন কোন্থানে 
একটা পার্থক্য দেখিতে পাইতেল-_তাই তিনি আমার "বর 


হাতেই ছেলের ভার ছাভিতে চাহিতেছিলেন। কিন্ত 
এত কালের প্লেহের অধিকার কি মনে করলেই ছাড়া 
ধার! আমি বখন বড় হবে গা হব_-আমিও বোধ হয় 
পারব না। 

এমনি করে আমাদের দু'জনের মধো একটা ভুল 
বোঝার মেঘ জমিয়। উঠিতেছে। আর আমার শ্বশুর বোধ হয় 
কতকটা! বুঝিরাও হাসি! উড়াইরা দেন। আর আদার প্বাধী 
শভীকে কি এসব কথা বলা ঘাঞ্স। বলিলেও তিনি 
আমাকে দোষী ঠাওরাইবেন ৷ বান্তবিকই তীর দেবীর মত 
মাতার মনে কি কন সক্ষীণতি। আসতে পারে! fr) 

কোনও পুরুষ, কথ বুঝিবে না ৷ আর মেরেদের 
মধোও শতকরা জন আমাকে তুল বুঝিবেন-_বেহ 
বলিবেন, আমার - শাশুড়ী “বৌকাটকী') আর কেহ 
বলিবেন, আমিই সব গোলবোগের মূল 
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কেবল অধরে , 
ওই শ্রিয় সন্বোধন শেষ বদি হু 
হনক্ের মধুভরা কোনো পরিচর 
তার নাঞে নাছি বদি থাকে, 
মিনতি তোঁনাকে 
খমিহ/লামে ডাকি আর 
অগৌরব কোরো ন! জামার! 


দেবতার বে আলল হৃদয়ের মানে, 
ফরলার দন্ত তি কহু সবেনা বে; 


~~ 


আমাদের মিতালির অক্ষর হয 
তার প্রতি বাধী আর বিমুগ্ধ পরশ 
তার শুভ গ্রেহ-বিনিময়, 
বেন নাহি হন 
ওগো, থিতার দিতার 
এই যোগ, সমাপ্ত চিতাত । 


দর্পণ 
প্রমাপিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


চৈত্র সন্ধার উতলা বাতাস বহিতে মন্ত করিয়াছে, এমন 
সময় দোটরের পরিচিত বানী শুনা গেল। শুনা ও হুন্দরী- 
মোহন ব্যস্ত হইয়া গেটের দিকে আগাইহা গেল। জ্ঞানদাসকে 
একা নামিতে দেখি হুন্দরীমৌছন বিস্মিত হইগ্গা ছিজাসা 
করিল-এ কি, একা যে! 

আনান লচ্ছিত হইয়া! বলিল_তিনি-_এলেন না। 

মানখানে “কিছুতে কথাটা! জ্ঞানদাস প্রায় বলিয়া 
ফেলিয়াছিল। অতি কষ্ট সাম্লাইরা গেল৷ 

হন্দরীদোছনের সুখ প্লান হইয়া গেল। কিন্তু মার কিছু 
সে বলিল লা। 

শুত্রা ঠোট ফুলাইহা বলিল--বান্‌, আপনার -সঙ্গে আছ 
থেকে মামি কথাই কইব না। 

সুন্দর মুখের অডিনানটুকু জ্ঞান্দাীসের বড়ই নধুর 
লাপিল। সে বলিল-_মাদার কোন দোষ নেই, আমি 
চেষ্টার কট করিনি। তায় পূলা-অর্চ্চন|--বারো নাসে 
তেরে পার্কপ মেরে বেরুনোই দুন্ধর। 

কথ! বলিতে বলিতে তিনজনে স্বিতলের স্থসম্জিত কক্ষে 
আনিয়া পৌছিল। 

সন্দরীমোহনের উংসাহ অনেকখানি কমি! আসিয়া- 
ছিল। একটা আসলে বসিয়া পড়িয়া সে বলিল-__হুসি 
কোন কাজের নও, জ্ঞাল। 

জ্ঞান নিরাশার ডান করি! বঙ্গিল__সত্যি । 

শুনা হাসির! মাথা দুলাইঘা বলিল 

তৃঙ্ধানে পতিত কিন্ত ‘ছাড়িওলা’ হাল, 

আজকে বিফল ছলে হ'তে পারে কাল। 

সুন্দরীমোহন চেষ্টা করিয়া হাসির! হলিল-_এসব জ্ঞানের 
দুষ্টামি বাঁ চেষ্টার ভ্রটি। জাচ্ছা, 'সামর1ও আজ থেকে 
দেহুছি তোমার “ছুষ্টামি-বাহ” তেদ করে তার কাছে পৌছতে 
শারিকিলা। কি বল শুত্রা? 

শুভ্রা দুষ্টামি করির! বলিল-_নিশ্চ্রই, আমি এ বিষয়ে 
তোমাকে সর্বক্ষণ ও সর্ধতোভাবে সাহায্য কর্তে প্রস্থত । 
তোমার স্রান সুখ আমি আর দেখতে পারিনে 1 


হন্দরীবোছন আস্চর্ধা বোল করি! বলিল-_বটে। এ বুঝি 
এক! আমারই ইচ্ছা । তুমি বুঝি কাল ডার দঙ্গে আলাপ 
কঙ্গতে চাও নি? 

শু বলিল__নিশ্চ্ চেইছি। তবে, তোঁদার দহটা 
চাড়, জামারপ্টতট। নত ॥ কি বল? 

আন্দপীমোহন ক্ষুক্ক হইগ্রা বলিল-__লা, এ তোমার বঢ় 
স্মস্থায্ন। 

শুনা বিশ্বের ভাল কবিত্র: বলিল--কি অন্রার ? তোমার 
মনের এই গোপন কথাটা বলে দেওয়া? 

বন্দরীমোহল হতাশ হইয়া বলিল_ লা, তরি পেরে 
ওঠা অসম্ভব । আমি ছার মাললাম। 

শুশ্রা বলিল__“তাহলে এবার সন্ধি ।' বলিম্া চটু করিয়া 
স্বামীর কাছ হইতে খানিকটা দুরে সরিয়া বসিল। 

স্মগীমোহন বিশ্মিত হই দিজাসা করিল--ও কি. 
সরে গেলে থে? সন্ধির কি এই লিয়ন না কি? 

শুল্া চোখ বড় করিরা স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল 
লোকে বলে হার ৰান্লে ‘কিসে’ ছোহ লা? আমি কি 
তার চেক্েও অধন ? 

ভানন্াস-্বানী-স্রীর বাক্‌ বৃদ্ধে বাধা দিছা বলিল_এদন 
বস্তু সন্ধাটা আপনারা কি বিগ্রছেই কাটাবেন? এ হচ্ছে 
সতের সম্যা, কবিতার কাল 

শুনা হঠাৎ গভীর টনধাসেদ পানে চাচির 
বলিল-_আপনি অগ্রেছিক ও অকবি। 

ভ্ঞানদাস বিস্মিত হইয়া শুভ্রার পরিহাস গস্থীর মুখের 
পানে চাহিয়া বলিল-_এ অঙ্গিবোগের কারণ? 

শুত্া বলিল-_কাবণ, প্রেমিক ৰা কবি হ'লে "আপনি 
আমার এই বিবদমান্‌ কণ্ঠের মহো সঙ্গীতও পেতেন, 
কাব্যেরও অভাব হ’ত না। হা হোক, আপনার কর্ণের ধখন 
তৃপ্তি দিতে "পারলাম নাঁ_দেখা বাক্‌, আপনার রদনার 
তৃপ্তি দিতে পারি কি না। 

বলিয়া শুত্রা উঠিয়া শুর, অন্দর ও নৃত্যীল ঢেউরের মত 
বাহির হইয়া গেল ও পরক্ষণে দুইটি যৌপ্য-পাত্রে মনোরম 


৬৪৯ 


৮২ 


ত 
ভোদা-ড্বা লইয়া প্রবেশ করিল। একটু পরেই পরি- 
চারক আলিদ্ধা সশৃখন্থ একটি টিপরে চারের সহঞ্রঘাদি 
স্বাশিত করিল। 

শুভ্রা তাহার শুন হুন্দর হস্তে চা প্রস্থত করিব! দুজনের 
দিকে লাগাই! দিল । জ্ঞানদাস একবার সেই ধূমার্মান 
গোলানী বর্ণের উ্ণ পানীয়ের পানে আর একবার পানীত্ন- 
দাত্রীর অতি সুন্দহ মুখের পানে চাহিলা পরম পরিকৃপ্তির 
সহিত কহিল, বা:, কি সুন্দর ! 

সুন্্ৰীনোছন তংক্ষণাং বন্ধুর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
ফরিল--কি সুন্দর ছে 50 লা গা ছাত্রী ? 

শুদা কৃত্রিম কোপ-দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল। 

জানদাদ বলিল--দুইই । 

শুল। কৃত্রিম কোপ বদগা্ছ রাণিত্ন। বলিল--তোমরা 
দুজনেই দুষ্ট ! 

কিন্তু শাস্তে বলে,_ অতিথি স্পা ক্ষমার্হ অতিথির 

"উপর ক্রোধ করিতে নাই, তাহাকে নি বাকো পতিত 

করিতে হয় ও গান শুনাইতে হয়_-বলিয়া ভানদাল মুদ্ 
ঢগিতে গাল পানে চাছিল। 

শুনা কুন্দের মত শুন ও ক্ষুদ্র দ’ন্ব তাছার রক্লাড ছিহবা 
একটিবার নাত্র চাপিয়া বলিল--ঈল্‌, বড় অস্থার হয়ে গেছে। 
বলিয়া পিন্ানোর ঝ!ছে গা নুধখানি বেন আনন্দে পরিপূর্ণ 
করিয়া গাছিল-- 


জাদু ক্নী ছান রাগো পোহারলু 
পেখু পিত্না দুখচন্দা । 
জীবন যৌৰন সফল করি মানয় 
দশদিশি চেল নিরদন্দা । 
জাদু মরু গেছ সেহ করি আনম 
আছু মৰ দেহ ৱেল দেহা । 
আছ বিচি মোছে অয়ুকুল চোরল 
টুটল লব সন্দেহ 
সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদর করু চন্দা । 
পাচ বাণ অব লাখ বাণ ছউ 
মলয় পবন বর মন্দ । 


গান শেষ হইয়া গেল। গান ভঙ্গের কিছুক্ষণ পরে 


ক্ারতশ্ী 


"_- { ১৭শ বৰ্ব_-১ম খও্_৪ৰ্খ সংখা। 


জ্ঞানদাসের চমক ভাঙ্গিল এ গান থামিযা গেল? আছা, 
এমন গানকে কি এড নীত্ব থামাতে চর ? 

জান হইলে ভ্ঞানদাল স্বন্মরীমোহনকে বলিল-_এবার 
তুমি একটা গাঁও । 

সুন্দসীমোহন সরান মুখে বলিল--এটা লৌকিকতা, জ্ঞান। 
অন্তরের অনুশাসন মানিলা চল! আমার এই কঠোর 
কণ্ঠের গান শোনবায অঙ্গ [ক তুমি বাগবাজার পেকে 
বালিগঞ্ছ এসেছ ? 

শুত্বা কোন সঞ্ধোচ না করিরা বলিল_যে কণ্ঠের 
গান শোনবার ঢক্গ এসেছেন, সেই কই লা হর গাইছে। 
উলি আবার যখন বালিগর থেকে বাগবাজার ঘাবেন, তখন 
গাইবেন। কি বল? 

বলির ম্বানীর দিকে একবার কটাক্ষ করিনা শুভ্র! আরও 
ছুইটি গান পাছিল। দুইটিই প্রেমের গান। কিন্তু জানদানের 
কাছে প্রথম গানটির তুলনা হনব ন! । 

ভার পর যিদারের পাল! । দুদনে 'আসির। ছানদাসকে 
গাড়ীতে তুলিয়া ছবির গেল। আাসিবার সময়ে জ্ঞানদাদ 
নিজেই সাগ্রহে গাড়ী চালাইয়৷ আসিয়াছিল। বাইবার 
সমরে দোফারকে চালাইবার ডার ছাড়ির্না দিরা সে 
ভিতরের আনে এক কোণে হেলান দির! বসিল। 

গাড়ী ছুটিল । 


(২) 

পথ নিতান্ত কম নছে। ড্ঞানদাসের দনে হইল বেন সে 
এক মুহুর্তে বালিগঞ্জ হইতে বাপবালার অসি পৌছিল। 

শু গাহিয়াছে।_ 

আছু রজনী হাঁস তাগো পে।ছাঁরছ 
পেখছু পি দুগচগ্ছ! ৷ 

এত গান থাকিতে সে বাছিয়া বাছিহা এ গানটি গাছিল 
কেন? ইহার ফি কোন গুড় অর্ধ ছিল | কে প্রিরা ? 
কাহার মুখচজ দেখিল? সে কি 

“আমি' কথাটা সে মনের মধোও বেন প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পার্মিল না। টু ভাবিতেই তাহার বক্ষ দুর-হ্র 
করিনা উঠিল । 

পান গাহিবার সময়ে লে বহ মুর দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিঙ্থাছিল। কাহার নুখচজ শুত্রা দেধিরাছে সে কথ! কি 


আহ্বিল-_১৩৩৬ ] 


লি 


কিনি 





তাছাতেই বলি দেওয়া হয় নাই? এসব কথ! কি 
অত প্রকাশ করিন্া বলিতে হয়? লা, বলিলে তাছার 
নাধুত্য বকে? 

গাড়ীতে মাত্র এই কটি কণা সে ভাবিরাছে, আর 
ইছারি মধ্যে সে বাড়ী আমির! পৌছিল। এত দ্র! এই 
চলন্ত গাড়ীর সাধা বসিরা এ চিন্তাটুকুতে দে বেন পুরা 
একটা যুগ কাটাইর়া দিতে পাত্রিত! শুত্রার চিন্তা ত্যাগ 
কযা শুত্রার সঙ্গ ত্যাগ করার মতই তাহার কাছে তখল 
কঠিন হইয়াছিল। আঅতাযন্ত অনিচ্ছার সে উঠিরা ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

সরন্বতী--জানদানের শ্রী-_আলোকিত কক্ষে বসিয়া 
লন্তান-পালন ও সগ্গান-শিক্ষা পপ্রন্কে একপানি পুত্তক 
পড়িতেছিল। পার্সে শয্যার উপর তাচাহ দুই বংসবের 
বিশু পুত্র ঘু্বাইভেছে। শ্বামীর আসিবার শব্ব পাইরা সে 
বইথানি বন্ধ কবিতা বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্থত চইপ্রাছে, 
এমন সমর জ্ঞানদাস কক্ষনধো প্রবেশ করিল শি 

স্বামীকে দেপিয়| সবদ্ধ হীর গু উতৎদক্প হইর। উঠিল। 
বজলিপ--এড দেরী হ'ল যে? 

জানদাস। কি কগুব বল ?--তুমি তো কোনখানে 
যাবে না-_তোমার ক্রটি আমাকেই সেরে নিতে হয়। 

সরহ্থতী। তোমার সঙ্গে অ|নি ক্ষোথার বেতে রাহী 
নই বল? কিছু সন্ধা হলেই খোকা বে ঘুমিয়ে পড়ে। 
সে সময়ে ওকে একা ছেলে যেতে আমার ভাল লাগে না 
যাওয়া! উচিতও নয়। 

ভ্ঞানদাস। কেন উচিত নয়? কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা 
আছে থে ছেলে হলে একেবারে বন্দী হবে থাকৃতে হবে? 
হারান তো কত দিনের বিশ্বাসী চাকর, তার কাছে রেখে 
গেলে কি ক্ষতি হয়? তার পর ঝিও রচেছে। তুনি না 
হলে এক দণ্ড চদ্বে না, এদন তো কৌন কথা নেই। 

সরহ্বতী। তোদাকে তো বলেছি, খোকাকে ফেলে 
কোথাও যেতে আমার মণ সরে না। ভার পর 
মনে কর, মা তো আম্তে- দিতেই চান না; কত 
করে আমাকে বলে দির়েছেন--ছেলের নেন কোন 
অধর না হয়। 

জ।নদ।স। আনকাল সমাজে থাকৃতে গেলে একেবারে 
অত কুণো হলে চলে লা। স্বন্বরীষোছন একজন ভাল 


ব্যান্টোর, তার স্ত্রী শুন্রা এক জন গ্যাচ্ছু্েট ও 
সতিকার বিদুধী ৷ আর হাঁজার হলেও আছি পাড় 
গেরে জনীদার । ওদের হঙ্গে মিললে আমাদের লাভ বই 
লোকমান নেই । 

সরস্কতী। লাভ কি তাও তো বুঝতে পারি নে। 
ন্ততঃ এনন কোন লাভের আশ! নেই, হার জন্য কর্তব্য 
অবহেলা করা বেতে পারে। আনু তুনি পীড়াগায়ের 
জনীদার হলেও এমএ, বি-এল্‌ ছশীদার। স্বধু বদি 
তোমারই সঙ্গে থাকি, একেবারে সুর হয়ে থাক্বাত্র আশঙ্কা! 
নেই। তা ছাড়া, মতা কথা বল্তে কি, আমার এখানে বেন 
হাফ বন্ধ হযে আলে। তুনি ফল্কাতা আস্তে ভালবাল 
তাই আনি । 

জ্ঞানদাস | আচ্ছা, তোমাকে একটা দাদা কথা 
দিজ্ঞাসা করি-- ওদের ওখানে বেতে, শুনাঁদের সঙ্গে আলাপ 
করতে তোমার কি আপত্তি ? 

সরস্বতী । বেতে কোন অ।পবি নেই। বেশ ত, 
নিরে চল লা একদিন দুপুর বেলা, বন তোদার বন্ধু কোর্টে 
খাকৃবেন। তর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে 'ছান্ব। 

ভানগাদ। আর আমার বন্ধ থাকলেই বুঝি মহাভারত 
অশুদ্ধ ছয়ে বাবে? 

স্রদ্বততী । তা তো আমি বাছি নে। 

জ্ঞানদাস। বল্ছ না? তবে কি বলছ? ভোদাঙ্ 
আপত্তিটা কি শুনি? ॥ 

“সরস্বতী । তা আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পাৰ 
না-_জীমার সংস্কারে বাবে ॥ 

জ্ঞানদাস। হন্দগীমোহূনের স্ী কি করে আদার সঙ্গে 
কর্থাকন্‌? তিনি ণারেন_-তুমি পাধ্বে না ফেন? 

স্্থতী। ছুছন মানুধ তো এক রকম নর। তাঁদের 
সংস্কারও আলাদা । তা ছাড়া আদি তে! বলেছি--এতে 
কোন লাভ নেই । 

জ্ঞানদাদ। লাভ সেই? পরস্পর ভাবের 'আদান- 
প্রদান--মনের একটা বিমল আনন্দ ;-_সে কি কম লাভ? 

সরস্বতী । ‘বিমল আনন্দের কথা ছেড়ে দাও । 
তোমাদের কাছে থেকে সে আনন্দের আদ পর্ন অভাব 
ছয় নি, কখন বেন হও না। আর তুদি যে ভাবে বলছ, সে 
ভাবে ন! মিশ্‌লে কি ভাবে আদান-প্রদান হয় লা? তার 


জজ, 
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তরী ও আমি দুজনে নিশ্ব, তোমরা দু এন মিশৃবে ।- তাহলেই 
পরস্পরের মনোভাব . জানতে কোনই বাধা থাকৃবে না। 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী ছগতের নরের পরিচয় পাবে, স্ত্রীর 
কাছে স্বানী লারীর অন্তরের রহ্স্ত জান্বে। 

ভ্ঞানদাস । তোমার সঙ্গে তর্কে ছাৰি পারব লা; তুমি 
তর্কপঞ্চাননী_ 

সরস্বতী । তা কেন ছব ন! ?-_আমি কারের 
অধ্যাপকের মেরে ও এম-এ, বি'এল্‌'এর বর ॥ .. 

জ্ঞানদাস। আমার একান্ত অনুরোধ তুমি স্বন্বরী- 
মোহনের সঙ্গে কথা কও। কবে না? আমাকে এর জনত 
বড়ই অপদস্থ ছতে হয়। = § 

সরন্বটী । আমি দু'এক দিন পরে এর উত্তর দেখ। 

ভানদাস। এটা এমন কি কঠিন সমঙ্গা বে এর ছক 
তোমাকে দু'এক দিন ভাব্তে হবে? 

সরদ্ষতী। তুমি রাগ কোরো না! এত দিন বদি 
জানার ক্র ক্ষমার চক্ষে দেখে থাক, আর কটা দিনও দেখ। 

আনদাস। কোর চললে? 

সরঙ্থতী॥। তোদার থাবারটা চট্‌ করে তৈরি করে 
নিযে দালি। লে খাবার একেবারে ঠাণ্ডা হরে গেছে। 

্রানেদাস্‌ । তুনি এখন রীধতে ঘাবে_তব আমি খাব? 

সহদ্বতী। রাগ তো তারি--সব তৈরি কেবল থান 
কতক লুডি ভেজে দেব । তাও জামি ট্টোভ ছেলেকুপাশের 
ঘরে বলে বরে আনছি । 

জানদাম। নাদাব একেবারে ক্ষিদে নেই --কিছু খেতে 
পরব না। 

সরস্বতী । কি এমন মমত থেরে এলে বড়দের বাড়ী 
খেকে ঘে ক্ষিদে একেবারে গেল? 

ছনদান। অস্ত খাইনি, খেয়েছি গাবার॥ তার 
উপর শরীরটা ভাল নেই_মাদ আর পাব লা) 

সরস্বতী অগ্রসর ছইরা স্বামীর ললাটে ছাত বাপিয়া 
শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিল। পরে বলিল, ও কিছু নর, 
সমন্ত দিন ঘুরোঘুরি করেছ, তাষ্ট শরীর একটু বেভাব হয়ে 
খাক্বে। ছুখানা হিংক্ের কচুরি আর এক পেসাল! 61 করে 
আনি। 

ছিংরের কচুরি জ্ঞানদাসের প্রিয় খান্ড। সে আর 
আপতি করিল লা। সরস্বতী চলিয়া গেল। 


কিছুক্ষণ পরে সরস্বতী চা ও কচুরি আনি! স্বামীর 
সন্মুখে রাৰিল। ক্ষুধা লা থাকিলেও’ সব করখানি কচুরি 
ও চা খাইতে হইল । 

সরস্বতী তখন অন্তর ঘরে গিয়া নীঙ্জর ভোলন সমাধা করিয়া 
স্বামীর কাছে ফির্রির৷ আসিল । .তুদি ঘুমুতে চেষ্টা কর, 
আমি তোমার মাথার হাত বুলিঙ্কে দিই ) 

জানদাস বন্বাদি পরিবর্তন করিয়া শঙ্যার শুইয়া পড়িল। 
সরব্বতী আলো নিভাইরা দির! স্বামীর পার্শ্বে বলিল ও 
কোমল হুত্তে ধীরে ধীরে স্বামীর কুঞ্চিত কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 


“চালন৷ করিতে লাগিল । 


আর জানদাস সাধবী স্ত্রীর সেবা ভোগ করিতে করিতে 
চক্ষু মুদিরা পর স্ত্রী শুদ্রার রূপ ও অপূর্ব ভঙ্গী ভাবিতে 
লাগিল। শুভ্রার মধুর কণ্ঠের গান তুরির| ফিরিয়া তাহার 
কাপের ও প্রাণের কাছে রঙীন প্রজাপতির মত লাচিরা 
বেড়াইতে লাগিল । 
Ld 
(০) 


সব শুনিয়! লক্ষী ইসি বলিল-_এইজন্তে তুই ভেবে 
সার হক্চিদ্‌ সতী । এতো কিছুই নর। 

লক্ষ্মী সবদ্বতীয় দিদি । চু'চুড়ার শ্বশুরবাড়ী । স্বামী 
সেখানকাক উকিল। শ্বামিলোহাগিনী ও শ্বশুর শাশুড়ীর 
বড়ই প্রিশ্পাত্রী। সরস্বতী চিঠি লিখিয়াছিল_সে বড়ই 
বিপদে পড়িয়াছে। চিঠি পাইরা স্বাবীর সঙ্গে ল্মী কাল 
সির! পৌছিঙ্লাছে । স্বামী রাত্রিটা থাকিরা সকালে 
চলিয়া গিরাছে। বলিরা গিয়াছে--চার দিন পরে 'রবিবারে 
মাসির লইয়া বাইবে। 

ষরদ্বতী বলিল__কি জানি, দিদি, 'আমার বুদ্ধি কম, 
ও দব তাল লাগে না। 

লক্ষ্মী মনে মনে বষিল_তোর মত বুদ্ধি হেন সব মেরে 
মাহ্ুষের হয়। 

প্রান্তে বলিল__কিছু ভাবিদ্‌লে। জ্ঞান বাবুর ধখন 
কৌক চেপেছে তোকে বন্ধুর সামনে বার কবে, তুই ঘত 
বাধা দিবি ঠোক হত বেড়ে বাবে। একবার তাঁর সাম্নে 
বেরো তো। তার পর কেমন নাহুঘ বুঝে বাবস্থা করলেই 
হবে। 


সরস্বতী । তা হলে তুমিও দিদি সঙ্গে চল। 


আশ্বিন ১০০৬ ] 
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গদ্মী। বেশ_চ; জ্ঞানকে বল তাহলে আদই 
বিকেলে আমাদের লি চলুক । 

স্ত্রীর কাছে এ কথা শুনিন্থা জান বড়ই আনন্দিত হইল ৷ 
দ্বিপ্রহরে কোন কিবা দিয়া সেই দিনই অপরাহ্ছে দুজনকে 
লইয়া ঙানদাস বালিগঞ্জে পৌছিল। 

স্বন্দরীমোহন কৃতার্থ হয়া গেল । বলিল, হ্যা, বান্ধবী 
হন্মরী বটে। নুৰখানি বেন ভাদ্ধরে খোদাই করিরা 
পরড়িয়াছে। 

শুভ্রা হাসিয়া বলিল জগতে বত অন্দরীর সংখ্যা 
ততই তোমার লাভ,__কারণ তুমি স্বন্দরীদোহন_ « ধর 

সরশ্বতীর মুখ লজ্জার রা$! হই! উঠিল। + 

লক্ষ্মী কৌতুক-হাস্তের সহিত ,শুত্রার সুখপানে চাহিয়া 
বলিল-__ব।:, আপনি তো খুব উদার ! 

হুন্দরীমোহন বলিল__লা, এ সদ্বন্ধে পুত্রার বিশেষ উদার 
হবার দরকার হত্ব নি) কারণ, আদি নামে হুন্দরীমোহস 
হলেও এ পর্যন্ত কোন স্বন্বরীকে ‘মোহন’ করতে পারিনি। 
“কারণ যেটার ঘতই অভাব ততই সেটা, বলতে চবে__এট 
হিলাবেই বোধ হয আমার নাম বদ ছয়েছিল। 

লক্ষ্মী বলিল_মাপনার এ ক্ষোভ নিরর্বধক। কারণ, 
অন্ততঃ একজন হুন্মরীকে ‘মোহন’ কমতে পেরেছেন। 
মাদাদে শ্রেষ্ট ইপন্ল/সিক তে! বলে গেছেন যে বাঙালীর 
কাছে সব চে স্থন্দরী--তার স্ত্রী । সে হিসাবে আপনারা 
বাই__এক একদন স্বন্দরীমোহন। আপনার স্ত্রীর কথা 
ক্ষত; কারণ ইনি তো বথাথ ই সুন্দরী । 

সন্মগীমোহন কৃত্রিম ক্ষোভের সহিত বলিল__তাই ব) 
হ’ল কই ? সামনেই তো কুযেছেন, জিজ্ঞাস! করুন না! 

স্থন্দরীদোহনের কথ/র ভঙ্গীতে সবাই ছানিয়া উঠিল। 

জানদাস আজ তেমন সুবিধা করিতে পাঁরিল না। 

গুন! আম মাকে মাঝে হঠ|২ কেমন গম্ভীর হইতে 
লাগিল । ভ্ঞানদাসের পানে বিশেষ কোন দৃর্টিই ছিল না_ 
কুপা-দৃষ্টি তো নয়ই । 

গ্বান গাছিতে বলিলে শুরা গাহিয়া বসিল একটা ত্ৰান্থ- 
সন্দীত। যেন তাহারা মন্দিরে আঙিঙ্লাছে। 

বাসার ফিরি লক্ষ্মী বলিল-_সতী, তুই অতি ৰোকা। 

সরস্বতী বিদ্ষযের সহিত বুলিল-_কেন ভাই, দিদি? 

জ্ঞানের সঙ্গে তৃই বেতে চাদ্‌নে তাই । 


বোকা হওয়া, আর স্থাদীর সঙ্গে লা হাওরার স্হন্ধটা 
সযশ্বতী বুফ্ধিল না । 

লক্ষ্মী বুঝ্াইরা বলিল-জান মাকে দাঝে শুভ্রার পানে 
কি ভাবে চাইছিল দেখিল্‌ নি? 

সরস্বতীর বুখখানি ম্লান হই্না গেল? 

লক্ষ্মী তাহা, দেপিয়া বলিল_ওটা স্বধু মোহ সতী, ওর 
ছল্স ভাবিস্‌ লে। মোহ প্রেম নর--নস্বই কেটে বাৰে। 
আর দে সুন্দুরীনোহল-_বেন দেরী লাগবে না। 

কেন দিদি? 

_সন্দরীমোহন ভোর সঙ্গে বেন ঘনিষ্ঠত৷ কছ্তে চার । 
পুরুষদের সঙ্গে হখন পৰ স্থীয়াঞ্রহস্ত-আলাপ করে তখন 
তাদের বড় মিষ্টি লাগে; ফিড বখরি: দেখে: পয পুর | 
তাদের স্ত্রীর সঙ্গে সেই রকম আলাপ করছে-_তখলই তাদের । 
মাখ। পারাপ হয্রে যাই । জ্ঞানের চোপে শুভ্রার নেশা একটু 
লেগেছে, কিন্ত সুন্দযীনোহন তোর দিকে একটু এগুলেই 
দেপিদ্‌ সে ভাব চলে হাবে। 

সরন্বতী আর কিছু বলিল না ? কিন্ত তাহার ঘনটা ভার 
ছইঘা রছিল । 

Us) 

ইহার পর জন্দরীমোহন বারকরেক সম্থীক জ্ঞানদাসের 
বাসার 'আাসিল। ভ্ঞানদাদও সতস্বতীকে লইরা সুন্দরী 
দোহনের বাসার গেল। কিন্ত গুন ও সরস্বতীর মধ্যে 
কোন অন্তরের যোগ ঘটল লা। হুম্দ্রীমৌহনের সক্মুখেও 
মরম্বতী কেমন একটা! মন্বস্তি অনুভব করিত। 

একটা ছুটির দিন। জ্ঞানদাস এক! সুন্দয্ীমোহনের 
বাসার পৌছিল। শুন! তখন একটা কৌচে ছেলান দিয়া 
একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। হর্ণের শব্দে শুভ্র 
উঠিরা লানালা দিত! দেখিল-_জ্ানদ|স। অন্ত দিনের মত 
নীচে নাদিয়া না আসিরা বইধানি সেপালে রাশিয়া শব্যার 
শুইর৷ পড়িল । হুন্দরীমোহন তখন বাসার ছিল না। 

জ্ঞানদাস নীচে একটু অপেক্ষা করিনা দেখিল, কেছ 
নামির! আসিল না; তখন সদোজা উপরে উঠির! আসিল। 

খানসামা! সংবাদ দিল, মেম সাহেব নিলের ঘরে আছেন, 
সাহেব একটু আগে বাছিরে সিন্নাছেন। 

জ্ঞানদাসের বুকটা একবার দুরু দুরু করিরা উঠিল। 
মলের মধ্যে একটা! আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল। 
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গায় কক্ষের সন্মুখে দিয়া জানধাল হাকিল__জেগে 
জছেন ?--ভিতরে আদ্তে পারি কি এখন? 

ভিতর হইতে উ্তর'আলিল-_নিশ্সই_ সর্বক্ষণ 

জানদাস ভিতরে আলগা বলিল-_হুন্দরীদোহন লেই-_ 
তা জানতাছ না। 

শুনা শব্যার উপর উতঠিস্া বসিয়া বলিল-_হন্দরীমোহন 
লা থাকলে হুন্দরীর জান্তে বাবা ধাকৃতে পারে; স্বন্দরের 
ভাতে কি? এনেছেন পন, দরা করে বনুন। . 

বলিয়া জা শান নিকটন্ব একটি আনন দেখাইয়া 
দিল। - 

জানদাস লহ্ষিত হই সেই আসনে বসিরা পড়িরা 
বলিল--মাপনি অসময়ে শুরে কেন ? 

ভাল লাগ্‌ছে ন । 

_কেন1-শশীর ভাল নেই বুকি ? 

_লা_ত।ল নেই। 

তাহলে ঘাপনি শুয়ে খাকুন, আরাম করুন_-মামি 
নাজ উঠি। 

গুল শনায শুইয়া পড়িয়া ্ু্তকঠে কহিল--উঠ্বেন বৈ 
কি-কাফব বাড়ী এস তাকে অনুস্থ দেখলে মার গেখানে 
ধাকৃতে মাছে? তান আরানের দন্ত তথুনি চলে হাওয়া 
উচিচ। আচ্ছা, আমি ফি বলেছি__সাপনি থাকলে 
সাদার ছারামের ব্যাঘাত ছে? 

আনার কপার দুল অর্প করবেন লা । আমি লে ভেবে 
বলিনি। 

শুরা কিছু বলিল না। ভানদানের পানে একবার ধু 
চাহি চুপ কাররা রহিল। 

ব্ঞানদাল ধিজাল! করিল-_-আপনার জর হয়নি তো? 

'বহেলার সুরে শ্বন্বা বলিল__কি দানি? 

দেখি আপনার গা দেখি? 

জানঘাস লক্ষুখের দিকে ফু'কিস শুনার নুখের উপরকার 
ছশ কৃস্বলগুলি লাই! তাহার ললাটের উপর আপনার 
রুত্বর্ণ করতল রাখিল। 

__ চুক্জনেই কিছুক্ষণ নিস্ত্ধ। 

গুতা চৰু নুদিতা হছিল। কিছুক্ষণ পরে করেক বিন্দু 
বদল তাচার চক্ষুপ্রান্ত দির! গড়াই পড়িল। 

শন্থরীর চক্ষে জল-_বাছা বুনি-খৰির চিত্তবি্রদ জশ্মাইয়া 





দেয়! জ্ঞানদাল তো সাবহশূক্র মাহ ভাঙার চিত্তের 
অবস্থা শে!চনীত্র হুইয়া উঠিল। ৪5 
জানদাস কম্পিত হতে শুত্রার চক্ষে ছল সৃদ্াইয়া 
আরজ কঠে বলিল_-মাপনার চোখে দল_-আমি কখন 
এন ভাবি নি। - 
ভানদাসের ইচ্ছা ছইতেছিল ৫নে চু্নে শুভ্রার অশ্র 
মুছাইরা তাহাকে সাবনা দের। কিন্তু তাহার সাহসে 
কুলাইল না । 
এ অশ্ব সৃছাইর! দিতে না দিতে আবার করে হিন্দু অশ্ব 
গাই! পড়িল। 

পভানদাস বিফল হইয়া বলিল-__আপনি দর করে স্থির 
ছোন্! অ।পনার বিসেয় ছ:খ আছাকে ঘলুন্‌। 

শুভ্রা বলিল,_আমি হাসি বলে আপনার! আদাকে 
বুঝতে পারেন না । অন্তরে মামি একেবারে নিঃস্ব--কাষাল, 
একেবারে এক।! সুধু শোগ নিয়ে মাহ্বের কাটে না) 
তাই কাটাতে চেক্সেছিলাম, সেদন্ত জমার এই দুঃখ । 

জানদাল বিস্মিত হই বলিল--আমি তে| ঠিধ যুক্তে 
পাঙ্ছিনে! ° 

আপনারা বুঝবেন না। মাপনাদের সম্ভান আছে, 
তাকে নিরে আপনাদের অহদর কাটতে পারে। আপনি 
কাছে না থাকলে আপনার স্ত্রী তাকে নিয়ে তুলে থাফবেন। 
“মামি কি নিছে, কিসের আশ্বাসে থাকি? ও:__ 

একটা সদ আ্নাদ করিয়া গুলা! বালিশে দুখ লুকাইল। 

জ্ঞানদ্াস কম্পিত কণ্ঠে বলিল--জপনি ছতাশ হবেন 
না। আপনার সন্তান হবার সম বার নি। 

_ আপনি জানেন না--সে হবার নয়। আপনারা বে 
আকাল সত্য হয়েছেন, আপনাদেছ সৌন্দ্য-জান হবেছে__ 
তারি ফলে দাদার এ দশা হয়েছে। আদি যে জেনেশুনে 
আমার নিজেহ সর্বনাশ কমতে দিরেছি। 

ফা করটা বলি শুরা গৃতীর লক্ষ ও অপরিদীম 
অঅসুশোচনার শব্যা হইতে উঠিয়া ব্রড পদে কক্ষান্তরে 
চুটিয়া গেল। 

জানদাল বিনূঢেহ অত কিছুক্ষণ বসি খাকিয|, একটা 
দবীর্ঘনিশবাস ফেলিরা খর হইতে বাহির হইল । নীচে নাদিয়া 
যখন গাড়ীতে উঠিল, তাহার সনে ছইল, তখনও বেন ছাতে 
শন্বার তণ অঞ্চ লাগিয়া আছে। সে দান নিজেই গাড়ী 
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চালাইনা আসিরাছিল্। শুভ্রার আগ্রিকার কণা ও অদ্কৃত 
মাচরলের*কথা ভাবিতে ভাবিতে জ্ঞানদাস সাড়ী চালাই 
দিল। 

বাসার কাছাকাছি আলিম হর্ণ দিতে যাইবে, এমন সমর 
জানদাল দেখিল, গেটের মধো স্বন্দরীমোহলের মোটর 
গাড়াইরা ! তবে কি হুন্বরীমোহন ভাহারি নত নির্জনে 
ঘন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে জাসিয়াছে! 

হৰ্ণ না দিশ্গাই সে গেটের মধো গাড়ী আনিত্া, গাড়ী 
চালকের ছরি্থা করিয়া দিশা, নিঃশদ্ব পদসঞ্চারে সি'ড়ি 
বাহিত উপরে উঠিল। 

তবে ঝি দুন্দরীমোছনও -_-সে আর ভাবিতে পারিস না। 
তাঁহার নাক কাপ দিয়া যেন অগ্নির উপ বাহির 
হইতে লাগিল। 

সিড়ির কাছেই যে কক্ষটি, তাহার কাছে আলসিতেই 
জা|নদাস শুনিল, সুন্দরীনোহন বলিতেছে-_জাঙ্ছা, আপনি 
আমার কাছে এত লক্ষ! করেন কেন? এখন তো কল।বৌ 
ও চু'ত্দার্গের দিন কেটে গেছে । 

সরস্বতী যৃহৃস্বরে বলিল__মাদি আধুনিক সভাতা 
নোটেই পাই নি। সম্পূর্ন অপ্ তাবে আমি মাঘ হস্গেছি? 
দেদস্ত সেই ভাবে খকৃতেই সালবাদি । l 

-_খীকৃতে চাইলেই ব| থাকৃতে দেব কেম আপনাকে ? 
মেঘের আড়ালে চাদ চিরকাল থাকে না। চাদ মেঘের 
নয়__দগতের। 2.১ 

সরস্বতী বির হইয়৷ বলিল__আমি এ রকন কথা 
শুনতে অভান্ত নই-ভালও বাসি না। আমাকে ও-দব 
বল্বেন লা। “ 

সরহ্থতীর বিরক্তি গারে না সাদিয়া স্বন্দরীৰোহন বলিল 
আপনি ও কথাটা যদি না সইতে পারেন, এত হুন্দর 
হলেন কেন? 

সরস্বতী ভুদ্ধ হুইয়া বলিল__আমি সন্দর কি অনুন্থর, 
সে কথা আদার স্বাদ ছাড়া আর কারও বল্বার অধিকার 
লেই। 

হন্মরীমৌহন সরন্বতীর মুখের পানে চাহিয়া মুদ্ধ কঠে 
কছিল-__সাপনার স্বামীর বদ্ধরও নেই-_কিন্তু রাগ 
কলে আপনার সুখে কি অপরূপ সৌন্বধ্য ফুটে ওঠে! 

সরস্বতী দৃঢ়কষ্ঠে বলিল_আপনি আমার স্বামীর বন্ধু নন্‌ 


_ ভালে এ তাবে আমাকে জামান করতেন ন!। পরে 
আবার উত্তে্ল! দদন করিয়া স্বাভাবিক কঠে কছিল_ 
আপনি এধানে অপেক্ষা করুন, তিনি এলেন বলে। আমার 
একটু অস্কত্র কাজ আছে। 

সরস্বতী যাইবার জপ উঠিরা দাড়াইল ! 

দোহাই আপনার- দাবেন না; 
শরণাগত । 

বলিত্ন৷ সুন্দরীমোহন সরস্বতীর গমনোগ্ঠত দেহের পানে 
চাঙ্গা, তাহার চম্পক-হঙ্গুলি-বিশি্ট সুন্দর কোনল 
ছইথানি হাত চাপিরা ধর্কিতে গেল 

ষুত্ধে সরিঙ্গা গাড়াইরা সরস্বতী দৃপ্ত কঠে বলিল 
আপনি এত নীচ, তা দ্রান্তাৰ লা । সরে ধান্‌__শেষটা 
চাকরদের ড।কৃতে বাধ্য কহ্বেন লা? 

বলিয়া সরদ্বতী মহিন্রসী সন্্াজীর মত কক্ষাম্বরে চলিয়া 
গেল। 

হারপ্রান্থে নীরবে দীড়াইঘ। জানদা'সের ইচ্ছা হইতেছিল 
= চুটিয়া গিরা সুন্দরী মোহনের গল! ধরিয়া নীচে ঠেলিয! দেসু। 
কিন্ত সঙ্গে সম্মে ঘনে হইল, সেও কিঠিক এই হেল, 
এই নীচ কাজ করির| আসে নাই? হুন্পরীমোহছন বদি 
তাহার বিশ্বাস নষ্ট কর্রিত্না থাকে--সেও কি তাহা করে 
নাই? হুন্দরীমোহনকে কিছু বলিবার অধিকার তাহাত 
কোথা ? 

জ্ঞানদাস যেন এত দিন পথে দর্পপে আপনার প্রতিদুর্ঠি 
দেখিল। ক্রোধের পরিবর্তে আপনার প্রতি দ্বার. তাহার 
মন ভিয়া উঠিল। 

আহত কুকুরের নত ড্ঞানদাদ সি'ড়ি বাহিত! খানিক 
নীচে নামিয়া আসিল । তার পর জুতার শব্দ করির! উপরে 
উঠিতে লাগিল। বখন উপরে আসিল, দেখিল সন্মুখে 
সুন্দরীমোহন দাড়াইরা। 

সন্দরীমোহন বলিল_বেশ লোক তো! ছুটি ব’লে 
তোমার এবানে এলাম, তোমার দেখা নেই। 

দ্ঞানদাস উত্তরে বলিল-আমি তো তোমার ওখানেই 
গিছ্লাম ; তোমাকে ন! দেখতে পেরে ফিরে আনছি । 

ভবে তো শোধ বোধ; এখন আনি- আঁ বন্বার 
সৃদয নেই । 

বলিয়া হুন্বরীমোহন জ্রুতবেগে নামিব গেল। জ্ঞানদান 


আমি আমার 


জিত 
ভাহার দিকে আর চাহিয়া দেখিল না পর্যান্ত। বে কক্ষে 
সরস্বতী ছিল ধীরে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ছুটাং কক্ষের মধ্যে স্বামীকে দেবি সরস্বতীর সুখে 
শ্রুলতা ছুটয়া উঠিতে চাহিল। পরক্ষণে দৃখখানি আবার 
ভ্রান হইয়া আলিল। চুটিয়া স্বামীর কল হইয়া উচ্ছ্বসিত 
কষে লরস্বতী কাঠা উঠিল। 





[১৭শ বর্ষ_-১দ খ-_৪র্থ সংখা 


কিছু শুন্তে পেয়েছি । আমার দোবেই তোমাকে এলহ ' 
সইতে হয়েছে। আমার তুমি ক্ষমা কর। 

সরস্বতী স্বামীর বক্ষে অশ্বদ্রাবিত মুখ রাখিয়া বলিল 
_কাল আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। আমি এধানে 
আর ধাক্ব না। আর তুছি আমাকে ছেড়ে কোধাও 
ঘেক না। 


অক্ষ নুছাইজ। দিত জ্ঞানদাস বলিল-_হবন্দরীমোহনকে পরদিল জ্ঞানদাস স্ত্রী ও পুত্রকে লা সত্য সতাট দেশে 
আমি এইমার বেডে দেপ্লাদ। আমি লব বুঙ্গতে পেরেছি, ছ্কিরিরা গেল। 
ডেঙ্গো ডোখ্ল! 
প্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 

কুল কটারে জামরা ফিরি সুখের হুরা আকণ্ঠ ধাই 

নোদের দুলই ছুটল) না। ক, মাদকতা নাইক তাছে। 
আমরা লবার সুখের সাথী, অভাগা নই, ভাগাবস্ত_ 

মোদের সাথী ফুটলো না ক। করা মোদের চন্রূড়ই ; 
কেনা বেচা নেইক মোদের মদন পাকে মোছিত হয়ে 

ানাগোণা কিন্তু হাটে, শিশীর পিঠে আমরা উড়ি’ । 
চলু দিয়ে পরের বিয়ের - আমরা নাগের মাস্ত পরি 

দিল ত মোদের হুখেই কাটে। সিংহ শিরে চরণ ফেলাই, 
আমরা স্বাধীন পরিব্াদক হান্উই ধরাই দাবাছিতে 

দেখেই শুধু ঘাচ্ছি চলে, বমের সাথে পাশা খেলাই । 
সুখের দেশের ছোয়েম্ব সাঙ_ নিমঙ্গণ ছার থাকুক বা থাক 

হই না বাধা রঙমহলে। ভোগের দৃতের গন্ধে নাচি; 
তোমরা জানো আমর! নেছাৎ সুধা না পাই আনন্দেরি, 

হাওয়ার চেয়ে হাদ্ধা ওজন, শিশির পিয়ে আমরা বীচি । 
উল্লাসেরি উড়ো জাহাজ বিবপত্র না ছই মোরা 

"আমরা ডেস্কে ডোগ্লা কজন। কলার পাত| আমরা বটি, 
সুখের নীরে আমরা ডুবি নাই অধিকার পূজায় তব. 

সলিল-কণা রর না পারে পূজ্জার আমোদ আমরা লুটি । 


স্পস্ট 


মা 


তিখন নূতন পাত্রী হয়েছি ।- 

রোমান ক্যাথলিক পাত্রী । আনরা সহ্যাসী নামুয। 
সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক কি? তাই বলে ভেবো না--সংসার 
আমাদের রেহাই দেগ। কত মনের কত সঞ্চিত ধূলিমলার 
মানি, কত ছন্ম প।পের কাহিনীর সাক্ষী হয়ে আমাদেরই মৌন 
থাকতে হয়। আবার কত অশ্র-বরা নিঠুর মর্দ-কাছিনীরও 
শ্রোতা হয়ে এই নিবিবকার মনটাও দিও হয়ে ওঠ ) 

আৰা ধর্মের নির্ননই এই । ধনমান-ত ঘত পাপের 
বোঝা, তা বহন করতে হত এই পাত্রী বেচারাদেরই । 
তারা তে বলেই পালাস। মধীহাস্তে পাপ স্বীকার করেই 
তাদের প্রায়স্চির । তখন তাদের বিশ্বাস,-_তা বত কুকাধ্যই 
তারা করে থাকুক না কেন,ধুন ডাকাতি পর্ঘ্ন্ত,_ 
সব সুছে ঘাবে। আমর! শুধু তাদের উপদেশ দিতে পারি, 
অনুতাপ করতে বলতে পারি; আর বিশুর কাছে তাদের 
হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে পারি। জগতের লোকের 
কাছে তাদের কুকার্য্য প্রকাশ করার বেল! সুখ আমাদের 
একেবারেই বন্ধত! ঘতই মে আইনসঙ্গত শান্তি পাবার 
উপবুক্তই হোক লা কেন। 

এখন আসল কথ ৷ দে আজ অনেক দিনের কথ্য) 
ভাই লাম-ধাম বদলে দিয়ে ঘটনাটা প্রকাশ করতে আদার 
মনে এখন কোন দ্বিধা বোধ নেই। সে একটী অশিক্ষিত 
গ্রাম্য ছোটলোক মেরের কা । আমারই একজন ঘদমান । 
মেই রকদ শিক্ষা-দীক্ষার তৈরারী মেরে, দারা এস্তান 
পাড়ীদের বর্ণিত ভরস্বর নরকের বর্ণনার মনে একটা পরলোক 
ও পাপ-পুপোর বিচার সংন্ধে বিভীষিকা গড়ে রাখে; 
ঘারা মেই নরক থেকে নিজের আত্মকে বচিরে রাখবার 
চেষ্টা পৃথিবীর আর সব প্রবৃত্তির ও আকাক্ষার বাড়া করে 
তোরে । নরকের ভর তাদের এমনই প্রবল আর স্বর্গের 
লোভ তাদের এতোই বেসী। 

এই রকণ আবহাওয়ায় দাহ্য হয়েও সেই মেরেটার 
এ-রকদু সহজ প্রবৃত্তির বশে পাঁপ-গুপোর ভয় আর স্বর্গের 
লোতকে এড়িয়ে ওঠা আমাকে সত্যই শ্তস্তিত করে 
দিরেছিল। মেই দস্তই আজ সেই কাহিনী লিখতে কসেছি। 

bed 
৮৩ 


শ্ীরমল৷ বন্ধ 


রাগের বশে প্রতিবাসী এক যুবককে ছেলে তার খুল 
করে বসেছিল। এতে! দিন পরে সব থটনাটী যদিও আমার 
মনে নেই, তবে এইটুকু স্পষ্ট স্বরণ আছে যে, বসা হতে 
হতে রাগের বশেই মারতে গিয়ে নে তাকে ছঠাং খুন করে 
কেলে। এ বিহন্বে কোন লন্দেহই ছিল না। আইনের 
চক্ষে কিন্তু তবু সে ধুনীই। তার শান্তির সীনা নেই। 
তবে সে শান্তির জক্র চাক্ষ্য প্রনীণ চাই, সাক্ষী চাই। 
পুলিশ তাকে সম্পূর্ণ সন্দেহ করলেও নন্তত: একটা মাগ্মীর 
অভাবে বিচায়াধীন করতে পারছিল না। 

একমাত্র মন্তব সাক্ষী ছিল তার না। পুলিশ তাকেই 
শেখে আদালতে হাজির কললে। না! তার কাঠগড়ার 
দাড়িয়ে বাইবেল শপথ করে দীপ্ত জলন্ত চক্ষে ছাকিসের 
দিকে তাকির্ে অকম্পিত কণ্ঠে বলে এলো-__ছেলে তার 
নির্দোষ । লেদদিন মরের ঘোরে কাথা দুড়ি দিয়ে সারাদিন 
সে না ফি ঘরে পড়েছিল-_বিছান! ছেড়ে উঠতেই 
পানে নি। 

রাগের বশেই ছোক আর থে কারণেই হোক তবু 
সে যুবক হত্যাকারী ৷ অগতের বিচাদশালান্ন প্রাপ্য দণ্ড 
তার পাওয়াই উচিত। জীবনে অনেক এটিল নীদাংসার 
সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে থাকলেও আনার ননও তাই বলছিল।' -. 

তবে এর বিছিত আমাকেই করতে ছবে। পাপ-পুপোর 
অস্তিত্বের আমরাই যে প্রচারক। টনাস্‌ মণ্ডলের মাকে 
বাগে আমাকেই আনতে ছবে। আর ছানিই ত! পারব 
একমাত্র । আদি বে তার পুরোহিত। দিন কতক থেকে 
নে আমার কাছে “পাপ কবুল" (০০76৪1০০ ) করতে 
আসে নি মোটে । লেদিন তাই গির্জা হবার পর তাকে 
ধরুলাম। পরের শুক্রবার সে আবে বলে গ্রতিষ্নুত হোল। 

অকপটেই লে সব কথা ব্বানাকে বলে গেন। এ 
ক দিনের রুত্ধ অশান্তির মাল! সে আমার কাপে ঢেলে 
ফেতে লাগল। আর কাদতে কাদতে বল্লে “পাত্রী সাহেব! 
উদাস্‌ আমার অজ্ঞানে রাগের বশে এই কাণ্ড করে বসেছে । 
মানবের ভগ্ন তো রয়েছেই তার ; কিন্তু দয়াল যিশুকে বলো, 
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করেন, দোষ তার না নেন। বিপন্ধ তার কেটে বার ঘেন, বনে 
সে বেন শাস্তি পার্ছ॥ মেরী নাকে পূছো দেব ভাল কনে” 

“তুনি নিজের চক্ষে সেই কাণ্ড দেখছে টমাসের না?" 

“হ্যা সাহেব. আমি নিদের চক্ষেই দেখেছি বই কি। 
চক্ষে নিদেবে দিশেহারা হয়ে টৰাস্‌ করে কেলে এই কাজ; 
নইলে তো আনি নাকে এসে ছাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলুম। 
তার পর সন্ধ্যে্র অন্ধকারে গা-ঢাকা দিসে দুজনে ধরাধরি 
কে গামা দেহটাকে পঞ্চানন ঘাটের ওধারের জক্ষলে মধ্যে 
ফেলে দিয়ে আসি। সে কি আর দিবানিশি একবারও 
ছুলতে পাতি সাচছেব 1” a 

“ভবে ঢুনি থে এতোধড় মিখ্যে. কথাটা বলে এলে 
টৰাসের সম?” 

শমিথো বলব না তো কি সাহেব? টনাস্‌বে আদার 
ছেলে প্রো” 

“হলেই বা ছেলে ॥ জবান, তুনি বাইবেল সাক্ষী করে 
শপথ ককেছে ?” 

“জানি সাহেব । উপায় ছিল না তাই 1” 

“বাইবেল সাক্ষী করে সিধো বে কি হর জান? মাস্মা 
তোলার অনন্ত কাল ঘুর নরকের আগুনে দগ্ধে দে 
মপ্রবে। নরকের কাট তাকে চিবিরে চিবিকে খাঁবে। 
যদ্দূতরা লোহার ডা দিয়ে পিউবে। ত্রাপকর্তা বিশ্ুরও 

শি থাকবে না তা থেকে তোমাকে বাচাতে । নেরী নাও 
তোমার পূজো নেবেন না, তা জান?” 

সে একটু শিউরে উঠল বলে হোল । তার পর বলেঃ 
“ছোক সাহেব। টনাস্‌ যে মানার ছেলে তবু ।* 

“ছেলে জলেও তাকে বাচাতে পিয়ে তুৰি এতো! বড় 
পাপটা করবে ? ইহকাল আর কর দিনের? অনন্ত পরকাল 
আর আস্তাটা ক্ষ করে বসবে?” সে মৌন হতেই বসে 
রইল । ভাবে তার বন বদলাবার ফোন চিহ্নই দেখলাম না। 

তার পর সেই গ্রামেরুই কিছু দিন পূর্বের একটা ঘটনা 
তাকে দ্দরণ করিছে দিলান। দে ব্যাপার নিযে আদালতের 
ছাকিম থেকে স্হয়ের কাগনগুলার পর্য্যন্ত “ধন্তি, ধন্তি” 
পড়ে পিয়েছিল। ধন্ত ছোটলোকের মেঝে, এতো তার 
বর্ধজান, এতে! তার সত্যের আদর, অপত্যদেহের কত 





ওপরে! নিজের আমর অক্ষত স্বর্গলাডের কাছে পৃথিবীর 
আর সব তুচ্ছ”_এমন আর হর কি? i 

সেও আর এক অভারী মা।- তাগোর দোযে স্ভানের 
হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী হয়ে পড়ে। সেখানেও দ্বিতীর সাক্ষী 
ছিল না। প্রদাণাভাবে ছেলে তার খালাস পেতেই ঘ/চছিল, 
এমন সমহ তার মাকে সাক্ষী দানা হর। মায়ের ধর্মবুদ্ধি ও 
নীতিজ্ঞানেত কাছে ছেলের প্রাণ তুচ্ছ হয়ে পড়ে। তাকে 
ফের কাসী কাঠে টেনে নিয়ে হাক্গ। কিন্তু মান্লের নামে 
ধন্য ধন্ত পড়ে ঘাত । কি অপূর্ব ধর্ম্বজ্ান ৷ 

“আত তুনিও এক মা বটে, আর সমান বিপদেই পড়েছ 
ঝটে। তোমারও ধর্মবুদ্ধি আর পরকালের ভর অন্ধ নেহ থেকে 
তোমার রক্ষা করবে না টদাসের না? স্বর্গ: নরকের তফাৎ, 
তুলে ধাবে?* এ কথা শুনেই ০০০৯০এ-কুঠুরীর, আমার 
ও তার নহিখানের পর্দা ঠেলে ফেলে দিযে সে আদার 
দিকে দীপ্ত ছলে চেয়ে দেখলে । তার পর তেদনই চোপাচোখি 
করে মাথা ভুলে বলে উঠল, “সাছেব, তেবেছ ফি_আনায় 
এই তুচ্ছ আত্মাটার দাম আনার বুকের বুক্তচের! ধন_ 
ছেলের প্রাণের ছেস্কেও বেশ? জন্ম ভস্ম আনার আত্মা নরকে 
ডুবে দক্ষে পচতে থাকুক, যত ইচ্ছা পাপের বৌঝা আমার 
নানে দ্বৰ্গদূতের থাতার লেখা থাকুক, তবু তার মাথার একটা 
চুলেরও ছানি আনি নিজে থেকে হতে দিতে পারি না সাহেব) 
সে ৰে আমার ছেলে, তা কি তুলে ঘাও ? আর আমি যে 
তার মা। আমি কি কখন তাকে আমার এ তুচ্ছ আত্মাটার 
গতির জন্তে অন্ধকার মরণের পথে পাঠিযরে দিতে পারি 
যে আদি তাকে জন্ম দিয়েছি ? 

_“সাহেব! তুমি বুঝবে না, কিন্তু মেরী মা আমার 
প্রাঙ্গের মৰ্ম্ম বুঝবেন । তিনিও যে “মা” |” 

ঠিক সেই সনয় দিন-শেষের এক ঝলক আলো সির্চ্জার 
বুঙগীন কাঁচের মধ্যে দিযে সেই গ্রাম্য অশিক্ষিত নেয়েটীর 
সুখের চার্ধারে এনে ছড়িয়ে পড়স-_ক্ষণেকের জন্তে ঠিক 
তেন ধিশু মাতার দুখজ্যোতিঃর মত। আমি অবাক 
ছয়ে চেয়ে রইলাম । আমার দত সংদ্বারবন্ধ পাত্রীর মন 
ঘেকেও বেন এতোছিনের রীতি-নীতি বোঝা কিছুক্ষণের 
জনও লীর্ঘ খোলসের মত খসে পড়ল । ইতি 


গৃহ-নির্থাণের 
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কলকাতার আকাল নহুন রাস্ডা তৈরি করার কল্যাণে 
যে রকম বাড়ী-ভাগার ধূম পড়ে গেছে, তাতে অনেককেই 
কলকাতা ছেড়ে সহরতলীতে বাসা বাধতে হচ্ছে। একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখা ঘাবে, বালীগঞ্জ, টালিগর, আলিপুর, 
টাণ, কড়া প্রন্থুতি অঞ্চলে প্রতিদিনই নতুন নহুন গৃহ 
নির্শ্বিত হচ্ছে। সুতরাং এই সময়ে গৃহনিশ্ব।প সন্ধে 
করেক্‌টা ইঙ্গিত অপময়েপযোগী হবে বলে মনে হয় না। 

"_ এই স্থানে প্রথমেই একটা কথা বলা দরকার বলে মনে 
করছি ;--ইনপ্রুভমে'্ট-টরাষট গৃহীত দদিতে বাড়ী ত্রারী 
করতে হ’লে কর্পোরেশনের গৃহনিশ্ধাণ-সম্পর্কিত আইন- 
ঝাছুন মানতে হবে। এই লব নিরবের সধ্যে প্রানের কাকির 
অভাব নেই। সে সকল কৃট-কচালে কণা ছেঙ্ে দিরে_ 
দুই পাশে ৪ ছিট জমি ও পিছনে ১৮ ফিট অমি রেখে মোট 
এক.তৃতীয্নাংশ পোল! জমি রাগার বে নিহদটী আছে, সেটী 
পালন ফলে বাড়ীতে আলো ও ছাওযার অপ্রাচূ্ঘ্য ঘটবে 
না। স্বান্থোর দিক থেকে এটী বড় কণ কথা নত । 

. এইবার, গৃহ-নির্বাণের কথ্য। সাধারণত দু’তিন তলা 
বাড়ী নির্ঘাণের জন্ত লোকে সুশিক্ষিত পূর্তবিদের পরামর্শ 
শ্রহণ করা অপ্রয্োদনীয় বলে মনে করেন। তার কারণ 
ছু'তিনতল! বাড়ী সাবেকি ধাচে তৈরি করা একজন দিস্বির 
পক্ষেও নিতান্ত স্থলাধা। এক্স গৃহস্বাধী তীর নিজের 
ধারণা অন্গারী একটা নন! ক'রে একজন ড্রাফ টদ্ম্যান দ্বারা 
বাড়ীর প্ল্যান আকিরে, বাঁজমিত্রির সহারতার বাড়ী তৈরারী 
করিরে নেন। ফলে খরচ অনেক কম হল বলে অনেকের 
বিশ্বাস ; এবং সত্য বলতে কি গৃহস্বামী নিজে যদি এ কাঞ্জে 
সামাক্ খুটীনাটীর দিকেও নন্তর রাখতে পারেন, তাহলে 
খরচ কদ না হবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ থাকতে পারে 
না। কিন্ত অনেক সদয়েই অভিজ্ঞতার ও শিক্ষার অভাবে 
এ তথ্য সত্যে পরিণত হর না। এ গেল আপাততঃ লাভের 
কথা? কিন্তু ভবিষ্যতের কথাও বাদ দেওয়া বার লা। এই- 
ভাবে নিক্রির সাহীষো নিশ্মিভ অনেক পৃৃহেই কেক বৎসর 


পরেই নানা ক্রটী দৃষ্টিগোচর হরে থাকে । হিলান ও ছাদ 
কেটে বাওগা এই সকল ক্রটীর একটা অতি সাধারণ 
উদ্নাহরপ । উপযুক্ত পরিমাণে 'ও রীতিনত তাবে চুণ, স্বরকি, 
লিফট প্রকৃতি মশগা নিশ্রিত না হলে ও মকল ক্রটী হওযা 
অসম্ভব নহ। অবগত বাড়ীর ভিত্তি কোন অংশ বসে গেলেও 
এই দোষ হতে পারে। ছাদ ফাটার আরও অন্ত. কারণ 
আছে, সে কারণ পরে ব্যক্ত করছি। এখন বাড়ীর গোড়ার 
কথা বলি। বাড়ীর.ভিত্ডি স্থাপন করার পূর্বের ভরদিটীকে 
পরীক্ষা করে দেখা ভাল। অমিরবে অংশে বাড়ী ভৈজ্গারী 
কর হবে, সে অংশ আগাগোড়া ভাল জমি ব! মন্দ অমি অর্থাৎ 
পুক্তরুবোঙ্গান বা ভরাট-করা এক দাতের জৰি হওয়| উচিত, 
কারণ তা হলে অংশ-বিশেষের “বসে” ঘাবার ভর থাকে ন।। 
তা নয হ'য়ে ধৰি দনির খানিকটা ভাল ও খানিকটা মন্ম জমি 
হয়, তাহ'লে ভিত্তি সম্থযে বিশেঘ সতর্কতা গ্রহণ করা 
উচিত এবং এন্তে শিক্ষিত এন্রিনিত্নারের পরার গ্রহণ 
করা অত্যাবস্ঠক। দঃ 
তিৱ্তির কথা ছেড়ে দিলেও বাড়ীর উপরের অংশ সিরাপ 
সম্বন্ধেও অবহেলা! করা ব! সনাতন প্রথা! মতো শিশ্বির নির্দেশ 
অসার বা’ তা” ভাবে চুণ স্থরকি নিশিয়ে ইট গেঁথে 
যাওগ্া সমীচীন লর়। চুণ স্থরকি ও বালি নিশিত্নে বে দীশলা 
তৈরি করা হয়, সেই সশনার চাপ সহ করবার একটা সীমা 
আছে। বিভিন্ন পরিমাপে মশলা নিশান হলে, এই মিশ্রণের 
শক্তিরও তারতমা ঘটে ॥ বদি মাত্র ইটের ও মেঝোর ভার্রের 
কথা হত, তা হ’লে বিশেষ সতৰ্কতা গ্রহণ করার কোনও কারণ 
থাকত না; কিন্ত বর্তমান সদরে রান্তাগুলিতে ভারী লী ও 
বাস’ ধাওয়ার দ্কলে রাস্তার দুধারি বাড়ীওলি কাপতে 
থাকে। স্থতরাং বাড়ীগুলির এই কম্পন স্থ করার '্ষদতা 
থাকা দরকার। এই কারণে চুণ, স্থুরকি, সিমেন্ট, বালি 
প্রস্তুতি বশনাগুলি. একটী বিশেষ পর্রিমাপে মিশ্রিত করে 
তার সহন-শ্তির পরীক্ষা করে, তবে এই পরিমাণ অনুসারে 
বাড়ী নির্খাশ করা উচিত] চূণঃ বালি, সিৰেণ্ট প্রভৃতির 
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ওপাশ ও শক্তি সন্ধে শরটা অস্ুমোদিত নিরদ 
dard 8pccificalion ) অঞসরণ কতা দরকার! সাধারণ 
বায়ী-নিক্ধাণের সময় এ বিষয়ে বিশেষ অবচেল! করা হয়। 
ফলে বাড়ীর জীবনী শক্তি হাল পাছ। 

"আজকালকার বাড়ীর সর্বস্থে আর একটী বিশেষ ক্রটীর 
প্রছই উল্লেখ করা চন ;_সে রই বাড়ীর ছাদ সম্পর্কিত । 
এখনকার লোহার বীন ও টী বসান জলছাদ প্রাতই ফেটে 
ছার 'অথচ আগেকার কালে যখন কাঠের কড়ি ও বরগার 
বাহার ছিল, তখন এ দোষ বিশেষ লক্ষিত হত না । এর 
কহিণ ফি? লে৷হার বীম কাঠের তুলনার অনেক ছোট! 
ফলে সনেকথানি ভার একটুখানি ছোট জানগাহ এসে পড়ে। 
এধন লোহার বীনখালি যদি একখানি লোহার চাদরের 
(1৮9 ॥1॥৷৬ ) ওপব স্থাপন করা ছয়, তা হ'লে মেঝের ও 
ছাদের তার ছড়িয়ে পড়বার স্থুবিধা পা? কিন্ত সাধারণ- 
ক্ষেতে এ নিঃনের অনুসরণ কর! হয় না। লোহার বীমখানি 
হয় ত একথানি ইটের ওপর বসান ছয় ; এবং লোহার বীমের 
ওপর ততটা ভাগ আসছে ততটা ভার ঘি ইটখানি সহ 
জগতে না পারে, তা হ'লে ইটধানি অনেক সদর ভেঙে হাছ। 
ফলে লোহার বীমপ!সি একদিকে নেমে পঢ়াগ ছাদের বা 
মেসে ভারক্ষমতা বিচলিত হয় এবং ছাদে ফাট ধরে। 
অনেক সমত আবার বেড-পেট ব্যবহার করা সন্বেও 
ছাদে ফাট পরে। তার কারগ কি? এ সম্বন্ধে অনেক মত 
আছে) তাপ নধো আমি ঘে মতটী সমীচীন মলে করি, 
তা বলছি। সাধারণতঃ বীনের উপর টী বিছিয়ে তার 
উপর এক থাক বা দুই পাক টালি সাছালো হয়। এর 
উপর +% খোর ধিছিরে চুণ বাপি নিশিয়ে ভাল করে 
গিট ছাদ তৈয্ারি হব! ছাদের তাল মন্দ অনেকটা 
এই পিটানর ওপর নির্ভর করে। ভাল করে পিটান 
হালে জল চুইয়ে পড়বার ভয় থাকে না; এবং যে চপ 
বাধার কর! হবে, সেই চণও ভাল করে স্জান হওয়া 
উচিত। লতুবা চূণে ডেল! থাকে বর্ষার সময়ে অল পড়ে 
চুণের ডেলা ফুটে ছাদ ফেটে ধেতে পারে। এই দুই কারগ 
ব্যাডীত আরও কারণ আছে। যেভাবে টাগুলি বীমের ওপর 
সাজান হয়, ভাতে টীগুলির কিছু অংশ চুপ ও খোয়া সম্পর্কে 
আলে? এই পোরার-'আন্তরণ ভেদ করে লোহার টীতে 
কোন ক্রমে ছল লাগলেই চীতে নোচুট (৬৪) ধরে। 








[ ১৭শ বর্ষ_-১৭ থণ্ড--৪্থ সংখ্যা 





তার পর উত্তাপে ছাদ গরম চরে হতটা বিস্তার করে নোচুট- 
ধা টী বিস্তার ( ০20) করে তার চেয়ে হেঈী | এবং এই 
বিস্তৃতির জঙ্গই ছ।দ ফেটে ঘায়। এর উপার কি? এর এক 
উপায় হচ্ছে টীগুলিকে বীমের ওপন উল্টো ভাবে সান্ানো। 
এইভাবে টী সাজানোর আরও একট! স্থবিধা আছে; 
চীগুলি অদূল-বদল করার প্রন্থোজন হলে ছাঁদের কোনও 
ক্ষতি না করে অতি সহলেই এ কা করা হবে? কিন্ত 
সাপারপতঃ বে ভাবে সাজানো হর্ন, তাতে এ ব্যাপার সম্ভব 
নয়! আন্রকাল অবস্ত অনেকে পুরাতন পন্থা ছেড়ে রী-ইন- 
ফোর্সড কংক্রীটের ( Re-ioforced concrele ) বা র্ী-ইল 
ক্োর্সড ইটের ( Re-inforoed brick ) ওপর ৩৮ থেকে 
«পুরু চুণখোদ্ধ। বিছিয়ে জলছাদ করছেন। প্রথমোক্ত 
উপারের চেরে এ উপার অবশ্থ অনেক ভাল, কিন্তু এ কা 
শিক্ষিত লোকের পক্ালন! ভিন্ন হওয়ার উপায় নেই। 
ঠিক মতো লোহার শিক (7০৫) বসান, বান্স তৈরী করা 
(০০০/৪7০8 ) ও উচিত মাপে মেশান মশলা সতর্কতার 
সহিত ঢালাই হওয়া দরক্কার। এ ব্যাপারে একটুখানি ক্রটী 
হ’লে সমস্ত জিনিহটাই নষ্ট হয় । জলছাদ ফাটার পর আর 
একটা কটা ঘা একটু চেষ্টা করলেই সংশোধন কথা ঘা, তা 
হচ্ছে পেটেন্ট অর্থাৎ পাথরকুচি ও সিমেন্ট জমানো মেঝে 
ক্ষাটা। আজকাল সব ছিনিযই যেদন একটু বাড়ে, এই 
জমান পাথরের মেকেও মে গুণের অধিকারী! সৃতরাং 
এই জমানো পাথরে দৈর্ঘ্য ও বিস্তার অনুসারে তার 
বিশ্ৃতির ব্যবস্থা করলে মেঝে ফাটবার আর কোনও কারণ 
থাকতে পারে না। 

এইবার আনি আমাদের সাধারণ বাস-গৃছের ছুটী 
অসাধারণ ক্রটীর উল্লেখ করব ;_একটী রাগ্াঘর সম্পর্কিত, 
অপরটী ডেন-সম্পক্ষিত । স্বাস্থ্যের দিক থেকে দেখতে 
গেলে এ দুটী জিনিস খুব বড়; অথচ অত্যন্ত আশ্চর্যের 
কথা এই থে আমর! এই তুটী বিহর্ে অত্যন্ত হেৰী অলাবধান। 
কলকাতার স্থাঙ্থা যে দিন দিন খারাপ ছয়ে ছাচ্ছে_ 
টাইফয়েড ও বন্মার প্রকোপ যে দিনে দিনে বর্চিডই হয়ে 
চলেছে তার কারণ রাহাযরে যথোপযুক্ত ধূম-নিকাশের 
ব্যবস্থা নেই এবং বাস-পৃহের ডেঁগ-সম্পর্কিত ব্যব্া অন্য 
অসক্কোষহ্গনক । 

রাহাঘরে, আমাদের বাঙালীর, বাড়ীতে লাধারণতঃ 
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কলার দুর বাবহার করা হয়। করলার চুরীর সনন্ত হোন 
বাইন ঘাবার সোদা পপ না গেছে বাড়ীর ঘরের মধো ঢুকে 
বাড়ীর দেওয়াল ও আদ্বাবপত্রের: অবস্থা মলিন করে দে ও 
আধিবাসীদেরও স্থাহাহ!লি ঘটার। এবং এই স্বাগ্াহ|নি 
বিশেষ করে ঘটে বাঙালীর অন্ব:পুরিকাঁদের ; কার দিনের 
অধিকাংশ সদরই তদের কাটে বাবরের কান্দে । ধৌত্রার 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার দুটী উপায় আছে-_-এফটা হচ্ছে 
যথোচিতভাবে নির্্মিত চিমনির ব্যবস্থা! করা, কিংবা গ্যাস 
. বা ইলেক্ট্‌ক &েভ ব্যবহার করা । গ্যাস বা ইলেক্‌টি.ক 
ষ্টোভ ঝাবহারের প্রধান -আ.পত্তি_ ব্যরবাহুলা । কথাটা 
নিতান্ত নিথা নয়; কি তবুও আনার সনে হয় বে স্থান্তোর 
ও সুবিধার দিক থেকে দেখলে এই বন্ঠিত বনের স্বপক্ষেই 
মত দিতে ছয়। এবং আনার বিশ্বাস ব্যয়বাহুলা সবেও 
ইলেকৃটিকের আলো ঘেমন ধীরে ধীরে আলে।ক-সনস্তা 
সমাধানের পুরাতন উপাঞ্গগলিকে বাতিল করে নিক 
অধিকার বিস্তর করছে. তেদনি স্থ-স্বিধা ও স্বান্থ্যের দিক 
খেকে গাল ও ইলেক্‌টুকের ষ্টেজ করলার চুমীর স্থান 
অধিকার করবে। কিন্তুসে তবিস্কতের কথা; বর্তমানে 
করলার ধোক্লার হাত থেকে উঠার পেতে ছলে হখোচিত 
ভাবে পরিকম্পিত চিমনি নির্মাণ কনা আবগ্তক। অনেকে 
এমন ভাবে চিদনি নির্ধাণ করিয়েছেন বে, তাতে হুফলের 
চেয়ে কুকগই ঘটেছে বেঈ।_চিনলি দিবে ঠিক নতো ধোন 
নির্গত হদ্ না, অধিকন্ত চুনীর অনেকখানি তাপ নষ্ট হবে ধার । 
কাৰ্য্যক্ষম চিমনি (28196) নির্মাণ করতে হলে এ বিধরে 
অভিজ্জ লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। তা নন্বত 
" ঘা তা ভাবে চিমর্নি নিৰ্ম্মাণ করে তার থেকে পুরামাত্রায় 
“সুবিধা উপভোগ করার কোন অর্থ থাকতে পারে না, 
কারণ চিমনি দিনিদটী ত সখের নয, প্র্ধোন্নের॥ বাড়ীর 
ছাদ খেকে চিদনির মুখ নৃন্পক্ষে দশহুট উচু হও উচিত । 
তবে পারিপার্স্িক অবস্থার নির্র করে এ উচ্চতার 
কমবেৰ হওয়া দরকার। এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
বিলেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
এইবার .ড্রেপের কথা। বাড়ীর স্বাস্থ ভাল রাখবার 
- এই. প্রধান উপায় সম্বন্ধে আমর! নিতান্ত উদাদীন। 
- আমাদের বত ঝোঁক বাড়ীর বহিরাবরণটীর দিকে, মাহীর 


১". তলার,বা'-আমাদের চক্ষে: আড়ালে দুধিত জব্যাগ বাহী 


ফের অবস্থার কণ! আনরা অতি অল্পই” চিন্তা করি। . 
বাড়ী সাএসচ্ছার দিকে গৃৃহদ!নীর মচল দৃষ্টি পাকে, কিছ 
এই দ্রেশ-সবস্তার সদাদান করার ভাত্র থাকে "নতি অজ্ঞ 
লাইনেনস-প্র্ত একদন প্রথার নিদ্বীর ওপহ। সে তার 
নিজের গৃমী মতো পাইপ বসিতে কোন কনে ্ে।ড়াতোড়া 
দিশে কাঁদ সেরে ঘার। ফলে দুদিন বাদে যেপানে পাইপ 
জোড়া দেওয়া হয়েছে, সেপ|ন দিশে দূষিত দল কুট বাদ হল্গ। 
দ্রেণে বখোচিত বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা না থাকার একটা ' 
আপনা দুর্গন্ধ বার হর। এবং সবক অপনরে ভরেণ বন্ধ - 
হকে বাড়ীতে নরক স্থঠি হয । এই সকল ভ্রটীর বখেচিত 
গ্রতিবি্ধান করতে গেলে আধুনিক প্রথার, শিক্ষিত 
এঞ্জিনিয়ারের সাহাধা গ্রহণ করা উচিত । 'অবস্ত এই কাধে 
বিশ্েহজ্ঞ ও বিচক্ষণ হথেঠ লোকের অভাব আছে। সন্তোষ 
নক কাজ করাতে হ’লে নির্রেই যদি একটু ভাল করে 
তস্থাবধান করা বাহ, তাহলে কাদ অনেকটা ভাল হবে এবং - 
এজস্ত এই কত্বেকটী বিষয়ে একটু লক্ষ্য রাঁগলেই চলবে-_ 


ভ্রেশর পাইপ ঢালু করে কংক্রীটের উপ বসান হবে)... 


মাষ্টার ট্যাপ অর্বাৎ যার সঙ্গে রাস্তার স্রেপের সংযোগ হয়েছে, 
সেইখানে ক্রেদ এন্নার সাইকা ভাপ্ভ ( fresh ৪). mica 
5০5৩) সরা বাহাল আদবার বাবদ্থা কলা! উচিত। 
মান-হৌলের উপর বেশ ভারী ওহাট!র সীল ( অaer 
৪০))) যুক্ত লোহার ঢাকনী ব্যবহার করা অতা|বশডক এবং থে 
লোহার পাইপ ব্যবহার করা হবে সেগুলি যথেট পরিমাণে - 
পুৰ হওয়া প্ৰয়োজন৷ পাইপ বেধানে গোড়া দেওয়া হুক্েছেন 
সেই জোড়ের শুগ প্রণনে আলকাতব| নাখান দছি দিয়ে 
বন্ধ করে সীসা গলিয়ে ঢেলে দেওয়া! উচিহ। বাড়ীর শেষ 
ইন্সপেক্সন পিট (7/8৫০%০9 11৮) থেকে ছুবিত - 
বাতাস বাইরে বাধার প্রকে বাড়ীর ছাদের ২ ফিট ওপর 
পরাস্ত পাইপের ( venuliion pips ) ব্যবস্থা হওয়া, 
নিতান্ত দরকার। মবস্ত পাইপ প্রন্ততির 'আত্বতন ও: 
পাইপের ঢাল একদন বিশেষপ্র কর্তৃক নির্ধারিত হওয়া” 
প্ররোছন। 

আনি অত্যন্ত মোটাণুটী ভাবে আমাদের গৃহনির্দাণ- 
সম্পর্কিত দোক-্রতীর উল্লেখ করে গেগাদ। এ-বিবকে 
আমাদের একটু অবহিত -হুওয়া উচিত ; এই জক সাধারণ 
ভাবে দু'একটী। ক্রটী সংশোধনের উপরও উল্লেখ করলাম। 


টি উল ১৯, 


_- 





২৬৬৯, বোাল্ভবহ্খ 


[১৭4 বর ১৭ এব সংখ্যা 


শা ীসে্্্স্স্স্স্প্প 
[কস্ধ এইপানে একট! কথা বলা রিশেষ প্রহোজন বলে মনে পঞ্চাশ বংসর আগে গৃহনির্শ্বাণ বা।পারটী নিতান্ত টিল 
করি। আসি বে সকল ভ্রটীর উন্লে করেছি ভার ছিল না কটে, কিন্তু বর্তমানে গাঁড়ীমোটরের দুগে ও জীবন বাতা 
মধ্যে এমন অনেক জটলতা থাকা অন্তর বে ক্ষেত্র- প্রবাসীর পরিবর্তনের ফলে, সদগ্র বযাপারটী শু! যে বিরাট 
বিশ্বের ভ্রটীর সংশোধনের বিশেষ উপাহ্ অবলম্বন করা আকারই গ্রহণ করেছে তা নয়, এর নধ্যে অসাধারণ 





সাময়িকী 


ই ঘ্বরকার। জটিলতাও বেড়ে নিরেছে। 


ব্মাচার্দা সার প্ররুলচচ্ছ বার মহাশহ বিগত দশ বংসর নব্বই হাজার টাঁকা। আচার্মাদের এই নন্বই হান্ধার" 
কলিকাতা! বিশববিষ্থালবের অন্তর্গত বিজ্ঞান কলেছে অধ্যাপনা টাকাই কলিকাতা বিখবিগালরের হন্তে প্রদান করিয়াছেন। 
করায় বেন স্বক্প বে টাকা তীহার প্রাপ্য হইয়াছিল, ইহার সবার! বিজ্ঞান কলেজের রসারন বিভাগের উন্নতি সাধিত 
তাঁশার এক কপর্দকও তিনি নিজে গ্রহণ করেন নাই; হইবে, রসাত্নন-গবেধণর দক্ষ যাহা কিছু প্ররোজন এই টাকা 
নন টাল মৃত ছিল। সে টাকার পরিশীগও কন নহে--_ হইতে তাহ! সরবরাহ করা হইবে; বিজ্ঞান কলেনে 'দারও 





একটা রদারনাগার গ্রতিঠিত হইবে। অনেক 
দানের কথা শোন! গিঙ্লাছে, অনেক দাতার 
কথা শোনা গিশ্বাছে, (কস্ত আচার্যাদেব 
প্রফুলচন্ত্রের এ দানের ডুলনা নাই । ইহা 
তাহাপ সা দেবপ্রতিম নৈজানিকেরই 
উপবুক্ত। এই কি তাহার একনাত্র দান? 
তাহা লছে। এতম্থাতীত এতকাল তিনি 
লীববে কত দরিদ্র ছাতের শিক্ষার বাসন 
ভার বহন করিহ্াছেন, কত নাগ-অনাধার 
সুখে অন্ন তুলিয়া দিরাছেন, ভাহার সংখ্যা 
করা যার ন!। বৈত্/নিক প্র্্নচ্্র আসা- 
দের গৌরবের পাত্ু_আর দাঁনসীল, 
পরদুঃপকাতর, প্রঘিপ্রতিম প্রদুততন্্ 
আমাদের পরদ শ্রদ্ধার পাত্র । ” 


আরা গভীর ছুঃগের সহিত .লিপিবধ .. 


করিতেছি বে বিগত ৯ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার 
রাত্রি বারটার সমত শ্রদ্ধেয় গগনচন্দ্র হোম 
মহান তাঁহার কলিকাতার . বানভবনে 
পরলোকগত হইগাছেন। স্বত্যুকালে তাহার - 


“বঙস ৭২ বৎসর হইছিল! মন্দলসিতহের - 


অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ লবভিবিজনে হার 


আশ্িন-_-১৩৩৬ ] 


বাড়ী ছিল। সন্রননসিংহে "ধাক্সনকাঁলেই তিনি 
ধর্দ্দের প্রতি আই ছন। তাহা পর তিনি বখন 
প্রকান্তে উক্ত ধর গ্রহণ করেন, তখন তাহার উপর বে কত 
অত্যাচার, কত নির্যাতন হইস্থাছিল, তাহা এখনকার 
যৃধকেপ্রা বুকিতেও পারিবেন না। এই সকল নির্যাতনে 
কাতর না ছইগা গগনবাবু, ভগবানের নানে আস্মোতসর্গ 
করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহাৰ সে 
নিষ্ঠা, দে ভগবদপ্রেনে লাঘব হয় নাই । কলিকাতা সিটি 
কলেজে তিনি কিছুদিন কাজ করিয়|ছিলেন ; “স হীবনী” 
পত্রিকার তিনি অশ্যতম প্রতিঠাতা ছিলেন এবং জীবনের 
বিশিষ্ট অংশ তিনি “সন্বীবনীর" সেবায় কাটাইঙ্গাছিলেন। 
শেষ বন্ধসে তিনি কোট ব-ওপ্ার্সে না।নেজারী করিতেন। 
গগনবাবুন স্তন সর্বাধিধরে নদী বাক্তি অতি কই দেখিতে 
পাওয়া ধার। তাহার জোপুত্র শ্রনান অনল হোন বাঙ্গালা 
সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত ; তিনি এখন কলিকাতা নিউনিসি- 
পাল গেজেটের সম্পাদক ) বস্তা পুত্রের ও পিতার উপযুক্ত 
মন্তান। আদরা গগনবাবুর বিধবা সহধর্শিনী, পুক্রকন্তা ও 
আন্মীরগণের শোকে সহীস্থৃতি প্রকাশ করিতেছি। 
সঞ্জুতি বাঙলা দেশের স্থূল কলেনে ছাত্র ধর্খটের কথা 
প্রারই শোনা য|ইতেছে। কেন এক্ধপ হইতেছে ? ইহার জক 
ছাত্র বা শিক্ষক কাহারা দা? একদল লোকের মতে 
ছাত্রের্াই এই শোচনীয় অবস্থার জন্ দার্ী । তাঁহারা অত্যন্ত 
র্ধিনীত হইয়া উঠিযাছে, শিক্ষকদের তাহারা তর্ক করে 
লা, কোনরূপ শাসৰ তাছারা দানিতে চা ন! ; যে কোন 
একটা তুচ্ছ ঘটনা উপলক্ষ করিনা তাছারা ধর্ণঘট করিরা 
বসে । আবার কেহ কেহ বলেন যে, এ বিষয়ে ছেলেদের চেরে 
শিক্ষকদের দোযই বেঞ। তাহারা হৃদ অপেক্ষা বেতের 
চাষ করিতে অনেক বেলী পটু। ছেলেদের সঙ্গে একটু 
সম্ঘাঙ্গ ব্যবহার করিলে, তাহাদের মহুক্তত্ব ও আস্মমধ্যাদার 
উপর আখাত না করিলে, ছেলের এমন বিগড়াইতে 
পারে না। এই ছুইটী মতের কোন্টী ঠিক, আমরা সে 
নগন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে চাই না। বর্তমানে কলি- 
কাতার ছুইটি বড় কজেলে যে ছাত্র-ধর্মমঘট চলিতেছে, তাহার 
ক্ষারণ অনুসন্ধান করিলেই সমস্থা অনেকটা পরিষ্কার হইবে। 





সামস্লিকী 


৬৬৩ 


সেন্ট জেছিয্নাস কলে্গ কলিকাতার অন্ততম প্যাতনামা 
কলেদ. ৷ বহু ডারতঠীর ছাত্র এপানে অধাত্নন ক্রিয়া 
পাঁকেন। বেলছি্থান নিশনাদী স্ব ইহার প্রতিষ্ঠাত! ও 
পরিচালক । সুতরাং ফলের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 
ছাত্রদের প্রতি সছাহহৃতি, তাহাদের নচুত্বত্বের প্রতি শ্রন্ধা 
আশা করা ঘাইতে পারে। দুঃখের বিগ, সে ভাগ 
আনা দেখিতে পাইতেছি না কণ্েকদিন পূর্ক্ে “বের 
দিবস” উৎসবে ছাত্রেরা কলেছের বেকুব ( মিশনারী + 
ফাঁঘার ) নে লিখিত অভিভাবণ দিবে কথ 
স্দেশপ্রেনের উল্লেখ ছিল। ইথ/তেই দেক্টর অসন্ধই ও 
ধৈৰ্যাচুযুত হুন এবং দেশ প্রেন্তক ই কণ। করটী অগ্রি- 
ভাহণ হইতে বাদ দিতে বলেন। ছেলে তাহ। করিতে 
অন্থীক্কত হয এবং অভিভাধণ বগ্ধ প্াপিতে চাহ । কের 
বিষদ তুদ্ধ ছইর! উঠেন এবং কাছা ইন্দিতে বলিতে পারি না, 
আ্যাংলে। ইর্তিধান ছাত্রের! ভারতীয় ছাত্রদিগকে দোরস্ত 
করিতে উন্ততঞ্জর । কলে প্রাঙ্গণে পুলিশ ডাকিয়। আনিতবা 
ছেলেনের বাহির ক্রিয়া দিবার চেষ্টা হর । একেবারে ছণু: 
স্থল পড়ি যার। ইহার ফলে ভারতীয় ছাত্রের একযোগে 
লেগে বাওগ্না ত্যাগ করিরাছে। বিশ্ববি্তালরের সিনেটর 
সদস্ক ডাঃ বিধানচন্র বার এবং উগুত স্যানাপ্রনাদ দুখ 
পাখ্যান্থ ছেলেদের পক্ষ হইতে সন্থ(নগনক আ।পোবের চেষ্টা 
কক্পেন। কিন্ত লে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কেননা রেক্টর জিদ 
ধরিরা বলিয়াছেন, ছেলেদের নিজেদের কার্যোর জন্য অপরাধ 
শ্বীকীর করিয়া হুদা প্রার্থনা করিতে হইবে, নতুবা কলেছে 
পুনয়ার যোগ দিতে দেওনা তো দূরের কথা, অন্য কলেজে 
ট্রান্সঙ্কার সাটফিকেট পর্যন্ত দেওয়া হইবে না। যে শিক্ষক 
ছাত্রদের স্বন্গেশ- প্রেমের প্রতি অত্রন্ধা প্রকাশ করেন, তাঁহা- 
দের সঙ্গে জবরদস্ত পুলিশ সাক্জবের মৃত বাবহার করেন, 
তাহাদিগকে চোর ডাকাতের মত বিতাড়িত করিবার জন 
পুঁলিশ ডাকিত্রা আনেন, তিনি রেক্টর পদের যোগ্য কি না 
ভাবির! দেখা উচিত৷ 





ছ্িতীরতঃ'প্রেদিডেপ্দী কলেন্ের কথা। ইহ! সরকারী 
ক্ষলেজ,_বাশ্ালা-দেশের প্রধানতম কলেন ! কিন্তু এখানে 
এত ঘন ধন হর্স্খট হইতেছে কেন? গতবার ছিঃ 
পল্টনের অধ্যক্ষভার আমলে বে ছাত্র'ধর্মমঘট ছর, তাহার 


, তাহাতে ৮ 


4 


দিত. A স্টীল চি... 


৬৬৪, 


কারণ ও ফলাফল আদরা সকলেই অবগত অ!ছি। এবারকার 
ধর্মঘটের হুচনা_ ইডেন হিচ্ু হোষ্টেলের একটা অপ্রীতিকর 
ঘটল লইয়া । দেই ব্যাপারে ছাত্রের বাবুক-হুলত ফিছু 
চাঞ্চলা প্রকাশ করিহাছিল কটে; কিন্তু তাহার জন্ত 
প্রিব্িপাল মিঃ বারো বহাশরের সর্শদবীরে রপৃক্ষেত্রে অবতরণ, 
ওয়ার্ড হিসাবে ছেলেদের গুরুতর দরিনানা্ট পুলিশ ডাকা, 
অবশেবে করেক ঘন্টার নোটিশে ৪১ দন ছাত্রকে বিলম্বে 
হোষটের ত্যাগে বীধ্য করা, কলেদ প্ছইতে তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করা,_:একছন কলেলের অধাক্ষের পক্ষে এ সব 


প্রশংললীয় কা রর ক্ষেত্রেও মিঃ বারে পুলিশ 
কমিশনারের জবরদন্ত এসিভিলিরান ম্যাজিক্টেটের 


ভুনিকা 'অভিনুয় করিয়াছেন, ছেলেদের বদ্ধ এবং উপদেষ্টা- 
রূপে কাক্স* করেন নাই। অনেক বাদার্্যাদের পর মিঃ 
বারো ৪১ জন ছাত্রেী নধ্যে ২৮ জনকে কষে পুনরার 
লইতে সঙ্গত, হইরাছেন ; কিন্তু ১৩ জনকে কিছুতেই 


ভারতবর্ষ 


"১৭শ বহ ১ম খত থ সংখ্যা 
ও ১০ জনকে কলেজে গ্রহণ কর না হইবে, ততদিন তাহারা 
কলেনে ঘাইবে না বলিত্রা কুতমন্বল্ল হইয়াছে। সুতন্নাং এ 
গোলবোগ যে সহজে মিটিবে, তাহা ঘনে ছয় লা |: আমলা 
গররণদেন্ট এবং হিশ্ববিগ্তালরকে 'আঅগরোধ করি, তাহারা 
সেণ্টজেডিয়াস' ও প্রেনিডেন্দী কলেদের ছার্র-ধন্মঘটের 
ব্যাপারের যথোচিত তদন্ত কৰি প্রতিকারের ব্যবস্থ। করুন। 





ভারতবর্ষের বিশেহত; বঙ্গদেশের বনে জঙ্গলে নানা 
জাতীর গাছগাছড়া অন্থিযা। থাকে, বাহা হইতে - অনেক 
বলকারী খান প্রস্তত হইতে পাঁরে। পাড়াগায়ের উৎসাহী 
যুবকগণ ইচ্ছা করিলে সামীন্তমাঞ্জ লই! এই 
সনস্ত কারবারে ঘথেই লাভবান" হইতো পারেন। শচী 
একটা বলককারী শিশুবান্ত ও “কর পথা। ইহার 
গাছগুলি অনেকটা! হলুদের মত দেখিতে এবং স্বভাবতঃ 
রাস্তার ধারে ও জগলে পথ্যাণ্ড পরিদাপে দক্মিয়া থাকে। 


লইবেন ন! বলিগ্নাছেন॥ অধ্যক্ষের এষ্টু অন্তাহ আচরণের * সুখা গুলি তুলিরা উহা হইতে শটী প্রস্তুত করিতে বিশেব বেগ 


প্রতিবাদ্ধর্নপ প্লেলিডেন্দী কলেছের 
করি্নাছে। ফলে বিঃ, ও চা গিল্তাছেন; একু. 
ছিছু হোটেল ও প্রেসিডেন্ট কলেদ বন্ধ কর্তা দিবেন ভর 
দেখাইতেছেন। ইহা ছাক্র-শাসনের গীতি কহ! এ যুগে 
ছাত্রদের নম্যে দেশ প্রেস স্িকাশ হইয়া, জাতীর 

নর্য্যাদা-বোধ জ্বাসিযাছে। আইহাদের সঙ্গে ব্যবহারে 

নীতি চাই ; সেকালের বেত্রহন্ত গুরুহীশ্বর অথবা একালের 
জবরদস্ত সিভিলিয়াল অথবা একালের পুড়িশী কমিশনার 
সাজিলে চলিবে না। যে ১৩ জল ছাত্রকে কত্ত 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি সহানুহুতি করিবার 
ভক্ত প্রেদিভেশ্ি কলেনের ছাত্রের! ধর্মঘট কলিযাছে; 
কলেজের দ্বারে পিকেটিং আরম্ভ করিয়াছে? এবং যতদিন 

Lf 


3 ছাত্রেরা ধর্ম্মঘট 


পাইতে হয় ন|1 জাৰ্দ্মাণি হইতে সম্প্রতি একপ্রকার হদ্ত- 
চালিত কল আসিয়াছে, যাহা হারা আঙ্ক কৃদ মূলধলে শচী 
প্রস্তুত দয়! যাইতে পারে। বর্তমান বেকার সমস্যার দিনে 
শত শত বুক এই কাৰধ্যে প্রতৃত অর্থ উপাৰ্জ্জন করিতে 
পারেন। তাঁহারা জঙ্গল হতে মুখা সংগ্রহ করি! আনিলে 
ঘরের নেরেরা = পর্য্যন্ত এই কলের সাহাব্যে বাজারে 
বিক্রন্বোপযোগী শটী প্রস্তুত করিয)*দিতে পারেন। কাগজে 
মোড়ক ফরিগ্রা বা চীনে বন্ধ করিল জার এক দল যুবক 
উহা বাজারে বিক্রয় করিরা জীবিক! অর্জন করিতে পারেন। 
বেকার যুবকের সমস্ত] যে প্রকার গুরুতর হইয়াছে, তাহাতে 
এই সকল দিকে আমাদের শিক্ষিত যুবকগদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হওয়া কর্তব্য । 


ER 


* 


খ্ট 
মাহিত্য-মতবাদ ..১ 


ন্ভ-কাম্পিভ প্2ুভবসিজতসী 
ভাক্কার বিষলাচ৭ লাহা. এ কিএপ, পি এইচডি ওত সীলেত্রেক্যাহ রা প্রীত রহস্র-লহরী দিফ্টিজের 
+ "খীঁদ্ধ রন "--২॥* “নেক্ড়ের আস্ফালন" ও "কলিং তীদো কাও" 
জসীসন্দীন ৫5 কাব] প্রস্থ "নর কালার নাঠ+--১২ শ্রতোকখানি__%* 
আনস্বকুমায় বহু পুত "ভউন্ধ।" ১০০; নিঠুর নিমাই”--১২. -অনিলচল্র রার এটিত “ব্রাগ্রত পারস্ত "২০ 


রাজকুমার বন কিএল ভারতী বিস্াবিনোদ শ্রলীত 
“তদন্ত কাহিনী" প্রন খণ্ড ২+ 


জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রদীত “পঞ্ষকণ!"-দ* 


িশ্পেন ভউন্ব্য ।--মাগানী কার্থিক বাসের বাহ ১৪ই আস্গিন প্রকান্ধিত ছইবে। 
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৬৬৬ 


স্ঞান্পতন্বশ্ 


[১৭শ বর্ঘ_১ম পণ্ড-_-«ম সংখ্য। 


পা 


এই কৌড়কমরীটি কে? কে এই বক্স কৰিছ মৃখের 
কখ। কাড়িছা লইগ গানে কবিতার ছুটাইরা তুলিডেছে ; 
কাব নিজেছ কো।ল। কথা নাই, কোনে ভাব নাই, সব 
এই কৌহুকনরীর বহক্গ লীলা! অথবা 
খহে হম্মরভম 
মিটে কি তর সকল তিরাৰ 
ক্যাসি বন্য হম? 
চু:শ হৃখের লক্ষ দার|॥ 
পায় রিচ! [কযেকি তোদার 
শির জনে নিচাড়ি যক্ষ 
ললিত গাঙ্গ লং_ চিত্ৰ) 
এই অধ্বরতদই বা কে? কাহাকে তিনি দলিত দ্রাক্ষার 
মতল সমস্ত বুক নিওড়াইছা দুঃখ-হুখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া 
প্রন করাইয়ছন। কবি বলিয়াছেন এই অদ্ধরতম, এই 
কৌতুকম্ীই উহার অগ্র্ধামী, তাহার আীবলদেবতা ! 
কবির অগহৃতি সাই একটু অগৃতা এই কৌহুকম্ী 
অদ্ত্বানীকে তিনি নিজে খুমিজা বাছি করেন নাই, 
অগ্ররতম জীবনদেবচা নিছে তাহ|কে বরণ ফরিয়াছেন। 
*অথচ কবির যাহা কিছু নর্খ কর লকল কিছুর দেবতা এই 
নম্স্রহম ; কবির গানে কবিতা যাহা কুল হইয়া ফুটিয়াছে 
তাছা এই মন্তরতলেসই পূজার দন্ত । কিস জীবনটি যেন 
একটি বীণা । লে বীপার সুর বাধিয়া দিগ্বাছেন অীব্নদেবতা 
রাগিধী রচনা করিচা দিছেন তিনি, কিন্তু গান ছুটাইরা 
তুলিতে দিয়াছেন কাকে । তবে কি এই 'জ্ীবনদেবডা' 
“অগ্বরতনে'র স্বৃধ্তান কৰিত মনের মংহো--তিনিই কি কবির 
সহ্য অধ্বত বিদীর্ণ করিত! ভাষায় কবিতার কুটিগা উঠিতে 
চাহিতেছেন, গানের স্বরে বত হইতে চাচছিতেছেন? গাধার 
ক্ষণিক খেলার লাগাই কি প্রতি দিন বাসিনার সোনা 
গলাইয়া গলাইরা নিতানূতন দুষ্ঠি রচনা "করিতেছেন? 
বুঝি বা তাছাই হুটবে__বুক্ণি ব৷ অন্তরের মো সুতীব্র একটা 
'মহুনৃতি দেবতার রূপে তাহার সমর জীবনের অধীশ্বর হইরা 


বনিয়াছে (দিই আবার কর্ণনও দেবীর রূপ ধরিয়া 
কবির সঙ্গুখে আসিয়া কী ্ং কবি ভাহারই 
চরণে দ্বীন তকে অর্ঘ্য লইয়া অ।সিয়াছেন-_ 
পচাৰ, নিশিদিন কমি পমাধপণ 
চরণে দিতেছি আনি, 
জীবনের লঙ্কল পেষ্ট সানের দন . gl 





+ বাৰ্থ সাৰ পাৰি। 


ট 


তুমি ঘৰি ছেবি পলকে কেবল 
কর কটাক শ্রেছ হুকোদল 
একট বিশু ফেল সা জল 
করুণা বাদি । 
লৰ হাতে হৰে দাৰ্মক হবে 
বার্থ গাবন শানি। 
নভীবনদেবতা”র আলু এক রূপ সন্দে নাই, তবু জীবনদেবতা-ই 
বলিতে ছইবে এই দেবীকেও ; কবিজীৰনের হত অত কার্ধ্য, 
অকথিত বানী, অপীত গান, বিফল ঘত বাসনা সমস্তই তাহার 
চরণে উৎসর্গ করা হইরাছে, তাহারই ক্পার্'্লদত্ত সার্থক 
হইয়া উঠিবে। কিন্ত এই জীবন দেবতা কে? 
মাহযের মনে একটা সৃষ্টির প্রেরণা আছে। মাচছ্ব 
গানে কবিতার চিতে ভাঙ্গর্থে শিল্পে সাছ্িতোে চিন্তার কর্শ্দে 
বাহ! কিছু প্রকাশ করে তাঁহার মূলে রহিয়াছে এই স্টির 
প্রেরণা ॥ এই প্রেরণাই তাহাকে সমন্তে কর্মে স্মু সৃষ্টিতে 
রত করে_ ইংরেদীতে ইহাকে বলা "হইয়াছে ৫০৫3৪ 
impulse | জীবলেহ মূলে কষ্ির এই প্রেরণা রবীন্ত্রনাধ 
এফ এক সমহ অতান্ত গভীর ভাবে অহছচব করিয়া ছিলেন। 
পুর্জে যে তিনটি কবিতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই 
'অনুহৃতিটিই রসে ও সৌনারধেঃ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিত্নাছে। 
সৃষ্টির এই প্রেরণাই তাহাকে সমস্ত কর্মে প্রবৃত্ত করে, লদণ্ড 
কৰ্ম্মে ন্রিস্থিত করে ;-_এই প্রেরপাই নিরস্তুর উহার অন্তরের 
মধ্যে বসিতা দুখ হইতে ভাষ! কাড়িশ্না লইয়া আপনাকে ব্যক্ত 
করে। 
কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, সষ্টির এই বে প্রেরণা, এই যে 
৩ ০159 impulee, ইহ! কি একেবারেই স্বর্ংসিদ্ধ ? এই 
প্রেরণা কি আপনিই মনের মধ্যে জাগে? বাহিত হইতে 
কিছুই কি এ প্রেরণ|ফে উজ করেনা? রবীন্্রনাথের মধ্যে 
সির বে এই পরেস্টখিবে প্রেরণাকেই তিনি বলিয়াছেন 
কৌহুকমরী অন্তর্ধামী, সপ্রেরপা কি আপনা হইতে তাহার 
দিনে আসি ছি, বাহিরের কিছু কি উদ্ধদ্র করে 
মনে হত } জবেহ দিক্‌ হইতে কোন্টা 
সর্তী, বলিতে পারি ন/) দিন্ধ মনে হয়, সিন এই প্রেরণা 
আপুনা হইতে মনের নধ্যে জগে না 7 দল বে শুধু আপনা! 
আপনি বাহিরের এই বিশ্বনীবনের মধো একট! সৌদ্বর্ধাকে 
দেখিয়া ও ছে।গ করিনা ত হয় তাহা নয় "বাহিরের এই 


কাহিক-_১৩৩৬] 


সক্বীতন্র-্্রর্ডিভাল্ উৎস 
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বিশ্বপীবনের মধ্যেও এদন কিছু আছে, যাহা সনের মধ্যে এট 
মৌন্ধ্যাহুহৃতিকে উ্রিক্ত করে । ন|্রবের মন এবং বাছিরের 
এই যিশ্বলীবন এই ছুঃকের মিলন[লিঙ্গনেই মাদুষেত মনে সৃষ্টি- 
প্রেরণা উদ্ধ দ্ধ হ়। অন্ততঃ রবীজ্ঞনাথের মধ্যে এই প্রেরপা 
বাহিরের বিশ্বলীবনের বিচিত্র প্রকাশ খারা উহ হইয়াছিল, 

“ইহাই বেন মনে হয়। বাহিরের বিশ্বদীকনের যে সৃষ্টি 
বৈচিত্রাকে মনের মধ্যে আমরা একটী অথুরুপে ভোগ করি, 
সেই ডোগাহতৃতিটীই রেল আদরা ভাবে ও কপার ফুটাই্া 
তুলিতে চাই। 

"  ভাহা হুইলে দেখিতেছি, স্্ি-প্রেরপার মূলে একটা উৎস 
আছে; এই শবষ্টিপ্রেরপাকে নিঙুস্থিত করিতেছে একটা 
অঙ্গহতি_-এই অস্থভৃতিকেই কৰি ফেল তাহার জীবনের 
অধীশ্বর বলিয়া মলে করিতেছেন । তিনি মনে ফরেন, বে 
পান তিনি রচনা করেন, যে কথা তিনি বলেন, ঘাহা কিছু 
তিনি সৃষ্টি করেন, তাহা এই অগ্গৃতির--এই creative 
inPuleaর কপার! এই 'অনুহৃতিকেই তিনি সুখ-দুঃখের 
লক্ষ ধারা পাত্র ভাবিয়া পান করাইয়াছেন ; তাহারই চরণে 
তিনি জীবনের বত শ্রেষ্ট সাধের ধন উৎসর্গ করিরাছেন; এবং 
সর্কালেষে তাহাকেই প্রশ্ন করিস্নাছেন, এত বে তোমার 
দিলাদ, এত থে তোমার পৃজ| করিলাম, হে জামার অন্তরতদ, 
তুমি তৃপ্ত হইন্াছ কি? এই অহ্হৃতিই আশার তাহাকে 
নিতান্তন লীলার প্রন করিয়াছে, নিতানূতন কৌকুকে 
মাতাইক্সাছে_ইহাকেই তিনি ফৌতু কম্রী অন্তর্ধামী বলিয়া 
মনে করিয়াছেন। এট অগ্গভৃতি বখন প্রবল হইয়াছে, বে 
মুহূর্তে মনে হুইরাছে আমার সমস্ত স্তর জুড়িয়া একজন 
অন্তরতম বসিয়া আছেন, তিনি অন্তরের ডিতর হইতেঠেপিরা 
বাছির হইতেছেন সকল কথায় ও কর্থে_ সেই মুহূর্তে কৰি” 
তাহার খেলার পুতুল হইয়া গিয়াছেন, একান্ত দীন ভক্ত হইরা 
পড়িয়াছেন। জীবনের তেমন বহু শূহূর্তের একটি সুদীর্ঘ 
মুত চিত্রার করেকটি কবিতায় ধরা পড়িয়া আছে। 

এ কথা আছি বুলিতেছি না বে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিশ্ব 
জীবনের জঙ্থরৃতি ও স্্ি-প্রেরণ। একই বস্ত। আমার 
কথা হইভেছে এই ঘে, বিশ্ব-জীবনের অুভূতিই 
স্থির দূলে প্রেরণা দান করিরাছিল-_-এবং সৃষ্টির 
প্রেরণা তিনি যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই অন্ভব করিরা- 
ছিলেন। এই অঙ্ৃতি জীবনের এক এক স্তরে এক 


বিভিন্ন ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিছে ; একটি প্রবার এক] 
স্থানে মাদিরা বাধা পাটা, জান এক দিকে স্রোতের গা 

কিরাইরাছে, আর এক নুগে বাধ! পাইরা ভি নদে 
পিগ্রাছে_-কখনো তের শু রেখার, কথনো বর্ষার মহ! 
ধারার । আমার গলে হয, সির এই প্রেরণা, এই crenlive 
iu? প্রথম হইতেই বিচিত্র গানে ও সুরে, গলে ও 
কবিতার, ভাবে ও কার্টে আপনাকে প্রকাশ করিরাছে, 
এখনও কপ্তিতেছে_ এবং এই সবষ্টি-প্রেরণ! বিশ্বসীবনের 
অন্থহৃতি হারা উদ্বোধিত । অবান্তর হইলেও এপানেই এ 
কথা বলিতে চাই বে, এট অগ্ভতিকেই কবি উত্তরকালে 
“জীবনদেবতা’ বলিরাছেন। 

কবিগুরুর অনেক পত্রাংশে ও জ্রীবন-শ্বৃতিতে বালার্জীবলে 
এই অহুহৃতির প্রথন অম্স্ট আভাস মামরা জানিতে পারি। 
একছিন সকালে বারান্দার দাড়াইগ্া সদর-ট্রটের রা তার 
পূর্ধ প্রান্তে রী স্কুলের বাগানেষ দিকে চাহি! যে অপূর্ব 
অমুহৃতিয় স্পর্শ তিনি পাইযাছিলেন, তাহার ইতিহাল 
সকলেরই জানা আছে; সে-কথা এখানে আর না-ই উদ্ধৃত 
করিলাম। কিন্তু আর দু'টি লেখাংশ উদ্ধৃত করিবার” 
প্রয়োজন আছে। 

“আনার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কপ মনে পড়ে, কিন্তু নে এতে 
অপরিষ্ষট বে জাল করে৷ ধরতে পারিনে। কিছ দেশ ঘনে আছে এক 
একদিন সকালবেলার কারণে আকন্যাৎ যুব একটা জীবনানন্দ মলে সে 
উঠ! তখন পৃপিবীর চারিবিক রহস্তে আদ্র ছিল। পোন্মব্ষীকে 
একটা বাদাযী দিয়ে যো রোদ নাট খু'ড়তাৰ্‌, মনে করতাম ফি একটা 
সহ আবিষ্কৃত হবে। ০০৮ পৃথিবীর দদস্ত তপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া 
ন্াশোলন, বাড়ী ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের হট, ছলের 
উপরকায ছারালোক, স্াস্ই শঙ্ষ, চিলের গা. ভোরের বেলাকার 
বাপানের শ্ত-_লমপ্ত ছড়িয়ে একটা বৃহৎ অস্ধপরিচিত গ্রাম নানা দূর্রিতে 
আমার দঙ্গশৃন করত।+ 

আর একটী পত্রাংশ এইরূপ-_. 

“প্রকৃতির মধ্য থে এহন একটা গৃল্তার আমন্দ পাও বাঃ, সে কেবল 
তার সঙ্গে আমাদের একটা সু আয়ীয়হ কয়ে। এই তূণ 
গুলা, জলধারা বাবাই এই ছাক্যলোকের মাধ, জ্যোতিষণের 
ধার, পৃষ্িনীর ভন শ্রী9 পর্যায়, এই সমস্যের লই আমাদের নায়ী 
চলাচলের যোগ উরেছে। বিশ্বের সঙ্গে আমর! একই হচ্ছে বলানো, হাই 
এই ছন্বের যেখানেই পড়ছে, বেখানে বন্তা॥। উর ছে, সেইশানেই 


আঙ্গাছের মনের সায় পাওয়া ধাচ্ছে। জ্রঙ্বতের সদস্য অনু 
সে নন হতো, ধৰি আশে ও আদ অনয চুল 





৬৬৮ 


কাল সপন হরে না ঘাকুতো, তালে কথনট হই ৰাগ জগ: চর দংশপশে 
কে সঞ্চার হঠচোমা । বাকে ন/ঘরা জড় 
বলি তায সঙ্গে আমাছের থলাৰ্য জাতিতেন বেট হণ আমর। উভয়ে এক 
জপতে স্বান পেরেছি, নইলে আপনিট হই বচ জগৎ তৈযী হ'য়ে উ8.5)7 





প্রকূতির মপো একটা গভীর আনন্দ বহু কবিই অগ্রদব 
করিয়াছেন. কিন্তু ব্বীক্্লাপের মধো এই আনন্দ একটা 
বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাউপাছে। তিনি প্রহর সব 
কিছু জপের সঙ্গে একটা 'নিগৃঢ় আঝ্বীয্বভা’ অহভব 
আপিক়াছেন । এই বিশ্বগ্রফতিঘ ঘত কিছু অপ, ঘত কিছ 
বিচিত্র প্রকাশ, সব কিছু বেন এক অথণ্ড জপে তাহার 
অন্তরের মধো আসশ্রর লইরাছে ; এবং সেই অধণ্ড রূপের সঙ্গে 
বাছিরের যত খণ্ড বিচিত্র রূপ সব ফিছু'র একট! 
নিধি নারী চলাচলের যোগ আছে ॥ এট বে একটা অপূর্ব 
ব্ন্কের অশুড়তি--বলা নাই কহা নাট, এক একদিন ছঠাং 
কারণে ননের মধো এই অঙ্তৃতির স্পর্শ পাটা সমস্ত 
অন্য়াযা যেন একটা চঞ্চল পুলকে লাঠির উঠিত। অন্তরের 
সীমার মধ্যে বাছিয়ের বিশ্বগর্ততি বে একটা অন্তন্থৃতির 
স্পর্দাল করিয়াছে দেই অগ্চনতিটাই আবার বাছিরের 
বিশ্বপ্রকতির সমস্ত বিচি রূপের নধো নিজকে খুজিরা 
পাইতে চার ; লেই অচরূতি থে কি বসব, কি হে তার শ্ব্প 
কিছুই স্প বঙ্গ যাইতেছেলা, অথচ ভিতর হইতে কি যে 
একটা “মন্ধ পরিচিত প্রাণী' ঠেলি| বাহির হইতে চাঁর। 
এট যে দপুর্জ রহস্য, বলে হয় প্রকৃতির প্রতোক প্রকাশের 
মধো হুসি এই রহস্ত মাগ্ুগোপল করিরা আছে; কিন্তু সত্য 
ফাটা এই বে সে অপূর্ব রন তাহার মনের মধোই, অস্ত 
কোথাও নর; সেইখানেই এই হুহস্ান্ৃতি “একটা 
তং অর্ড পরিচিত প্রাণীর মৃষ্ঠি ধরিয়া’ নিরন্তর ভাহাকে 
সঙ্গদান করিতেছে। এই অর্ছপরিচিত এ্র।দীটির অন্মসথতিই 
বিশ্ব-জলীবলের অধ অস্ভৃতির প্রথম অস্প ইঙ্সিত। 

প্রভাত-সঙ্গীতের অনেক কবিতার, বিশেষ করিয়া 
"নিরবের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটিতে এই ইঙ্গিত নর্যাগ্রথম একটা 
লৌনারধামর প্রকাশ লাত করিল। খে অনুত্ৃতির স্পর্শে 
সমস্ত দেহসন চক্চল ছইর। উঠা, বে অন্ুভৃতি অস্তরের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আকুষি-ব্যাকুলি করিরা মরিতেছে, সেই 
অনুভূতি একদিন সমস্ত অন্ত ভে করি! ছুটির! বাহির 
হই! বিশ-্রকুতিয নরগূ্ব। অসীম অফুরন্ত ধরীকাশের মধ্যে 


ভাতৰ 


1 ১৭শ ব্ধ--১ম খণ্ড_৷ন সংখা। 


নিজকে (বিসর্জন করিয়া দিয়া সার্থক হুইডে চাহল। যে 
বিশ্ব-প্র্ৃতিয় সমস্ত বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশকে কবি লিগুড় 
আছুবোধের বলে এফ অণও্ড রূপে নিজের অন্বরের মধ্যে 
অস্থছভব করিয়াছিলেন, সেই অনুহুতিটিই আবার 'একটা 
বৃহৎ অর্পযিচিত প্রাধীর দৃষ্ঠি ধরিয়া’ তাহার ভিতর হইতে 
ঠেলিয্না বাহির হই বিশ্ব-প্রক্ৃতির থণ্ড খণ্ড সমন্ত কষুপ্র বৃহত ' 
প্রকাশের মধ্যে নিজকে পুনরাণর ফি(রর়। পাইল। 


যয আজি বোটে কেমনে গেল পুলি 
জগৎ আন দেশা কাজে কোলাকুণি। 
ধান আছে নত সাদ শত শত ie 
আছে তা দোর হালিঙকে গলাগলি 
. . . . 
পরাণ পুরে গেল হয়ে হ'ল তোর 
জগতে কেহ দাই, সবাই প্রাণে মোর ॥ ( প্রচ।চদগ্রীত ) 
“বানি এ অভাতে রধির কর 
কেমনে পিল প্রাণের গর 
কেমনে পৰিল ভহার দ।ঘারে 
প্রনাচ পাশীর গান। 
না জানি কেরে এতদিন পরে 
জাঙ্গিয়া উঠিল প্র৭ ॥ ( প্রশনাত সত) 


সর্বব্রই এই অগ্কৃতির ইঙ্গিতটুকু আদরা পাই। এই দে 
অহুস্থৃতি, ইংাকেই কবি উত্তরফালে 'জীবনদ্বেবতা' 
বলিয়াছেন, এবং এই অহ্ভ্তিই চিযীকাল 'লানান্‌ মুষ্ধি 
ধরিরা ভাধাকে সঙদান করিয়াছে'। “প্র়।ত-সগ্নীতে' 


" হধন দের্ীতেছি তখনও এই অগুন্থতি অত্যন্ত স্পট, 


তথখনও তাহার একটা রূপ বা ঘূর্ঠি কবি মনের মধ্যে 
গড়িয়া উঠে নাই । 

এই অনুরূতির দধ্যে একটা তথের সন্ধান পাওয়া খুব 
কঠিন নর, এবং সে তথ রবীন্রনাথের অত্যন্ত প্রি ও পরিচিত ; 
এবং বন কথার ও কবিতার কৰি তাহা গ্রক্যশ করিদ্বাছেন। 
আমাদের দেশের ও বিদেশের কোনো কোনো চিন্তাধারার 
মধ্যেও লে তকট প্রকাশ পাইরাছে। বাহিরের এই থে|' 
বিরাট বিশ্ব-প্রকৃতির সীমাহীন অগণন প্রকাশ আমাদের 
দৃষ্টির সন্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে, এই বিশ্ব-প্রকৃতি হখল 
আমদের অন্তরের মধ্যে ধর! হের, তখন তাহা একটা সীমার 


কার্ঠিক-_১৩৩৬ ] 


[মধা অপণ্ড অধনৃতির রূপ গ্রহণ করে। কিন্তু এই অথণ্ 
[অঙ্ুহূতি কিছুতেই অন্তরের মধ্যে আববন্ধ হইব থ|কিতে 
চাহ ন।-আ।পল সন্বণ সীমাত নধ্যে আপনি চঞ্চল হইরা 
উঠে) এবং আকুল আবেগে সমস্ত সীমা লঙ্গন করিত! 
বিশ্ব-প্রকৃতির অসীনতার মধো বিচির রূপে নিজকে উপলব্ধি 
করিতে চান্স। আসল কথ! হইতেছে, ধাহা হসীদ তাহা 
(কিছুতেই সভা অথবা সাৰ্থক নহে--তাহার_ কোনো কূপ 
নাই,_-সীমায় দধো ধরা দিবা তবে তার কূপ, তবে তাহার 
সার্থকতা; এই সীঘার মধ্যে ধর! না রিলে অসীমকে। কিছুতেই _ 
। উপলদ্ধি করা যার না। আবার হাহা কিছু সীদার মধো 
আবন্ধ। যাহা কিছু সীমার মধো একটা ন্ধপ গ্রহণ করিয়াছে, 
যতক্ষণ পর্ধান্ম তাহা নেই সীমার বন্ধনকে অতক্রৎ করিনা 
অগীদ অর্ূপের মধ্যে নির্গকে বিসর্জন লা দিল এবং উপলব্ধি 
: করিভে না প|রিল ততক্ষণ পথ্যন্ত তাহা সার্থক হইল না। 
সীদা ও অমীম, ক্ষপ ও অন্ধূপ, অংশ ও সম্পূর্ণ এম্‌নি করিরা 
পাশাপাশি বাস করে; আনাদের মরণসীল ব্যক্তিগত 
জীবন ও বাইরের বিখব-প্রকৃতির শাশ্বত দীবন_এ দুইয়ের 
মধ্যেও এমনি একট 'নাড়ী চলাচলের যোগ” আছে। এই 
বাজিগত দীবনের দীদাবন্ধ অগভৃতিথ মধ্যেই আমরা বিশ্ব 
প্রকৃতির সীমাহীন শাশ্বত লীবনের সীদা প্রত্ক্ষ করি_ 
সৃষ্টির মধ্যে এমন কিছু লাই ঘাহা আমাদের অন্তরের 
অনুহৃতির সধ্যে ধরা দেয় না; তাহা না হইলে কি ব্যক্তিগত 
জীবন, কি বিশ্ব-দীবন কিছুরই কোন সার্থকতা খাকিত না।* 











* কবির কাৰো জ্বীঘন-ৰেহতার বে ৩২ প্রকাশ পাইরাছে খুব 
দংক্ষেপে নে তবেহ ব্যাদ্যা এইখানে দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 'ববৌশ্রনাছ 
মনে রেকারে, টম্দনের বহি _-সমালোওনা. রঙ্গে ইবুক বাঃ/বিনোখ 
কন্ৰ্যোপাধ্যার মহাশয় এ তঙ্ব পুব হুশবয় একটু ব্যাখা! করিয়াছিলেন । 
লেই ব্যাখ্যার সঙ্গে আদার ব্যাস্যাছ সূলগত কোনই পার্থকা নাই : তব 
বন্দ্যোপাধ্যায় হাশরের ব্যাপ্যার সঙ্গে রহীক্রনাথ সম্পূর্ণ একমত জানি 
বলিয়া সে হ্যাখ্যাটি এইখানে উদ্ধত কছিতেছি। 

"কিয় কাব্যে জীবনঘেতার থে আইডিয়া নাম,গ্ানে নানাভাবে 
প্রকাশ পাইছে তাহা বে তিনি (টম্দন্‌ সাহেব ) বৃক্চিতে পারেন 
লাই, একল! স্বীকার করিলে ক্ষতি ছিলনা | ভারডববে আছরা প্রাসদেবত]. 
“কুলছেষতা, পৃহদেৰতা, ইঠবেবভাচে মাদি। দে মানা 1৫৫1১) আলা 
অর। আমার তকিভদ্ধে সীমাশৃক্ততাকে কসম বলেমা। সকল সীমার 

দখোই তিনি, লীন, এই জন শৱদ সীমা সীমা ঠাহাকে উপল 
রিয়া আনশ্ৰিত হল । আসীন আকাশ আদার সৃহলীগার দখা বন্ধ 


ভ্ল্ীহ্্ৰ-প্রতি ভার উপল 


৬৬৬ 


পরিপত বন্ছসের একটী কবিতার এই তত্র অতি সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পাইরাছে_ 
দৃশ আপনারে হিলিতে চাহে গন্ছে 
গন্ধ লে চাহে হুপেরে সহিতে ছুড়ে 
হুর আপনারে হোগ দিতে চাহে ছন্দে 
ছন্দ পনি তে বেডে চার সরে । 
ভাব শেঠ চে আপের মাবারে অঙ্গ 
ক্ষণ পেতে চার ভাবের নান্াছে চাড়া 
অনীষ সে চাহে সীদাহ নিবিড় সঙ্গ 
সীনা হতে চায় অসীনের মানে হারা) 





আকাশ কপেই আবার [শেষ তির অংচ পতন্যার্থত সে আকাশ নীদা- 
ধনী নহে_পছদাধাশ নসীদ বা হলে এতোক পৃহেরই ফথো তাহা 
খডাকাপ হইতেষট প্যকিতন1॥ তেললি পরনাস্া। সী বলিস গুতোক 
জীযানধায় তিনি বিশেষ সেই কারণেই বিশ্বে আম্মার পাযাকার সহিত 
কিনেন দিলনেই,-_ সুতরাং দীমাবদ্ধ দিলনেই 'ছাখাদের ভন । *** 
পনি আশ্রয় প্রত্যাশা অসম মাকাশকে আমর! গৃহদবে| ও নানদাশ 
করিয়া ধরিয়াতি, কিন্তু নিজের সীবার ফোনে সেট পণ্ডতাকে আানয়। 
বিকৃত কফিতে পারি। আকাশকে একান। অবরদ্ধ করির। কারাগারের 
আকাশ কর! অসৎ নহে, তাহাকে দালোক্ষহীন জাকাশ কথিত পারি, 
তাহাকে বিলের দধো বন্ধ করির! নহন্দই শাফাশ করিতে পারি । 
কৰি তাই ঠরাহার কাব্যে দানে মানে বলিয়াছেন “ছে আসার 
জীবনের অসার বেৰত, তোথাকে কি আমার জীবনের বিকৃতির 
ছারা পীড়িত করিগ্ানি ? বনি করিয়া পাকি আমার এই দীবনের দীমাকে 
ভাহিযা ফেলিয়া ইহাকে নুতন রূপ থাও।- ব্য মামার জীবনের 
সীমার মধ বদি ছন্দের হুমা থাকে, তবে সিনি ছলীন ঠাহাকে দুর 
করিযা সম্পূর্ণ করিরা আদারই জীৱনে প্রকাশ করিতে পারি। সেই 
প্রকাশে আমার চরিতার্থ! । আর দীংনে যদি চলর বিকার ফট তবে 
অপীমের প্রকাশ আতর হয়। 

“এই জীৰনদেৰতাকে কবি, কনে পুরু? কখলো স্ত্ী-ডাৰে 
যেখিয়াছেল ০ = * যেমন গাছের সঙ্গে, পুর সঙ্গে, দাহষের সঙ্গে, 
এমন কি অচেতন হিদ্ববস্ধর সঙ্গে পরস্পর নিপু বক] উপ্লন্ধি করিতে 
জাতীয় বৃদ্ধিতে বাছে না. তেমনি ভগবানের স্বরূপের মো স্ত্রী ও পুরু 
অর্থৃতিকে একই নতোর প্রকাশ বলিয়া নহৃকৰ করিতে সে আতক্ষিত 
হয়লা। করিও নিজে আদর অফ হে সকল পরম আবিঠাব, সে সবল 
নিবিড় রস নান। উপলক্ষে) অনুত্রব কঙিরাছেন, নি:সশ্দেছেই তাহার 
ছে কগলে। পুরুষের কখনো নারীর কাহ পাইয়াছেন | সেই উতর তাবে 
হোই অনেশ্দের অসীমত! । এই জন্কই দীবলদেষতাকে ঠাহার 
পক্ষে তিক্ত, ফলও হত সহজ, তেক্সী বলাও তত লহদ।” 
€ প্রযাসী-_ রাবণ, ১৩১৪ ॥ পৃঃ ৫১৪-১৬ ) 


৬৭2 


ভাত 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড_হম সংখ্যা 





প্রলয় সনে না জানি এ কা বুকে 
স্যাৰ হাতে জপে অবিঃ।দ বাওল আলা 
ধক কিরিছে বুয়া আপন মুক্তি 
মু মাপিছে বাবনের সাৰে বাসা ৷ 
প্রথম যখন একটা অগ্গইতির স্পর্ণ লা করা যার, তখন 
অন্তরের সধো হঠাৎ একটা খুব আকুল চঞ্জলত! জাগি 
উঠে ; স্পট একটা কিছু ধারণা হয় না, অথচ অনুভূতির 
তীব্রতা এত বেন যে, নিদ্কে কিছুতেই ধরিয়া রাখাও ধায় 
লা। 'গ্রডীত সঙ্গীতে’ অস্থরের এই আকুল চঞ্চলতা আমরা 
লক্ষা করিত্রাছি। এবং জনে দেখিব, বিশ্ব-দীহনের মঙ্গে 
কবি-চিরের দিগৃড় 'আয়রীযতা বঙছসের সঙ্গে সঙ্গে তই বাড়িতে 
লাগিল, ততই এই অন্গভৃতি আরে! তীব্র, আরো স্পট হইয়া 
সমস্ত কহি-দীবনকে অধিকার করিরা বদিল। “প্রভীত- 
সঙ্গীতে” এই অগুতৃতির যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত, “ছবি ও গালের” 
দু’ একটা কবিতাও তাহার আছাস আছে। 'রাহুর 
প্রেম কবিহাতিতে এই অমুহূতি যেন একটা মৃষ্তি গ্রহণ 
করিতে চাছিতেছে, ৰেন একটা। ন্ধপের নব ধরা দিতে 
চাচিতেছে এবং তাহার সঙ্গে কবি একটা প্রেদ-বন্ধনে 
বাধ পঢ়িচাছেন। 
শুনেছি আনার তাল লাগেনা 
নাই বা লাগিল হোই, 
কঠিন খাবনে চন বেড়ি 
চিরকাল তোরে ঘুঝ আকডিয় 
লৌহ শৃঘলের চোঃ 
ইত আমার সঙ্গী অকাগিবী, 
বীধিয়াছি কারাগারে 
প্রাণের শৃথখল দিয়েছি প্রাণেতে 
গেছি কে খুলিতে পায়ে। 
জগৎ বাবারে ছেপায় যেড়াবি 
যেস্বার বিবি যেখাক হাড়াবি 
কি বসবে ঈতে, দিবসে নিতে 
সাধে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অন্ত শৃখল 
চরণ জড়ায়ে হয়ে 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াখি মোরে : 
(ছবি ও গান) 
সই দেখিতে পাইতেছি, ‘প্রভাত সঙ্গীতের কুরাসাচ্ছ্ 


০০ 


অন্থৃতি ধেন ক্রমে স্পষ্ট হইস্ছা অ(সিতেছে, মনের মধ্যে 
বেশ একটা জপ লইতেছে এবং সেই রূপের সঙ্গে যোগ 
একটু একটু করিয়া নিবিড় হইতেছে। এ যেন একটা 
প্রাণের মধ্যে একট! জীবনের মধ্যে আর একটা! প্রাণ মার 
একট! জীবন নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহিতেছে ; একটা 
চিরন্তন জীবন বেন একটা ক্ষণিক জীবনের মধ্যে বিকশিত 
হইয়া উঠিবার প্রশ্থাস করিতেছে । এই ক্ষণিক লীবন যে 
দিকেই আখি ৰেলিতা তাকার, দেখিতে পার কি শীতে কি 
বসস্তে, কি দিবলে কি নিনীথে, কি রোদনে কি হালিতে, কি 
সঙ্দুথে কি পশ্চাতে, সর্ত্র যেন এই চিরন্তন জীবনের মুর্তি 
আকা রহিয়াছে, তাছারই আড়ালে সমস্ত ঢাকা পড়িযনাছে। 
সমন্ড জগং বিশ্বপ্রকৃতি বেন দেই “অনন্তকালের সঙ্গীর মধ্যে 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে এই চিনরস্তন জীবন এই অনন্তকালের 
সঙ্গী, বিশ্ববীবন যেন ইহারই নধ্যে নূর্যি গ্রহণ করিগ্রাছে_ 
‘জনস্থক্ধালের সঙ্গী আমি হোর 
স্বাদি থে তোর ছায়। 
ক্ৰ সে রোগনে, ক্যা সে হাসিতে 
দেখিতে পাইবে কখন পাশেতে 
কন সদৃখে কখন পশ্চাতে 
ফ্মামায় আধার কাঢ়া 
বে দিকে চাহিবি, আকাশে আমার 
আ্মাধার সৃয়তি আকা 
কলি লড়িবে আমার আড়ালে 
জগৎ পড়িবে ঢাকা । 
(ছি ও গান) 
এর পরে “ছবি ও গালের যে কবিতাটি আমি উল্লেখ 
করিতে চাই, তাচা শুধু এই অহুতৃতির বিকাশ ছিমাবে নর, 
রসাভিব্যক্তি হিসাবেও দধুর এবং সুদ্দর। “নিলিখ ঘগৎ 
সদগ্র কবিতাটির মধ্যে বেন একটা তীব্র আবেগ-কম্পিত 
বেদনাক্ষুদ্ধ ছবি প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম আকাশে 
দে খনাইয! আসিরাছে, নিবিড় মেঘের প্রাস্তসীমায় বিদাত 
থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে, নাথার উপর দিয়া 
“উড়িছে বাছড় কীদ্দিছে পেচক'-_এই ভীষণ দুষ্যোগে শিশু 
মার হাত ধন গহন বনের পথে যাত্রা করিরাছে। হঠাৎ 
“খেলিবার তরে' মার হাত বেই ছাড়ির! দিল অমনি পিছলে 
পড়িয়া গেল--‘বাছ। বাছা? বলি ডাকিয়া মা আর বাছার 


কার্ঠিক--১৩৩৬] ব্ৰৰীন্ৰ প্ৰতিভা ভৎ্স hacia 
o_O ন __—_—_—___——_———__—_—_ 
সন্ধান কোথাও পাইলেন না। মাতৃহারা শিশু এদিকে আনি যে বলিহাছি “দীবনদেবতা”র "মন্ৃতির সঙ্গে 


গহলবনের মধ্যে বসির জাছে_ বান্্নাখের “বিশ্বদীবনের অনুভূতি'র্ একটা নিবিড় যোগ 
সংগা দদুপ দিয়ে কে দেল ভার মত, মাছে, “‘দানসী’র প্রপন কবিতাটিতে তাহার প্রনাণ জাছে। 

লাগিল তরার ! এই যে অসংখ্য গানে ও কবিতাঙ্গ মনে ডাবনা কামলা গুলি 

কে গানে দহা! দেন কোবা কোন্‌ দিক হ'তে কুলের মতন বিকশিত হইপ্রা উঠিতেছে, ইহারা কি? কবির 

শুনি শীধানে। কথা ইহার! প্রত্যেকটি এক একটা “নন্দ ক্ষণের, সর্বশ্রেষ্ঠ 


কে বসে রয়েছে লাশে ? কে চাইল দেহ মোর প্রাণের প্রকাশ । এই আলবক্ষণটির প্রাণের নর্কোরম 
হিছ হশ্তে ট্যুর ? 


LNG গান) সু্র্বটির স্পর্শ মলের মধ্যে কখন আনরা লাভ করি? 
এই আসত পুরুঘট কে ? অন্ধকারে যত বৃষ প্রানী এই উপহার” কবিভাটিতে কবি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। উহার 
বিরাট বিশপ্ররতি সকলের সথো বে সে পরিব্যাপ্ত হইতা এই চিতের পরান্তদেশে প্রতি দুহর্ভে জীবনের তরঙ্গ আসিয়া 
আছে. শিশু নিজেও বে সেই অন্ধকারের মাধো ডুবির! সিরা আঘ।ত করিতেছে, মৃত তার বিরান লাই ; দুঃখ-ভুখের 
এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে, অন্ধকারে বিচি মর প্রতি নৃহর্ধে মন্ত্রের নধ্যে ধ্বনিত হইতেছে। 
সিঙ্জকেও ভাল করি দেখিতে পাইতেছে না; কি করিক্াই ইহারা সৃংলে মিলিদ্া অগ্থরকে ব্যাকুল করিহা তোলে, 
ঝা পাইবে, তাহার আপন বে তাহার নিজের মধ্যেই ডুবির “বিচিত্র দুরাশা ছ।পাইরা' চল করিত! দের । তগন[ফবি 
আছে! এই ৪গু-আপনাকে কিছুতেই দেখিতে পাওয়া বাহিরের এই তরঙ্গাখাতক্ষু্জ বিচিত্র সুরধ্বনিত 'অপীম 


বায় না। বিশ্বপ্রক্কতিকে নিদের অস্থরেৰ 'মগ্হৃতির সীমার মধ্যে একাপ্ঠ 
অন্ধকারে হাপনারে দেদিতে না লাই দত, আপনার করিরা গ্রহপ করেন এবং তাহাকে আশ! দি! ভাবা 

তত তালবাসি, দিয়া ভালবাসা দিয়া অর্থাৎ উহার নিজের সমস্ত দৃদর-বৃতি 

তত হারে বুকে করে বাহতে দাৰিয়া লয়ে দিয়া অভিষিক্ত করিয়া নিজের “মানসী প্রতিদা' রূপে গড়িয়া 

হতে ভাসি ! ভোলেন। এই মানসী প্রতিনাই কখনও সপ! রূপে, কখনও 

তত বেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে প্রিয়তমা নায়ীর ব্পে, কখনও অস্থরের দেবতা, কগনও 

বণ হট গড জীবনের অ্ঠাত্রী দেবী রূপে তাহাকে নিরস্বর সঙ্গ দান 


জবা কাছ করে।।,/ বাহিরে এই বিশ্ব বিচিত্র গান, বিচিত্র দত, বিচিত্র 


কনের খা ! 
এই ডনের বনাকে সখ! বলি বনে হু, তাহাকে  সৌনদর্ঘচ লইন্না আমাদের সঙগখে প্রসারিত হইপ্রা আছে; 
বেছি নাৰ বার ‘ কিন্তু সে সঙ্গীহারা বিরহী ; একাস্ত বাথান্স লে কবির হৃদন্নের 
সারে কাদিরা বনে--'হড় লাব দার সা ॥ দ্বারে আলিগা তাহার সঙ্গলাভে জন্ত কাদিয়া সর্িতেছে। 
দেখি ভাঙে কোরে কবির মনেও তখন বিরহ জাগিয়া উঠে; তখন তীহার 
তুই শৈশবের বধু চিরজন্ম কেটে গেল মৰ্ম্মে দূর্চিমতী কামনা 'অস্ত;পুরবাস ছাড়িয়া সলচ্জ চয়গে 
দেনিহু বা তোরে মাসির বাছিরের বিশ্বপ্র্টতির সঙ্গে মিলিত হইব তাহাকে 
বুঝি তুষি দূরে দান, একবার কাছে এসে সঙ্গদান করে। অন্তরের সঙ্গে বাহিরের এই ব্য.কুলিত 
He ভোর [িলনের যে নুহ এই মুহূ্ধটই একটি আনন্দক্ষণের *সর্কতেঠ 

সে অমনি কেঁদে বজে__'আপনারে দেখি নাই 

কি লা (ছবি ও গান) প্রীণের প্রকাশের মূর্ত । এমনি মুহূর্তেই ঘত গান, বত 


দেখাই ঘদি পাওয়া বাইত তবে তো সে অহুতূতি কৰেই “কবিতা মনের কুঁড়ি ভিতর হইতে কুটিরা বাহির হয়। 
হাওয়া উড়িয়া যাইত__দেখা ঘার না চেন! ঘার না বলিহাই 

ত তাহার বত বহস্ত, তাহাকে দেখিবার আস্ত চিনিবার ফন বাহিরে পাঠা বিশ্ব কত গন্ধ গান ধৃষ্ 
আগ্রহ্রধ্তীর আকুলতা ! দক্গযারসৌন্ো বেশে, 


নি 


বির সে দূরে দুর হাখাহাহ কহ রে 
কাছে জের দবা এসে । 

জেট ঘোষ গালে কৰিছ৷ পনীয় পাকে 
খেলে চি লিজা: ভাবনা, 

চাচি" অ্থ-পুরতানে সলন্চ চৰণে আলে 
ছস্তিমতী দর্ণেরে কাননা। 

আরে মাসির লষ্ট ষ্যাকুলিত মিলনে 
ফকির একাখ্ব ঙোজ্ছযাস 

তথ করে চিন তুলি 

(হানসী) 


সে ছনেকক্ষৎ হলি 
সঙ্গে পাশের প্রকাশ । 


‘মানসী'র শেষ কবিতাটিও খুব লক্ষ্য করিবার । কবি 
মনে কলিংতছেন, ঠাহার অন্বরের মধো নিতা বে তাহাকে 
সৃঙনান করিতেছে, তাহ!র উপর তিনি দয্বরী হইয়াছেন; 
তিনি বে দাধুতী এ জীবনে পাইগছেল সে তাহা পান সাই। 
বেলায়, মলল মেহের বেলার সারাদিনের 
ধর যেন সেই বস্থব-পঙগীর 
‘ওই নখ ওই হাসি ওই হানঙনে ভ।সিঃ উঠিতেছে. কাছে 
দরে সঙ মুন কোনল সুনে ভাগ ড|ক শুনা বাইতেছে। 
করি তে তাই ভাবেন, এ জীগনে তিনি বাহ পাইলেন 
হাতার মগ্গরম্গী তাগ পাইল না। কবি যে ভাবেন, 
সাহার নিজের কোনে: মীন! নাই, আদি নাই, অঙ্ক নাই, 
সদ'্ব সীনাকে মতিফ্রব করিপা বিশ্বের ঘধো তিনি পরিব্।প্ 
হা পঢ়িযাছেন--কিষ্ত যাহার প্রপাদে তার এই অপূর্ 
আপ্রহতি তাকেই তিনি শ্রধাইপাছেল_ 











তৃনি কি করে? সনে জেগে, পেকে কনি 
সীমারেখা সম 7 
ফেলিয়া শিরান্ত কোরে সাদি অশ্ব শেন ক'রে 
পড়া পুলি সঙ্গ? 
কট লীলা আগে পায়ে, শত চাও তত আছে 
যতই জানিবে কাকে হত পাৰে যোছে। 
ক্ামারে-ও দিয়ে তুমি ও বিপুল বিশ্বতৃষি 


এ ফাকা এ বাতাস হিচে পা উরে। 
আনাচে ও সান পেত অবাক, দৰা তৰ 


জীবনে আশা । 
একবার ভেবে থেখ এ পরাণ বৰিযাযে 
কচ কালবাদ।। ( হাৰী } 


কিন্তু সেট সীমাহীন ভালবাসার ভরা “পরাণ কি 


জাকত 


[১৭শবর্দ_১ম খতম সংখ্যা 


দেখিতে তুমি পাইবে-_হঠা কোনো শুভ-মুহূ্তে যে তাচছার 
দেশী মেলে? 
সহসা কি শুউণে অসীস ভরহাশি 
বে পড়ে চোখে 
দেখিতে পাওলি হৰি দেখিতে পাৰেন আও 
দিছে মরি যকে' ! 


আছি দাছা দেখিগাড়ি, আছি বাছা প,ইরাডি 


এ জনম লই 
ভবনের সম পৃ্য আছি হাঙে তরিকা 

চোষার ত/ কই! { স্মানমী ) 

কিছ ‘সোণার তরী'তেই সর্বপ্রথম এই অমুহৃতির 

হুম্পষট প্রকাশ দেখা গেল। '“মানমী'তে কবি বে 'দাঁনদী- 


প্রতিমা' গড়িরা তুলিয়াছেন, ‘সোনার তরী’তে তাহাই 
“যালল-হুন্দয়ী' ছইহা দেখা দিল। এই কবিতা টিই আদি সর্কা- 
প্রথন উল্লেগ করিতেছি এই জন্ট যে উহার মধ্যে রবীন্সাথের 
সট্ট-প্রেরণার র্হস্তনগীকে যেন আমরা দেখিতে পাই। 
'দামর৷ দেশিপছি, পৃথিবীর সমস্ত ক্ূপরসগন্ধ, নড়াচড়া 
আন্দোলন, বিশ্ব প্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র প্রকাশ, সব অড়াইয়া 
একটি “মর্ধপরিচিত প্রাণী’ তাহাকে নিরজ্রর সঙ্গদান 
করিত--এই প্রাধীটির সঙ্গে তখন ভাল করিয়া পরিচয় 
ছিল না, তযু কি সন্ধার কি প্রভাতে, কি গৃহকোণে, ফি 
জনশূন্প গৃচছাদে, আকাশের তলে এই 'আাধ-চেনাশে।না 
সঙ্গীটির সঙ্গে তাহার দেখ! ছইত, লানান্‌ বিচি কথা 
বলিয়া সে ঠাছাকে ভুল/ইত। ( বাদ্যকালে এই সঙ্গীটি 
তাহার কাছে আলনিয়াছিল নবীন বালিকা মুষ্ি ধরিয়া 
কবি জীবনের এই প্রথম প্রে্নীকে, তাহার ভাগ্যগগনের 
সৌন্দর্যোর শনীকে--তাছায় যৌধনের মানমনুন্দরীকে 
সম্বোধন করিয়া ছিজ্ঞাল! করিতেছেন, 


দনে মায়ে কনে কোন্‌ ফু দ নী বনে, 
বধ বাল্যকাল, দেপা হ'তে| চুই জনে 
জাৰ চেন-শোন| | তুসি এই পৃপিৰী॥ 
প্রতিবেশিনীর যেয়ে ; ধরার বমির 
এক বালকের স্যঘে কি ছেলা খেলাতে 
লখি, আঙিতে ছাদিরা। তরুন প্রভাতে 
মবীন বালিকা মুনি, অবসর" 
উৰায় কিরণ বারে লক্ষ্রান করি 


কার্টিক_-১৩০৬ ] 


নী শর অুভিক্ঞান্র ভৎ্স 


ws 


১১১১১১১১১১১ 


নিক্চ কুত্হসম দু দুখগালি 

নিততঙ্গে দেপা দিতে, নিয়ে ষেতে টানি' 

উপবনে কুড়াতে শেঙ্কালি॥ ছায়ে যারে 

শৈশব কর্ণ! হ'তে ছুলায়ে আনাচে, 

কেলে দিযে পু'খি পত্র, কেড়ে দিযে খড়ি, 

দেদায়ে গোপন পপ দিতে নূরু করি 

পাঃণালা.কার। হতে; কষে গৃদ্ধকোণে 

নিয়ে ফেঠে নির্ধনেতে রহ ভবনে; 

জনশক্ষ পৃহত্ধাদে স্যাকাপেত তলে, 

কি করিতে গেলা, কি বিচিত্র কথা দলে 

ভুলাতে আমারে, কবল চমৎক।॥ 

অর্থহীন, সতাদিখ্য। তুমি জান চয়ে। 
কিন্তু সে বালানীবন কবির এবন আর নাই-_-ঠীছার 
বালিকা সঙ্গিনীও শৈশবের খেলাক্ষের অতিক্রদ করিয়া 
আসিয়াছে। কবির জীবনের বনে যৌধন-ঘসন্ের প্রথদ 
মলয় বাছু আজ নি:শ্বাস ক্েলিয়াছে, মলের মধ্যে নূতন নূতন 
আশা সুকুলিত হই! উঠিগ্বছে, বিশ্বনীবনের অণুহৃতি আদ 
নূতন দেখছে নূড়ন রূপে তীহার অস্বরকে স্পর্ণ করিরাছে। 
এনন দিনে কৰবি ৪ঠ|২ দেখিলেন, ছার শৈশবের সঙ্গিনী 

-পেলাক্ষেত্র হতে 

ফখন্‌ অস্মরণন্্ী এসেছ অন্তরে, 

আপনার অন্ত:পুরে গৌয়মের ভয়ে 

বদি আছ মহিষীর দচ। ০ * 


(গোপা তরী ) 


ছিলে খেলায় দক্ষিবী 
" এখন হয়েছে মোর দর্গে গৃদিণী, 
বনের এবিষঠাী দেবী! 

বালোর সঙ্গিনী আদ অগ্তরের প্রিত্া জপে দেখা দিয়াছে 
_ বালা ধাহার মধে বিধৃত হইগ়াছিল, আদিকার যৌবনও 
তাহারই মধ্যে বিধৃত হইগ্রা আছে_-দহু হৃতি একই রহিযা 
গিয়াছে, শুধু তাহার রূপ বদ্লাইর! সিরাছে। কিন্ত 
অন্তরের এই প্রিয়া সে তো অন্তরের দধ্যে আবদ্ধ হুইবা নাই, 
নে ধঘে আপনাকে বিকশিত করি! তুলিয়াছে অনন্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতির মাঝে। হু ত কবি জীবনের এই প্রিয়া পূর্বাজস্মেও 
কবির অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্যে বিকশিত হুইয়া ছিল-_মৃত্য- 
বিরহে সে মিলন-বধল টুক সিরা গ্রির্না তাহার সমস্ত বিস্বের 
মধ্যে পরিধ্যাণ্ড হুইরা পিহাছে। সেইনক্সই কবি এই বিশ্ব- 


ve 


প্রক্কতির যে দিকেই তাকাইতেছেন, শ্রিপারই 'অনিন্দ্যস্ন্দর 
রূপ তিনি দেখিতে পাইডেছেন_ 
এন ভালিঙ তুমি 
অনস্থের ঘাবে : স্বর্ণ হতে নর্মাহূদি 
করিস বিহার : লগা কদকবর্শে 
রা অঞ্চল : উদার”গলিত গ্র্ণে 
গড়ি মেপবা! ; পূর্ণ তিন ছলে 
করিস শিশ্ন, হলতল ভনছলে 
লালিত দৌবনখানি। : বসন্ত বাতাসে 
চঞ্চল বাসন) বাবা শুদৰ নি:স্বাসে 
করিছ প্রকাশ; বিধু পূণিষা-রাতে 
নিধক গগৰে, একাকিবী ক্লান্ত ছাতে 
বিজ্াইছ হুদ্ধ পু বিরহ শরন ! { লোৰায় তরী ) 
কিন্তু অস্ত্রের মধ্যে প্রিহার এই অনুতৃতির স্পর্শ লা 
করিয্নাই কৰি বেন তৃপ্ত হইতে 'পরিতেছেদ না; বাস্তব 
মৃর্ঠিতি এই মানলী প্রিগ্াকে তিনি দেপিতে চাছিভেছেন_- 
তাহাকে তিনি তাই শুধাইতেছেন, 
লেই তুমি 
রবিতে বিষে কি বরা? এই সর্াযুসি 
প্রণ করিবে র1$! চরের চলে 
অন্বয় বাচিয়ে বিশে শস্যে ছলে স্থলে 
সৰ্দ ঠাই হ'তে, দর্কাদয়ী আপনারে 
করিয়া হরণ -বর|র এক ধারে 
ধরবে কি এফপানি হধুয৷ দূরতি ? 
এই সর্দমন্থী বিশ্বগ্রকৃতিহ অগ্রভৃতি কোনো বাস্তব সূর্ঠি 
ধরিয়া কোনো ছিনই দেখ! দের নাই, কিন্তু কতন্রপে যে এই 
অন্বকৃতির স্পর্শ কবি লাভ করিয়াছেন, কত ভাবে যে 
তীছার মানস-স্বস্বরী তাহাকে দেখা দিরাছে তাহার ইন! 
লাই। একদিন এই অস্তর প্রিত্বার সঙ্গে তাহার খুলনমেলা। 
নেদিন হঠাৎ ছ।গিরা উঠা তিনি দেখিলেন, তাহার 
পরাণ উহার বুকের কাছে বমিছ। মাছে, থাকিস থাকিয়া 
কাপিযা উঠি লে কবির বক্ষ 61পিগ্া ধহিতেছে, এই নিষ্ঠুর 
নিবিড়বন্ধনসুখে কবির হয় নাচিতেছে, ডাহার বুকের কাছে 
পরাণ! তাহার “আকুলি ব্যাকুলি’ করিতেছে । এতকাল তিনি 
ভরে ভয়ে এই পররাণলম মানদত্বব্দরীকে ধনে পালন 
করিয়াছেন, পাছে তার বাথ! লাগে, পাছে দুঃখ ছাগে; 
সোহাগে তাহাকে চুম্বনে চুৎনে ভবিষ্া দিয়াছেন, ঘাহা। কিছু 


( লোশার তন) 





পর 





৬৭৪ 


সারতে 


[১৭ বর্ঘ_-১ম খণ্ডন মংখা। 


সস Eh. 


মধুর সুন্দর তাহাই ছু'হাত পূর্ব করিরা ঢাঁলিরা দিয়াছেন। 
কিন্তু এত সুখ আজ তাহার প্রিহাধে আলশ্রযসের আবেশে 
সোচগ্রন্ত করিরা ফেলিয়াছে; স্পর্শ করিলে আজ আর সে 
সাড়া দের নাং কুসুমের ছার তাহার গুরুডার্‌ বলিয়া ছলে 
জয়। কিছ এমন করঙ্গিলে আমার মধুর বগরে যে হারাইব, 
মহল শ্বগ্রলাগবে চুৰিয়া পুঝিয়া বে দরিব? তাগাকে গে 
মাছ [বান নভন করিয়া পাইতে চটবে - 
জেবেছি আংকিকে গেলি হইবে 
নুতন খেলা 
জিকো। 
গা ফেলার হি বদি গারি 
বলিব দ'কুনে বড় কাছাকা)ডি 
আধা দাদির বট হাসির, 
হারিবে ঠেলা! 
অমোতে প্রাশে:চে পেলিব চজনে 
কুলৰ গেলা 
নিপৎ খেলা । 
কে লোক দোল! 
হে দোল লোগ! 
এ বাপরে রা? জেল 
বধরে আবার পেয়েছি আনা, 
সয়েছে কোল ৷ 
৫8 . 
আপেতে আমাতে মুণোদূনি আছ 
চিনি লব খোছে দাড়ি ভর লাজ 


ছে দোল ঘোল? ( দোৰা তরী) 

আছ দেখিলাম মন্রে এ কি কল্লোল, 'দাকাশে বাতালে 
কি মষ্টরোল-_আনস স্বন্দরীর সঙ্গে কি অপূর্ব কুগনবেলা। 
কিন্ত দার একদিন দেখিতেছি এই মানস -হুন্দরীই তাহাকে 
কোন্‌ নিরুব্দেশ-বাত্রার টানিয়া লইয়া দাইতেছে তার কোনো 
ঠিকানাই নাই--কিলের 'ন্ধেবণে বে এট দাত্রা কৰি নিজেই 
তাহা জানেন না ; খচ তাঁছার অন্করের দন বে অন্মরলক্মী, 
সেই ন।ঞ ত151কে নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইরা লইরা ধাইতেছে । 
পথের মধ অন্বরের সুন্দরীকে তিনি প্রন করিয়াছেন, 

আর কতচরে নিযে হানে যোরে 
ছে দুন্বরী 


ধল কোন্‌ পায় ভিড়িৰে ভোদার 
লোশাস তরী ? 
ধৰি শুৰাট্‌ একে! ৰিছেনৰী 
তু হাস শুধু হুযুর হানিনী 
ৰুকিতে ছ প্যরি, কি জানি কি আছে 
চোষা বৰে? 
নে ফেন্দাও অন্ুলি তুলি' 
চুল দিক উঠিছে আকু" 
হযে পশ্চিমে ভূষিত চপ 
শন্দন কোণে 
[ক আনে হেখাছ চলেছি [কিসের 
শনদেকণে। (লোগাহ উর) 
আহার এ কখাও কবি জানেন, ঘত বিচিত্র হো 
অন্তরের মধ্যে মগুনুতির এই প্রকাশ, বিশ্বপ্রক্কতির ধত 
বিচিত্রভার মধোই লে অ|পনাফে বিকশিত করিয়া সার্থক 
খরা তুলুক, অন্তরের মধ্যে সকল বৈচিত্রা এক হয়! গিয়া 
একটী মাত্র 'মখণ্ডস্তপ গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে তাহার 
বিচ্ছিত পৃথক জার কিছুই নাই । এই একটীনাত্র অখণ্ড জপ 
ভাছার যানপ-হনতীর রূপ, মন্তযতমের জপ, গ্ীবনদেবতার 
কূপ। জগতের মধে। এ কূপের প্রকাশ বিচিত্র--স্দূর 
নীলগগনে নরীারিকাপুঙ্ছেও অযুত লোকে তার আপ 
স্থলসিয়া উঠিতিছে, ছুলকাননে লে আকুল পুলকে উল্নাসে 
মাহিয়া উঠিতেছে, ছালোকে রৃলোকে সর্বত্র লেই চক্ষণ- 
গাদিনী চিত্রা চঞ্চলচল চরণে ছালিয়! খেলিরা বেড়াইতেছে। 
তাহার মুখর লপুর স্বদূর আকাশে থাকি! খাকিছা 
বাজিয়া উঠে; মধুর সন্মবাতাসে অলবগন্ধ উড়িয়া যাগ, 
কৃতার তালে তালে মঙ্গল রাগিনী ব্ধারিযা উঠে। 
বিশ্বপ্রক্বততির বিচিত্র প্রকাশের দৰা এত বিচিত্র যাহার লীলা, 
লে কিনা কবির 'অগ্তরের মথে। দেখা দিল তার সমন্ড বিচি 
শ্রকাশকে এক করি৷ অখণ্ড সপ ধরিয়া 
আপরের মাৰে কত সিচিছ রশি বে 
সুমি বিচিত্ৰ কপিৰী ! 
(কিস) 
অন্থা সানে শুধু ছুমি একা একাকী 
সি অন্ত হযাপিবী ! (চে) 
দেখিলাম, বিশ্ব-প্রক্কতির বিচিত্র প্রকাশের এক অথপ্ত 
অনুহৃতি মানস-নুন্দরীহ রূপ ধরিয়া ফবির অন্তরকে 


ক্কার্িক_-১৩৩৬ ] 


পৃত্িব্যাপ্য কর়িন্না রাপিরছে, সেই সুন্দহীকেই বঙ্গে তিনি 
বিদ্ধদীবনের সমস্ত অভিবাক্তির মণো দেখিরা'ছেন, উপলব্ধি 
করিয়াছেন, এই সুন্দরীই ঠাহার জীবনকে বিকশিত 
করিতেছে ; নিরস্বিত করিতেছে_পদে পদে তাছাকে 
দিক্‌ কৃলাইতেছে। জানা পপ নিক্ষদেশ- দাতার চুটাইরা 
লইয়া চলিয়াছে,--কবির নিজের কোনো কণা নাই, তাহা 
নাই, তাহারই কণা লইয়া তাহা লইয়া তাছারই মানসহুন্দরী 
বীবনদেবতা ঠাছাতর অন্তরের সকল কগা সকল ভাল ফুটাইর। 
কৃুলিতেছে। একি অপূর্ক রক্ত, এ কি অগ্ঠত কৌডুক_ 
এব কি কোন অর্থ আছে, কোনো শেষ আছে? 


এৰি কৌতুক নিত) নূড়ন 
ওগো কৌডুকদী ! 
শা ছা কা] চাচি ধলিবারে 
বলিতে দি কই? 
আই কি তাই? শুধু কি আমার কণা লট সুর লটরা 
গান লয়| ভাষ লইহা তোমা এই কৌরুক_শবাথার 
শীবন লইগাও দে তোনাত সসর্ধীন কৌড়কলীলা রালিদিল 
সামি চলিতে চাচি এক পে উদি সে চলা ও অন্য পে, 
সামা যে তুমি তোমার পেলার পুতুল করিয়া গড়ি 
তুলিলে 
একা! অসম প্রচা বেলার 
দে পথে নাছিয় হই জেলার 
দৰে হিল দিন কা ও গেলা 
কাটায়ে কিস ান্চে। 
(কিন্তু) 
পদে পদে দুদ ডুলাইলে দিক 
কোথা বাদে! জাজ মাছি পাই টিক 
সন্ত ঘর আৰ পথিক 
এসেছি নূতন দেশে! (চিত) 
কিন্তু এত করিয়া যে তুমি আষাকে নিলেই বরণ করিলে, 
আমার অন্তরের মধ্য বাস কষরিরা আমাকে গইরাই এত 
বে কৌচুক করিলে, তোদার ছাতের পুডুল কতা! এত যে 
খেলাইলে, আদার সমস্ত জীবনকে বে তুদি তোমার পূঙ্গায় 
ফুল বলিয়া ৰহণ করিলে_এত কিছু করিব আমাকে লইরা 
ভুদি তৃপ্তি পাইয়াছ কি? এ প্র তো না করির। উপান্ 
নাই 


ননী প্রতিজ্ঞা ২৬৭ 


খিক 
হচ্ছ অন্বরতষ, 
মিটে কি তন সকল হিস 
আলি নশ্বর সহ ? (a) 


আদাকে নিঃশেষে বদি তুমি লইয়া! থাক, ামাত দত শো তা 
দত গান দত প্রাণ সব ধদি আজ শেহ হই! পাকে, লামার 
জীবনকুঞ্জে তোমার অতিসারনিশা হদি ভোর হইয়া পাকে 
তবে আমাক্ষে আবার ভুমি নৃত্তন করিরা দি করি 
লও, নামাহ ম্যে জবার নূতন বন্রিগ্রা ভোমার স্মডিলার 
আগত হ্উক--বুদি তো নিজেই নিত্য নৃতন। আমার 
অনিতা মধ্যে ভোদার নিত্য লীলা নিতা বিকশিত ছক 
চেনে দাও তবে আরিফা সভা 
হান নদ রূপ ছাদ দহ শোলা 
নৃতদ কর্বিয| দয আব 
চিচ-পুরতেন সোস্ছে) (চিনা) 
কিনু এ নব নব কূপের মে আর শেষ নাই, সীমা নাই_ছার 
এই নকনৰ-জপ নব-নয শোভা আবাছনেরও শেখ লাই। 
স্তরের দধ্যে মন্তযতঘের "পণ নূতন নূতন চাবে একবার 
অগ্ভব করিয়াছেন বলিধাই না কবি-দীবনের দ্রাক্ষাকুঞ্জবন 
আজ গুদ ওজ্ছ ফলে ভরি উৰিগ্রাছে-_সেট নিকুগ্গনিধালে 
আবান অস্মরতমেত্র আবাহন - 
ডুছি এল নিব মিগাসে 
এস মো দার্ঘক লাধল : 
পটে লগ ভরি ক্ষণ 
দ্বীনের লক্চল লগ, 
নীরবে দিত্াপ্ধ অবথ 5 
হলের সরব দর্পণ ; 
ছালিযুছে দিযে ঘা বচ 
সেক যেমন নিছেদদ 1 (উঙুলী) 
“প্রভাত লঙগীত' হইতে আরম্ত করিয়া 'চৈতালী' প্যস্ত রবীন্র- 
নাথের কবিদীবনের মধ্যে বিশ্বজীকনের বে মচুত্ৃতি তাহার 
প্রকাশ ও পরিচরটুকু আমর! লইন্ে চেষ্টা করিলাঘ। বর 
কবিতার দধ্যে এই অনুভূতির আভাস পাওয়া! হার, কিন্তু বে 
ফবিতাুলিতে সেই আতাস অপেক্ষাকৃত স্পই, সেই কবিতা 
পুলি হইতেই কবিবীবনের এই অপূরবহ রহস্তটীকে বুঝিতে চেষ্টা 
করা সং । দেখিলাম, কবিজীকনের প্রথদ হইতেই বাহিরের 
বিশ্বদীৰনের বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে কৃবিষগন্ধেহ একটা 
নিবি নাড়ী চলাচলের বোগ--ভাহার সঙ্গে কবির কি যেন 


শি 


একটা আস্ত আছে। শু] তাই নয, হাহা (কচু 
তিনি চোখের ও মনের দৃষ্টির মধো দেহিতেছেন, কানে 
শুলিতেছেন,। স্পর্শে অহ্র করিডেছেন, এই পাখীর গান, 
বাতাসের শব্দ, আ কাশের হৃর্ধাচন্্ তারা, মানবের চলা বলা, 
পাছ পালা, নদ-নদী বত কিছু, লব মিলিরা যেন একটা 
অধও্ড জপ লইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে ঘর দিয়াছে এই 
রূপ উাহার অর্াপরিচিত এবং এই অর্ধপূরিচিত প্রানীটি 
ঘেন নিয়ধ্বর তাঙ্ধাকে সঙ্গদান করিতেছে । কিন্তু অন্তরের 
মবো আবদ্ধ থাকিয়া সে নিজের সাবকতা ধু'ন্িরা পার না, 
চুটা বাছির হইয়া পড়িতে চার এহং বিশ প্রহতির অক্রন্ত 
প্রকাশের মধ্যে লিঙ্কে পরিধাপ্ত করিয়া দিতে চার। 
'প্রহাত-দগীতে'এই কামনাটা প্রকাশ পাইয়াছে। বলিরাছি, 
অশ্থরের হধো এই যে গ্রানীট ইহার পরিচয় প্রথম স্পষ্ট 
ছিল লা, কিন্ত জ্রনে বেন তাহার অস্থি স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
লাগিস। প্রপনে দেখা গেল, বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচ্ছিত্ 
বিচিত্র ধও পণ প্রকাশ বে অধণ্ড অনুরৃতির রূপ লইরা 
কবির অধ্বরের নধ্যে প্রবেশ লাড করিয়াছে, তাছার সঙ্গে 
ফৰি একটা নিবিড় বন্ধুত্বের বাধলে ধাধা পড়িয়াছেন--লে 
পাছাত খেলার সধী। কিছ এই বন্ধন নিবি হইতে ঘতই 
নিবিড়তর চইতে লাগিল এবং কবির ব্যস তই বাড়িতে 
লাগিল, ততই বেন সাচার সখি কবির প্রাণের শৃষ্ধলে বাধা 
পড়িলা কবির প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং 
ক্রমে বাল্যের সখি কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে অন্তরলক্্ী 
হই মর্শেয গৃহিণী ছইয়। অস্ত্র মন্দিরে প্রবেশ করিল । তখন 
ভাঙার সঙ্গে কবির কত মিলন-বিরহের লীলা, কত সোহাগ- 
চক্ষন”_এ যেন প্রাঙ্গন প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের 
দাম্পতা প্রেমের লীলা! এ লীলার মধ্যেও আবার মাঝে 
মাঝে অবলাদ দেখা দের, প্রতিদিনের স্পর্শে মামুর্ধা তাহার 
নৃতনন্থ ছারায়। তখন) নল করিয়া পাইবার ইচ্ছা 
জাগে । মাকে মাঝে আবার তাহাকে একটা গভীরতম প্রশ্ন 
দিজাস। করিতে ইচ্ছা ছা, তুমি কি আমাকে লইয়া তৃপ্ত 
হইযাছ, আমার কথিত ও অৰুথিত ধত বাসনা,-ত ও অক 
ধত কর সব কিছু ভুমি প্রচ করিরাছ কি? কিছ এই 
প্রিরতষার রূপ ছাড়া এই দানসম্ন্দবীরই আর একটা বহশ্তরূপ 
আমরা দেখিতে পাই । সে কপ শুধু শ্রি্তমারই রূপ নয় 
সেখানে বেন এই কিরতসাই আবার জীবনের অন্িঠাত্রী 


জ্ঞান্পভন্হ্জ 


[১৭শ বৰ্দ--১ম খত এ সংখা 


দেবী রূপে দেখা দিয়াছে: আগে বাছা বলিয্নাছি এ বের 
ব্যক্তি জীবনের দাধখানে আর একটা জীবন এংং সেই আর 
একটা জীবনই বেন ব্যক্কি-মরীবনের অধীস্থর | মাললমুন্মরীর 
বহিষ্ঠাত্রী দেৰীর লে এক কৌহুকদীর জপ রহ্স্তমযীর জপ 
কবি নিছে তাহা বলেন তাহা এই রহস্তদরীর কথা, যে 
পথে চলেন লে পথের নির্দেশও করে এই কৌকুকমরী, 
সেই তাহাকে অঙ্গানা নিরুদ্দেশ পথে চ্টাইস্থা লইরা 
চলিয়াছে। এই বন্দী কৌচুকদরী মানসমুনদরীই 
জীবনদেবত--যালে্যে বে সবি, যৌবনে দে প্রিয্নতম। । 
সকলেই এই বিশ্বন্নীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অথণ্ড রূপ । 
ইহার অহকৃতিই অন্তরপুকুহের অগুনৃতি--দীবনদেবতার 
অনুকৃতি! ইনিই কবি্রীবলের অধীশ্বর_ইনিই কির 
অলংখ্য কথার ও কবিতার গানে ও স্বরে লিঙ্ছকে সাধক 
অভিবাকি দান করিয়াছেন। 

বস্তুত: কবিদ্ীবনের এই অধীশ্বরেয, এই জীবনদেবডার 
অঅন্ুতৃতি অতান্ত রল ও রহস্তদয় অপূর্ণ নৌন্দধ্যময় মহতুতি 
না হইগজাই পারে লা। ফারণ, যাহাকে দীবনদেবতার 
অগ্ষ্তি বলিতেছি তাহার দধো বিশ্বনীবনের ঘড় রূপ ঘত 
বল, বত বর্ণ হত গন্ধ, ঘত বিচিত্র প্রকাশ হত রহমত ঘত 
দৌনর্ধ্য, সব কিছুর অস্থরূতি এক হইয়া অন্তর ব্যাপিয়া 
একটি মাত্র অমূতৃতির সপ ধারণ করিরাছে, এবং সে প্রতি 
মুহূর্তে বাহিরের বিচিত্র বিশ্বপ্রকুৃতির মধ লিমের সার্থকতা 
খুজিয়া দরিতেছে। আর যে কবির মধ্যে বিশ্প্রন্ততির 
সঙ্গে নাড়ী-চলাচলের যোগ এত সত্য, খিনি অতি তুচ্ছতম 
পদার্থের মধ্যেও অপূর্কা রল ও সৌন্দর্যের আস্বাদন লাভ 
করেন, আকাশের লীহারিকপুঞ্জ, উপরকার ছাল্লালোক, 
বাড়ীর বাগানের নারিকেল গাছ সব কিছুর মধ্যে মিনি 
অনির্যাচনীর রদ ও রহশ্তের আচাস পাইডেন, তীহার কাছে 
এই জীবনদেষতার অহুনৃতি বে অপূর্ব অনির্বচনীর রল 
কুহস্ক ও সৌদ্গর্যোর উৎস হইয়া সমত জীবনকে কবিতার 
ঝুলছে কৃম্থথে ফুটাইরা ভুলিবে, ইহ! কিছুই বিচিত্র নন) 
হইয়াছেও তাহাই । “প্রযাত-সম্বীত’ হইতে আরস্ত করিয়া 
প্ৰথা ও কাহিনী’ ‘কল্পনা’ ‘ক্ষণিকা’ পর্যন্ত সমন্ত জীবন 
গালে গানে কবিতাঃ কবিতার একেবারে ছাই! পিরাছে_ 
কোথাও এতটুকু ফাক নাই । আর সে গান ও কবিতা 
উত্তরই অপূর্ব, কোনো তত্ব নাই, কোনো কথা নাই, যেন 


কাঙিক_১৩৩৬ ] 


একটি অক্ষুরস্থ রদ ও সৌন্র্যোর প্রবাহ! বাহিরের সঙ্গে 
অস্তরের, মাছবের সঙ্গে বিশ্বতীবনের সম্পূর্ন নিলনের বে 
আনন্দ, সে আনন্দ যেন এই সমত্রকার কবিতাগুলিন ডিতর 
হইতে আপনি বিছুগ্গিত হইপ্লা পড়িতেছে । সমস্ত জীবন 
যেন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে রদে ও সৌন্দর্যে, ভোগে ও প্রেনে 
একেবারে ভুবিয়া আছে-_বিশ্বনীবলের অছুরস্ত রস উৎসের 
মধ্যে নিজকে বিসর্ন করিয়া দিয়া তাহার বে নিক ভাল 
ক্রিয়া ভোগ করিবার, সার্যক করিবার একটা চঞ্চল 
আকুলতা মনের নধো অ।বেগে কম্পিত হইতেছে । ‘বসুন্ধরা, 
‘যেতে নাহি দিব’, ‘সমুদ্রের প্রতি’, “স্বর্গ হইতে বিদাত 
“প্রবাধী’ ইত্যাদি অনেক কবিতার সেই আকুলতাত অ'বেগ- 
কম্পন প্রকাশ পাইরাছে। এ সম্বন্ধে তাহাত অঙ্ুহৃতি 
সত্যই অপূর্কা রহ্স্তময় । 


ডৃণে পুলকিত দে নারির ধরা 
মুটার আদা? সানলে 
দে আদাকে হানে এনন করিচা 
কেন থে কব ত' কেমনে ? 
মনে চয় যেন সে ধূলি তলে 
+ ইসে ধূপে আছি জিন তৃণ ছলে 
দে হুয়ার খুলি. কষে কোন্‌ ছলে 
ৰাহির হ'যেছি আমণে ! 
. = . 
এ সাৱসহলা! ভবনে নামায 
চির জনসের ভিটাতে 
স্থলে জলে আসি হাজার বাফনে 
বাধা যে গিঠাতে গিঠাচত।” 
একপা সকলেই জানেন যে বিভিছ ভাব বিকাশ সবেও 
'শ্রভীত-সঙ্গীত? হইতে আরম্ভ করিনা ‘কল্পনা’ “ক্ষণিকা' 
পর্যন্ত রবীন্ত্রনাথের কবিদ্ীবম একান্তই রূপমানুর্্য রস- 
শৌনধ্যাম়ূনৃতির জীবন । ইহার পরে “নৈবেস ‘খেয়া’ হইতে 
কৰিজীবনের বে নূতন ধ্ার স্তক্জ হইল তাহার সুখে এই 
মাধুধারদপূর্ণ জীবনের কাছে কবিকে বিদার লইতে হইল 
এই বিদায়ের একটা বেদনা! আছে, সে বেদনার ক্রন্দন 
প্রন” ও ক্ষিকী*্র অনেক কষিতাতেই প্রকাশ পাই- 
স্াছে। কিন্তু নীবনদেবতার অহৃতৃতি এখনও বেন অন্তর 
ছখো তার স্পর্শ বুলাই্া রাবিয়াছে। তবু. উপায় নাই, 


( লোশ্ার শী) 


শ্ববীহ্্-শ্রতিভাল্র উজ 


ভনন 
এই ছানপঙ্গন্ষী প্রিপ্নতনার কাছ হইতে বিদায় লইতেই 
হইবে--যত নিষুর বত কঠোর হোক তাহা_- 
আজি নিব কঠিন ৰঢোর 
নির্দ্বৰ আছি আজি 
আন নাহি দেরী ভৈরব তেরী 
বাহিরে উঠিছে বালি। 
তু দুবাই মিনীল নকলে 
ফ্াপিয়া ইঠিছ বিরহ শঙ্নে 
প্রভাতে উঠা পুত দিনে 
ক্কাদিগ চাতিয়া রবে 
কবি তাহা আনেন তবু_ 
সবর হয়েছে [নট এপন, 
ধাৰন ছবি ফ্রিতে হবে। (কলা) 


কৰি তো বাধন ছি'ড়িতে চান ; কিন্তু পিছন হইতে কে 
তাহাকে ডাকে তিনি তে! দলে করিতেছেন, কাজ তাহার 
শেষ হইয়াছে, দীর্ঘ দিনঘান কাটিয়| সন্ধ্যা নানিয়া আপি- 
স্থাছে, এখন তাহার বিদায়ের সমর-_কিন্তু এমন সমর 
অন্তরের মধো কে ডাকি! উঠে, কার আহবান শ্রলা বাহ্ব_ 
এ কি জীবনদেবতার ? 
রে মোহিনী, রে নি] ওরে রক্তলোভাতুযা 
কমের দ্বাদিনী 
ছিল ঘোর দিস তোরে শেষে নিচে চাস হ'রে 
আবার ধামিনী। 


আগতে লবারি আছে নাহ নীবার কাছে 


(কছনা) 
যাহা হোক্‌, “নৈবেগ্র' হইতে সুক্ব করিরাই এই বসমীুরা- 
পূর্ণ দীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল। বিশ্বদীবনের সঙ্গে 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির সেই নাড়ী-চলাচলের বোগ আর 
অসহুভব কক্স! যাইবে না, অতি তুচ্ছতন ক্ৰ বস্তুচিতেও 
সৌন্দধ্যকে উপলদ্ধি করিবার, তুমাকে প্রত্যক্ষ করিবার-সহঙ্গ 
আনন্দ, 10 ৫৫৫ ₹ world in a grain 01 644 আর 
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ভাবত 
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দেখা যাইবে না। সুখে-ছ:খে হালি কালার চক্র এই পুপিণী 
তার নানান, রূপে কবির প্রাদে আর দোলা দিবে না 
বহদিনের কন এই অহভুতি স্ব্ধ তইয়া গেল! -নৈবেো নে 
জীবনের 'আরস্ত, 'গতাজলি' 'টিতিমালো সেই ভীননের 
পূর্ণতা এই গীবনের মধ্য বিশ্ব প্রীতির নল ক্রমশ: বিশ্ব- 
পুক্ষতিহ দিলি মধীশ্থর ভাচার মন্গড়তিই লমন্ত্ জ্বরের মধ্যে 
মাহ৷ "শন বুলাই দিল । (বিশ্বজীবনের সমস্ত বিকাশের নূলে 
চিনি তিনিই এট সময়ের কবিছীবনকে মাঝ এক সার্বকতাছ 
হরিচা ভুলিলেন। স্রবীক্নাগের কৰিডীযনের ভাবধারার 
সঙ্গে ধাঙ্াদেস পরিচয় আাছে তারা সকলেই এ কপা 
জানেন, কাজেই সরি্যারে তাহা এখানে বলিবার কোনো 
প্রশনেছন নাই । তাবে এ কথা বলা প্রশ্নোগ্ন সে, ভাবদানার 
হই পরিবন্ধলের সঙ্গে সঙ্গে জীকনদেবতার বে অপূর্কা 
সদবচস্থদয অপগভূতি 'াঙারিও অনেকখানি পরিবন্তল হইল । 
আর লা হইয়া উপারই সা কি? পিশ্বদীরনের সঙ্গে গঙ্গীব 
নিগৃচ আস্থীকতী সোদ অপেক্ষাও গভীরহর রগত্তের হো 
নন বেখালে নর চইচা গিয়াছে, সেখানে চীবনদেবতার 
স্ঙ্কতৃঠি তো কতকটা বিদার লইতে বাপা ; কারণ জীবন- 
দেবতা পঃলের সমর অযহৃতিক তে প্রতিষ্ঠিত ছিল 
বিশ্বণীননের লঙ্গে নিবিড় নাধীল্তা-বোধের উপর, তাচার 
বিচিত্র প্রকাশক এক মখগ রূপে অশ্বস্নের মধো উপলব্ধি 
করিবার উপর । 

এইখানে এই কগাটী বুঝ সত চটে বে, বিশ্বগীকনের 
কৃতি এবা বিশ্বদেহার মগ্স্থৃতি এক লঙ্গে। হইতে 
পানে যে বিশ্বাজীবনেত অগৃতিই ক্রমে বিশ্বদেবতার অনুর্তির 
মধ্যে বিলীন চইরা শিয়া ছিল, হয় তো বা ছু'য়ের সধ্যে একটু 
লতা সন্ব্ও রহিয়াছে । সে ধাছাই চোক্‌, এ কথা ঠিক্‌ যে 
এই ছুই অশুহৃতিকে আমত়। এক ধলিয। কিছুতেই কুল কস্িতে 
পারিনা । আীবনধেষভীর প্রকাশ বিশ্বশীঝনের মবো নয়, 
আনার মনো অর্বাং আমি এই বিশেষ বাক্তিত অন্তরের 
ঘন্ো--এইখানে তাছায় লীলা এবং সেই লীলাকে আদি 
ট্টপলন্ধি করি আমার 'অন্তুরের বাহিরে বিশ্বজগীকলের মহো। 
“আসি' এই ব্যকির ক্ষণিক জীবনকে জীবনহেৰতার প্রদাদে 
উ্টপলন্ধি করি বিশ্ব-প্রকৃতিয চিরন্তন জীবনের মৰো ;--কারণ 
আমার সঙ্গে যে হি্ব্লীবনের নাভীর যোগ, “আমর! যে 
একই ছন্দে ধসানো’, সেই জত্তই তো বিশ্বদীবনের স্পন্দনের 
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সঙ্গে সঙ্গে অস্থার়ের দঙ্গেও 'শন্দন অগ্ডব ফরি; সেই 
ভঙ্গ তো সমস্ত বিশ্ব-প্রাণের আনন্দকে অদি লিলের 
প্রাণের মবো অগ্ডব করিতে পারি। এই হিসাবে জীবন- 
দেবা কবিচাবনেরই একটা বৃগ্বর গভীব্রতর দীবন। 
বিশ্বদেবত| বা ভগবান্‌ সম্বন্ধে ববীজ্নাপের অন্গভূতি আর 
থাছাই ছোক ঠিক উহা নহে। তবে এ কথ সতা বলিয়। 
মনে চত বে, দীবনদেবতার লুৃতি ক্রমে বিশ্বদেবতার সুহভির 
প্ুভীরহর আগভূতির লক্ষে এক হট্র) নিল্পাছিল, বাক্তি- 
ভীবনের মধ্যে বিশ্ব্দীবলের দে উপলম্ধি ভাহা বিশ্বস্বীকনে 
বিশ্বদেবতার উপলব্ধির মধো বিশীন তইয়া গিয়াস্ছিল। কারণ, 
“পেয়া” “তাঙ্গলি' 'গিতিমালা' প্রভৃতির কোনো কোনো 
কবিডা দেশা ঘার, কবিপীবনের মধো যে রছতুর গতীরতন় 
আ্বীবলের অগ্রভৃতি, সেই অন্ভূতিই বেন কোথাও কোথাও 
বিশ্বদেবতার ভগবানের 'মন্ুৃতি বলিত্পা মনে ছট্য়াছে__ 
অবশ্য ক্ষণিক একটা নুচূর্তে ! 

ববীন্্রনাপের কৰিজীবনের পক্ষকে যে ভাবে আমি 
এখানে উপস্থিত করিয়াছি, তাহার বগা একটা তন আপনি 
প্রকাশ গাইগ্বাছে, একটা সত্য আপনি কুটির উঠিযাছে ০ 
এই সতোর একটু আভাস আদি দিতে চেষ্টাও করিযাছি। 
হয় ত রধীকনাথের জীবনদেবতার যে অপূর্ব সহস্ত তাছা 
এই সত্যকে কতকটা নাশ্ররও করিয়াছে । কি এ 
কথাটাকে কিছুতেই আমি একান্ত করিয়া দেখিতে চাই 
না-ইহার মধ্যে নৈ্চব তেদাভেদ দর্শন, অথবা উপনিহদের 
বিশ্তন্ধ অদ্বৈততব কিংবা ছেগেলীর দর্শন কতথানি স্থান 
পাইয়াছে। কতখানি পার নাই, সে বিচারের মধ্যেও চুকিবার 
কোনো প্রয়োজন আছে বলিয়া আদি মনে করিলা। এ 
বহ্স্ত একায্তই অনুভূতির কথা--হুভ্ব দ্বারাই এ রহক্ককে 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এ রহস্যের সঙ্গে যে অুভূতি, 
বে কল্পনা জড়াইয় আছে। তাহা একান্তই কবিচিত্তের একটা 
সহজ তাববিলাস ; 'দাদি আগেই বলিঙ্াছি রবী্্নাথ 
কবি__ভন্বজজ পণ্ডিত নহেন; তাঁহার কবিজীবনের উৎস 
কোনো নিদি তৰ অথবা সতা লন্বন্ধে গভীর ভান নহে, 
সে উৎস তাহার কবিচিবের অতি সহজ এবং অতি আশ্চর্য 
অনুভূতির ক্ষততা। এই অদুত ক্ষমতার বলেই তিনি জগৎ 
ও জীবলের হত দুর্গ ও দুক্জের রহস্তের মণিকোঠার সন্ধান 
পাইয়াছেন__ল মেগা ন বরধা লকতেন। সেই অরই এই 
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দীবনদেবতার রহস্যের মো কোনো তবে দক্ধান লইবার 
প্রয়োজন আছে বলিত্া মনে করিতে পারিলাৰ ন|--কৰিকে 
কিংবা কবির কাবাকে বুঞ্চিন|র পক্ষে সে তস্থপান স্ব/মাদের 
কিছু সাছাব্য করিবে বলি! সনে হু ন!। 

কিন্তু প্রসঙ্গের স্থরটিকে আবার ধরিতে চাই । «কল্পনা 
দ্দণিকা/র সঙ্গে সঙ্গেই কি কবির সপ্তত্বের মধ্যে গাহার 
জীননদেবহার মানগন্ক্দরীর এই রহস্তগ্জ অনতৃতিটি সুদ 
হইয়া গেল_দ।র কি তাহা কবিচিকে রদ ও সৌন্দ্োস 
গন্ধে বর্ণে পুণ্পে পয়ে ভরি দিবে না? আংপাত দৃরীতে 
কিন্তু তাহাই ফলে ছু, ছলে হয, সত্য সহাই বুনি কবি এই 
অগুহৃতিটিকে হাবাইলেন। দে মাননী প্রিয়া একবাত 
অন্তরতন হই!। শসস্ততূবেদীটি অধিকার করি বলিঙ/ছিলেন, 
তিনি ঝি দতাই চিরকালের দন্ত হ।রাইরা বাইবেন আর 
কি কোনো দিনই তাহার দেখ! মিলিবে লা? বিশ্বদেবহাই 
কি জীবনদেবতীর আলন চুড়ি! গাকিবেন? 

এ কথা সকলেই জানেন বে, 'দিতাঞ্জলি-গতিালা- 
সীত লীর’ কবি রবীন্নাপ ‘বল!ক।'হ এক নূতন জীবনে ছস্থস!ভ 
করিরাছেন--এই, নব দক্ষলাদ বাস্তবিকই একটা মভাচ্থ 
বিশ্বত্কর বাপার। আরা এক দমন ভ|বিগ|ছিলান, 
গিতাঙ্ছলি-গিতিমালো'র ধদবোধে সকল বিচির রদবোধ 
বিলীন করিয়া দিয়া অনক্গশরণ বিশ্বদেব হার চৰণে আন" 
সমপ্ণই বুঝি ব্বাগুনাখের কাবচিতের শেষ আ|প্রর ছইগ। 
তাহা হইলে মানবচিতের হাহা স্বাত।বিক পরিণতি তাছাই 
হইত। কিন্তু রবীন্্রনাথের তাহা হইল না। কেন হুইল 
না, কি করিয়া ‘বলাকা 'র এই নবদস্থলাভ সম্ভব হইল, তাহা 
আমি অঙ্পত্র বলিগাছি, এখানে আর তাহার পুনকুক্তি করিতে 
চাহি না। ‘বলাকা’ চঞ্চগ গভিবেগের কাবা--প্রেদ বৌবন 
ও সৌন্দর্ঘোর দরগন খুব উচুদরের একট! inuellectual 
থচP'ও! লইয়া সেই কাব্যের মধ্যে উচ্ফুসিত হইর। উঠিয়াছে। 
দৌষনের এই গতিবেগ, প্রেনাবেগ, সৌনর্ঘ্যাবেগ ফিরিয়া 
পাইবার সঙ্গে সঙ্গে বেন 'মামরা আবার লেই জীবনদেবতার 
রঙ্গের সুস্পষ্ট আভাল একটু ক্বিবিথ। পাইতেছি। “মত্ত 
সাগর পাড়ি দিল গহন রাত্রিকালে, এ বে আমার নেয়ে, এই 
কবিভাটির মধ্য বোধ হয় এই পরিচিত অস্তরপুকুষটির 
আহি অস্প্ট পদধবনি শুনিতে পাওয়া বাছ। হাহা হউক, 
ধ্বলাকা’র পরেই আমিহাছে পলাতকা” ; “পলাতকা’র 


দেৰিতেছি বিশ্বদীবনের একটি অংশ মানবদ্ীবনের তুচ্ছ সুখ 
দুঃখ, তুস্ছ ধরার ইতিহাস আবার তীচাকে নূতন কলির 
দোলা দিত সক করিগ্নাছে। দনে হণ, ‘পলাতকা’র কবিভা- 
গুলিতে শুদ্ব নানান ভাবে নানান ছলে পপ কথাত্ন মানবচিত্তের 
নানান্‌ অথ্হৃতির চিতর দি সংসারের বিচিত্র নাধুখা 
বদপূর্ণ জীবনের মধ্যে চুকিতা পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাই” 
রাচ্ছে। বুঝিতে পারিতেছি বালোর সবি, কৈশোরের 
সঙ্গিনী, যৌবনের সানলহুন্দনী বে অন্ুকৃতির কপ রহস্নঙ্গ 
হন উঠিছিল লে ব্হস্ত সে অনুভূতি বুশ দীর পদদকঞ্চারে 
স্তর মন্দিযেস দিকে সগ্স্ চষতেছে। সে বুমি মাসে? 
বাসে, মাসে ! 

প্পৃরবী'তে সে সত্য সহাই আলিত) পড়িল--বিশ্বমেবতার 
গঢীরতর অনুভূতি বুনি তাছাকে ঠেকাইা রাখিতে পারিল 
না। কি করিহাই বা পালিবে_ বিশ্বদীবন যে বিশ্বদেবতার 
চাইতে প্রিগ্রতর, রবীজ্্রনাখ হে মানবছগীবলের কৰি, প্রকৃতি 
জীবনের কবি! “পৃত্বী’র ভাব রহ্স্ক আমি অক্ষর আলোচনা 
করিঝ|ছি, কিন্ত এখানে তাছার একটু পুনকুযেখ করিবার 
প্রয়োঞ্ন চইর্রাছে। রে কারণেই গোক. বে গভীর 
অব্যান্তাগ্ততূতিন ভিতর রবীন্ত্রনাথের কবিরীনন চুধ নানিয়া- 
ছিল নে শীংন ডাহা ভাল লাগিল না) কারাহ।সির 
গঞা ধুনাঃ তিনি ফিরি! অ।সিলেন, পুণ্য ধরার ধূলোম।টি 
কল চাওয়া জগ হণ তরু সনে সবাৰ নিবিড় নাছী 
চলাচলের খোগ প্রতিষ্ঠিত হইল । 


এই হা দেশ! এই হা ছে যা, এই ভালো এই বালে 

এই ভালো আছ এ লক্গনে কায়াছাদির গঙ্গ। বদনা 

চেউ পেয়েছি ডুষ দিচ্ছি খট জয়ছি নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালোছে গ্রাশের সঙ্গে এই নাদ দকল অর্থে দানে। 
শুনা ধরায় ধূলোষাটী ফল হাও জল তৃণ তুর দনে। ( পুরী) 


এই ইচ্ছা ধন জাগিল তপন কবি দঞ্দেই মনুৰ 
করিলেন 


৬ 
আগত ধরণী আপন হাত 

অন ছিলেস থামার পাতে 

ফল (দিয়েছেন দাজিয়ে পুতে 
সাছকে মাঠের দাসে হালে 

নিংস্বাসে মোন পৰয় এলে 


কোপা নাছ “বিশ্বনের প্রাণ ! + (পৃ) 


জত 


এ যেন আবার লেই প্রথন যৌবনের অগতূতি, বিশ্বঙ্ছনের 
প্রানকে নিজের প্রাণের মধে অগ্থভব করিবার আকৃতি! 
আর এ আকুতি এ অনুহূতিই বৰি ফিরিযা আসিল তবে 
নেই লীলাসঙনী নানসন্ব্রীয "পণ লাডের মার দেরী 
কত? মতাই তো নেও ফিরি অসিল_ 
গা কিরে ফেনা গাহিরে 
আন হালো যেন চিনি 
কনে, নিকপনা, ওগো প্রিরচসা 
কিলে জলা সঙ্গিনী ? (পুরী) 
এই লীল সঙ্গিনী অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন 
কত লীলার ছলে আসিয়া কবিকে বারবার দেখা দিয়া 
গিয়াছে তার কগ্ধন বঙ্ক।রে কবির বন্ধ দুয়ার কতদিন 
গুলিয়৷ নিযাছে. বাতাসে বাতাসে তার ইলারা ভালিত় 
আসিয়াছে, কখনও 'আলের নবদুকুলের বেশে, কখনও 
নব নেধচারে, কত বিচিত্র পে চঞ্চল চাহনিতে কবিকে 
বার্েবারে তুশ!ইযাছে। আগ সে আবার পুরাতন চেনাহুরে 
কবিকে ডাকিযছে, কিছ্ধিনী বাদাইধাছে। কিন্ত এতদিন 
পরে জীবলগন্ধা্র সে দে মানিল তাকে আছি বণ করিয়া 
ঘরে ল্টতে পারিব কি-পাঞ্জিলেই আন কতদিন! 
দেপে। লা কি চাট, ফেলা চলে থাই 
পা হ'য়ে এলো দিন 
হছে পুরীর ছলে রবির ্ 
শে রাগিব হী ॥ 
একফিন হেখা দিলু আছি পরবাসী, 
যাযিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাসী 
আছ সন্ধ্যাত প্রাণ ওঠে নিংস্বাসি 
গানহারা উদলীন ॥ 
কেন অবেলা॥ ঢেকে খেলায় 
a লারা হ'য়ে এগ দিন! ( পূরণ ) 
এই বে মাননী প্রিধার ঘ্রীবনেবতার অগ্ভৃতিকে 
ফিরিরা পাওয্না--এই কথাটি ‘পূরবী'র অনেক কবিতাতেই 
জস্ইতাবে প্রকাশ পাইরাছে। আনন্দে সৌন্বর্ো 
ডি এক সমর যে জীবন পরিপ্.ত ছইব্রাছিল জীবনের 
“নেই আনন্দ ও মৌন্দধ্য কোপাছ হারাইশ। কেলিয়ছিলাম - 
জান তাহা লীবন-সন্ধার অতি ধীরে নিঃশব্দ পদলঞ্চারে 
আবার আলিল্পা গোপনে কবির ডাবের ও অনুভূতির 
রাদ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বড় ক্রু ক্ষণিকার মতন 
সেদিনের আমায় প্রিয়তনার অস্ত আবঁপিযুগল সুনিবিড় 


আভা 


[৯৭শ বর্ব-১ম খও-৫ন সংখ্যা 


তিমিরের তলে ডুবি পিত্নাছিল, দুজনের জীবনের চরম 
অভিপ্রান্ব সেদিন পূর্ণ হর নাই । হে আকাশ, আজ 
তোমার স্তন্ধ নীল ধবনিকা তুদি তুলিহা দাও, আমার 
নানস প্রিন্বাকে খু'দিছা লইতে দাও । একদিন আমার 
অন্তর ব্যাপির! তার র/দ্রপাট বিস্কৃত ছিল, আর একদিন 
এফ গোধূলি বেলার দে ভার ভীরু দ্বীপশিখাটি লইয়া 
কোথা কোন্‌ দিগন্তে বে মিলাইরা গেল, কিছুই জানিন৷। 
আদ আবার নে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

আগ দেশি সেখিরে।৷ সেই ক্ষীণ পধব্নি তায 

আমার গানের সন গোপনে করিছে অধিকার, . 

দেশি তার অনুষ্থ অঙ্গুলি 
সপন জক্রু সয়েবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় চেট তুলি । ( পূরবী ) 
কোন্‌ অতীত দিনে কবেকার নেই প্রিগ্না কবিকে তার 

শেষ চুম্বন দিরা গিযাছে। কবি শ্রদীর্থ বিচ্ছেদে তাহা 
তুলির গিয়াছেন। আজ বধন আবার তাহাকে মনে 
পড়িকাছে তখন বড় াকুল হদরে এই বিশ্বাতির অন্ত 
ক্ষমা চাহিতেছেন। সেই শেষ চুঙ্ছনের পরে কত মাধবী 
মন্রী থরে থরে শুকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কত কপোতকৃত্রন- 
বুখরিত মধ্যাহ, কত সন্ধ্যা সোনার বিশ্বতি কির! দিয়া, 
ক রাত্রি অস্পষ্ট রেখার জালে আপন লিখন কাচ 
করিয়া প্রতি মুহূর্ত বিশ্বতির জাল বুনিয়া দিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কাধ ঘদি তায় প্রিন্রাকে 
ভুলিয়াই থাকেন _আজ তাত জন্ত তিনি ক্ষমা চাহিতেছেল। 
কিন্তু এ কথা তিনি জানেন সেই প্রি্গার, সেই দীবন-দেবতার 
স্পর্শ তিনি পাইযাছিলেন বলিয়াই তীহার শীবন দোল! 
হইরা গিবাছে। 

তৰু ছানি, একদিন তুমি দেশা দিয়েছিলে ব'লে 

গানের দলে মো এ জীবন উঠেছিল ফলে 

আলো দাই শেষ; * = * * 
তোদার পরশ আহি আর 

কিন [ক পরশমণি বেশে সেছ অরে মাদার 

বিশ্বে অদ্বৃ ছবি জিও ভে দেগা দের মোয়ে 

ক্ষণে ক্ষণে কাজণ আনন্দ হুধাপাড চরে 

আমারে করা পান । (পুত্ৰী } 

কিন্ত আরো উন্লেখের প্রবোজ্ন আছে ফি? কবি 

নিলেই স্বীকার করিলেন, এই মানদন্ন্রীর অন্তরপ্রিহার, 
স্পর্লাত খটিগাছিল বলিগাই_গানের দলে এ জীবন 





কাধিক_১০০৬] 





ভরিয়া উঠিহাছিল, আলো তার শেষ নাই। সত্যই 
“আলো নাই শেহ। দিন শেবের সারাচ্গের গোধূলি 
মালোফে সেই অস্তবতব “আবার শস্থরকে স্পর্শ কর্যাছে, 
আবার অন্তরের মধ্যে জীবন দেবতার ব্াজ্যপাট বিস্তৃত 
হইয়াছে, লেইডন্লই তো সত্তর বংলর বসেও গানের 
কদলের মার শেষ নাই--অনবদুকু, গান, অদ্রস্ত কবিতা, 
অকুরন্ত রন, অর্থ সৌন্দধা তের অভন নিরস্তুর 
আনাদের লক্গুপ দিরা বহিয়া য|ইতেছে-_সেই পাহাশ্রোত 
হইতে ঘট ভরিয়া কলসী ভরিঙ্গা লেকটিঘ্্ান্ধা আনরা ঘরে 
ইরা ঘাইতেছি | বিগ্রাচীবনেধ বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে কবির 
বাজি'লীবম বে নৃতস ফরিরা দ্রীবনদেবভার অঙ্হৃতি_ 
ইহার লন্জ কি কোনো! প্রমাণের আবশ্যক আছে? দিনের 
পর দিন মাসের পর দাস প্রতুর পর প্রভুতে কি আদর্য 
দেখিতেছি না অন্রস্ত গানের অকুরস্ত কবিতার ফোয়ারা 
আর সে গান সে কবিতাই কি-সে ছুলে সে ফসলে 
বিশ্বদেবতীর অভিনন্দন মর, বিশ্বপীবলের অভিনন্দন । 
সেই জন্যই তে! গ্রীগ্নে বরধা শর্তে শন বসস্থে গড় উৎসবের 
গান, লেই জন্যঈ তো 'পেদের কনিতা’দ নাচন সাহিত্য" 


আকা 


নি ৬৮2 
নি 
স্থহিতেও নানব-চিত্তের প্রেনাছুতির গোপন্তন রহস্তের 
অগ্েৰণ, আানব-জীবনেহ অভিনন্দন ৷ 

আনি দে বাবে বুক্হাছি, সবধীন্বনাথের জীবনদেবতা 
পহস্তের পক্ষির্র সেটভডাবে আমি উপদ্থিত করিলান। 
আনার এপবিচয সত্য না-ও হইতে পারে। কিন্তু যে 
কথাটি অস্বীকার করিবার উপান্র নাই দেই কপাটি 
বলিয়াই এ প্রবন্ধের শেষ করিব) 

ববী্্রনাপের কহিজীবন যে ভাবধারাত নধ্যে নান! বর্ণে 
নানা গন্ধ বিচিত্রক্প বিকশিত হইয়া উঠিাছে, সে 
ভাবধারার উৎসব বিশ্বজীবনের পূর্ত রসরহম্তনর অশ্ক- 
হুতি; এই অন্গৃহৃতিই সৰীস্থনাথের কবিদীবনের বাল্য 
কৈশোর ও যৌবনকে নালান্‌ কে রঠাষ্টপ্রাছে, জীকনের 
সাযাহন বেলাকেও এই অগ্রদুতিই বিচিত্র গোধূলি রুটে 
বাঁঙাইতেছে = 


€ শ্ৰেরি:চেন্সিকলেেই রনীতসাচিত পরৰিতেো লেখক কৰক 
পঠিত? 





মায়া 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 

পরাণ প্রন স্বামীর শোকে এ সব নাগা, এ লব মোহ 

*দারুণ-চিতা আলিঙ্গি়া চিরদিনই সবাই বলে, 
দূর ভ্যলোকে মিলন আশে হানি জানি পূদ্ার জিনিল 

পতিত্রত! পুড়লো গিয়া । মায়া পাকের শতদল এ। 
ত্রথ বল, মার মোহই বল, বকের খাতায় মূলা কসে' 

বুক ধে আমার উঠছে ভিলে, অবাক চরে ভাবি নিজে, 
এ মারাতি সধ্ো হেরি এ নাষারি দো হেরি জত 

মহামারার মাধুরী যে। মহাদাহার নাধুঠা বে। 
মাততৃহীনা ওই বালিকা . এদের ঝুকেই দেবতা নানে 

পালিত যে পিতার ক্রোড়ে, এ দরদেধ হয জানে, ৯ 
পিতার বেদন ব্যথিত বদন এরা 'ই পবাৰ কবিত্ব’ 

হেরি শীবন তাজিল রে। মহাভাবের খন্থা সানে। 
ভক্তি, না বাংসলা এটা, পারিদ্রাতের ফসল ফলে 

কিছব। দূরের মাখামাখি, হাওয়ায় ভালা কুলের বীজে, 
‘উমা’ হবে এ সেয়ে হয়ে ও মায়াবি নো হেরি 

কিন্তা হবে “ঘশোদা' কি? মহামালার মাধুরী বে । 





সর্ধ্হার 
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“নৈশ অনেকক্ষণ আলির বসি) ছিল। চুপ কণিকা দে 
বৃহা শুনিতেছিল--নু্ হইরা সে শুনিতেছিল। 
শক্ত লোক এই অনীম। তার গোটা জীবনটাই স্বইী- 
ছাড়া ছীবলটাকে সে সঙ্গসভ্াই একটা খেলার মত 
চালু | মনের হালের তার কখনও গাব হয় না। 
যত বড ছুঃখই জামুক, সে ছাপিনুগে তাকে বরণ করে। 
বন্বপ্না জাশ্চর্যা হ'লে বলে, “তোননা আশ্চর্য্য হচ্ছ; কেন না, 
তোমরা শুধু, এইটুকই দেখছো, আর হনে হাচ্ছে এটা একটা 
U৭} । কিছ আনি দেপ্ছি, এটা বিশ্বব্যাপী ৷০০এর 
কটা আধ্যাপ্র দাত্র। ভাই "আনি কীদতে পাৰি না 
চাসিশৃৎ আজ দসীন হে সব কথা বলিতেছিল, রনেশের বনে 
চইলঞ্জাক্পপ্লব 'নীছের নিজের অ্গৃত জীবনের ব্যাখ্যা । 

‘লীন বদ পাসে বাতাল নর, কিন্তু নাক্কে নাকে 

খার। বনেশ একদিন ডাকে বলিহ্বাছিল, “ও ছাই 
El ফেন?" অসীম বলিল, “তোনরা জগতের সূব 
ঞিনিলকে ভাল ও নক দুটো ভাগ কা নিশ্বেছ। বাপ্তবিক 
তোমাদের সে ভাগের কোনও মানে নেই। সেইটা প্রমাণ 
করবার জন্যে আদি তোনাদের মন্দ জিদিস গুলো সব 
ব্যবহার করি। 






অনীমের-_বাকে চলতি কথার বলে স্বভাব'চরিত্র- 
মোটেই ভালো নর । নারীর নন মাভাইবার তার মাশ্চর্থ 
শক্তি আছে। আর সেও নারীর দাধুর্ঠতে সহলে বাতি 
উঠে বলে প্রেমের চেরে বড় জানন্দ কি জাছে? কিন্তু এক 
যায়গার স্থির হইয়া থাকা তার স্বভাব নয়; তাই তার 
প্রেমও বেশী দিন এক আধারে স্থায়ী হত না। একটা 
ছেবের সঙ্গে তার ভালবাসা বড় জনিত! উত্িযাছিল,_সবাই 
ভাবিল, বুঝি অসীম এতদিনে বধ পড়িল । কিছুদিন বাদে 
সে সেই মেয়েটির চেহারা সন্ধে এনল একটা স্পষ্ট ফণা 
বলিয়া কেলিল যে, সে নারী একেবারে বিদুধ ছইয়| বসিল। 
সবাই অবাক হুইয়া দেখিল, অসীম একটিবার তাকে সাধিল 
নাসে ঠিক পূর্বের মত হাসি সুখেই জীবন ঘাঁপন করিতে 
লাগিল। বন্ধুরা দিপা করিলে সে বলিল, “আমার 
নগদ কারবার ভাই, বাকী বকেয়া বাশি না, Speculation 
করি না। চলতি খাবদার লাত নি, লোকলান লোক্দান 
বলেই ধরে নি। বতদিন ভালবাসা পেরেছি নিরেছি-_-এখন 
তা হুদ্বিরে গেছে সে খতেনে শুন্ত লিখে নূতন খাতা আর্ত 
করেছি ৮৮ 

স্রনেশ আজ অনীমেন সুখে তার অদ্ভুত জীবনের বিস্তারিত 
ত্যাপ্যা ঝোহাবি্িজ মত গুনিল1-_বেমন অদ্ভুত অদীন, 
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তেমনি জীবনতৰ্ব! কথাগুলি মনকে চমক 
লাগাইয়া 0 উপর একটা জোর টান দেয়। 
অবশেষে রমেশের খেয়াল হইল 'অসীমের কথাগুলি সত্য 
হোক মিথ্যা হোক খুব স্পষ্ট স্পষ্ট । হরিচরণের মনের বর্ধমান 
অবস্থায় তার এই সব কথায় খুব সান্বনা লাভ করিবার কথা 
নয়। তাই রমেশ বলিল, |” থাম। ওসব তস্বকথা 
এখন তাঁকে তুলে রাখ । |, ভাই, আঁমার একটা 
কথা শুনবে? আমার সঙ্গে কিছুদিন বেড়াতে যাবে ?” 
হরিচরণ একবার বিশে'র র্‌ দিকে চাহিয়া 
বিষ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ভাই, আমার আর 
টানাটানি ক’রো না|” 
অনীন বলিল, “কোথায় নিতে চাচ্ছ ওকে ?” 
| “পাতিয়ালা ।” 
“পাতিয়ালা__সেখানে কি?” 
একটা চাকরী পেয়েছি দাদা ।--বলা বাহুল্য, খেলার 
জোরে। কিন্ত চাকরীটা ভাল। আমি বলছিলাম__ 
হরিদা যদি সঙ্গে যেতো, তবে ওরও মনটা ভাল হ'ত, 
ও কয়েকটা দিন কাটতো ভাল ।» 
 অসীদ বলিল, “ৰাও ন! ভাই__গেলে ভাল হবে ।” 
হরিচরণের দু’চক্ষু বাহিয়া জল ঝরিতে লাগিল, “আমার 
আর ভাল কি ভাই? সব ভাল আমার ফুরিয়েছে !” 
নার্স লতিকা তখন আমিয়া খরে ঢুকিল। নে সকলকে 
নমন্বার করিয়া আসিয়া হরিচরণের পাশে বলিল। কিছুক্ষণ 
কেউ কোনও কথা কহিল না। হ নীরবে অশ্রু 
মুছিতে লাগিল__লতিকাও কোনও কথা বলিব না, সুধু 
তার দুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল বিয়া পড়িতে লাগিল । 
রমেশ মাথা নীচু করিয়া বমির রহিল। অসীম লতিকার 
মুখের দিকে মুন্ধ নয়নে চাহিয়| রহিল-_-তার মনে হইল 
লতিকা মুন্তিমতী করুণা 
অনেকক্ষণ পর-চচ্ষু মুছিয়া জতিকা: বলিল, “দেখুন, 
উঠুন আপনি, একটু কিছু খান” .. 
হরিচরণ উঠিয়া বলিল, “আর কেন বলছেন নার্স? 
আর তো আমি না খেলে রোগশব্যায় পড়ে কেউ কেঁদে 
ভাঁসাবেন! ? তবে আর কেন ?-_মামি এখন খাব না ।” 
b লতিকা আবার চক্ষু মুছিল। সে বলিল, “তিনি মুক্তি 
পেয়ে গেছেন, কিন্তু এ কথা ঠিক জানবেন হরিচরণবাবু, যে, 
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বান, তবে পরলোকে ব’সেও তিনি 
তেমনি কষ্ট পাবেন । আমি বে এখনও চোখে ভোগে 
দেখতে পাচ্ছি__ছলছল চোখে তিনি বলছেন উনি 
নিজে কিছু ক’রতে পারেন না, আপনি দেখে, 
যাবেন__তিনি হয় তো আমার জন্ত ভেবে ভেবে থাওয়া- 
দাওয়া ছেড়ে বসে আছেন। আমি যখন বল্লাম, আমি 
আপনাকে খাইয়ে তবে ফিরবো, তবে বেচারা নিশ্চিন্ত হ'ল । 
আর রোজ দুবেলা এ খবর তাঁর নেওয়াই চাই__এমনি ছিল 
ভার ভালবাসা । আছ তিনি সুখ ফুটে ঝালতে | 
পারছেন না বলে ভাববেন না যে তিনি এ' তেমনি 
মক্গলাকাঁজ্া নিয়ে আপনার ভন্য-তেমনি ভেবে মরছেন না|” 
হরিচরণ উঠিয়া বসিল, তাঁর পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সে বলিল, “ও-সব নিছে কথা নাস! পরলোক নেই__সে 1 
নেই-থাকলে সে আমার দেখা লা দিয়ে পারতো না। 
অসীমদা’ যা বলেছে ঠিক-_-পরলোক নেই ।” 
লতিকা একবার তীত্রৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিয়া । 
বলিল, “কি বলেছেন উনি জানি না । কিন্ত আনি জানি__ | 
গুর কথা ভুল।” তার পর ক্মমীনকে সে বলিল__ J 
“আপনি কি বুঝেন তা জানি না; কিন্ত পরলোক যদি 
না থাকে, তবে মানু বেঁচে থাকে কিমের আশা 
ভালবামে কিসের ভরসান্ন ; মানুষের এ 
আপনি কেড়ে নিতে চান? মাপনি তত 
তাঁর পর হরিচরণকে সে বলিল, “কিন্ধ দেখুন 
সত্যি আপনার খাওয়া-দাওয়া: আরাম যত্ন সম্বর 
স্ত্রীর ভাবনার অন্ত ছিল না। জীবনে আপনার সখের চে? 
বড় ইচ্ছে ভার /ছিল না। লে ইচ্ছাটা আপনি ভার পূর্ণ 
ক’রবেন না, এই কি আপনার ভালবাসা ? পনি 
চান বা নাচান আমি আপনাকে 
আমায় এ ভার দিয়ে গেছেন,_আামি দেখ 
থেকে “তিনি আজও আমায় তেমনি করে 
করছেন। আমি তীর এ কাজ না ক'রে 
লতিকার চক্ষু আবার সজল হইয়া উঠিল। “নিন উঠন "৫. 
বলিয়া মে হরিচরণকে টানিয়া উঠাইল। ই 
অসীম নীরবে উঠিয়া চলিগা গেল । তার সুখর 
লতিকার সন্মুখে স্তব্ধ হইয়া গেল । লতিকার গভী 
সহামুহৃতি আর সহজ সেবা তার মনটা ভরিয়া ফেলিল। 
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হরিচরণকে যগ্রন লতিকা জোর করিরা স্নান করিতে 
পাঠাইল, তখন রমেশ তাকে অনুরোধ করিল যে হরিচরণকে 
বুঝাইয়া পাতিয়ালা যাইতে সম্মত করিতে হইবে। লতিকা 
এ প্রস্তাব শুনিয়া স্বধী হইল__ে বলিল, “আক্ছা আমি 
দেখি।” বলিয়া সে হরিচরণের আহাবের উদ্যোগ করিতে 
লাগিল । 

হরিচরণের খাওয়া হইলে লতিকা! বলিল, "যান না 
আপনি-_ বেড়িয়ে আজুন গে কিছুদিন পাতিয়ালায় !” 

এইবার হরিচরণ একটু ভীব্রকণ্ে বলিল, “কি বলছেন 
নাস ! নে আমার স্ত্রী, দুঃখে কষ্টে অনাহারে অনেক 
কষ্ট পেরে মারা গেছে_আর আমি আজ আরাম করে 
হাওয়া খেতে যাবো পাতিয়ালায়? আপনারা জানেন না 
কত কষ্ট পেয়েছে সে আমার জন্য-_আমি তাকে কত দুঃখ 
দিরেছি। আমরা বড়লোক নই) কিন্তু দেশে আমাদের 
র অভাব ছিল না। একটা নিদারুণ 
স শব ফেলে এসেছিলান আমি ক'লকাতায়_- 
সুছিলাম। নিন্দে তাঁকে একদিন কিছু দিতে 
1র বড় আদরের গহনাগুলি একট একট ক”রে 
তব্‌ তাকে দুটো ভাল জিনিস একদিনের 
পারি নি-তার ক্ষিদেই মিটাতে পারি 
রে তার -দর্ববনাশ ক'রেছি আমি !--আনি 
কতা ছেড়ে আরাম ক’রতে ?--মন ভাল 
ভাল করবো কেন? তাক্রে যত দুঃখ 
দুঃখ আগ্জনের মত হ'য়ে তিল তিল করে 
ড়িরে মারলে তবেই আমার শাস্তি । সে সব 
£: ভুলবো £ বলুন নার্স, আজ সে না ঞ্জারে যদি আমি 
₹_'ম’রতাম যে কি ভুলতে পারতো?” হরিচরণ আবার 
কা [| « মর 
পঠবলিতে পারিল না। তারও বুক ঠেলিয়া 
পাঁইল। অনেকক্ষণ পর সে বলিল». বলেন 
স্ব একবার ভাবুন দেখি, সে বদি আজ এসে কথা 
পারতো” সে আপনাকে কি বলতো? বলতো না 

আমার কথা ভেবে যদি তুমি নিজেকে 
























নেই, উল 
কথাই বলছে।” 






লতিকা তখন বলিল, “আচ্ছা, আর একটা কথা বলি, রা 
আপনি যদি এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেলেন, মে আমি 
দেখে কেমন কারে থাকবো ? আমি হো ভুলতে পারি নে 
আপনার স্ত্রী আমাকে কত কাতর হ'য়ে বলেছিলো আপনার 
দেখা শোনা করতে । 'আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম 
"আমার থা সাধ্য করবো। গে কথা যদি রাখতে না পারি 
তবে আমি শাস্তি পাব,/কেমন ক'রে? আমার উপর. কি 
আপনার একটু মাক়্াদয়া নেই ?” 

হরিচরণ বলিল, “দেখুন, আপনি অমন ক'রে আমাকে 
অপরাধী করবেননা । আপনি ছোট বউর জন্ম গা" 
করেছেন, তাতে আপনার জন্ক আমি প্রাণ দিলেও আমার j 
দেনা শোধ হবে না ।” b 

“তবে আমার অনুরোধেই এ কথাটা রাখুন |” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা 
বেশ, আপনার যদি সেই আদেশই হয় তাতেই যা 
মন খুনী হয়, তাই হোক !” বলিয়া কি 
তার চোখ পড়িল_বিশে’র সুন্নী মূহ্ির উপরে থ 
গেল। তার পর বলিল, 2 
কারবেন না। আমি যেতে oh 
বৃর্ভি_এই আনার এখন সব ছি 




























অসীম লতিকার কাছে আর 
এলেই দিন হইতে সে পরার 
চলিয়া যায়। 





কার্ষিক--১৩০৬ ] রি 
বন্ধুরা আঁনে অসীম এপালে একটা নূতন টোপ 
ফেলিগনাছে। লতিকাঁকে লইয়া তারা চুঁটাতাদাস। করে। 
অদীম হাসিয়া বলে, “কি জানি ভাট, টোপ ফেলেছি 
ফি গিলেছি বুকুতে প1বছি না)” 

বন্ধুর ৰণে, “এমন আজগুবী কথা শুনেছে কেউ 
কখনও ?* 

অনীম বলে, “রোজই এই আজগুবী কাণ্ড হ'চ্ছে- 
পুকুরের ধারে নর, সংসারে । হাদেধাই দেখতে পাই, ভাটা 
প্রাণ একটা পৃতে] দ্বিয়ে ঘোড়া স'যেছে_কে দে কাকে 
গেখেছে ঠিক বোকা ঘায় না, ধতক্ষণ না,_যতক্ষণ না একটা 
চেচকা টান পড়ে। আর টানট| পড়লে অনেক সময়েই 
দেবা ঘাং--ছদিকেই বড়দী বি'ধেছে।" *. g 

মেরেঘাগুষ সম্বন্ধে অদীমের কোনও কথা কেউ ঠিক 
বিশ্ব]স করে না, এখানেও করিল লা। 

"অসীম প্রামই আসে। আসিফ সে তার জাল দত 
গা বলে, লতিফ চালিদা গড়।গড়ি যাগ । 

লতিকা, বলে, “আপনি বড়রস দিবে কধ। বলতে 
পারেন বাস্তবিক আপনাৰ কথা গুলো এত অত যে শুনতে 
স্রায়ী.ভাল বাগে!” 

এ কথার অগীন বেন আবও উৎদ/হিত হইরা তার 
কখাছ রম ঢালিঞা দিব জক্ষ চেষ্টা করে। এইখানেই 
অসীমের ব্যধ্যারের একটু অস্থাগাবিকতা। সে সবার 
কাছেই এদন সব কথা বলে, যা সবার অদ্ভূত লাগে; আর 
বিষয় যতই গুরুতর হউ্ তাকে সে হাকাঞ্করিরা তার 
উপর হাসির পালিস লাগাই দে়। ইহা তার স্বভাব 

লে কোনও 'দিন চেষ্টা করিয়া এদন করে লা। কিন্ত 
7 লতিকার কাছে সে তার বখাগুলিকে ঝকৃঝকে করিবার 
. জগ্ট একটু বিশেষ চেষ্টা করে, লতিকার দূশে ছাসি ছুটাইবাস 

-' অঙ্গ একটু বিশিষ্ট আয়োজন করে। 
কেন! 

লতিকা নদী কালে! তার রঙ, যদিও বেশ গোল- 
গাল চেহারা, আর সুখখানির ভিতর যথেষ্ট লাবণা আছে। 
এমনও নয় বে লতিকা অলাধারণ বুদ্ধিমতী । অসীম তাকে 
টোকা দিয়া দেধখিরাছে,--সে দু'দিনেই বুঝিয়াছে, লতিকার 
“পুব পড়া নাও নাই, বুদ্ধিও খুব তীক্ নয়। সে এমন সব 
কথা ধলে, এমন কাছ অনেক সময় করে, ঘা কোনও বুদ্ধিমতী 


ঙ্গক্ালা 


৬৬ 


মেরে একজন অপর পুরুষের সামনে বলে না বা করেলা। 
'আনেক্চ লদনর-তার কথার ও কাছে মাচ! ঘহার বিশেষ অভাব 
দেখা হায়। 

প্তবু মসীন লতিকাকে খুসী করিবার অন্ত বেশ একটু 
চেষ্টা করে। লতিকার হাসিটি বেশ শিষ্টি কিন্তু এন কিছু 
ভরানক হুন্দর এহ । কিন্তু সেই ছাসি দেখিবার জ্স অলীমের 
ৰেন বেশ একটু আকাক্ষা আছে__তাই সে তাকে ছাসার়। 

প্রথমে লতিকার কাছে লে যেদিন আসিল, সেদিন 
লতিকা তাকে সহ্গ শি্ঠতার বর্ম পরিস্থা সস্তাধণ করিয়া" 
ছিল। অসীগ কগা পাড়িগ্রাছিল হরিচদ্রণ ও তার স্ত্রীর । 
দেই কখাহ লতিক। একেবারে গলিপ্না গেল। তাদের 
কথা বলিতে বলিতে বার বাব লতিকা চক্ষু নৃদ্ধিল। এটা 
অসীদের বড় ভাল ল/গিল। 

তার পক্ষই অলীম চট্ট কলিরা বলিল, “মাপনি ভালবেলে- 
ছেন কাউকে?” 

লতিকা “হা' বা ‘না’ কি বলিল না। লে একটু লাল 
হট উঠ 

অসীম বলিল, “দেধন, মামার পরামশ বদি শোনেন, 
তবে ওদের মত ক'বে ভালবাসবেন না, ওতে সুখ নেই ।” 

“কিন্চ হের ওজন ক’রে কি ভালবাসা ধার 
অসীমধাব ?" 

“সবাই পারে না,--যার তব্ঞ্জান ছ'রেছে লেখো 
জানে-- ভালবাসা একটা ক্ষণিক ব্যাপ!' 
তার ভিতর খেকে ধতটা স্থথ আদার ক’রতে পারা বাছ, 
ক’য়তে ছ'বে। ভর পর লব চুকে গেলে ওকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে হাবে।” 

লতিকা বেন চমকাট্রা উঠিল__€স বলিল, রী 
লোক আপনি? আপনার কথার সোজা জরা বে, 
ভালবাসটুক্লাপনার বিশ্বাস লেই।” 

অসীম হার বলিল, “তা নয় । এর মালে 
ভালবাসার খাঁটি আহৰ সুধু আমিই জানি।” 

এমনি কা লতিকাকে কেবল ধাবা হিতে দি অসীদ 
তার শিটতার বর্ম খুলিয়া ফেলিল। ক্রমে লতিকাতার কাছে 
সম্পূর্ণ সহজ মাহ্‌ঘ হই প্রকাশ পাইল 

তখন অসীম দেখিল, লতিকা একটি কাদার" মত মাহৃহ। 
তাকে অলীম ইচ্ছা কবিলে যে ছাচে ইচ্ছা সেই ছাচে টালিতে 
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ভাতত 





[ সৎশ বর্ষ_-১দ খণ্ড_ সংখা! 


পাতে। তার কোনও ধর বাধা বিশ্বাস নাই,_-মতামতের খেতে দাঁও” সঃ তাকে ছি ছি কয়ে বলবে, 
কোনও এমন বিশেষ দৃঢ়তা নাই, যাতে অগীমের পক্ষে তার লোকটা কি বহার 


মত বদলান কঠিন । 

কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিযাও অসীম সেই কাদার 
মাহুধকে নিজের দলের মত করিয়া গড়িবার কোনও বিশেষ 
চেষ্টাই করিল না। সে ঠিক বেনন তেদনিই তাকে অসীমের 
ভাল লাগিল.--ভাই সে লতিক্ষাকে মেরামত করিনা লইবায় 
কোনও চেষ্টা করিণ না। এমন কি ভালবাসার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে লতিকার নত ব্গাইবারও সে কোনও চেষ্টা 
করিল না। 

তারে পর হইতে আসীন সুধু এমনি সব কথা বলে, যায় 
সঙ্গে তাদের ছুছনের দীবনের কোনও সাক্ষাৎ সমস্থ লাই। 
মরে দেই সব কথা পে বন্ধ করিয়া বাছিয়! ব্যবহার করে, 
নাতে লতিকাহ মনে তার কথার অনুতত্বে একটা ধাকাও 
লাগ, আবাদ হাসিও পার ! 

একদিন সে বলিল, “সত্যি কগা বলা একটা বাতিক 
বিশেগ। এক একজনে যেমন শুচিবা থাকে, তেখনি 
এক একজনের বিখা। কপ! বিষকে শুচিবাই আছে ।” 

লতিকা বলিল, “দে কি? সত্যি কথা বলবে না 
লোকে ?" 

প্ৰলূক, তাতে আনান মান! নেই,--সতা কোনও 
জিনিনেই আনার মাপন্তি নেই । ফিন্তু তাই ব'লে মিপ্যে 
কেই জাত ধাবে এ কেনন কথা? কেবল নিছক সত্যবাদী- 
দে নিয়ে যদি পৃথিবী চলতো, তবে কি ভয়ানক অসঙ্থ হরে 
উঠতো পৃথিবীটা ? মিখোটা হচ্ছে চাষী, সেটা আছে 


হা তার ভিতর বল আছে।” 
'পনি বোধচ্ছ কখনই বৃত্যি কথা বলেন না?” 
টি ন) বয়ে তো চলে লা। ক্ষিদে রয়েছে, খেতে 


, ঠাকুর জিজ্ঞাস! ক’রলে “ভাত চাই কি ?' সেখানে 
কারে বলি ‘না চাই না”, তৰে, দেসে পাকি 


একি দান, আানাদের বে উপোস ক'রে খাকতে হ'’ত। অথচ 


লা 


এটা দর্চিেন ন! হ’রে শ্তরবাড়ী হ'ত, তাহ'লে 'দানি না”ও 
ব’লতাম, পেট ত’রে খেতেও পেতাম লাগ্ুড়ী ঠীকরুশ 
না খাইছে ছাড়তেন না। সেখানে দিখ্ বলা যে শুধু চলে 
ভাই নর, ভাই আমাদের শিষ্টাচার । নইলে শ্বগ্ুর্ববাড়ী 
[গে জামাই যদি সত্যি ক'রে বলে “ক্ষিদে পেয়েছে, আমার 


“্ৰাহ’ক, আপনি মিথো বলেন মাঝে মাকে?" 

শহা, অনেক সমগ্র বলি। এই ধরল, কাল আপনি 
জিগ্গেস ক’রলেন_আামি খেয়ে এরেছি কি লা? আদি 
বন্বাম--হা । যদি সত্য বখ। ব’লতাম, তবে আপনি হয় তো 
এবানে আমাকে খেতে ব’লতেন। সেটা আমার ইচ্ছা 
ছিল না। কাজেই আপনার অন্থরোধ এবং আমার সেটা 
কাটান, এই নিয়ে অনেকটা বাজে সমর কেটে বেত।» 

“কি অদ্ভুত লোক আপনি ।” 

শকিন্ত কথাটা ঘা ব'লীষ সেটা ঠিক। কেন?” 

“সেই সবক তে ঠেকছে__কিন্ত মানতে ইচ্ছা করে না ।” 

“ওই তো গোল। সত্যি বদ্ধা বলতে হবে ব'লে ব'লে 
লোকে এন একটা আবহাওয়া তৈরী ক'রেছে যে, সেটা না 
মানলেও, মালছি না ব’লতে লোকে চাছ না। পৃথিবীতে 
বড রকম অত্যাচার আছে, ভার ভিতর এই সত্যবাদীদের 
অভ্যাচারটা সব চেয়ে বেনী । আমার এত রাগ হয় যে, 
অনেক দিন ইচ্ছা। হায়েছে বে, একটা মিথ্যাবাদী সথাণ 
তৈরী করি।” 

“ওদা, কি মস্ত খেয়াল?” 
হানিল। 

"আৰি কথাটা অনেক ভেবে দেখেছি, বেশ চলে। মনে 
করুন, আমর! দশজন কি বিশজন সে সমাজের সভা হ'লাম। 
আমাদের বিপদ রইলো! আমরা কখনও পরস্পরের কাছে 
সত্যি কথা বলবে! না, সব সমেই মিথ্যা বলবো । তাহ'লে 
কি মজা! হর ভাল তো 1” 

“এনা. তাহ'লে চলবে কি ক'রে? তাহলে সে 
সমাজের সভ্যদের মধ্যে কেউ কারো মলের কথা জানতে 
পারবে না" ৯ 

“কত বড় সুবিধে বলুন তো। মলের কথা, গোপন 
খিনিদ_সেটা লোকের ফাছে প্রকাশ হরে যাওয়াটা কি 
ভাল?” 

এমন গন্ভীর ভাবে অলীম কাটা বলিল বে লতিকা 
ছানিরা গড়াইয়া পড়িল । সে বলিল, “কিন্তু এখন কতক- 
গুলি মনের কপা তো আছে, ধা পরস্পরের কাছে প্রকাশ 
হওয়া দরকার। তাও তো জান! যাবে না। আমি বদি 


বলিন্না লতিকা 


কার্ডিক_-১৩০৬] 


আপনাকে বলি কাছে আহুন, কখন বুঞতে হবে বে 
দূরে ঘান” 

“সে তো এবনও হ'চ্ছে। বরং এখন সত্য ও মিথ্যার 
ডেজাল &'রে মনের কথা জানাটা ভয়ানক কঠিন হ'য়ে 
গড়াচ্ছে। আপনি থাকে খুব ভালবাসেন তাকে বলেন, 
‘তুমি চালে যাও, আর আমার কাছে এসো না? তখন 
মে বেচারা দুদ্থিলে প'ড়ে ঘাবে,_টিক বুজতে পারবে না ছে, 
তার চালে ঘাওপ্রাটাই আপনার ইচ্ছা, না তার উন্টোটা। 
আমাদের মিথ্যাবাদী সমাজে সেখানে কোনও মুস্কিলই ছুবে 
লা। সে তখলি চট করে এসে আপনার কোল জুড়ে 
ব্'মবে।” 

“তবে আর লাভ কি হ'ল আপনার? সবার সব 
মলের কথা ঠিক বোঝাই ধদি গেল, তবে আর নিখ্যের 
যানে রইলো কি? তখন যে আপনারা আমাদের মত 
সতাবাদীর চেয়ে বেন৷ সত্যশাদী হ'য়ে উঠবেন» 

“কিন্তু ও হবে না। সব সময় যা! ব’ল্লাম সেটা মিথ্যে 
হ'লেই যে সত্যি কথাটা বোকা যাৰে ত! হবে লা। মনে 
করুন, আমি বল্সাম ইলিন' যা খাক_আপনি বুঝলেন 
কথাটা মিখো,_কিন্ত আসি মাছ খাব, না মাংস থাব, না 
ছানা খাব--কিছু বোঝ ঘাবে না। এইখানেই এর মন্ধা ৷” 

এ ব্যাপারটা লতিকার কাছে ভারী কৌতুকের বলিগ্থা 
মনে হইল । সে বলিল, প্তা বটে, আমি তো তেবেই 
পাচ্ছি না, তা’ হ’লে আপনাদের কেমন ক’রে চলবে ।” 

“আমার বিশ্বাস, চলবে ঠিক সমস্ত পৃথিবী যেমন ভাবে 
চলছে তেদনি। কেন না, আমরা কেউই কারও কথা ঠিক 
বিশ্বাস করিনা। ধ'রেই নি-_ সবাই কিছু কিছু মিথ্যে 
বালছে। তার পর তার উদ্দেন্টটা আঁচ ক'রে নিজের বৃদ্ধিমত 
কান করি। মিথ্যাবাদী সমাজেও তাই ক’রতে হবে।* 

"এমন সঁব অদ্ভুত খেহালও আপনার মাখার আসে! 
হাতা আপনার সমান কি আরম্ভ ছয়ে গেছে?” 

“না, হবার জো কি? মেদ্বারই পাওয়া ঘাচ্ছে না। 
যারা সব লামজাদা মিথ্যাবাদী, তাদের সবাইকে দিজ্ঞাস! 
ক'রে দেখেছি_ কেউ হাজী নঙ্গ_-বলে ‘ওরে বাপ রে!" 
ভাবটা এই বে, মিথ্যা কথা বলতে ভার! দিও সর্বদাই 
রাজী, তবু খাতার নাম লিখিয়ে তারা মিখোবাদী হ'তে 
তলী নয় । ধরতে গেলে তার! ঠিকই ক’রছে; কেন না, 


Ed 


সর্দহালা ' 


ভা 


তা’ হ’লে সেইথানেই তো তাদের একটা মতা বথা 
বলতে হয়!” 

"তা? ম্থ্যাবাদীদের ছেকে একবার সত্যবাধীদের ধারে 
দেখুন না, তাহা! হয় তো রাদী ছ'তে পারে ।” 

“এরে বাপ রে! তারা কেবল দাততে বাকী রাশে। 
সত্যবাদী ছা তটার 96056.০110010৮ বড় নেই কি না?” 

“কেন? এতে তাদের টটবার কি আাছে_-একটা 
মজা করা বউ তো সত্ব? আনি নেবার হ'তে রাদী 
আছি” 

অসীম হাসিল। লতিকাকে সে নে অনারাসে সব 
করিতে রাদী কর!ইতে পারে, তার এই কথা ভার একটা 
সামাক্ত নিদশনি। এমন পকিচন্জ সে অনেক পাইয়াছে। 

এমনি করির৷ তাদের ভিতর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল। 

তাদের প্রথন সাক্ষাতের পর ছন বাস চলিয়া গিয়াছে, 
আজও অসীম আসিরাছে। 

অনীম বলিল, “আপনারা বে ভাল আর মন্দ এই 
দুটোকে দাগ কেটে তফাৎ ক’সে দেন, এর কোনও দানে 
নেই। অমুক কাজ ভাল, অনূক কার মন্দ, অনুক লোক 
ভাল, অনুক নন্দ-_-এ কোনও কাজের কথাই নগ। সবই 
ভালো, সবই মন্দ |” 

“ওমা, বলেন কি? ভাল মন্দ নেই__চুরী, ডাকাতি, 
দান, ধান সবই এক 1” 

“অনেকটা নয় কি? চুরী কর! কি সব সময়ই মন্দ? 
ধরন - আৰি আপনাকে গোপনে ভালবাসি। আপনার 
একখানা ছবি প্রাবার আমার বড় ইচ্ছা। অথচ ত! পাবার 
উপার আবার নেই । আমি যদি সে দ্বলে একখুনা ছবি 
চুরী করেই নি-_সেটা কি খারাপ ? তবে শুনাসাও 


খারাপ?” 

লতিকা বলিল, “এ বুঝি চুরী হ'ল?" 

“নত কেন? ছবিখানার দান ডুছ বলে? শি 
ধরুন, বদি ঠিক এই কারণে আমি আপনার হীরার 
আংটাটাই ছুরী করি।* 


“তবু, এ কথা আলাদা, এর মধ্যে কোনও খারাপ 
উদ্দেন্ত তো নেই।” 

“তা” হলেই তো হ'ল, কোনও কিছুই অননি ছাপ 
মেরে ভাগ বা মন্দ বলা বায় না-_দেটা ডাল না মন্দ সেটা 


ভা - 


ভাতৰ 


শী 


[১৭শ বৰ্ম_>১দ থণ্ড_হম সংখ্যা 





নির্ভর কনে অনেকগুলো অবন্বীর উপর। এই ধরুন আমি 
মদ খাই”__ 

“তাই লা কি?” লতিকা একটু চমকাইয়া উঠিল 

হাসিয়া মীম বলিল, “পৃথিবীক বার আন! লোক 'অমনি 
আপনারই দত চমকে ওঠে। কিন্তু এতে দোষ কি?” 

“দোষ নেই ? নদ পাওয়া! বলেন কি আপনি? 
দেখুন, আপলি আর খাবেন না ।” 

“অথচ, সমাপনি নিছে হাতে কত লোককে নদ 
খাইযেছেন।" 
"_ উন্তপ্ত ভাবে লতিকা বলিল, “কক্ষনও না,_এ কণা 
আপনাকে দে ব'লেছে সে নিখীবাদী! আমি কখনও 
নদ পেতে নি'নি। লোকে ঘদি পার তবে আমি কি 
কাকবো ?” 

হাসিত অসীম বলিল, “এফগনকে আপনি আগ্থতঃ ছু 
বোতল তাড়ি গ’ইযেছেন--ধরুন হরির স্ত্রীকে ।” 

লঠতিকা মন হইতে যেন একটা বোনা নানিযা গেল, 
সে বলিল, “৪--সেই কথা বালছেন। সে তো ওদহ্দ।* 
শ্ব জিনিগট: মদ ।” 





ই ঠাত দত পান ।" 

“আপনি তুল ক’ঃলেন, - ওষুধ বলে পাইনে ঠিক, কিছ 
মাতাল 'আমি কোনও দিন হইনি। ছোক, ধরুন আনি 
নাতাল হই, তাতে কার কি ক্ষতি? "আমি আমার 
নিজের বরে বাসে যদি পানিকটা আবোল তাবোল বকি 
কিছ্া পাগলের নত কাঁজ করি, বতক্ষণ পর্যন্ত ছাৰি কারও 
অনিষ্ট না করি ততক্ষণ তাতে দোষ ফি?” 

পক্িক্কঅননি কারে আপনি আপনার নিডের সর্দ্দনাশ 
ক'রচন।" 
তোতেই বাকি? আচ্ছ৷ ধরলাম তাতে ক্ষতি আঁছে_ 
মেনে নিলা বে দাতাল বদি আমি হই তবে সেটা খারাপ 
কিন্তু মাতাল লা। হই যদি, নি লদ খেয়ে একটু সুধু বেস 
শি পাই, একটু বেনী কান ক’ক্ষত পারি--নাখার নেক 
কথা খেলে বাই__তবে ?” 

শতবেও পারাপ--সদ্কে বিশ্বাস লেই- এমন বেনী দিন 
চলে না। আমি নিজ চক্ষে দেখেছি ।” 

“তা হ'লেও আপনি এটা শ্বীকীর করছেন, যে বদ 


কু আপনি তো আস ওসুপ ব'লে পান না,--নাত়াল 


খাওয়াটাই দোষের নয, কেন না, ওষুধ ক’রে তাঁকে খাওয়া 
যেতে পারে। সেটা দোষের হর অবস্থা অনুসারে |” 

পতা কে অস্বীফাঁর ক'রছে ?” 

“এমনি সব জিনিস ॥ সব সদয় ভাল বা সব সময় মন্দ 
কিছু নেই। মার্কা নারা লাল-মন্দ-বিচার মানুষের একটা 
ছবরদণ্তী বই কিছুই লপ্ঘ। আর এ জবরদস্টরীটা' সব চেত্ে 
বেন দেখা ধাত্র সেইখানে, যেখানে একটা লোককে ভাল বা 
মন্দ ব'লে মার্কা দেবে দেওয়া হয়। অপচ, ছাপ-মাধ। ভাল 
বা নন্দ জগতে নেই । অনেক চোর মাছে ধারা স্্রী-পুজকে 
ভঙ্জানক ভালবানে, ছয় তো তারা লোকের দুঃখে কষ্টে প্রাপ 
দিকে থাটে--তারা ভাল না নন্দ ।* 

"তৰু ভালো লোক আর মন্দ লোকের তফাৎ আছে।* 

“আছে কি? আচ্ছা ধরুন আপনি নিজে_আপনি 
নিল্দ৷ ভালৌ লোক ।” 

_ “আছা, আছি কি আমার নিমের কণা বলছি।” 

“আপনি না বলুন মামি বলবো । আপনার মত ভাল 
লোক আমি পূব বেনী দেখিনি। আজ ছি বদি এদানে 
থাকতো, সে এই কথা ঙ্গারও জোর গলার বাজতে] ।” 

সলঙ্জ হাসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “যান, আপনি কি 
যে হলেন! এ বুঝি আপনার মিথ্যাবাদী সমাদ পেয়েছেন ?* 

“না, আমি সত্যি কথাই বলছি । বরং আপনিই শিষ্টাচার 
নামক মিপ্যাবাদী। সমান্দের নিগ্গমে কাটা অস্বীকার করছেন 
-মধট। - মনে ননে আপনি নিশ্চই জানেন, জাঁপনি 
ভাল লোক৷” 

“বান, আপনি বড়, দুষ্ট_। লোককে বড় লজ্জা দিতে 
পারেন] ছি!” *- + 

“মাচ্ছা আপনি ভালো লোক, অথচ দেখুল মাপনার 
দোষও বাছে__লোকের চক্ষে খুব বন্ধু দোধ-_-আপনার 
স্বতাহরিত ভাল নয় (৯ রি 

লতিকা এ কথার ম্পর্ঠায় নির্বান হইয়া গেল। ক্রোধে 
জন্ধ হইয়া সে অসীসের দিকে শ্রধু ক্টনট দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

অসীম শান্তভাবে বলিত্ন৷ গেল, “আপনি বিয়ে করেন 
নি, অথচ পুরুবের দংসগ আপনার জানা নযু।* 

লতিকা দাড়াইয়৷ উঠি -কাপিতে কীপিতে বলিল, 
পনিষ্যে কথা ! কে বয়ে জাপনাকে 1” 


কা 
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শান্সভাবে জসীম বলিল, “কেন? আপনি নিজেই তো 
স্বীকার ক'রলেন, সে ভডুলোক মদ খান, ফিন্ম আপনি 
খেতে দেন লা।” 

লতিফ! বলিল, “বেশ ৷ তাতে আপনা কি? 

ছালিরা অসীম বলিল, “কিছুই না---তাতে আপনাকে 
আমি ভাল বলতে ছাড়বো না-স্বধূ এই কপা 
কাজেই”__ 

“আপনি ফি সাহসে "সামার পন বসে বলে আমাকে 
অপমান ক’য়ছেন বলুন তে?” 

“অপমান ? কই 2 

“ধাল, মার বিনিত্নে বিনিয়ে কপা ব’'লতে চাবে না। 
'আপনি ধান চলে--উঠুন_-চ’লে ঘান।” 

আলীম উঠিল না, কি চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। 

লতিক! রাগ করিয়া বে খর হইতে অশ্য ধরে চলিয়া. 
গেল ' 

অসীদ অনেকক্ষণ বদিধ। বলিরা তাবিল। বর্তমানব)দী 
নীম ভাবিল। সারও আনেক নারী তাকে এমনি বিদাত 
করিয়াছে, তাতে লে ভাবে নাই । আছ ভাবিল। 

অন্ত স্থানে সসীম সুধু তদ্নীতন্ন। শুটাইক্া সে অগণলের 
কারবার উঠাইঙা চলিয়া আগিরনাছে_-মনেছ ভিতর ব্যপার 
আচড়টিও তার পড়িতে পারে লাই । কিন্ম আজ তার মনে 
বাধা লাগিল।' এখানকার কারবার শুটাইতে তার ইচ্ছা 
হুইল না। ্ 

ভার চক্ষের সামনে কেবলি ভাশিরা উঠিল চ্ছিচযণের 
শিল্পরে বলা করুণাদয়ী লতিকার যৃশি দে দ্ধি সে একদিনের 


তরেও দলের চিরপট হইতে মুছিতে পারে নাই। লে বাপিভ. 


*' হইয়া উঠিল । " রি 
অনেকক্ষণ ভ1বিরা ভাবির! সে চলিয়া গেল। 


(৯) 

ছর মাস পর ছরিচরপ কলিকাতায় ফিরিল । 
তার চেহারা ফিরিরাছে, কিন্তু অদৃষ্ট ফিরে লাই। 
পাতিয়ালায় সে করেকৃণানা বড়লোকের ছবি আকিকা কিছু 
টাক! পাইয়াছিল--সে টাকা সে সেখানেই খন্ড করিরা 
আসিঙ্াছে। ধা কিছু অবশিষ্ট ছিল, সে ফিরিবাক্গ পথে 
দিন আগ্রা জযহগুর লক্ষৌ কাশী প্রতৃতি স্থানে সুরিযা, যেখানে 


৮ 


লা কিছ সুন্দর দেশিগ্লাছে। লব লিলির খরচ করি 
ক্ষিরিরাছে। 

কলিকাতা ক্ষিরিরা সে প্রপমেই মালপত্র শন্ধ গাড়ী 
লা গেল লিকার কাছে। 

লতিকা তখন হাসপাতাল ছইতে ছিক্ষির! সবে পাঁবাপ্ন 
আত্রোজন কল্তিতেছে। একখানা জহমন্ললা কাপড় পপ্সিরা 
সে উত্তনে ভাত চড়াটদ্রা তখন তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। 

হর্চনপ ডাকিল, “নার্স বাড়ী আছেন?” 

লতিকা যেন চদকাইর। উঠিল। সে তড়ান করিয়া 
উঠা বলিল, “কে ?” 

ছরিচরণ বলিল, “আছি চররিচয়গ ।” 

ব্যস্ত লমন্ত হইরা লতিক চুটিল তান বরের দিকে--চার 
পর দ্কিরিয়া চাকিল, “একটু পান়ান, মামি দোর খুলছি।” 

“লে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া ভাপ কাপড়চোপড় 
পর্থিল।  আরলী ধরিয়া ঢুলটা একটু ফিরাইল, মুখটা 
একবার সূছিল। তাহ পর ছুটিয়া গিপ্রা দুর্নার পুলিল। 
ছরিচরপকে দেখিস্া ভার বুধ "আনন্দে উদ্ভাসিত ছা উঠিল। 

সে অন্তে বান্ছে চরিচঙ্পকে ভিতরে বসাইযা খলিল, 
“কবে এলেন?” 

চর়িচরণ হালির। বলিল, “এই মাত্র, এখনও "সালা শেখ 


- ছয় নি, ষ্টেশন থেকেই এখানে আসছি ।” 


“লত্তিকা এ কথায় অযথা উৎফুল্প হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, "ওঃ, একেবায়ে সোনা এইখানে--কি তাগ্য 
আমঘার। একটু চা কে দেব?” ly 

“লা, থাক | চা আমি বেশ। খাইনে; হ' আপনি 
ভাল আছেন?” 

"ছা ।মাপনার ভারী উপকান ছ'যেছে কিন্তুক 
সুন্দর যে দেখাচ্ছে 'জাপনাকে !" 

__ হল্িরপ হাসিরা বলিল, “'আাদাকে সুন্দর দেখাতে পারে 
এ সুধু" আপনি বল্পেন-_আর-সে বলতো ।” বলিয়া: 
হুরিচরপ একটা ছোট দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিল। 

লতিক! ভারি লক্ষিত ঘইদ__লচ্ছার লে ছাসিল। 

একটু পরে ছুরিচরপ বলিল, "বাবার পথেই এলাম, 
ভাবলাম, গাড়ী তো ছাঁমেহাই আদি চড়ি না, একেবারে 
সূহিটা নিরে বাই ।* 

লতিকা একটু অপ্রসন্ন হইল ॥ লে দাহা ভাবি ছিল, 
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তাহা তবে নয়। লতিকার সঙ্গে দেখা করিবার জনই 
হরিচরণ ষ্টেশন হইতে আসে নাই, আসিরাছে বিশে'র ওই 
মাটির মৃষ্ঠির দস্ত । একট! মাটির মুন্তির কাছে এমনি খেলো 
হইল গির। সে যেন একটু অস্বত্তি বোধ করিল। 

সে বলিল, “ও তাই,_-আানি ভেখেছিলাম বুঝি আহার 
সঙ্গে দেখা কারতেই এসছেন।” 

হরিচরণ হাসির বলিল, “রথ দেখতে এসেছি ঝ'লে বে 
ফলা বেচবার কথা ভাবিনি এ কথা কেন মনে ক'রছেল ?” 

“তা? কোথা যাবেন এখন, বাসা ঠিক করেছেন?” 

“না-_-এখন অলীঘের মেসে ঘাব ভাবছি__তার পর 
একটা আাস্টানা ঠিক করা যাবে ॥। অনীমের মেনে থাকবো 
এতটা সঙ্গতি তে আমার নেই |” 

একটু ইতস্তত: করিনা লতিকা বলিল, “তা যতদিন 
একটা ঠিক না হয় ততদিন এখানেই খাকুল লা।” এ কথা 
বলিতে লত্রিকা লক্ষার অবপ! লাল ছটা উঠিল। 

মগ বলিল, “না, নাঃ আপনাকে মার এহুবিধার 
ফেলতে চাই নে।_অসীনের ওখানেই ক'দিন থাকা 
ঘাবে।” 

“কেন ৮ আদীদ বার আপনা বন্ধু, আর আমি কেউ 
ন।কেমন ?” 

গম্ভীর তাবে হরিচরণ বলিল, “আপনি আমার কত বড় 


হস্বিচরণ মিনতি করিরা বলিল, “দেখুন, আপনি 
আমাকে বড় লক্ষ দিচ্ছেন, আমাকে”_- 

তিক! বলিল, “বেশ তোলা হয় বাবেনই। এখন 
এখানে জান ক'রে খেয়ে নিতে তো কোনও বাধা 
নেই” 

হরিচরপ বাধ্য হুইয়া সেখানেই বুছিয়া গেল। 

লতিকার বাড়ীতে তিনট ঘর। বেশ পরিষ্কার পস্চিছহ, 
ছিঘছাম | আসবাবপত্রও যা আছে বেশ হুন্বহ। সে 
তাড়াতাড়ি একট! ঘর হইতে জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করিয়া 
হরিচরণের বাসের যোগা করিরা ফেলিল। তার পর সে 
চুটিরা রাহা করিতে গেল। ছরিচয়পের নাওয়া খাওয়া হই 
গেলে, সে ভার বিছানা পাতিরা তাকে একটু শুইতে বলিল। 
নিজে সে বাহিরে চলিয়া গেল। রঃ 

অস্ট্রমের মেসের কাছে নিয়া সে ইতস্তত: করিতে 
“লাগিল । মেসে হুকিছা অনীমের সন্ধান করিতে সে 
সদ্ধুচিত হইল ; সে স্রান্তার অপর পাশে দাড়াইরা পাচা 
করিতে লাগিল। 
"হঠাৎ তার সাদনেই অসীম আসিরা উপস্থিত হইল ।-_ 
নে বাড়ী ছিল না, এতক্ষণে ফিরিতেছে। গতিকাকে 
দেখিছা সে হাসিমুখে তাকে সম্ভাধণ করিয়া বলিল, “এই 
যে-সআপনি এখানে ?” 


বন্ধ তা জানেন শুধু ভগবান। গরীব 'মসহার আমি, আপনি  লতিকা চাহিয়া ছিল. মেসের' দিকে--সে হঠাৎ এই 
আনার ন! করেছেন কি? আপনি তুল বুঝবেন না দা! সন্ভাষণে "চমকিত হইল। তার পর অলীমকে দেখিয়া 
কারে। আমি আপনার এখানে থাকতে চাই না, তার খুসী! হইল । 
শুধু এই কারণ যে, আপনার এত দার পর আর আপনাকে  লতিকা বলিল, “হরি বাবু এসেছেন-_তাই আপনাকে 
“ ভারাক্রাস্ক ক'ত চাই লে।” ৯. খবহ দিতে অযেছিএ” 
“কিস্ক আমি বদি না ছাড়ি-জাহি বদি ও সু্ি - “ওঃ, হরিচরণ দেখি, ভারী বড়মান্য হ'রে এসেছে," . 
আপনাকে নিতে না দি?” বলিরা লতিক। একটু দুই. আপনি ন! এসে খবর পাঠিয়েছে আপনাকে দিযে? 
হাসি ছালিল। A “না, না, তিনি পাঠান নি, আমি এই পথে যাচ্ছিলাম, 
ঘক্ষিরণ অবাক্‌ ইরা কিছুক্ষণ চাচিয়া রছিল। -তার পর ভাবলাম আপনাকে খর্বর দিরে বাই।” 
বলিল, “কেন আপনি এ অভাগার বোঝা খাড়ে টেনে "অসীম এমন কৌতুহলী দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাচিল 
নিচ্ছেন বলুন । আপনি জানেন না আমি কত বড় অভাগা । থে লতিকা লক্ষি! হইয়া উঠিল। 
আনার সংস্পর্শে হয় তো আপনারও অদঙ্গল হ'তে পারে। , অসীম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার আছে দে?” 
আমার ছেড়ে দিন।” ক - লতিকা একটু বিররতভাবে বলিল, “আমার ওখানেই 
“হয় হোক" বলিয়া লতিকা গাঁড়োরানকে নাল নামাইতে রেখেছি তাকে আপাততঃ ৷" 
বলিল। অসীম বলিল, “ও 1*__বলির! একটু হাঁসিল। 


কাৰক ১৩৩৬ ] 


সৰ্জক্াজ। 


. 
> 


পা ররর 


লতিকা আরও বিব্রত ও লক্জিত হয়া বলিল, “ধা 
ভাবছেন তা নয়।" 

“আমি কি ভাবছি ত’ আপনাকে কে বরা?” 

“সে বুঝতে পারি” 

একি বুঝেছেন বলুন দিকিনি।” 

“না_লেআমি বলতে পারব্যে না। সে সব কিছু নয 
তিনি তেমন লোক নন ।” 

“তার মানে তিনি তেমন লেক হ’লে ধা তাবছি তাই 
হ'তে আপনার পক্ষে কোনও বাধা ছিল না। কেমন 7” 

“ধান, আপনি ভঙানক দুষ্ট_। কি বে বলেন সব 
আমাকে তার (টক নেই।” 

“বলতাম না সার, যদি অ।ঘার মিথ! মিশনীটা। হ'ত । 
সংসারের অত্যাচারে সত্যি কথাটা বন্ড বেশী ব'লে ফেলি, 
ওই আমার দোষ ।” ত 

“আচ্ছা পাদুন। শুন, আপনার কাছে আমার একটা 
বিশেষ কপ! আছে।” i 

“নিশ্চই আছে, সে মামি অনেকক্ষণ কুঝছি।” 

“কেমন করে বুঝলেন ?” 


“নে বুঝতে হয় বে! আপনারা আমাদের দিখ্যা- 
নিলনীর দ্য না চ'লেও মেরেছা শষ, মনের কথাটা চট্‌ কারে 


মুখে বগা সাপনাদের অঙ্গাল নেই । তাই আপনাদেরাসগ্ে 
কার্বায়ে আমাদের সর্বদাই আসল কখাট। আন্দাজ ক'য়েই 
নিতে হয়। হবি তারা এসেছে নেই খবরটুকু দেবার জন্সই 
থে আপনি এই দুপুরে আমার লদ্ধানে আসেন নি/ভা' 
আমি আচ ক’রেছি।" | 

একি কথা ব’লতে এসেছি বলুন তো তবে?” 

শনা_ সে বলছি না। বলতে গেলে হয তো 
কথাটাই বলে ফেলবো, আর আপনি চট্‌ ক'রে বলবেন ভা, 
নয_সার সেই দক হয তো-বখাটা বলাই হবে ন।। আর" 
ঘদি তল ক'রে অঙ্গ একটা কিছু বলি, তবে হয় তো আপনি 
.চটেই ঘাবেন।” 

" ছাসিরা লতিক্কা বলিল, “আন্ছা দা" বয়েন, শুহুন। 
ক্থাটা 'এই-_ইয়ে_এই বলছিলাম কি? আমার বিধয় ' 
আপনি ঘা’ জানেন সেটা ওকে__হরিবাবুখে মরা ক'রে 
বলবেন না।* 

নীদ গন্থীর হইরা বলিল, "হ'ব" 


বান্ধ হইয়া লতিকা বলিল, “বলবেন না বলুন?” 

অসীম বলিল, “আনি হয় তো কোনও দিনই কাউকে 
বলতাম না । কিন্তু আপনার এতটা গর দেখে ঝ'লতে 
ইচ্ছা ক'রছে-_হয তে বললে কিছ দল! হ'তে পারে।” 

“না দেখুন, এখন অমল ক্রেপামো ফ'রবেন না। 
বলবেন না ঘা করে। কেনই বা বলবেন? কি লাত 
বলুন লে সব তো ছ'রে বরে গেছে” এখন তো আর 
কিছু নেই। দিছেনিছি ভুকে ব'লে ভর মন ভার ক'রে 
কিলা?” 

“রমন, আগে আমার একটা কথার জবাব দিন; কদর 
কি দৃ”দ্দিকেই বি'ধেছে?" 

গদা, ফিনের বস?” 

“কলছি__আ1পনিই একা স'ঝেছেন না দেও মাঝেছে 1” 

“কি ঝ'লছেন আপনি?” 

“থাক, বুঝতে পারবেন না মাপনি, আমারই দেখে শুলে 
নিতে ছবে। ভা বেশ, এখন তবে আছি মালি 1” 

“ও কি? ঘাক্ষেন বড়? ব'লে ধান আমাকে" 

প্বাচ্ছি, বিশেষ একটু তাড়৷ 'ম।ছে-_এখন পর্য্যন্ত পেটে 
কিছু পড়ে নি কিনা?” 

“ওদা, তাই নাকি? এতক্ষণ না পেয়ে মাছেন,_ 
ছটো যে বাছে !” 

শকাছেই বুঝতে পারছেল_” ৬ 

শতা। ধান_কিন্কু বলবেন না বলুন? আপনার 
পায়ে পড়ি,_মিছে আমাকে ছুঃপ দিয়ে কি লা ছবে 
আপনার ?* 

“হুংখ দেওয়াতাই যে মাছুষের কার্জ। লে ক আপনি 

না?" 

শতিকা ছুতাশ হইয়া বলিল, “কিছুতেই কি আপনার 
বে না?" 

“অশীদ ছাসিরা বলিল, “দিছে বা: হচ্ছেন সিষার। 
"আছি একটু মদ খাই ব’লেই আদাকে ছোট লোক ভাববেন 
না। তা’ ছাড়া কিই বা আদি জানি ৰে বলবো । আমি 
ছলপ কারে বলতে পারি, আপনি ঠিক যে কণ্টা কথা- 
বয়েন, এর বেশী এক বিশুও আদি জানি না, আর জানলেও 
ব’লতাম ন! । যান--আপনাকে আর আটকে রাখবো না।” 


বলিয়া অসীম হঠাৎ হন হন করিয়া তার মেসে চুকিল। 


৫৯৯ 


তাক দুধের চিরপ্রায্ী হাসিটা হঠাৎ যেন কোথাছ মিলাইর। 
গেল। 

ছুরিচরণ লতিকার বাড়ীতে থাকে আর ঘর ধু জিয়া 
বেড়ায় । একবার পে এশুজিবিশলের ছবিপালার শো 
করিরাছিল। 

সে শুনিল ছবিখানা €* টাকা বিক্রী হইয়৷ পিহাছে। 
একলে: টাকা তার দাস ধরা হইহাছিল 3 কিন্ত বিক্রী হয় না, 
আর চ্রিচরণও লইতে আলে না দেখিরা, রাজা! বাহাদুর 
লেট: ৫*২ টাকার কিনি রাধিয়ছেন। প্রাইঞ কিছু 
পান্ছ নাট, উল্লেখষেগা বলির সা্টিফিকেটও পায় নাই । 

মৃত্র পঞ্চাশ টাকা । এই একজিবিশ্বলে কত ছবি 
চালার দু হাজার টাকার বিক্রী ভইবাছে__নিতান্ত ছোট 
সাধারণ ছবিও পঞ্চাশ টাকার বিক্রী হইয়াছে ; জার তার 
ও পড় ভৈলচিত্রের পঞ্চাশ টাকার কেন দান চটল নাঃ 
হরিচবণ ও্গানক দনিযা গেল ) 
, পঞ্চাশ ট।ক। তাৰ কাছে ডু করিবার বন্ধ নর়। 
টাকা কউ। ছাতে কবিরা সে দীঘনি:স্বাস ফেলিয়া ঘরে 
ফিরিল। 

পরের দিন ধান করি দক্ষতা বেলার ছব্চিরণ 
লঠিকাকে বলিল, -ঘণ ঠিক হষ্টগাচে, তাড়া চার টাক! 
এবাৰ পোলার |” প্র 

লতিক৷ বল্য্য, “ঘর তো ঠিক ক’রলেন, কিন্তু খাবেন 
কি? আপনার রানা যা দান৷ আছে লে তো আমি 
জালি। তা ছাড়া মাপনার স্ত্রী তো সাধে বলেনি বে 
দাপনি একেবারে ভালভোলা-_হ্দাপনি আপনার কাজ- 
বন্ধ কেমন ক'রে ক’রবেন 1” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিত্। ছক্রিচরণ বলিল, “কি ক’রবো 
চাঙ্গ! কপাল নিযে জস্মালে এমন কত দু:খ ক রতে হয় 
নইলে ছোট বউ ঘাবে কেন?” Ly 

তিকা বলিল, “নাচ বাবার অত তাড়। কি? খারুনই 
না ছুটো দিন 'আর়ও |” 

“না, লে হর ন৷। .আপনার এখানে পাকা আর ডাল 
দেখার না ।” 

লতিক। একটু অপ্রস্তত হইল! সে বলিল, “দেখল, 





অগান্রত্ত্রস্থ 





"[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খতন সংখ্যা 





হন্িএন। এ অর্থে কথাটা বলে নাই, দে বিব্রত ভাবে, 
তাড়াতাকি বলিল, “না__লে ভাবে আমি বলিনি। আমি 
বলছিলাম কি-_প্দর্ধ বেটাছেলের পক্ষে পরের গলগ্রছ 
হরে থাকাটা গৌরবের কথা নর ।* 

“দরকার কি গলগ্রহ হবার? আপনি কান করুন, 
আমাকে টাকা দেবেন, ঘরডাড়া আর খাওয়ার দছণ। 
ধরুন, অ।দি আপনার 150190 । আমার এ খ্রধানা 
অননি পড়ে থাকে, একজন এমনি ভাড়াটে পেলে আমারও 
একটু সাম্য হয, আর 'মাপনিও নিজেকে দেখাশোনার 
দায় পেকে নিস্তার পান ।” 

এটা বিলাতী বন্দোবস্ত । লতিক| খৃষ্টান, 'অনাথাশ্ৰমে 
মানুষ ছইরাছে, তার পর ছু এক যায়গা paying ruest 
চইগ৷ থাকিয়াছে তার কাছে এ বাবন্থাটা ঘত সহজ এনে 
হইল, ছক্লিরণের কাছে তাহ। তত সহজ নয় । এ ব্যবস্থাট| তার 
কাছে বচ দৃষ্টিকটু মনে হুইল । লে কানেই আপত্তি ক্ৰিল। 

লতিকা বলিল, “কেন ? এতে আপত্তি কি?” 

হরিচরণ শুধু বলিল, “সে আনি 'মাপনাকে বোঝাতে 
পারবে না) 

লতিকা বলিল, “তবে বুঞেছি--সাঙ্ছা, যান।” বলিয়া 
সে নূপ ভার করিয়া উঠিরা গেল। 

হক্ষিরণ বড় বিপদে পড়িগ । লতিকার সনে বাপ| দিতে 
সে চার ন; কিন্তু এমনি করিরা থাকাও তো তার পক্ষে 
অসস্তব!' লে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল ন৷। 

* জন্দনফার মত কথাটা মুলভবী রহিল। . 
পরের দিন বৈকালে অসীন আমিল। হুরিচরপ তখন 


এ বাহিরে গিয়াছে, লতিক। একা ছিল। 


.লতিকার চোখে জল । 

". অলীম ব্ন্ত-সমন্ত হইগ্ন৷ পশে বলি বলিল, “ও কি? 

- ছাপনি কীদ্‌ছেন'?” 
চক্ষু বুছিয়া লতিকা বলিল, “না কাদবো কেন ? কীদাটা 
বে দেরেসানবের স্বভাব ধর!” ‘ 
০ “তা জানি লা, কিন্তু আপনার পক্ষে এটা খুব স্বাভাবিক 
"ঠেকছে না। কেন না, নেরেদাসুষের বে সব বানাই পাকে। 
- যার স্ত তার কাদতে হয_-স্বাধী, পুত্র, কতা _ ইত্যাদি, 


তাতে বা লক্জা সে ামার--আছি ত।' বইতে প্রস্থত তা’ আপনার লেই। ্থাধীন সাহুষ আপনি--রোজগার 


ছি” 


* করছেন খাচ্ছেন -দাচ্ছেন-” 


কাঠিক-১৩০৬] সৰ্জহাব্র। ৬৯৩ 


সস 
“আর রুণী ধীটছেন! বড় সুখের জীবন, ন; 7 বদি নর অনেক আছে, বারা এ সবেও ভালবাসে আপনাকে '- 
এমনি ক’রতে হ’ত আপনা তবে বুক্ুতেন। কি শৃত্ত। কি হঙ্গতো। বেনন আনার বন্ধু হরি" 
ফাকা এ দীবন_-একটা এন কেউ নেই ধার জন্ত দুটো “ভালবাসে না ছাই । ও স্ত্রীকে একটু সেবা কারে 
রাধবেো, ধাকে খাওয়াৰ বা যয় ক’রবে।। সুধু রুটি, হু, ছিলাম, তাই একটুখানি ভাল চক্ষে দেখেন। তা ছাড়া 
রুগী--দিনের পর দিন তাদের কাওয়াণি, তাঁদের ব্যাঙানি, দেপেন গরীব মানি, আপনার দন কেউ নেই, একটু 
তাদেক্রাগ ! যে গেরন্থর বাড়ীতে মাসে দশ দিন কারো হর তো দয়া করেন, এই । হাল আনাকে বাসবেন কি 
অহ্থ যায় সে ছাপিয়ে ওঠে--আর জামাদের দীবনটাই দেপে? চুলোর ব।’ক, ভালবাসা ছানি চাই লা, নিজের 
সুধু রী ঘাটা ।” সথথ-স্ৃবিধাটুকু ঘদি উনি বোস্মেন তবেই বর্তে যাই । বেতাশ 
“একটু তাত আছে সিষ্টার,_গেকন্থর ঝারান খরে__ মাধব, নিজে সঙগন্ধে জানগোচর কিছুই নেই_ পরলটি 
আপনার বাইরে। এতে সুধু আপন|কে পাঢুনির কষ্টই . গড়িত্রে খেতে পারেন না হাল ক'রে। স্ত্রী ছিল তাই 
পেতে ছর-_প্রাণেক কষ্ট তো নেই ।” চ’লে গেছে । এখন আছেন এখানে__হাি দেপি শুনি তবু 





“ভাইতেই তে দকচেরে হালি ওতে প্রণ । আপনার বেচে আছেন ॥ তাতেও মন উঠছে লা, এসে অবধি উড়, 
জনের ধরি স্সুখ চর, তবে প্রাণ দিতে তার সেবা করা। উড়, ক'রছেন। আম কোথা আবার ঘর ঠিক ক'রে 
যায়_তাতে ক্লান্তি হহ্র না। কিন্তু কোথাকার কে পথে- এসেছেন।” বলিঙ্লা লতিক। ভয়ানক দুখ ভার করিল। 
কুড়োনো রুগী, ধার সঙ্গে আমার ছান/'শোনাই নেই, “এ. এই ৰথ৷ ৷ এতক্ষণ কথাট। থোললা ক'রে 
তার রোগ খাটা বে কেবলি গ। পাটান_ কুলী নুরের মত ব'ম্নেই ছ'ত। ও আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।” 


তা 


কাঙ_কেবল পাটুলী, রল কিছু নেই। আপনার লোকের 
সেবা ঝ'কুতে প্রাণের কষ্ট বে পেতে হর, দে দে মানব 
মাথার মাণিক | . হোক ক্-_বু সেটা আকড়ে কে 
থাকতে ইচ্ছা করে।” 

“এ দুংপের ভ্ত এত শোভ আপনা 5 তা শসেও তে 
ছুটেছে। হরির বউকে যে সেব। ফ+রেছেল, ভার ভেঠব 
তো আপনার চোখ বড় একটা শুকনে। থাকে নি।” 

“ই একটি । এ একটি মেয়েকেই আমার মাপনার ছন 
বালে মনে হ'ৱ্েছিল। কি সুন্দর মেরেটি-আর কি- 
ভালবাদা তার! আহ৷, তার কথ! শুনে আমার মনে হ'ত, 
এমনি কাছে ভালবাসতে পারলে ম'রেও সুখ । তার গরম 
যে ক'টা দিন করেছি, সে ক'দিন কষ্টকে কষ্ট বলে ফুল 
ছয় নি।” 

প্তা যাক পে, বালাইন্কের উপর যদি আপনার এত 
টান তবে আর দুঃখ কই । বালাই তো ঘরে বায়ে এলেছেন। 
ভাল তো বেসে ফেলেছেন!” 

“কে বন্ধে? কোথায় ভালবাসা ? আর ভালবাসলে 
কি? আমি দেখতে ভাল, লা আমার কোনও ওপ আছে, 
না টাকা দাছে যে লোকে আমাত ভালবাসবে ?” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “কিন্ত এনন বেকুব. লুধু একটা 


“দেন, দিন তে। ঠিক ক’রে। কি বেরাড়া পেয়াল 
ধেপধুন। আমার এপানে পাকলে নী কি এর পৌরুধ পব্স 
চবে। আছি বলাম, বেশ তে পাকুন লা prying ৪৭৩86 
হানে । তাতেও না কি তার লদ্ধা ! কি কৰি বণুন তো?” 

চাসিরা অদীম হ্িদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কোনও ত নেই, 
মামি আপনার 1০৮৬ কে ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।” 

“ও কি কথা হ’ল--ধান, আপনি ধড় ৰা’ ত!’ বলেন 
1০47 কেল হ'তে ঘাবে!" 

"আপনি মিখা-মিলনীর প।ক! মের হ'রেছেন দেখছি। ১ 
এত কৃপা খুলে” ব'লে যেই সতের লগ্গে সামনা-সাঘনি 
হলেন অমনি বেঁকে বসলেন নারে ঠাকরু, এই 
ছলনাঢটুকু আর আনি বুঝি লা ?” 

“না দেখুন, খবরদ।র এমন কথা তাকে বলবেন না। 


"আপনি ৭!” বলছেন তার যদি একটু আভাস সে পায়, তবে 


অমনি ছিটকে পালাবে। তাকে আপনি চেনেন না ভাল 
কারে। এখনও রোজ শুয়ে থাকে ওই মৃত্তিটার পারে 
মাথা রেখে ।” 
“তবে স্বীকার কন্ছন আপনি তাকে ভালবাসেন !* 
সলছ্জ হাসি হাসিয়া লতিক৷ বলিল, “ঘান-_াপনি 
বড় দুষ্ট_। খালি আমাকে লক্জ৷ দেবেন!” * 





তে 
sa 


৬৯s 


শলচ্ধা বে নারীর ভূতণ ! আপনার মুখের উপর 

জঙ্ছাটা এগন এনন দদ্ছা ক'বেছে যে তার কাছে চীরা- 

মনিব গলা হাত মালে।” বলি "অসীম হঠাত উঠিয়া 

চলিয়া গেল। 

(১৪) 
অসীনের থরে বলিয়া হুবিচবণ বলিল, “অলীমদা” 

1 আমাক পেট চলার একট! উপায় কবে দেও! তুনি এত 
বড় নামছাদা লেশক-_এপন ভুনি একটা কথা বলে 
পাবলিশার ফেলতে পাবে নাশ 

অসীম বলিল, “হরি ভাই, তু্গি আমান্ব কথাটা ব'লে 
লচ্দা দিলে? তুমি কি ভাবছো, তুমি বলবে তবে আমি 
চেষ্টা ব'রধো? আনি কি নিজে দেখতে পাইনে, হোষার 
কাজের দরকান 1 আলি ব'লেছি, কিন্ত বাবুবা গা’ করেন 
=া। কেন না, লাম আনার তই পাক, তাতে আদার 
টোক ভবে না। পাবলিশাবের কাছে চাত আমার পাতাই 
"জছে--স্মাদার নিজের পেট ভয়াবার ডঙ্গে। কাছেই, 
দেনদাবেন অ্রোধ তাল! গার মাখেল না।" 
দাদা ? হোনাৰ এত অভাব কিলেন? তুমি তো 
শ্ব কন হ'লেও মাসে দু'হিনপো টাকা প19, মার থাক 
(তো এই নেসে, একা ॥ তোমার অঙ্গার এত কিসের ?* 

শল হো ভাই ? অভাধ কিসের ?-কত পাই আমি 
হা কপনও খতিয়ে দেখি লি, তবে ঘরে ঘা আনি তা নেছা 
কন বে ন:। কিন্ত সব এই দোর পর্যাপ্ত । পাওনা বেস 
তাখাদদে অন্ধ হ’লে ছুটে দাই পাববিশবের কাছে, 
1 এনে, তাপের দিযে খুর পরিষ্কার । বস্‌, তার পর যে অগীম 
েঅলীন | 

"কিন, এত পাওনাদার তোমার ঢোটে কোথেকে 7” 

“তাই হো আসি ভাবি! আনার একটা থিওরী 





জাছে। 'মানুয জন্মে একটা অদৃষ্টের কাচের ডনের ভিতর। .. 


ধাদের ভোমটা আন্ত পাকে তারা বেশ সুখে সনদে কীটিরে 
হায়? “আর বানের সেটার ফাট ধরে বা ভেঙ্গে যায়, তাদের 
লেই ফাক দিতে বাইরে থেকে নানা রফণ অনঙ্গল এসে. 
ছোটে । আমার অদৃষ্টের মোড়কটার মধ্যে একটা মন্ত বড় 
ফুটো আছে--এ শ্তানের বাচ্ছাগুলো সেই দুটোর ভেতর 
দিয়ে পিল পিল কারে ঢুকছে 'মসংপা--যেন রজবমীদের 
ছানা-_তাদের ঠেকাবার কোনও উপাধ নেই 1? _ ্ 


জ্ঞান্পভহ 


[১৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড এম সংখ্যা 


দীখনিঃখাস ফেলিয়া হুয্চিরণ বলিল, "তাই খদি হয়, 
তবে আদার 'অদৃষ্টের ডোমটা বুঝি একেবারে শক্ত থা! 
খেরে চুহমীর হরে গেছে। অদঙ্গলকে আর আমার কাছে 
আলতে পথ খুঁজতে হয় লা, সারবন্দী ছ'রে আসতে হন 
না। হুড়দুড় ক'রে চার ধার দিছে তাঁরা হৈ হৈ ৰ'রে ছুটে 
আছে 1” জ্ঞ 

হাসিয। অসীম বলিল, “নিজেকে তুমি হতটা বেশী ভূর্তাগা 
ভাবছো, হত তে। তা' তুমি নও । অন্তত: এক দিকে তো 
তোমার সৌভাগ্য হ'ক্ষেছে_ মেনেমাচুহের গ্রাণভ্। ভালবাস! 
তুমি পেষেছ-__লে থড় একটা কম সম্পদ নয়!" 

ছরিচরণের সমস্ত মুদের উপর একটা তীর বেদনার ছার! 
পড়িস্থা গেল-_তার পন্থীর স্বতি এখনও তার 'মন্তরে টাটকা! 
খায়ের মত টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। সে একটু পরে গভীর 
দীর্ঘনিংশ্বাস কেলিরা বলিল, “হ্যা, ছিল। কিন্ত সে 
লৌভাগ তো জলিয়ে পুড়িরে খাক ক'রে দিয়েছি । তাল 
বে বেসেছিল, তাকে সুধু দুঃখ দিরেই বিধার ক'রেছি!” 

নিবিড় সহাগ্রহৃতির সহিত অদীম বলিল, “সুধু ছখ 
দাও নি ডাই, তাকে তুমি যা দিরেছ, সে একটা দীবনভরা 
সুখের মূলা দিরেও ত! কিনতে পারতে । তুমি তাঁকে যে 
ভালবাস) দিরেছ, দে দৌভাগাটা ভুমি ছোট ক’রে ভাবছ, 
কিন্তু সে ভাবে নি।” 

শনা_তা লে ভাবে নি--পে সুধু আমার বড় ভাল- 
বাসতো বলে” হুর্িচরপের চক্ষু জলে ভরিগ্ন। উঠিল। 
তার পর খানিকক্ষণ চুল করিত থাকিরা লে বলিল, “যাক, 
কিন্তু সে সব তে) চুকে গেছে-_এপন তে! আছি পরিপূর্বর্কপে 

গা।”: 
"আমার ঠিক ত!’ মলে হচ্ছে না। আমায় মনে হচ্ছে 
সাধ স্ত্রীর ভালবাসা অমর ॥ ম'লেও সে মরে না 4" 

হরিচরণ একটু বিস্মিত ছইরা খলিল, “তোমার দুখে 
এ কথা অলীমদ!” 1 তুমি তো দান না কিছু_পরলোক, 
অমন্ুতা, সব তো তোমার কাছে ভুয়ো কথা ।” 

“নিশ্চর়। বে মরে সে বেঁচে থাকে না, কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই" ভাই, তার ডালবাসাটা থাকে”, 

প্হা লে খাকে তার প্রদন্থীর মনের ভিতর বট 
বিধের কাটাগাছ যে 1”... 
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হচ্ছ ?-কিন্ধ কথাটা ঠিক। দেশে, আনার বাণীতে -ভালবাসতো না। ভুনি যে সে কণা দান লা, তা আমি 


একবার একটা দর্যোমুখীর চারা পু'তেছিলান। তাতে 
দুটেছিল একটি ফুল__কিন্তু একাই সে বাগান জালো কানে 
রেখেছিল_এত বড় ছিল নে কুল! ক্রনে শুকিত্রে গেল 
সে ফুল। গাছটাও শুকিয়ে গেল। আন্ধাল ব'লে তাকে 
উপফরেশন্কেলে দিলাম-_ভাবলাম, সব চুকে বুকে গেল। 
মাটি খুঁড়ে আবার চারার জঙ্গ জনী ত'র্রের ক’রলান, সাত 
দিলাম। কিছুদিন যেতে না যেতে দেখি সেই মাটি ছুড়ে 
বেরিয়েছে একটা চার! --দেখতে দেগতে নে বেড়ে উঠলো, 
ক্রমে ফুল ফুটলো, দেখি সেই হুর্যান্ধী! সে গেছে িন্ধ 
তার শোভাটুকু রেখে গেছে ভম! ক'রে মাটির বূকে |” 

হরিচরণ শুধ হাসি হাসি! বলিল? “আনার তো তাও 
লেই। সে নদি রেখে যেতো এক ফোটা একটা মেয়ে 
লা: ভা হ'লে সেও তো! নম! খেপে ম’রতো।” 

“তবু তার ভালবাসা বেচে আছে_সটুকু মে কেনন 
কানে জানি না, দদ। ক’রে রেগে গেছে সাপ একটী নারী 
বুকে।” 

“তার মানে ?" 

একটু ঝোকের সহিত অসীম বলিল, “তার নানে ভুমি 
অন্ধ__বিস্যাসাগরের মতে তুমি একটি পুঝুলিকা যার চক্ষু 
আছে কি দেখিতে পার না।” বলিয়া সে একটা দীর্ঘ 
নিঃস্বাদ ফেলিল। 

চরিচরপ একটু ডাবিদ্া বলিল, “আমি বুঝভে পারছি 
ভুমি কাকে লক্ষা ক'রে কথাটা বলছ । কিন্তু_মনীমদা, 
তোমার কাছে আমি এটা জাশা করি নি। একদল 
পুর্ব ও একটি নারীর মধ্যে দুটো কথাবার্তা হ’লেই বাদে 
লোকে নানা সন্দেহ ক'রে থাকে। কিঙ্ত তোমাকে আমি 
ততটা পাটো ক’রে দেখি নি। লতিকাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি-_ভার প্রতি আমার দেনার অন্ত নেই । সে আনাকে 
ফরুণার চক্ষে দেখে, সে আলাপ বউকে ভালবেসেছিল 
ব’লে। এই সোলা কথাটু থেকে তুমি যে ননে তেবে 
ব’সবে যে আমাদের মধ্যে একটা কিছু হ’রেছে'_ 

“তুনি গওডদূর্ধ ! আমি -বুঝি নেই কথ! ব’লেছি। 
আমি ঘা ব’লেছি" তার বেন কিছু মনে লুক্কোলো নেই৷ 
আর সে কথাটা সত্যি । লতিকা তোমাকে ভালবাসে_ 
. এমন ভালবাসে যে ঠৌমার বউ তোমাকে তার চেরে বেস 


চন 


জানি।” 

হ্রিচরশেস ননে কথাটার বেন চমক লাগা গেল। 
সত্যি করি? সে মাধ! নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল৷ 
অনেকক্ষণ সে ভাবিল।-_একবার মনে হইল, কথাট। সত্য | 
তান পর আবার ভাবিত্া চিন্তিহা সে স্টির করিল বাড়ে 
ক্রপ৷। অলী সেই শ্রেণীর লোক--বারা মনে করে 
স্বীলোকের পুরুষের প্রতি কোনলহার শুধু এক পর্ধ্যার 
আছে। তাই লতিকার দরদের ভিতর সে প্রেম ছাড়া 
কিছু দেপিতে পাহ ন!। কিন্তু হরিচন্রপের মনে হটল, লে 
লতিকার ননের পবপটা ঠিক জানে-সে চরিচরণকে দ্রেহ 
করে, করুণ! কস্রে--বিশে’র কপা স্বরণ কলিম! ; ফিন্ধ 
হরিচরণের প্রতি তার প্রেন--'মদ স্তব । 

সে একটু হাসিত বলিল, “অসীমদা’, মাপ করো, 
বেরেমানুষের ভালবানা সম্বন্ধে তোমার মতামতের পুব বেশী 
নূলা দিতে পারছি নে আনি। ভুমি আমার চেয়ে মেরে- 
মাস্থয ঘেটেছ ঢের বেশ, কিন্ত তাদের সত্যিকারের ভালবাসা 
কখনও পাও নি। তাই রস্ছৃতে ভুমি সর্প ত্রম কর।” 

অসীন একটু ল্লেবের দহিত হরিচরপের দাড়ি নাড়া দিয়! 
বলিল, “89৮5! মামাকে প্রেম শেখাবে তুমি? আমি 
চিনি নে ভালবাসা ?- বাঁক চুলোর যাক ।” 

হক্িরণও বলিল, “হাঁ_বাক চুলোয়। কেন না, সে 
ভালবাস্থক আর নাবাস্থক তাতে কিছু আসে ঘায় লা। 
কেন না, আমার এখন ঠিক ভালবাসা নেবার বা দেবার 
অবস্থা নয়৷ পোড়া বাটিতে কুলের চার৷ গজায় না! হবে? 
ঘর উড়ে পুড়ে গেছে তার শৃক্প ভিটের প্রদীপ জালবার 
ইচ্ছাটাও হাসির কথা। ঘর না বেঁধে তাতে প্রদীপের 
রোশনাই করবার মত বেকুৰী আর আমার দ্বারা হবে লা!” 

গপ্জীরভাবে জসীম বলিল, “তুমি কি তেবেছ মার বিয়ে 
ক'ন্বে না?" 

“কখনও করবো না তা ব’লতে, পারি না। কিন্তু 
সম্প্রতি বিয়ে কারবার কল্পনাও মনে আনতে পারি না। 
বিয়ে করবার আগে খাবার ছোগাড় থাকা যে উচিত এ 
সতাটা ঠেকে শিখেছি।” 

অসীম গাহিল, “বানের মুখে কাঠ 

হরিচরণ বলিল, “বানে ভাসছি হয় তো ঠিক ভাই, কিন্ত 


৬৯৬৯ 





[ সথশ ধর্য-ূ১ম খণ্ডন লংখ্যা 


কাঠ আনরা নই । নাগ্রধ যখন তখন তেবে চি: খানিকটা ভরিচরণ একটু হ্রাবিরা বলিল, “তাই ক'রুবো,-_-নইলে 


ঠিক ক’রতে হয় বই কি? 
প্ৰাক গে । কমি না কি ওখান পেকে ওঠবার মতলব 


ক’রছে ?" ক 
"হা একটা খর ঠিক করেছি । কাল ঘাথ ননে 
করেছি ।” 


"ভাব পর? খাবার পোগাড় ?” 

“সেই সন্ধানেই ঘুরছি--তাই এলান তোমান কাছে)” 

“লে কপ বলছি না হুপলুং চাল ডালের ক্োগাড় 
চালেই ধ্চিড়ী চ্ লা, তাঁকে শীতে জানা দূরকার। 
রোপ্রগারে না হর তুনি ক'লে কিগ্ত তোমাকে চালিয়ে 
নেবে কে? কুদি থে হাবা গঙ্গান্গাদ। জান কেবল ছবি 
স্বাককতে, একা একা নিজেকে দু'দিন চালিয়ে নেবার ক্ষেত 
ডোনার নেই ৷" 

চালিা হপিওর, বলিল, পআক্ষা এবাহ দেখে নিও। 
এদিন দসকাস চয় নি ঠাই নিজে [কচিই কপি নি--এপন 
কাছেই বে) 

অসীম অনেকক্ষণ দরিয়া তাবিল। তাপ পর সে বলিল, 
“একটা! কাঙ্গ ছামার ছাড়ে মআাছে-__পারবে তা' কাকতে টা 

“কি কাজ?” * 

"একট। ছবি আঁকতে হবে, আদার আইডিয়া নিরে। 
ছবিটা শাহাব একটা বইনে ছাপ! চবে, কিন্ত ভূমি আকবে 
বেশ বড় কারে রং দিয়ে ।” টা 

“এ স্গার না পারবো কেন? কি ছবি ছবে বল।” 

“ছবিটা নান বে, “করণা'_কিন্ক চ্টাকা idealistio 
ছবি গাইলে আদি,-_একটি সাধারণ দেক্ের সপে ফুটিয়ে ভুলতে 
হবে করুণার ভাগ ॥ আমি তোমা নডেল (দব, সেই বডেল 
নিযে তোসাঙ্গ আকে উবে?” 

“তা বেশ 

“কিন্ত একটু সানান অন্থবিধ। 'আছে। ডোমাকে শ্বাকতে 
ছবে লেই মডেলেক বাড়ীতে গিয়ে। ঠিক ছবি তৌলবাল 
মত 9৮558 নেবে ন! । সর্কক্ষণ তুমি তাকে দেখবে 
মাঝে মাঝে দেখতে পাবে তা+র মুখে ববস্থ করুশীর ছবি 
ফুটে উঠছে-_ভামি তা’ দেখেছি । ঠিক সেই সমর তোমার 
কলি নিছে বাসে সেট ভাবট। তুলে নিতে চৰে। কাজেই 
ভোনার় থাকতে চবে তার বাড়ীতে ৷" 


“জার চলছে কই? কে ভোনার মডেল?” 

“লতিকা 1" 

হরিচরপ বলিল, “3ও:, ভাষাসা হচ্ছিল আমার সঙ্গ” 
তার সুরে আশার নিরাশার ব্ঙিত স্থুর বাজির! উঠিল। 

অনীন বলিল, “না তাই, তামাদা নয়, সি কপা। 
জামি লতিকার মূখে ওই ভাবটা দেখে অবধি ভেবেছি বে 
ওটাকে আমাত কাছে লাগ।ব। একখানা বই লিপছি, 
কিন্ত কেবলি মনে হ'চ্ছে, কমেকস আচড়ে॥ও জিনিসটাক 
জাম্ব ক’রে ভোলা বাবে ন৷। তাই তোমার শরণ নিচ্ছি। 
কছি ছবিধানা একে দেও, পারিশ্রমিকের উপযুক্ত বন্দোবণ্ত 
আমি ক’রবো।' সা 

চরিচরণের প্রথমে বিশ্বাস চইল লী। তার পর লে 
বখন দেপিল অসীমের প্রস্তাব পরি্াস নয, তপন সে সন্মত 
হইল । 

কাজেই নাপাততঃ, ছনি শেহ লা হওক পন্ান্ত তার 
লতিকার পৃঃ ত্যাগ করবা প্রন্ত।4 দূলতবী রহিল 
সীম তাকে বলিল, এ সঙ্গন্ধে তার নামটা লতিকাতর 
কাছে না কাই ভাল। 


(১৭) 


দুই দ্বিন পর অসীম লতিকার সঙ্গে দেখা করিল। 
ছুর্চিরণ তখন বাড়ী ছিল না। 

নীম বলিল, “কি গো ঠাকরণ হরি কোথার ?” 

লিক! চাসিমুখে তাকে সম্বর্জনা] করিতে অগ্রসর 
চইরাছিল। এ কথার হেন তার হাসি একটা নধুধ আফেগে 
ভরিয়া গেল। অসীম লে সুপ দেখিয়া খূসী ছইল। 

গতিফা বলিল, “এই বেরিকেছেন একটু ।” 

ব্মীম বলিল, “সে এখান পেকে চ'লে যার নি তা' 
হালে?” 

বলক্ছভাবে লতিকা বলিল, “না । সে ঘরটা ছেড়ে 
দিছে এযেছে, বেচেছি ।” 

“তার পর 7” অলীম ছাসিল। 

পতার পর আবার কি? এখানেই আছে।” 

"ধু আছে? আর কিছু নয়?" অঙগীদ আবার 
চাসিল। 


রক 


. 





শিক্পী-_ ছিঘুক্ত সারদাচরণ উ্ষীল ৯৮০ টি 5 পপ জপ 


কান্তিক__১৩৩৬ ] 

—_ শীট 
“লৃতিকা সলজ্ছ হাসি হা'সিহা বলিল, “আবার কি-হুবে ?” 
“কেন ? ছবি আঁকা জগচ্চে বে?” 

- “আপনি কেমন ক'রে লানলেন ?* 

“কেন? হক্চিকণের সঙ্গে কি আমার আলাপ নেই 

7 ভাবছেন না ফি?" 

“ও তাই! পক আনন্দে লতিকার সুখ উচ্ছল 
হইয়া উঠিল-+আ্চ্যা খেরাল দেখুন. । .আমাকে ডেল ' 
ক'রে ছবি জ্বাকছেন। নে ছবির থা দ্থিরি হচ্ছে তা 
বুঝতেই পারছি । আমীর না কি আবার ছবি হয়?” 

শকি জানেন? বে বাকে ভ্ত্র্ধাদে সে তার ভিতর 


Ey সেক চো দত" 
তি ক্ৰক্ষনোলা আরও কিছ?” + 


“নইলে সহ এ দনদর হেরে. থাকতে আপনার ছবি 
যে ওর কোলা, কিন্বা'হয় ,তো কোনও [িকিরি ফি 
সা্খবানীয় ছিব, তাই দাবার দুগ পন হয়েছে" '" 











ব্ামার-হিখণ বিলনী কেনন চমৎকার চলতে পারে না 








হ'চ্ধে না. যে আাপনার.মনে গতি সৃতি কি হাচছে।" 

“কি হচ্ছে?” 

“আপনি ছুটে! কণা ভাবছেন,_-এক ভাবছেন, নিশ্চয় 
হাঁমচরণ' আপনাকে ভালবাসে ; নইলে লে আপনার ছবি 
তুলতে ধাবে কেন? আর: তাবছেন, আপনি নিশ্চ্ খুব 
্ন্মর ; নইলে আটিষ্ট হরে হরিচণ আপনার ছবি কে?” 

“ধান, কক্ষনো না। আমি কিছু ওসব ভাবছি না। 
" আমার বে রূপ সে আমার দেখা আঁছে। তা নর; তবে 
চা এই খোল নিযে দে উনি তবু এখানে দিন আছেন 


অনীষ.আত্মবিশ্বত ইয়া হত দৃষ্টিতে লতিকার দিকে 
* চাচিয্না ছিল) লতিক| তাহা দেখিয় হাঞ্জিত হইয়া মুখ 
নীচু করিল । অসীম ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মনের সিতর 
চাপিয়া বলিল, “তবু তো আপনি ভালবাসেন না! ভাল- 
":.. বাঁচুন না: হয়িকে। তবু শ্ষে তুদিন রে গেল, সেই 
€ আনন্দে একেবারে মুখচোখ ছেরে সেছে। ভালবাসলে 
 বোধি-হছ-হাওয়ায় উড়তে ধাকভেন |" : 


. ie: 
0s + ৰথ 








হালি “নীম বলিল, পবন দেখতে পাচ্ছেন তো, :.. 





না, আপনার কণ! শুনে "মানার একটুও বুঝতে” কষ্ট, ০ 


, এইটে আমার লা ।"'- চু এটি 





সদ আনি কিচ্ছু বোকেন না" 
পজর্থাৎ আমি অঙ্জি বিশ লোক, আপনার ননের কথা 


- চট্টপ্ট ধরে ফেলি |” 


শকক্ষনও ন” রি 

“অৰ্থাৎ. তো বিপদ !* 

“না--আপনার সঙ্গে কে পান্বে বলুন ॥ কথার বাবলা 
ক'রে খান আপনি ৷” 

“তরেই তে পুতে পারছেন মাপনি,_ মানার সঙ্গে 
সাদাসিদে মনের কথা পুলে বলাই :সব চেয়ে নিন!পাদ 17 

“ধুলে - বলাতে রি থা বাকী. রেপেছেন আপনি।” 
বলির লতিক লজ্জার 311 ইরা উচিল।' ; | 

পিলার দিকের কথাঁটা বেশ বূকেছি, কিন্ত পক্ষের 
ভাব কেমন বুঝছেন হবি বি এগুচ্ছে লা পিছুচ্ছে?. : 
বড পিলেছে॥ ন! ঠোকরাচ্ছে, না সুধু ঘাই আারছে?” '' 

“কি দানি, মুদি কোখোকে জানবো নে করা” 
। স্তর আপনারিকি নেচে তি, ২010 
একখানি লিক, খলিল, “না_আমি- তা বলবো": 
"নাকে জানে, আপি শুনলে হত তে! ঠাট্টা, ক? গল | ng 
বোব/বল একি ঠাটার. কথা বে. ঠাক? 
আগনি নিযে বন” 

*আমার সনে হচ্ছে বেন-_এই এমন কিছু নতু 
বেন মনটা একটু নরম হ’রেছে।” 
* “বটে ? কিসে বুঝলেন শষ্টিঃ” 

একটা প্রচণ্ড জাবেগ বেন লতিক!কে ড্লিত্ ফেলিল। 
এ কথার আলোচনার তার মনে যে সব শ্বতি ছানি৷ উঠিল, 
তাতে তার সমন্ত শরীর বেন একটা প্রগাড় পুলকে টলমল" 





হইরা উঠিরাছে_-তার চিত্তের বেগ বেন লে খাপ করিতে. , 


পারিতেছে না। রি 
. ‘নে বলিল, “এমন কিছু নর কিন এখন -আর 'সর্যন্ণ .... 
তার ঘরে বয়ে . খাকেন না, আমার কাছে সব দমে এনে 
বসেন, গজ সল্প করেন-_-আর-_মাঝে মাঝে দেখেছি_ 
আড়াল থেকে উলি আমার . দুখের দিকে চৈরে আছেন-= 
নৈখে মনে হয কি ফেন খুণণছেন, কি যেন ভাবছেন, আয়ার 
কথা।” 
“দতিকা খন ঘন নিস লইতে লানিল। চর 
অসীদ পুলকিত হইয়া বলিল, “বেশ, বেশ, খুব খুলী 

















৬৯... 





হ’লান। আবর্বাদ করি_তোনরা দুজনে হাদী 3.1 
তার কগস্থরে একটুও পতিহীনের হর ছিল না। 

: লতিক! বলিল, "দেখুন,_দগ্গ ক'রে এসব কথা তার 
কাছে বলবেন না । তা হ'লে__ব'লবেন না সবল” 

. “না. বলবো না_আাহাকে এড অবিশ্বাস করবা 


- কোনও কারণ পেরেছ কি ?” 


অসীন উঠল। 
(১৬) 


লতিকা বসির! বারার দোগাড় কঙগিতেছিল। তরকারী 
গলি স্বন্বর করিনা কুটিয়া, ধূইয়া সে পরিপাটি করিরা থানার 
উপর সাঙাইয় ধাখিল। চাল ডাল বাছিয়া ধুইয়া ছুটি 
বড় বাটিতে সাঙগাইল। খুরিতা কষিরিয়া সে তেল ঘি মশলা 
সব চোগাড় করিগা এক সঙ্গে পক্রিছদ্র করিয়া রাখিল। 
_- চপ্লিচল একটু ত্ষাতে একখানা কাগজ ও ₹ং লইয়া 
বসি! একা গ্ মনে ভার :দিকে চাচিয়া দেখিতেছিল, আর 


কাগজের উপর তুলির আঁচড় দিতেছিল। 


লতিকা-তার কাছে ত্র হই ছিল,_হ্িচরণ থে কখন 
‘জানিয়া ছবি দাকিতে লাগিব! গিত্রাছে, সেটা সে লক্ষ্য করে 
নাই। দে একসনে তার অভ্যস্ত পরিজ্ঞর্রতীর সছিত তার 
কাঙ্গ করিয়া বাইতেছিল। কিন্ত আনকালকার রানার 
ভোগাড়ের মুধা তাল পরিচ্ছনবতার চেয়ে বেম একটা! কিছু 
ছিল। হিরণ তার ঘর হইতে আমিরা ঘখন তাকে 
দেখিল, তখন সেই জিনিসটা তার চোখে পড়িয়া গেল। 
মে তাড়াতাড়ি কাগচ্পত্র লইয়া বলিয়া গেল। 

তুচ্ছ রাত কাল, তাঁও লতিকা কনে দেন একটা ছবির 
নত। তার কোটা তরকারী, মশলার থালা, তেলের বাটী 
সব দেন আটের সাজান একটা ছবির উপকরপ। ত 
ছাড়া ভাজ একটা নিবিড় দেহ তার দুখের উপর ছুটি 
উল তার সমস্ত কাজ অপরূপ সৌরতে নণ্ডিত করিয়া 


... দিযাছিলি। দুখে চোখে, হাত নাড়ায়, পানের: গতিতে 


বন্দ যেন এই দেহ, এ দরদ উচ্চুসিত হইয়া উঠিতেছিল। 


". এইই কথাটা তার লমস্ত অন্তর ছাইন ছিল যে, সে. রাহা 
"' করিঠেছে হরিচরপের জঙ্গি) তাকে লে ভাল করিয়া 


খাওযাইবে॥ খাই সে কৃপ্ত হইবে এই আশা, এই 
আনন্দ তার কাদের ভিতর অপূর্ লালিত্য সঞ্চায় 





{১১৭ ব্__১দ বশ সাবা 


করিয়াছিল, তার কশ্মরত সে অপূর্ধ শ্রী ঢালিদা 
দি্ভছিল। 

লতিকা কাজ কহিয়া গেল, হরিচরণের ট্চল অঙ্গুলি ' 
কাগজের উপর রেখার পর রেখা টালিঙ্গা গেল_-অনেকক্ষণ ৷ 
তার পর, জোগাড় শেষ হইলে লতিকা আঁচল দিয়া নখের 
ঘাম মুছিত়া মুখ তুলিল্পা চাহিল। 

হরিচরণকে দেখিয়া তার নুখ আনন্দে ভরিয়া গেল। 
শ্বিত্ব উচ্ছল হাসিতে মুখ সরিয়া সে বলিল, “ ও ফি-হ'চ্ছে 
ওখানে বসে?” 

হরিচরণ হাসির! বলিল! “আপনার একটুখানি রূপ চুলী 
কারে নিলান 1” | 

এ কথার লতিকার মনা বেন আনবে নাচিরা .উঠিল।' 
তার চোখ বলিল, “ওরে সর্ধনেশে চোর, তুই আমার সবটুকু 
ছুত্ী করবি বলেই যে আমি আনার সব দুয়ার খুলে. ব'লে 
আছি।” & নত 

ছাসিয়া সে বলিল, “দেশে ফি রূপের এত দুর্ভিক্ষ হয়েছে 
নে আমার কাছে ক্বপ চী ক’রতে আসতে হ’ল আঁপনার 
নত আৰ্টিষ্টের ! তা ছাড়া চুরী কাজটা ভাল নর”. Ny 

“কিন্ত যে সম্পদ চুরী ক'রে ছাড়া প1ওয়াই বার 
তাকে চুরী করা ছাড়া আর উপার কি?” ' 

অগ্রসর হইর| তিক! বলিল, “দেখি, কি এমন অপক্ধপ 
সম্পদ চুরী ক’রলেন আপনি ?” এ 

হরিচরণ কাগজ চাপির। বলিল, “এখন দেখতে পাঁবেদ 
ন|{ এটা শেষ হ'লে তবে দেখাব ।” 

লতিকা বলিল, “সে হবে না, কি সাপ বাং আকলেন 
আমাকে দেখাতেই হবে ।» 

সে হরিণের হাত চালিত ধরিল__এই প্রপন! 
নরজাঞ্গে সে পুলকের শিহরণ অন্তব করিল, চক্ষু তীর. নি 
গ্রীতিতে চল ঢল হইয়া উঠিল, দুখে তানিয়া উঠিল পরের. a 
সুমধুর বিচিত্র রাগ ॥ 5 

হল এফ সহ সে দিকে চাহিয়া রহিগ। গে ছবি 
দেখাইল না, বলিল, “আচ্ছা, দেখাব। কিন্ত তাহ'লে 











+ আর একটু দাড়ান গে ওথানে--আছি চটপট শেষ ক'হে 


নি, তার পর দেধবেন।” 
লতিকা দীড়াইল । ঠিক কেমন কর্ন! দাড়াইবে সে - 
স্কন্ধে হরিচরণ উপসেশ দিল-শেবে নিদে আসিয়া হাতি ' দুখ 




















টি ভার: দিকে চাফ্া-ৰৃষ্টিতে: তর অপূৰ্ব দধি : 
খা পড়িতে নসিব ॥ 
- ক্র তাকে দাড় করাইয়া একবার দুদ্ধ পর তার 


+.., দিকে চাছিল। তার এনে হইল লতিকার ভিতর লৃকান 


মাছে রূপ। সেই রূপ দ্রেখিরা তার আিষ্টের দৃষ্টি পুলকিত 
হইছা উঠিল । তুলির লেপাছ তাহা দুটাইবার জক্য সে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল । তার চোখের এ দুগ্ধ ভাষ লতিকার দৃষ্টি 
“এড়াইল না, তার অষ্থরে আনন্দের একটা তুফান বহিয়া 
গেল। 

তার কাছ শেখ হইলে হব বলিল, “এন “আপনার 
চুটি ॥* 

. লতিক! ছুটির! হরিচন্পপের পিঠের কাছে 'মীসিঙ্কা তার 
"মুখের কাছে মধ লইয়া দেখিতে লাগিল__হ্ানন্দে ভার 
চক্ষে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
+* -১ লিক বলিল, *বা:! কি সুন্দর!” 

তার দিকে মুখ ফিরাইয়া হ্রিচরণ বলিল, “ন্যয় নয়? 
_ আপনার ৰে এত রূপ আছে, তা’ আপে টের পাই নি।” 

লতিক। বলিল, “মাহা ! মামার রূপ ন! আর কিছু_ 
"সুন্দর স।পনার ছবি_মামি নই” 
বড় কাছাকাছি ছিল মুখখানা | ছরিচরণের যাথাও 
. পুর ঠিক ছিল না, সে লতিকার চিবুক ধরা! নাড়ির বলিল, 
পৰা গোনা, তুমিই হন্দর | 

এ মালন। কি ধরি রাখা যাগ? লতিকার সরা প্রাণ 
নাচিঝা উঠিল। কিন্তু তার বড় লক্জা হইল। সে সোঙ্গা 
দাড়াইরা বলিল, “দূর 1” 

লে চুটিয়া পলাইল । 

দিনের পর দিন এমনি করিরা হরিচরণ লতিকার স্কেচ 
করিতে লাগিল। রূপ-বুতুন্ধুর দৃষ্টি দিয়া সে বতই 
জলতিকার দিকে চার, ততই তার চোখে ফুটিয়া! উঠে লতিকার 
নূতন নৃতল রূপ! : 

বধু কিরণ 1 রূপের এই একাএ সাধনার সে লতিকার 








এত কাছাকাছি আদি! পড়িল বে, সে জ্তিকান অন্তরের -" 


সপ মানলিধা অন্তব, করিতে পারিল। যতই সে কাছে 
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- এ কথাও বুফিতে তার বাকী বহিল টি 
ল্টাকে ভালবাসে--অলীন নিগ্যা বলে নাই) 

কিন্ধ গরীব লে, নিশ্ড'ণ লে,__লতিকাকে' দিবার মাচ * 
তার কিছুই নাই। একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিন্রা তার 
নিঃশ্বতার বাধার সে সরির। গেল । 

তাই লতিকাকে ভালব।সিবার কপা ভাবিতে দে ভগ 
পারু_কাপির। ওঠে তরি দ্র । সে গুম হই! ভাবে__ 
ভাবে তায় ভাঙ্গাচুরা সান দঙ্গে আর কারও অদৃষ্ট 
জডাইবার তার অধিকার নাই৷ 

বুক তার ভাঙ্গিয়া বাহ । 

লতিকার এ কদিন কাটিণ একটা বিপুল আনন্দ 
উৎসবে । সে বুঝিল চক্ষিচক্নণর চিত্ত আর তার প্রতি 
উদানীন নর--সেও তাকে ভালবাসে ।. এ জানন্দের বেগে 
লে আস্মচারা চয়া গেল। আর কোনও কথা সে ভাবিতে 


“পারল না। 


এননি করিরা চয্িচরণের দপ্তয় লতিকার শতাধিক 
স্বন্দয় স্বেচে বোসাই হইয়া সেল । 'অনীনের ফরমত্রেসী 
ছবিখানাও ধীরে ধীরে জ গর হইতে লাগিল ।” 

(১৭), 

তার সন্ধে হরিচরণ মাঝে মাঝে অলীনের সঙ্গে পরামর্শ 
করিত,-_'মসীমের পরিকল্পনার সহার্নতাত্র গে ভার ছাদ 
তকিত। 

শেবে একদিন সে অসীমকে ডাকিয়া ছবি দেখাইি_ 
তখন ছবি প্ৰায় শেহ হইয়াছে । চঢাকনাটা খুলি ফেলিতেই 
অসীম আনন্দের উচ্ছালে বলিয়া উঠিল, “17৬০ । 
চমৎকার ! হরি ভ(ই-_-এটা Exhii৷i০৮এ দিতে ছবে।” 

স্নানহুখে হরিচরণ বলিল, “না ডাই, আর লারনার 


দরকার নেই । সখের চেরে স্বস্তি ভাল। সযারেই- 


অনেক শিক্ষা হছে আমার” ক 
“আরে হতভাগা মেও ছবি, এও ছবি।-কি রি 
অতিকা?” 


কিনা হা ধেন কপা কইছে--ক্বপ 


হেন বনে পাছে! তিক! তুনি কি-জানতে কখনও বে 


_ নি এত হন্দর ?" 
শতিকা বলিল, “আমি সুন্দর না আর কিছু, উনি ওর 
দন থেকে এঁকেছেন তাই সুন্দর চ’ত্েছে। আমার রূপ 
তো কার’ পড়ে বপন জারসীর দিকে চাই ।” 
আসীন । কিন্ত আরসীর ছবির চেরে এ ছবি যে ঢের 
বেশ সতি । এর ভিতর হবি ফুটিয়েছে তোমার সেই রূপ থা 
ভুমি নিতে কখনও ঢানো না, হয় তো চোখেও দেপ 
নি। নী ফাই? 
হরি। তা ঠিক! আপনার যে এত রূপ জাছে সে 
'জাপনি জালতেন না বলেই রক্ষে, দানলেই এর চেহারা 
বলে বেত8- 
লতিকা। বান, সমাপনারা দুজনে নিলে কি থে ঠাটরা 
আমার ক'কেছেন তার ঠুকানা নেই । লাহঙ্গ দ্ামার রূপ 
মাষ্ট আছে__তাই বালে এননি ঠাট্টা করতে হয়। 
(সে একটু অভিমান করিল ৷ 
- অদীন বলিল, “বুড়ি, প্লাগ কর তে! আর বলবো না। 
কিছু নেয়েন|গ্বকে হন্বর বালে রাগ করে তা” এই প্রথম 
ছেপলান ) 
চিল ও লতিক। হানিয়া উঠিল। 
" শীল বলিল, “ঘ।'ক, এ ছবি তোৰার একজিবিশলে 
দিতে হচ্ছে | তুনি না দেও জামি দেব (” 
প্রামিচা চ্রিচুপ বলিল, “ত! দেওগে তুনি। তুমি 
ছবির বালিক, তুনি একে ইচ্ছে ক’রলে খান্ডাকুড়ে ফেলে 
দিতে পার।” 
লতিকা কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল-_সে ভানিত 
নাষে ছবি আকাইরাছে নলীম। সে হুর্চিরণের সুখের 
দিকে দিন দৃষ্টিতে চাহিল। 
সে পৃষ্টির মৰ্ম্ম বুকিয়া নীম যলিল, “ছবির মালিক 


চস তার নিলের চেহারার কপিরাইট তারই! 
তুমি কি সী একনিবিশলে দেওয়া হবে লা?” 


লতিকা স্থিত-নণে বলিল, “দিন না_-বেশ তো ad 





তিক আহা, তাই বুঝি আমি'বচু ? 
অসীম । বলনি বটে, কিন্ত কথাটা তে ঠিক । 


লিক! বিল, “যান, আপনি অমন করেন তে! দানি. 


কোনও কথা কইব ন! আপনার সঙ্গে ।” 

অসীম । দোহাই লতিকা, তোমার না হয় কথা কইবার 
অন্ত লোক আাছে। তাই ব'লে আমাকে বঞ্চিত ক'রে! 
না; আমার ওই সম্বল । তার পর জদীম বলিল, “তোমাকে 
এত সুন্দর বালাম, একটু চা খাওয়াবে ন! ?" | 

লতিকা হাসিমুখে চা করিতে গেল । 

অসীম বলিল, “ভারা, ছবিতে কথা কয়, শুনেছ 7” 


*না,ছবির নুখের কথা শোনবার নৌতাগ্য আমার ধ্র নি।“ 


“দেখছে! না এ ছবি কত কথা কইছে? এ ব’লছে যে 
তুমি এখন শতিকাকে ভালবাস! ভাল না বাসলে ওর 


ভিতর এ জপ তুমি দেখতে পেতে না, এত দরদ বিয়ে" 


আকতেও পান্ত লা।” 
একটু জান ছালি ছাসিরা হুরিচরণ বলিল, “ভাই, আমি 
ছবি বাকি, কবি লিখি ন|। অত সব বুঝি না।” 
“কবিতা তারাই লেখে ঘাদের দীবনে কাব্য লাভ 
করবার দৌভাগা হর না। তোৰার কবিতা তোমার রক্তের 


ধারার বইছে-_তাকে কলমের খোচার খুঁড়ে বাহ 


দরকার চ না, তার সমরও নেই তোমার ।” 


“বাক গে--ওসব বাজে কথার কাদ কি ভাই? ভাল--.. 
বাসি বানা বাসি তাতে কি এল গেল। পাকা বেলের 


মাঝখানে বললে কাকের কি লাভ ?” 

“(কিন্ত মনে কর যদি বেল ফাটা হয়?” 

“ওমব ভাবনা ভাববার অবলর নেই আমার । আমি 
এইটুকু জেনে নিশ্চিন্ত চরে আছি বে, একট! পেট চালানই, 
দার, দুটোর কথা ভাববার কাঁদেই কোনও দরকার নেই ।” 

“কিন্ত এ স্থলে পেট চালাবার কথা না ভাবলেও ভো 
চলে। লতিকা না হয় চাকরীই করবে।” 

“ধাম, দাদা, থাঘ। ব্তসতে পাবে। ' 
তার ঠিকানা নেই । 


কি বে বকছো 





ক” 








গাাৎ বঢ় গজ পড়িয়া গেল অর্থ উপার্জন), " প 


ঃ ভার ভাগ্গাচোরা, অক জোড়া তালি দিনা পাড়া করিবার 
+! ;: লঙ্ মে-“অন্বিয হই উঁঠিল।--সে আবার সপ দেপিতে 

" লাগিল মুখের সংসারের যাঁর অঞ্ঠারী হইবে লতিকা ! 

১ গে দৃরিশ্না থুরিয়া কাগজের জোগাড় কক্তিতে লাগিল। 
"দিন-রাত খাটিয়া ছবি গ্রাকিতে লাগিল । 
লতিকাকে সে দুখ কুটগ্রা কোনও দিন কোনও কথা 
বলে নাই! কেন না, সে জানে তার পক্ষে প্রেমের কথা 
বলা ধৃষ্টতা | যদি ভগবান দিন দেন, আপনার পাহ যদি 
সে একদিন দীড়াইতে পারে, তবে সে বলিবে--তার 
আগে নয্ন। 
সে লতিকাকে বলিল, “দেখুন, এখন আমার একটা 
আলাদা ঘর লা নিলে চলছে না। এখানে তো লোক 
আসে না। সদর রাগ্ডার উপর একটা ঘর না নিলে মাদার 
বাবসা চলবে না! দা ক'রে মতি দিন ঘাবার |” 
লতিকার কা পইল, তাই লে কণা বলিতে পারিস 
না, শে হরিচরণ বুঝাইয়া পড়াইরা তাকে সন্মত করিল। 
কিন্ত লতিকা বলিল বে, বিশে'র মূর্ঠিধান! টানাটানি করিয়া 
ভাপিবার কোনও দরকার নাই--দেটা লতিকীন কাছেই 
থাকুক, আর হরিচরণের একবেলা লতিকাঁর ওখানে রোজ 
খাইতে হইবে। 
7. হরিচরণ এ বাবস্ার গুলী হইল। সে শ্রকটা ঘর তাড়া 
কর্ধিরা বসিল মদর রাস্তার ধারে। 

-লতিকার দিন বড় কষ্টে কাটে। চিরদিন একলী। 
গাকিল্াছে সে, তাতে কোন কষ্ট হর নাই ; কিন্তু এবন বেন 
তাঁর সেই পূন্ত ধর তাকে গিলিতে আসে । হব্চিরণ বে 
ঘরে॥ কতখানি ছুড়িরা ছিল, তাছা সে বঝিল সে 
চলিয়া গেলে । 

হরিচরণ রোদ আপে--এইটুকুই তার এখনকার দ্রীবনে 
প্রধান আনন্দ । তা ছাড়া অসীম আমে -তাতেও সমর 
“কাটে বেশ। কিন্তু তব, অনেকটা--প্রকাও ফাঁক 
পাকিয়ী দা 

হঠাৎ একদিল নিঃসঙ্গ সন্ধায় এক নূতন অভ্যাগতের 
, জাগদন হুইল আছ গে নুতন, কিছু একদিন সে ছিল 


ছিল। প্রা তিন চার বংসর সে: ভাস সন ইপ্চুডাগ নু 
কমিাছিল__কিস্গ ছ্ঠাৎ একফিন তার :সনটা ইহার: প্রতি.” +! 
ভগ্নানক বির ছইঙ্া' উঠিল । তপন সে বিলে'র শু্্যা ' 
করে, তার পর হরিচর্ণের ঘরে গিত তার যেবা করে। 
ছরিচরণ ও বিশেকে দেখিছা তার মনটা কেনন বিরক্ত হুইয়া; 
গেল তার নিজের এ নেকী নালবাসার উপর। কি ভাল- 
বাসে এরা স্বারী-স্ত্রী পরস্পরকে ! ইহার, পাশে বতীন্রে 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা একেবারে খেলো! মনে ছইয়া গেল, সে. 
ইহাতে বিরক্ত হুইয়া উঠিল। 

তবু অনেক দিনের বন্ধন,_ছাড়ান দার! তাই কিছুদিন 
সে কিছুই বলিল না . 

বতীন কিন্তু দে বিররু হইপ্ উঠিল । একদিন. তাকে 
অনুযোগ করিয়া সে বলিল, “তুমি কোথায় থাক? 
তোমার যে দেখাই পাওয়া দা!” * 

লতিকা বলিল, “খেটে খাই» পরের চাকরী করি__ 
কি করবো?” 

ধঠীন উষ্ণভাবে বলিল, “সুধু পরের চাকরী নয 
আর একটা কিছু হ'রেছে। মাসি বে একেবারে টের লা 
পাই তা নয়।* 

লতিকাও উষ্ণডাবে বলিল, “বেশ! হয়েছে তো 
ছায়েছে!" 

বীন খানিকক্ষণ দুখ তার কৰিয়া থাকা বলিল, 
“তোমার মতলবধালা কি বল দেখি। "আমাক এমনি:ক’বে 
খেলিরে তোমার কি হুখ 7” { 

“শুনতে চাও তবে? স্পষ্ট ক’বেই বলছি । যে ঘরে 
গেছে আনার এসবে । তাল লাগে না কিছু । ভোমাকে 
দেখলে আমার গা রী রী করে।” 

ইহার পর খুব একচোট ঝগড়া হইল । ফতীনকে 
লতিকা বাড়ী হইতে 'বাহির হইতে বলিল-_খলিল, বার যেন 
লে না আলে। যতীন গরগর করিয়া লতিকাকে গালি; 
গালা করিয়া চলিয়া গে্স। 

তার পর আর সে'আসে নাই। তার অভাব লতিকা 
কোনও দিন অহুতৰ করে নাই। পচ... 













“একি? তুঙি? আবার 


সামির হতীন বলিল; স্যাছিলাম এবার দিক লভাবলান- 
+ এককুর দেখে ঘাই তোনায-_or ০1 1১০০ sake.” 
১. বিনা নিনঃুণেই সে চেয়ার চাপিয়া বলিল । লতিকা 
"ৰড বিত্ত, বোধ করিল--একটু ভরও তার হইল । কিন্ত 


দুখ কুটিয়া ঘঠীনকে কিছু বলিতে পাহিল না। 

হীন বলিল, “তার পকি রকন চলছে দিন? পুব 
শ্রধি চলছে, কেমন?” 

লতিকা জলানবূপে বলিল, “দিন বেষন চিরকার চলে 
আসছে তেমনি চলছে । তোমাকে ছাড়া দিন চলা বন্ধ 
হতে গেছে এনন নয্র।" pl 
+ “লাংত! হব কেন ?-_তা তোমাকে ছাঁড়াও মামৰ 
দিন চলছে।" 

“আৰি কি বলছি তা চলবে না?" 

“ভাবটা সেই রকদই মনে ছ'রেছিল সেদিন। আমি 
হোনাকে ছেড়ে বাই নি, তুমিই বিদায় ক'রে দিবেছিলে ।” 

“কিছ কগড়াটা আদি সুরু করি নি।” 

“বাক গে বাক, সে নিযে আর ঝগড়া ক'রে কি হবে এত- 
দিন পরে। চর তো আমারই দোখ হ'রেছিল, না চর তোমারই 
দোষ ছারেছিল। দে পুরোনো কথা ঘেঁটে লাভ নেই?” 

"লা ামারও খাবার ইচ্ছে নেই ।” 

“তোমার যদি মনে হত্র বে সে কসঢ়াটা না চলেই ভাল 
ছিল) ভবে আনি এপনও সব তুলে যেতে রাদী 'আছি। বল 


:, তে না বেনন ছিলান তেবনি হ'তে পারি।” 


লতিক! হাঁসিহা বলিল, “কিস্ক আমার তেমন কোনও 
ইচ্ষেই নেই । বলেছি তে সেদিন, আনার ও-সবে ঘেরা 
বরে গেছে।” 

“কিসে? ভালবাসায়? নালবাদাট৷ কি এমনই 
খারাপ জিনিস?” 

*ভাঙীনা বল ওকে? তুদি কোনও দিন ভালবাসা 
দেখ নিভাই ভাবছো বে তোমার আদার ভালবাসা ছিল। 
বমি-ঢানুতেন্ঠবে যুকতে,/সে জিনিস কি?” 

*- 'ফৌৱুকের দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহি! যতীন বলিল, 
“ও, তাই না কি? এর মধ্যে আবার ভালবেসে ফেলেছে! 


হালির| যতীন বলিল, “টাই নল কাবালি 
একট! “5১০5 4 একজনকে ছেড়ে-আর একদ্নকে তাল ... 
বাসলেই সবাই' মনে করে, আগেকার ভালহাসাটা ছিল ' 


মেকী, এইটেই আসল। কিন্ত করেক দিন বাদে এই 
জাললও দেকী ছয়ে বার-_হদি আর কেউ ছুটে পড়ে!” 

লতিক! রাগ করিয়। বলিল, “যাও, জাৰি তোমার সঙ্গে 
এ সম্বন্ধে কথা কইতে চাই নে।” 

“তা না চাইলে । আমারও বড় বেনী গর নেই। 
তোমার নতুন ভালবাসার জ্জ হোক, আমার তাতে কোনও 
দুঃপ নেই। এই আমি তোমার নতুন ভালবাসার মঙ্গল 
কামনার 45108 ক’রছি।” 

বলিয়া স্‌ করিয়া পকেট হইতে ফ্লান্ বাচির করিশ্ন 
যতীন করেক ঢোক মদ থাইঙ্গা কেলিল। লতিক! বিরক্ত 
হই কুটি করিল। . 

লতিকা বলিল, “আচ্ছা, এখন ছ'যেছে। বিদার হও 
এগন। অতগুলো গিললে, এপুনি তো মাতলামী সুরু 
ছবে। আমি তো তোমাকে জালি।” নু 

“না, না, অত তঙ কারো না। অত চট কারে এন 
আনি মাতাল হই নে। শোন, তুমি অন্ত লোক গেয়ে, 
আনার তাতে দুঃখ নেই] wish you all )০১- হযে! 
Thr.e ০১০৩৯ {or 5০01০*৩-__-চিপ, ছিপ্‌ হয়ে; ছিপ - 
হিপ্‌ হয়ে, ছিপ্‌ ছিপ্‌ হরে!" না 

লতিকা বুকিল, মগ বতীনের মাগার চড়িগ্ন বসিয়াছে। 
সে এখানে আলিবার পূর্বেই কিছু খাইয়াছিল, ক্রমে তার 
ক্রিয়া আরম হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ইহাকে বিদায় 
করিবার জঙ্গ ব্যস্ত হইল । কিন্তু সে ততই যতীনকে উঠিতে 
বলে, সে ততই চাপিয়া বসে। 

অনেক কষ্টে শেখে সে বতীনকে দাড় করাইল। ঘতীন. 
বলিল, “আমাকে ভালবাস না তুমি কোনও ছুঃপ নেই তাতে 
বকে ভালবাস ভার ওপর-_মৃতি বলছি__ কোনও রাগ - 
নেই। কিছ ld time’s snkc—tet. be - be 
Irienda. 


লতিকা বলিল, “না, না, আর ক্রেণ্ডে কাজ নেই আমার।” 
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চাও না-80148807 ‘চাও না -আদার? কুচ্‌ 
পরোরা নেই ।” বলি গে গট-মটু করিন্না টলমল করিতে 
করিতে অগ্রদূর হইল। করেক পা মিন্না সে পঢ়িবার মত 
হইল। লতিকা তাকে ধরিরা লইরা চলিল । 
চলিতে চলিতে বতীন আবার ফিরিঙ বলিল, “অগ্রত: 
17 us parl oa 7615৭ হলি সে হাত বাড়াই 
লতিকার হাত ধরিয়া ঈীকাইল। তার পর ছঠাৎ লতিকাঁকে 
ধকল! চুন করিয়া বলিল, “কিছু মনে করো নাস 94 
13008 8৭৮0, 
ছুরিচরণ সেই সমগ্র লিকার কাছে আসিতেছিল। 
০ বাধিবের ক্ষীণ আলোকে দাঁড়াইয়া দে এই দৃশ্য দেখিল। 
সে শস্তিভ হটুরা গেগ। এক দুযুর্ লে গাড়াইরা রহিল। 
লতিকা হতীনকে ধরিরা বাছিরে আনিকা হরিচরনকে 
দেখিতে পাইল। তার সর্দাঙ্গ শিছরিরা উঠিল। 
দে বতীনের ছাত ছাড়া মাখা নীচু করিনা দাড়াইত। 
ম্মহিল i 
- ছর্িচত্ণ তাঁর দিকে একবার চাহিল। 
“বেদনার তাহার অগ্থর ভদ়িরা গেল । 
কোঁনও কথা না বলিরা সে মুখ দিরাই চলিয়া গেল । 
আতিক) তেমনি গড়াই রহিল। 
হবিচরণ অপীমের কাছে গেল ৷ 
অলীম সেদিন কোথাও বাহির হর নাই। বগি বসিগ্বা 
সে শুম ছা কেবলি ভ|বিতেছে, ভাবিতে ও|বিতে অন্ত- 
মনগ্বতাবে সে প্রা্প আধ বোতল পোর্ট নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে। 
অসীণ কোনও দিন বেণী ঘদ খাস না-_তাকে মাতাল 
হইতে কেছ কোনও দিন দেব নাই । কিন্ত আল নে 
অনেকটা মদ খাইরা ফেলিয়াছে। 
তার প্রাণের ভিতর এমন একটা তীব্র জ্বাল! সে অস্থভব 
করিতেছিল বে তার জান ছিল না। তার মনে হইতেছিল, 
* তার জীবনে আর কোনও সার্থকতা নাই, কোনও আশ! 
ভরসা নাই । হুতাশে তার প্রাণ বন্ধনে হইবা উঠিব্রাছিল। 
জীবনে একটি নারীকে সে ভালবাসিগাছিল। এনন 
কিছু দুর্ণভ অলোকলামাস্ক। নারী দে নয়। কিন্তু তাকে 


অপকিনেশ্র 


4. অসীম নিজেই দৌতা করিয়া হর্বিযরণের ছাতে কুলির 


_ দিয়াছে, সে ছরিচরপকে তাল্বালে বলিয়া । ইহার পর 


স্তন 


০ 


তাঁর আর ঝাচিরা শাকিবার মত কোনও সুখ বা আশার 
সৃ্ল আছে বলিরা সনে হইল না। 


(১৮) 


অনীষের চোর কল ফলিযাছিল। হর্চিরদ লৃতিকাকে 
ভালবাসিয়াছিল। তিগ তিল করিয়া সে ভালবাসা তায় 
চিত্ত ছাইরা ফেলিল। সে ভাবিরাছিল, বিশে" বখন দিয়াছে 
তগন তার ভালবাপারও শেষ ছইর! গিঙ্গাছে | বখন পান 
পার এনুতল ভালবাসা ভার অন্তর জন কপ্রিতেছিল, তখনও 


লে মনকে বুঝাইংাছে বে, ভাল সে কাউকে আর বাদিবে - . 
না-এসব তায় ক্ষনিক দুর্বলতা! কিন্ত শিরা: 





আপনাকে বঞ্চনা করিতে পারিল না। 
তানে তার নে স্বস্তি রছিল না। আন নে বাদি, 
কিন্ত যাকে ডালবাসে তাকে সে তে পাইবে নাও দরিদ্র 
লে, অঘ্ের কাঙ্গাল সে! কোনও দিন বে লক্ষ্মী মুগ তুলিয়া! 
চাছিবেন, স্ত্রী পুত্র লা লংসারী হইবার শক্তি তার 
হইবে, নে আশা করিতে তার তরল! নাই। তাই ভাল- 


বাসিয্নাও লে চুপ করিনা রছিল( চাল নেই চুলো নেই' 


যার লে কোন্‌ মুখে লতিকাকে বলিবে তাত জীবনের সঙ্গিনী 
হইতে । তাই তালবাসিছা ও দুখ ফুটিয়া গে দে কথা বলিতে 
পারিল না। বুক তার ফাটিগা হাইত দুঃখে, কিন্ত সে দুঃখ 
হু কুটির উঠিত হতাশার গোপন নিঃশ্বাদে । 

একটা ক্ষীণ আশ] তার ছিল, এত ক্ষীণ বে তার দিকে 
ভাল৷ করিছা চাহিতেও তার ভপ্রদা হইত না। আনেক 


সুতা খাইয়া তার ভরসার মুখ তিতা হই! গিয়াছিল। ভাই *. 
মনের আশে পাশে বে আশার রেখা ফিকমিক করিরা ধাইত ' 


তার পানে লে ফিরিরা চ|ছিত না। লে আশা-_লতিকারই 
ওই ছবি 


অমীৰের কথার ছবিখান! দে এফজিবিশনে দিয়াছে। ': 
বিচারকদের চোখে তাহ! লাগিবে কি? যদি লাগে? ঘদি ' 
এ ছবির জন্তসে একটু খ্যাতি ঘর্জন করিতে পারে, তবে 


ডো তার এ দুর্দশা থাকিবে লা! তার অত অনেক চিত্রকর 
দেশে অনাহারে মক্গিতেছে সত্য, কিন্তু যার একটু লাম পড়িয়া 
গিহাছে সে তো! বলিয়া নাই। একবার দি তার ছবি 


একদিবিশলে পুরন্ধার পার, তবে আর দুখে খুুক্িবে না ৮... 


৮৮, A 








এ কথা সে ভাবে__বাধবার জতি গোপনে সে ভাবে । 
ভাবে, সদি তাই তর, তবে তোলে লতিকাকে অনায়াসে 
বিবাহ করিত পারিবে! পুবস্কারের খ্যাতি ও উপাক্জনের 
সচ্ছলতা লইয়া বদি সে লতিকাকে [বিবাহ করিতে চার, তবে 
লতিকা ভাতে অন্থীক্ত হইবে না । 

তাই সে একপ্রিবিশনে বরে । রোগ সে যার, অনেকক্ষণ 
শরিয়া ঘুরিয়া দেখে আর নিদের ছবিখানার সামনে ধাড়াইরা 
পরীক্ষকের দু দিয়া ভাহিতা দেখে । মনে হয_সন্দ তো হর 
নাই। আর স্ব লানজাদ। ছবির পাশে তার ছবি তো 
জঙ্ছ হইবার নত নহ। হালা বাড়ি উঠে__আবার ভয় 
ছা 

জিন একজিবিশলে গিঙ্থা সে এবনি তার ছবিধানার 
সাননে শাঢড়াইগ্র৷ নিরীক্ষণ করিতেছিল। . করেকদন লোক 
আসিল, সে একটু লক্ষি! গীড়াইল। একজন আর 
একজনকে বলিলেন, “এবারকার একপ্রিবিশনে ছবির মত 

L ছবি এই একখান) আর সবস্বু মানুলী।” 

2... চরিতরপের বুকের ভিতর ছাতুড়ী পিটিতে লাগিল 

৮ -আনলের উচ্জাস সে সুকাইরা রাখিতে পারে না_ বুক 
কাই্া সে বাহির -হইতে চাহ ।--বিনি এ অভিনত প্রকাশ 
করিলেন, ভিনি দেশের একছন সর্বাশ্রেট চিত্রজ-_মার্টিটটের 
বনী! 

সল্লানে তৃতা করিতে করিতে হিচরণ বাহির হইয়া 
আাসিল। তার আনন্দ রাখিবার ঠাই নাই। তাঁর অবজ্ঞাত 
ভবিষৎ এক দৃঢুর্যে সোপার সে রডীন হই উঠিল! সে 

০ সর দেখিতে লাগিল এই চিত্রের প্যাতি তার যে পরম 

: লোহাগোর সুৱপাত করিবে, তার ধারাবাহিক চিত্র তার 
নলের চিতর পেলিরা গেল-সে সবার কেন্ত রহিল 
"লঠিকক!--প্রিন্বতন৷ লতিকাঁ_গৃহপরী লতিকা,--গক্ধীর 

£১ অবতার লতিকা। .. 

১... ফান্গনের সিরকিরে হাওয়ার যেন তাহ করতে জমাট 
বধ অন্তর গলিত তার উপর পুলকের হিল্লোল বহিরা 
“গেল। অধীর ইয়া সে চুটি গেল নবদানে। সেপানে 
নির্জনে বসিয়া সে অনেকক্ষণ তার মলোরৰ স্বপ্র উপভোগ 
করিল। .. 

ইহার. পর ব্মার ছিপ! করিবার কি মাছে? "তান 
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রতন 





শর » 
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দৰ ফাটাইবাত্ৰ কি প্রছোজন আছে? লে স্থির' করিল, 
আন্বই সে লতিকাকে তার প্রেদ নিবেদন করিবে । 

পথে ছিরিতে ফিরিতে সে যে কথা বলিবে তার 
নানারকদ মুসাহিদা করিল । "আব ফথাটা শুলিচা লতিকা 
কি বলিব ভার নানা কল্পনা তার মাথার ভিতর 
খেলিতে লাগিল । সেই লব কল্পনা উপভোগ করিতে 
করিতে লে ছুটিল তার প্রপরের দৌত্যে 1 

লতিকার শৃহদ্ধারে অ।সিঙ্গা সে যাহা দেখিল তাতে 
তাৰ মাথাত বন্ধাঘাত হইল। এক মুহুর্ত লে দেখালে 
াস্ুত হইয়া দাড়াইর! রছিল ; তার পর সে চুটিয়া পলাইল । 


সে অনেক হারগার ছটাছুটি করিল-_কোনও খালে _ 


সসথির-ছইতে পারিল না। মনের ভিতর রাবণের .চিতা 
জ্বালিয়া অনেকক্ষণ সে কলিকাতার পথে পথে বুরিয়া 
বেড়াইল। 

তার মনে হইল, এমনি করি অতল গহ্বরে ফেলিয়া 


দিবার অন্ত তাকে জাশার একটা তুঙ্গ চুড়ার না উঠাইলেই . 


কি চলিরাছিল না ভগবানের ? দুঃখ দিয়া| তার অন্তর 


জৰ্চ্মরিত করিয়া তার আশা মিটিল না, তার সুথের ঘীর্ণ . 
কঙ্কালের উপর এমনি কঠোর আঘাত করির! তাকে চূর্ণ না * 


করিলেই কি চলিত না? নিঠুর বিধাতার - কঠোত্রতার 
ভিতর এই স্থপ্ম কারচুপির এত কি প্রয়োজন ছিল? 

অসীম ঠিক বলিয়াছে, ভগবান নাই_বাহা আছে সে 
একটা বিরাট দানব! অযু ঘশমূখে দে মানবের সখের 
সক গ্রাস করিরা বিকট অটহাম্ত করিতেছে মুগ্ধ মানব 
অন্ধের দত তবু তার পার দুটাইরা ক!দিতেছে তার করুণার 
প্রতি একটা অন্ধ বিশ্বাপে! মাছৰ মধু এই দানবের 
খেলার পুতুল! 

লতিকা ! অমন চিনহাৱিনী, শ্রৰেহঘরী, দহ্বাদযী_ 
বক্ধি-ব প্রেমদরী লতিকা-_সে এই ! সখ তার অভিনন্র-_সব 
খেলা ! এতদিন ইব্রিচরণ তার বে মায়ানুর্ধি ডিল তিল 
করিরা_ গড়ি হুলিত্বাছিল, পলে পলে তার .চরিত্রের 
বিন্দু বিন্দু স্চ্ করিহ! সে যে কোমল করুণ পবিত্র অন্তরের 
বছোদধি কলা! করিয়াছিল, লে সুধু একটা সূন্প! তার 
ভিতর ফি একফ্চোট! সভা নাই ! 


ভাবিতে ঘন ভাঙ্গিয়া গেল। তার মনৌমরী প্রতিমার. 


= ওই তগজুপেহ দিকে চাহিয়া তার শুর ক্ষিপ্ত হই উঠিল! 














কার্ঠিক_-১০৬] 


‘মনে হইল: নিচুরভাবে বঞ্চিত হইক্বাছে সে--এ বঞ্চনা - 
একটা তীর প্রতিশোধ লইবার জন্ত মে চঞ্চল হই! উঠিল। 
অবশেষে সে অসীমের কাছে গেল । 


- অদীমের জীবনে ছুই দিন হইল একটা গুক্ষতর বিপ্লব 
হইযা গিয়াছে, এ কথ। তার বন্ধ-ান্ধবের। সকলেই ঝকিতে 
পারিরাছিল; কিন্ত কেন যে এমন হইল তাহা কেহ 
জানিল না! | 

হঠাৎ বেন তার জীবনটা বিদ্বাদ হুইয়া গেল। এতদিন 
সে দেনে বাসা বাধিয়া দিবা 'আনন্বে কাটাইরাছে, উড়িয়া 
ঠাকুর ও মেদিনীপুরের ঝি মিলিয্না বে সব অখা্ ক্চলা 
করিত, তাছ৷ অশ্নান বনে গলাধ:করণ করিতে করিতে 
সে রহস্ক করিত বিশ্বহুঃ|র সঙ্গে । চোপা চোখা বাকাবাণে 
ভগবানকে বিধিয়া বন্ধুসহলে কাহাকেও বা ক্ষেপাইত, 
কাহাকেও চদক।ইা দিত, কাহীকেও হাসাইত।: বাহিরে 
যাইত, তারই মত দু: সাহিত্যিক ও আঃ বন্ধুদের সঙ্গে 
- গরগুদব ক্দালাঁপ আলোচনা করিয়া পুলকিত ছইভ। আর 

আপনার ঘরের ভিতর স্তগীকৃত অপ(ক্িছন্নত! ও অশ্বাজ্ছন্দযের 

ভিতর নিলিপ্ত আনন্দের বেগে অপূর্কা রসসাহিতা সি 
করিত। 

অসীম দ্রানিত বে সে থাহা লেখে তা’ বাজার চলন 
সাহিত্যের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । লোকে তার লেখার প্রশংসা 
. করে, কিস্ক গড়ে লা। ভার লেখার ভিতরকার ভয্বানক 
ভয়ানক স্ৃ্রিাড়া কথাত লোকের আতঙ্ক হয়, আর তার 
আগাগোড়া যে একটা হান্ধা স্েষের সমর, বিশ্বের উপর 
যে একটা রহস্কতরা অবস্ঞা লুকান থাকে, তার রল কেছ 
. বোঝে না। সকলে আলোচন! করে ভার গল্পের ভিতর 
কোধার কি অস্কার আছে, কোন্‌ গল্পটা কেমন অমিযাছে, 
এইসব কথা । অনীনের লেখা লইয়া আলোচনা হইত 

-সর্ধাব্র। কিন্তু ভার রসবোধ ছইত অতি অল্প। নীম এ.সব 

আলোচনার কথা শুনিয়া ছাসিত, বলিত, '*এঁরা সব 

রসের ভূবুরী ; কিন্তু লৈক্তটুকু পেরিরে সাগরে যাবার সাহদও 
নেই, লক্তিও নেই । তাই চড়ার বালির উপর খালি গড়াগড়ি 
খাচ্ছেন আর বলছেন, সব বালি ৷" - 

তার রম্বদের মধ্যে .কেউ কেউ বলিত, *এভটা স্পর্ধা 


va 


সৰ্ব্ধহাব্রা . 


ave 


ভাল নঙ্গ ভাগ্া। জগতের যতটাকে অতটা তুচ্ছ না কারে 
সেটা নিজের সংশোধনের চেষ্টার লাগালে তাল চব ।* . 

অসীম বলিত, “ভাল নয় ব'লে হাসবো লা? ভাল-মন্দ 
ছিলাব করে লোকে হাসেও না, কীদেও লা। হাসি পার 
তাই হাসে, কালা পেলে কাদে! এ'সব স্বভাব দাদা, 
স্বভাব। আবীকে চাবুক নেরে বেটা সাদা তাকে কালো 
বলাতে পারবে না--এ স্পপ্জাকে তোমর! কতই তিরস্কার 
করবে সে ততই কেড়ে ঘাবে।” 

“তুমি কি বলে চাও তুমিই পৃথিবীর একৰাত্ৰ 
মজা?” 

“কোনও দিন বলিনি লে কপা-ভাবিও নি। বরং 
নিজেকে খাটো ক'রেই ববাবর দেপে এসেছি । কিন্ত 
এমনি সমালোচনা যদি আদ কিছুদিন চলে তবে ঠিক জানবো 
থে বাস্তবিকই আমি একমাত্র সমজ্দার। ছান তো" 
সাক্রটিসকে একদিন একজন পে।সামৃদ্রী ক'রে বলেছিল 
বে, তিনি এখেন্সের বধ্যে সব চেরে জ্ঞানী লোক । সন্রেটস 
বলেছিলেন, দূর, আমি কিই বা জানি! জ্ঞানী লোক 
জানে যে তার জানের চেয়ে মান কত প্রকাণ্ড ধড়_তাই 
তার এ বিনর আপনি হয়! তার পর সক্রেটিস গেলেন 
সব নাদজাদা পণ্ডিতদের মগে আলোচনা ক’রতে। সবার 
কাছে তুরে ঘুরে আলোচনা ক'রে দেখলেন থে সেই লব 
পত্তিতেরা কেউ কিছু জানে না) কিন্তু তাদের মলে বিশ্বাস 
হে, ভারা সব জানে। তখন “তিনি বল্লেন যে, লোকটা 
বলেছিল ঠিক,_আমিই এখেক্সের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী; কেন না, 
এরা কেউ কিচ্ছু জানে না”-জালে না যে দে কথাটাও . 
জানে না! আমিও এদেরই মত কিছুই জানি না, কিন্ত 
আমি জানি বে আমি জানি লা। এইটুকুতেই আমি 
শ্রেষ্ট । হত দিন ঘাচ্ছে জাই, আমারও তেদনি মনে ছচ্ছে। 
তোমাদের বড় বড় সছঞ্দারদের সমদানর দৌড় দেখে 
আমারও একটু অভিমান গদাচ্ছে বে আমি তাদের চেয়ে '.. 
বড়_সে আমার গুণে নর, তাদের দৌষে। সত্যি সত্যি 
আদি একটা বড় রসজ্ঞ নই, কিন্ত এঁদের চেরে বড়।” 

বন্ধু বলিল, "বুঝেছি-_ তোমার মাথাটা বেদ্রার ভারী 
হারে উঠেছে-_এর ফল পাবে ।” 4 

প্ৰুল অবিশ্টি পাব, কিন্তু ফলটা থে কি হবে, তা. 
তোমাদের সেই বুড়ো ডদ্রলোকটিও জানেন না। তবে 


অ 
০৩ bd . 
আবা কৰি এই সব স্মগদাবদের সুদী কারে তাদের 
প্রশংসা পাব এমন ছুর্গতি আমার হবে লা 1” 

এই অঠিরিক্ত সপর্চায় হু হাকাইগ বছর একে একে 
তাকে ছাড়িঙ্ল গেল! অনীমের খ্যাতি বাড়িতে লাসিল, 
উপার্্মনও বাড়ির চলিল ; কিন্তু তার নিন্দার পরিমাপ 
ভুইটাকেই ছাভাইগ গেল। যারা তার অন্বরঙ্গ বন্ধ ছিল, 
তারাও ভোট ঝা: হার নিল করিতে লাগিল। কেন 
না, হোক সে বু--তবু সে তাদের ছাড়াই এতটা চু 
চলা ঘইবে, ইঠাও কি সহ কলা যার? 
মীন হালে স্বাদ দপ্ূর্ণ বেপনোগ হই তার ঘরে 
বিধা কলন ঢাল । বহই সে লেখে ততই তাৰ শর 
দল বাড়িয়া যার_তাঁতে তার আরও সি পার। 
ঘা লেখে, তার উচিত মূল্য সে পাহ না, এ কথ! জসীম 
বরাবরই ভানে। যখন সে তার একখানা ভাল উপক্ষাস 
একদিন দুই শত টাকার কপিরাইট-সহ বেঢিরা আসিল, তখন 
ভার এক বন্ধ অবান্‌ হুইয়া বলিল, “কি 110 তুষি, ওই 
বই বেচলে দু'শো টাকার। এ থে জলের দ্রও হ’ল না।” 
“রী হো আনার বরের নর ভাই. এট! হচ্ছে 
আগানাজের দেশবাসীর সন্টিঙগের মানদণ্ড । আমার -বই 
বদন কল দালে নিতে চাট, তাতে বইয়ের মগৌরব হয় লা, 
লক্জার কথা হয় তাদের বার! মিছনীর_ঠাই কি বাগ- 
বাজারের রদ্গোল্লার--আার বুড়ির মর্যাদার তফাৎ বোকে 
না। অন্ধের কাছেই বখন ছবি বেচতে হবে, তখন লে বা 
দ্র সেইটাই লা, কেন না, তার কাছে সব ছবির়ই যে 
এক দর-মর্বাৎ কাণাকড়িও নর” 
“না, লাও সব বাজে কথা. তোমার পাবলিশার 
তোমাত ঠকাচ্ছে।” 
“কিঙ্গ জাৰাকে জেতাবার মত পাবলিশার বেকালে 
নেই, সেকালে ঠকাই হে আদার জাত। নইলে 
+" খালে বস্তাবকী করে রাখলে তাতে পৰ্রসা তো 
" আসবেই লা, সেই বস্তার ভিতর আমার আবছা ছট্‌ফটিতে 
মারবে। লিগবে! অথচ লেখা ছাপ! হবে না, এটা হে কত 
বড় ঢুঃপ, দে তো ডান মা ভারা ?” 
এমনি ছাকাভাবে সব ছুংপ তুচ্ছ করিত। নিলপ্ত আনন্দে 
পেদিন কাটাইহ।ছে। একদিন তাকে কেছ রাপিতে বা 
দুঃখ করিতে দেখে নাই, একদিন তার ভ কুঞ্চিত ছর নাই? 





% জান্ত 
Cm te om timate পশপশ সমমসপ 


[১৭ বর্ষ ১ম থণ্ড_এম সংগা 








-তার পাওনাদারের অবধি নাই. কেন লা, খরচ করিতে 
সে মুক্তহন্ত। টাকাটা হাতে আসিলেই সেটা খরচ করাই 
চাই ৷ ঘদি তখন পাওনাদারেরা €ৰুউ উপস্থিত থাকে, 
নে ডাদের সৌভাগা--না থাকে; টীকা খর হুইয়াই ঘার। 


একদিন একজন তাকে বলিযাছিল,, “এই সেদিন এফশো . 


টাকা পেলে, তা থেকে দেনাঠঁলো দিয়ে ফেরেই পারতে । 
নাহক এদের তাগাদা সন কর কেন বল দ্রিকিনি ?” 

অসীম বলিল. “পাওনাদারেরা মৃত্তিমান দুর্তাপা । তার! 
হন চোখের লাদনে পাকে, তপন তাদের অন্বীকার ক'রতে 
পারি না। তাই বলে? হপন তারা থাকে না, তখনও তাদের 
বোকা মনের ভিতর ব'য়ে বেড়াব, এতবড় বেকুব আদি নই । 
ধখন এরা তাগাদা করে না, তখন আমি ভাবি এরা নেই; 
তাইতেই ন! অনৃষ্টকে ফাকি দিয়ে গোটাকরেক আরামের 
মুহূর্ত উপভোগ করি!” 

কোনও কিছুই সে কোনও দিন গা মাথে না? 
ভালবাসিডে গিত্না ঘখন সে ঠকিযা ফিরিয়াছে, তখনও মে 
হাসিমুখে বলিরাছে, ০৬০ fresh fields and pastures 
new.” 
উত্তরার কাছে প্রেম নিবেদন করিয়া আশাচত' হুইগ্া 
ফিরিরাছে, কিন্তু তবু দমকা যা নাই ।' লতিকার কাছেও. 
সে প্রেন লইয়া গিয়াছিল। বখন দেখিল সে ছরিচরণকে 
ভালবাসে, তখন সে তার অড্যাসমত সহ্য দাড়াইরাছিল। 
এখানেও সে আশাভঙ্গে ঘ্রান হইয়া ঘার নাই, হাসিমুখেই 
সরিজা দাড়াইয়া, হয়িচরণকে সামনে দাড় করাইরাছিল।. 
নিজে চেষ্টা করি৷ হর্চরণকে লতিকার হাতে তুলিয়া 
দিয়্াছিল।-_ তবু 

দিন দিন পরীক্ষা করিরা সে দেখিল তার চেষ্টায় ফল 
ধরিরাছে। হরিচরণ লতিকাকে ভালবাসিয়াছে, লতিকা 
তো হক্িচরণকে তালবাসেই । বেদিন সে নিশ্দর জানিল 
দুজনে দুজনকে ভালবাসে, সেদিন সে মনে মনে বলিল, 


ES 
এননি করিরা সে সরদার কাছে, অনীলায় কাছে; '.. -. 


“৪৮০!” আর আনন্দ করিয়া হোটেলে গিছী দুই পেগ." 


-হইস্বী পাই! ফেলিল। 


এ ব্যাপারের আগাগোড়াই তার মনের চারিধারে একটা, 


ছায়া ঘোরাকেরা করিত ; কোনও দিনই মে ঠিক তার 
অভ্যস্ত নিলিপ্রতার-সহিভ তার ভগ্ন আশা মন চইতে ঝাড়িয়া - 
ফেলিতে পারে নাই । শাল তার.ক্নভ্যন্ত এই ছায়ার হঠাৎ” - 
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মন আদ্র হইয়া গেল। দ্বিতীয় পেগের গেলালটি হাতে 
ধরিয়া! বলিত্া ্সীদ নিবিষ্টভাবে অনেকক্ষণ তাঁর দিকে 


চাহি! রহিল। খ পাৰ্ক অন্ধকার; বুকের তলাছ 
ফি যেন একটা তিছে। 

হরিণের হাতৌযসিকাকে লে কুলির! দিরাছে। 
ভাবিয়াছিল ইহা তার গ্রার্পেলচিবে। যেমন লঘু অবস্ঞার 


লহিত জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট লে বুধের ভিতর হইতে 
কাচিয়৷ ফেলিয়া দিত্রাছে, তেমনি এ ব্যখাটাকেও ছু ড়িযা 
ফেলিতে পারিহে। বিস্ক প্রাণের তিতর মোচড় দিল 
বাখাটা দানাইরা দিল বেলে ঘাইবার নর! এতদিন সে 
সংলার-দাগরের উপর নিশ্চিন্ত মনে ভালিতা বেড়াইাছে,_ 
আজ সে বুধিল এক ধায়গাঁর লুকান শিকলে তার পা বাধিরা 
গিন্নাছে। জীবন-হুয়রে তাল পাকাইয়া এ পর্যন্ত অনেক গাট 
সে ফেলিযাছে; কিন্ত শত! ধরিরা টান দিতেই সে নব গ্রন্থি 
সরল ছইয়া গিয়াছে। মাজ তাতে এবন একটা গাট 
পড়িয়াছে, যাহ খুবিবার শক্কি বুধি তার নাট । 

সে আগেও ভালবাসিয়াছে। ডভালবালা তার দুদ 
সরোবরে শেওলার মত গদার ; তার গ্রন্থোজন মিটিরা গেলে 
তাকে অনা্থাসে তুলিয়া ফেলা বার_ইছাই সে জানিত। 
কিন্ত মাদ দে দেখিতে পাইল ঘে, লতিকার প্রতি তার 
তালবাল। তেনন নঃ--সে একটা প্রণুট শতদল-_তার 
শিকড় বসি আছে তার বুকের ভিতর । আজ সে শিকড় 
ধরিয়া টান পড়িঃ!ছে, তাই তার চিন্ত বাখাতৃর ছইয়া 
উঠিছ্বাছে। 

“ুত্তোর !” বলিয়া সে গেলাল লইরা জোর চুমুক 
লাগাইল। দ্বিতীয় পেগ নিঃশেষ হইয়া গেল। সে চুপ 
করিনা বণিয়া রহিল। বয় অ|লিা বোতল তুলির! হিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, "আর এক পেগ?” 

অন্তদনহ্ তাবে অসীম ইঙ্গিত করিল, হয আর এক 
পেগ চালিরা দিল। 

অলীম লতিকাকে মিথ্যা বলে নাই । সে নদ খার়। 
কিন্তু মাতাল হইবার সত খাছ না। দুই পেগের বেশী সে 
কোনও দিনই খাছ না। কিন্তু আল ছুই পেগ নিঃশেষ 
করিম়াও তার শীরট! তাতাইরা উঠিল না। ধনের 
ভিতরকার গতীর বিধাদের চাপে হইত্বী একেবাবে বার্থ 
হইয়া গেল, নেশার আমেজটুকুও আসিল না। 


সৰ্বক্ছাত। ০ 


ত 


mmm 

গশ্মীর মেঘাচ্ছহর দুখে একটা অপ্রিয় কর্তব্যের মত করিয়া 
অসীম ততী্ পেগ খাই লিংশেষ করিল। তই সে 
খাইতে লাগিল, ততই তাত শ্স্থর বিষাদে আন হইয়া 
উঠিল 

জীৱনে তাত হাহা কখনও হয নাই আল তাই হইল। 
'অনীমের কালা পাষ্টল। সুত চিত্তে সে যে ছুঃখকে হয় তো 
লেবের আগুনে শেড়াইর। ফেলিতে পারিত, তার লুর!ভিতৃত 
চিত্তে লে ভঃপ ভাব সমস্ত অন্মর লটরা তোলপাড় করিতে 
লাগিল । 

দাক ব্যথার বোঝা বহিত্ন লে তান মেসে ফিরিয়া 
'আসিল। অন্ধকার ঘরে আসিয়াই ভার দনটা ক্ষেপিয়া 
গেল) বিরব্তচাবে পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া 
ছালিল। সমন্ত ঘরের কুট অপরি্ছপ্ন দৃষ্ধি তার চোখের 
সামনে একট! কদর্য বিভীষিকার মত দপ করিত্র। লিঙ্গ 
উঠিল। ক্রকুটি করিরা সে মধ ফিল্াইল ৷ 

দেখিতে পাইল তায ধ্যান্পে তেল নাট। আরও 
বিযক্ হুইগ্। উঠিল। দেশলাই কাটিটা ফেলি! দিগ ছুট 
পার তাকে অধথা মাড়াই”তে লাগিল যেন ওই তুষ্ট কাটিটা 
তার দৃষ্তিদান হতডাগ। । তাৰ প্র (লে তাপ বিছানার 
উপর শুইয়া পড়িল। 

শুইয়াই অঙ্গতব করিল তার বিছালাট: পাড়৷ হর লাই, 
তার উপর বই. কাগঞ্গ, পেনসিল ইতাদি রাশি রাশি 
অনাবস্তক জিনিস ছড়াল রহিয়াছে ক্ষিপ্ত হাস৷ মে ছাতের 
গোড়ার বাছা পাইল, দুমদাম করিরা ঢু'ড়রিয৷ ফেলি কোনও 
মতে তার শুইধার মত হারগা করিয়৷ লইল। চিৎ ছইয়! 
সে তার দুর্ভাগা কথ। ডাকিতে লাগিল। 

পৰা ভার দলে 2ইল-_জ্গত তাঁর উপস নিদারুণ 
বিচাৰ করিরাছে। তার কির যোগা বেহল পল পাণ 
নাই,-_অহহেল৷ করিয়া জগৎ তাকে দিয়াছে সুধু মষ্টি চিক্ষ। ৷ 
দেসের এই তুচ্ছ গৃহের প্রচুর আরোজনের ভিত 
অঙ্বন্ছন্খতার জীবন এখন তার একটা দুঃসহ অভিশাপ 
বলিক্ঝ। মনে হইল । মনে হুইল, তার এ দুর্দশার একনাত্র 
কারণ এই বে, তার দেশবাসী তার গুপের সমাদর করিতে 
জানে না। সম সংসারের লে ক্ষেপিরা উঠিল। 
ভার এত বড় গুপপণা লইয়া সে সুধু তুঃধ-কষ্টে জীবন কেন 
কাটাইবে, তার কোনও সঙ্গত হেতু হাব মলে হস না । 


ভারত 
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বে জগ ভার প্রতিভার এতবড় অসম্মান করে তার উপর 
সে মন্মান্তিক চটিরা গেল। 

নষ্টের এ নিশ্ষুন নির্ঘ্যাতন সে এতদিন একটা পরিহাস 
বলির: উড়াইগা দিযাছে। জগতের এ তীব্র জলাদর সে 
দপের সহিত অবল্লা করিরাছে। কিন্ত অজ হঠাৎ ইহা 
ভার বকের ভিতর বিষের ছুরীর মত বলিপ্রা গেল__জান সে 
তার জন্তান্ত শান্তার সহিত ইহাকে সম্ভাষণ করিতে 
পারিল লা । 

অনেকক্ষণ বিছানার পড়িগ্া থাকিয়া সে উঠিল। 
পানে একটা কি তেকিগ--সাথি নারি্া তাহা দূরে ছু'ড়িদ্া 
ফেলিল,-_কাচের গেলাস স্বন্ধ জলের কৃঁজো চুরমার হইয়া ঘর 
জলে ডালিয়া গেল। ছাতড়াইরা দুত্রারের দিকে অগ্রসর 
হইতে গিয়া চেয়ারটায় হঠাৎ ধাক! পাইল--চেয়ার তুলিয়া 
আছাড় মালগিল একটা পারা তানিয়া গেল । ক্রমশই 
তার মাগা গরম হইয়া উঠিল। বাছির হইরা ঝিকে 
পানিকক্ষণ ডাকাডাকি করিল, কোনও সাড়া পাইল না 
কির উদ্দেশে অকথা গালিগ।লাঙদ করিতে করিতে সে বোতল 
হাতে করিয়া দে।ক।নে চলিল, কেরোসিন তেল ফিনিতে। 

পথে বাহির হইগ সে তেলের বোতলট ছু ড়িয়া 
ফেলিল। থানিক দূরে একটা মদের দোকান ছিল, সেখানে 
চুকিয়৷ পড়িল। এক বোতল মদ ফিনিল। পথে এক 
বাণডিল চর্বিধাতি কিনিল,--দুই বোতল সোডা কিনিল। 
তার পর ঘরে আলিয়া বাতি জালিল। বোতল খুলিয়া মদ 
ঢালিল, সোডা চালিল, যতক্ষণ আন রহিল সে অনবরত 
সদ খাইতে লাগিল। তার পর অচেতন হইন্রা বিছানার 
শুর পড়িল। 

পরের দিন অনেক বেগায ঘুদ ভাঙ্গিল । মনটা ভারি 
অবসহ-_শরীর ক্সান্ত ও অননস্থ বোধ করিল। কোনও দতে 
মুখ হাত ধু চা করিবার আয়োজন করিল। 

স্পিরিট ষ্টোততট। আলিয়া তার উপর জল চড়াইতে দির 
সে হঠাৎ “দুৱোর" বলিরা জলগুলি ষ্টোভের উপর ঢালিয়া 
দিল। ষ্টোত নিডিয়া গেল। 

দে নিশ্চেষ্ট চইরা চুপচাপ শুইধ। রছিল। 

সারাদিন তার এমনি ক।টিল। স্থির করিল আজ 
আর মদ থাইবে না। কিন্ত সন্্যাবেলার এর পারিল না; 
বোতল পুলিশ ॥ যতই মদ ভার পেটে পড়িতে লাগিল, 


ততই তার অন্তরে দুঃখের সাগর উদ্বেলিত ছইতে জাগিল। 
জগতের উপর, ভগবানের উপর, অনৃষ্টের উপর তার বত 
অভিষে!গ, সব ডিড় করিয়া তার মনের ভিতর ঠেলাঠেলি 
করিতে লাগিল । চা 

সে তার পরের অপকিচ্ছহতার দিকে চাহি দেখিল। 
ভাবিল, এসন ঘরে মানহে থাকে ? মনে পড়িল লতিকার 
ঘরের কথা_-কি পরিষ্কার, ছিচ্ছান ছবিটির মত সব 
লেখানে। অন্ন একখানি ঘর, অনলি একটা স্লি্ধ আত্রর 
তে তার হইতে পাত্রিত! তার ভিতর অক্লান্ত সেবা ও 
নিষ্ঠা লই লতিকা দিনরাত ঘুরিত ফিরিত, স্থধু জার 
সুখের আরোজনের সন্ধানে! বিনিঘয়ে সে দিতে পারিত 
তার বুফ-ছাপাল ভালবাসা ! 

এত আরোজন ছিল তার, কিন্তু অন্ধ অদৃষ্ট তাতে বাদ 
সাধিল, মাঝখানে হুরিচরণকে দাড় করাইয়া ।--জার সে নিজে 
মূর্খের মত অনৃষ্টের সাত্রাদ্য মানি লইগ্না লতিকাকে বন্ধ করিয়া 
তুলিয়া দিল হর্চিরণের হাতে! জালার তার বুট পুড়িয়া 
গেল। ঢকঢক করিরা সে তার গেলাল শুত্ত করিয়া 
ফেলিল। আবার পাত্র ভরিল। 

হয়িতরণ সেদিন রাত্রে ধন আসিয়া পৌছিল, তখন 
অসীম মত্ত হইয়া চুলিতেছে, তার চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ছয়িভরণ ডার এ অবস্থা লক্ষ্য করিল না, সে তার আপ- 
নার ছুঃখে বিহ্বল হুইয়া ছিল। তার চুলগুলি উদ্বো-খুদ্ধো, 
চক্ষু দুটি উন্মত্তের মত, সূর্তি ভয়ানক । 

হরিচরণ ধপ করিয়া ঘরে বসিরা পড়িল, “অসীমদা, 
শুনেছ তোমার লতিকার কাণ্ড?” * 

অসীম ব্যস্ত হইয়া নিজ্ঞাস! করিল, “ফি ? কি ক'রেছে 
দে?" তার নেশ! চুটিয়া গেল, কিন্তু তার কথাগুলি 
অনেকটা জড়াইহা রহিল। 

হুরিচরণ বলিল, “সে__সে মানী বেস্তা!” 

“চোপরাও শুরা!” বলিহা অসীম বিকৃত কণ্ঠে গর্জন 
করিয়া উঠিল । “চোপরাও-_বত বড় দুখ নহব তত বড় কথা ? 
বেশ্যা 2- হানামজাদা '" বলিন্না দে ছরিচন্রণের দিকে 
অগ্রসর হইতে গেস। কিন্তু পা টলিয়া উঠিল, সে আবার 
খপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

চমকিত হইয়া হরিচরণ ভার মুখের দিকে চাহিল। 


«< 
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এতক্ষণে সে লক্ষ্য কহিল যে অপীম প্রকৃতিন্ব নর । তার 
ভারী রাগ হইল অদীৰের উপর, ভারী দুঃখ হইল । নিদারুণ 
মর্পীড়ার পুড়িয়া সে আসিত্বাছে তার একদাত্র বন্ধুর কাছে; 
আর নে বন্ধু কিনা ঠিক এই সন মদ খাইহা বেহ' হস 
বসিয়া আছে! সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

অসীম বলিল, “খবরদার, বোস বলছি, নইলে ৰেরে 
ফেলবে । কি বললে, বেশ্যা! এত বড় বাস্পর্দ্ধা ।” 

তীব্বক্ঠে হরিচরপ বলিল, “হু বেঙ্ক! দুশোবার বলবো 
বেশ্যা! আর তোমার বদি মাথা ঠিক থাকতো, আর সব 
কথা শুনতে, তবে তুমিও বলতে বেশ্যা 1” 

অসীম বলিল, “আচ্ছা! বেশ! বল, শুনছি। তর 
পেরে না, মাথা আমার ঠিক আছে। অসীম রায়ের মাথা 
বড় কেও-কেটার মাথা নর বে চট্‌ ক'রে খারাপ ছবে। বল, 
কি বলতে ঢাও। ব'লে যাও" 

হরিচরণ খুব কাকের সহিত বলিয়া গেল_সেদিন সে 
নিঞ্ের চক্ষে কি দেখিয়াছে, কি শুনিয়াছে। 

সমস্ত গুনি্। অনীন চীৎকার করিয়া উঠিল, 11881) 
৪০r৮ed--বেশ করেছে, খুব ক’রেছে। তুমি একটি উপ্লুক, 
আর আমি একটি গাধা। নইলে এমন বাদরের গলার 
মুকোসালা ঝোলাতে ঘাই। বেশ হ'রেছে_বাও এখন 
গাছে বসে উদ উৰ্ধ করে গে। আরকি? করবেনা? 
ছুশোবার কণ্রবে ! কতদিন সে তোমার পিত্যেশে উপোসী 
ছয়ে ব'সে থাকবে? খুব ক'রেছে, বেশ ক'রেছে।” 

জনে অসীমের কথাগুলি অসংবন্ধ হইয়া উঠিল। বিরক্ত 
হইরা ছরিচরণ উঠিয়া চলির। গেল। 

অসীম তখন শুস্ত ঘরে বদিগা হে! হে! করিরা হাসিয়া 
উঠিল। বলিল, “খুব জব্দ, আচ্ছা জন্জ ক’রেছে। বেদন 
কুকুর তেমনি মুগ্ডর। আর আদি--আমি শালা গাধা ।” 
তার পর সে অবলহ হইয়া বসিয়া পড়িল । বলিল, “গেছে 
সে। একদম বেহাত হরে গেছে ।_ হার হাহ!” 


(১৯) 


হরিণের মনের ঘরে যে আগুন অলির উঠিহাছিল, তাহা 
ধীরে ধীরে তাকে তিল তিল করিত্ন৷ পোড়াইতে লাগিল। 
একবার এদিকে তাহ! ধোক্নাইর়া উঠে, আবার অপর দিকে 
দপ করিয়া মলিরা উঠে, আবার আর এক দিকে সে দম 


করিরা কাটিয়া উঠে একবার তাঁর মন রাগে কুলিয়া উঠে, 
আবার বিহাদে লুটাইর! পড়ে, আবার অভিদানে গৌদ 
হুইয়া বনে। এমনি করি! বিচিত্রভাবে তার নন এই তীত্র 
আযাহতের বেদনার নিরন্তর ছটুকটু করিতে লার্চিল। 

অসীনের কাছে গিঙ্থ।ছিল নে সাস্বনার আশার । হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া সে আর কোণ1ও কোনও আতর খুলি 
পাইল না। তার নিজের ছোট্ট ঘরখানিতে আনিলা লে 
ছাত পা ছড়াইর৷ শুইরা পড্ডিল। আহারের জন্ত কোনও 
আরোজন করিবার ইচ্ছ! তার হইল না। 

তার দনে পড়িল-_একদিন নহ, একে একে অনেকগুলি 
দিনের কথা, যধন লে এদনি দারুণ দুঃখে হাত পা এলাইয়া 
তার পুরাতন কুটীরে শুইয়া পড়িত,_-তখন দেবীর মত তার 
দিদ্ব সেবা লইয়া আসিত লতিকা। সুনিপুণ কল্যাণ হস্তে 
সে তার সেবা করিত, তার হলের নেঘ নুছির়া দিত, স্লেহ 
দিয়া প্রীতি দিপা তাকে সতিবিক্ত করিত। লতিকার দেই 
সেবা, সেই দ্রেহ, সেই প্রীতির কথা মনে করিতে তার চক্ষু 
সন্দল হই উঠিল। ছার, সেই লতিকা এই : 

সে দিনও তো লতিকা তাকে কত ন! সমাদর করিন্রাছে, 
কত শ্রেহ দেধাইৱাছে। দুখ দুটিপা সে বলে নাই, কিন 
এ কথা গোপনও রাখিতে পারে নাই ববে, সে হুরিচর্পফে 
ভালৰাসিরাছে ! এই তার ভালবাসা! সব একদম, 
মেকী? এক ফোটা সত্য নাই এ সবের তলার ! 

কি কপটী এই নারী! অপরূপ তার স্বভিনর-চাডুরী ॥ 
তার ছলা-কলার তুলাইর! লে হরিচরণকে পাগল করিরাছে। 
সুধু তার বুকে এই শেল মারিবার জন্তু । 

তার মনে সনে সে একটা নিদারুণ লক্ষ্মী ও অপমান 
বোধ করিতে লাগিল। ঠকিয়া গেলে ঠকার ব্যথার চেয়ে 
তার লক্ষ্মাটা আরও বেশী লাগে। এননি করিয়| হরিচরুপ 
একটা তুচ্ছ চঞ্চলা নারীর নোহে তুলির! পিয়াছিল, নারা- 
বিনীকে চিনিতে না পারিয়া তাঁকে দেবী বলিন্না তার পান 
পূজা ঢালিতে গিরাছিল। এটা ভার পৌরুষের নিদারুণ 
অপণান, তার নির্ধ,দ্ভিতার উপর নির্শ্মম পরিহীস-_এই 
কথাটা। তার মনকে পীড়া দিতে লাগিল । 

এই অপমান বোধে তার চিত্ত দারশ অস্বস্তিতে ডরিরা। 
গেল। আর মনের তল! হইতে তার বঞ্চিত প্রেমের গভীর 
বেদনা থ!কিরা থাকিঘা গঞ্্রন করি! উঠিতে লায়িল॥ 


৭৯০ ভানু 





সে অন্থির হইত। উঠ্িচা বসিল। খালিকক্ষণ প্রবল 
বেগে পারচারী করিল। তার পথ সে কাগজ কলম ণষ্টযা 
অতিকাকে চিঠি লিঝিতে বসিল । 

লে লিখিল। 

“ডুবি থে কি, তাহা আজ জানিরাছি। তাতে আমার 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ; কেন না, তুনি আমার কেউ নও |” 

এই নিন্বাক্ষণ মিথ্যা কথাটা লিখিয়া লে একটু থমকিয়া 
গেল। তার পর সে মনে মলে জোর করিয়া বলিল, “হা 
ঠিক। নিশ্র। মে আনার কেউ নয়। একটা বেঙ্তা 
সে-সে জানার কি?” আবার খুব জোর করিয়া কলম 
ধরিরা লিখিল__ 

“কিন্তু এমন করিত জামাকে অপমান করিবার কি 
দরকার ছিল তোমার? তোমাকে ভাল ভানিগ্া তোমার 
নিমস্থপে তোমার বাড়ীতে গিগ্নাছিলাম। তুমি জালিহা 
শুনিয়া আনাকে এতদিন বেক্কার অহ থাওযাইলে কি 
লাহে ? আমি গরীব বলিরা তুমি আলাকে এত বড় 
'অগনান কৰিলে?” 

এই কথার ভিতর সে ধে বিহ ঢালিগ দিল, তাহাতে সে 
পঠিতৃপ্ত হইল। তার পর সাবার লিখিল 

"সুধু এই অপমান করিছাই ভূমি তৃপ্ত হও নাই__ 
আবার তোশীর পাপ প্রণরের সহচরের কাছে আমাকে 
তোমার প্রণহী বলিঙা পতরিচ্ দিতাছ-_তীর কাছে আমাকে 
পড় করাই লঙ্ছা দিয়াছ । এত বড় স্পর্ধ! তোমার ! 

“কেন? আবার কি নরিবার ঠাই নাই যে তোমাকে 
* ডালবাদিতে যাইব? যাকে পদধূলির যোগ্য মলে করি 
লা তাকে হছে ঠাই দিব? তুনি তো জান, এ হৃদরে বাকে 
ধরির/ছিলাম। লে নেবার পদলধ স্পর্শ করিবার বোগ্য হুমি 
এত 

“যাক, ধ; হইবার হইল গিদ্বাছে। আনার অদৃষ্টে 
তোমার নত কুমিকীটের কাছে অপমান হওয্রা লেখা ছিল, 
তাহা! ঘটিতাছে। এখন আপু তোমার ছান মাড়াইবার 
ইচ্ছা আদার নাই। তোঝার ঘরে প/ দিতে ইচ্ছা করি 
না? বে দেবীর নূহি তোমার তরে আছে, তাকে তোমার 
পাপ সে রাখিব না। অবিলস্বে মূহ্িট। পাঠাইা দিবে ।” 

পত্রধানা ফিরিরা পড়িলা তাঁর মনে একটা উৎকট আনন্দ 
হইল ! মনে হইল, এ চিঠি পড়ি: লতিকার মনে একট) 


[৯৭শ বর্-_-১৭ ওঁ হম সংখ্যা 


শক্ত রকমের ধা লাগিবে। তার বঞ্চিত প্রণরের কতকটা 
প্রতিশোধ হইবে। জুদ্ধ তৃপ্তির সহিত সে চিঠিথ'নি খামে 
পুরি অবিলম্বে ডাকে ফেলিঙ্গা আসিল । 

কিছুক্ষণ মনটা বেশ লান্ত রহিল। কিন্তু তার ক্রোষ 
ও দিযাংসার পূর্ণ আবেগটা! কাটিরা পেলে তার সমস্ত চিত্ত 
আবার একটা তীত্র জালার চিড় বিড়, করিয়৷ উঠিল। মনে 
হইল--দিথ্যা, মিথ্য৷--সব কথ৷ ৷ লতিকা তার কেউ নয 
এর চেরে মিথ্যা কিছুই নাই । এখনো যে তার সমস্ত অন্তর 
অপরাধিনী লতিকার ভক্ত কামনার ন্যথার চুরচুর হইয়া 
হহিঙ্কাছে ॥ তাকে তার মন হইতে দূর কিবে সে কেমন 
করিরা? 

একটা বাধার -অন্তরের সবগুলি ব্যথার নাড়ী টন্টন্‌, 
করিয়া উঠিল। আর একদিন সে যে এদনি ব্যথার কাতর 
হইয়া পড়িগ্নাছিল বিশে'কে হারাইয়া__সেই ব্যথা তায় আন 
আবার নূতন করিয়৷ আাগির। উঠিল । বিশে'র ব্যথা-কাতর 
নলিন সুধধানি তাঁর চিত্তে ডাসিয়৷ উঠিল, সেই পুরাতন 
ক্ষত আবার তাজা হইরা উঠিল । 

মনে হুইল, আল তার থে দন্ম-বেদনা, সে তার অপর!ধের 
তিরদ্বার। বিশে'র স্মৃতির প্রতি.আবিশ্বাসী হইয়াছিল সে, 
তার সর্বত্যাস ভালবাসার অপমান করিতে গিয়াছিল, 
তাই তার এই শ্যন্তি। এ চিন্তার তার চক্ষু জলে ভরিরা 
উঠিল, কিন্তু অন্তর শান্ত হইল। প্রশান্ত চিত্তে তার 
শ্বর্গগনত পরীর চিন্তার তনয় হইয়া সে ক্রমে ঘুমাইয় পড়িল? 

পরের দিন সে সারাদিন অশান্ত মনে ছটফট করিয়া 
কাটাইল। দুই চারটা ছবির বরাত ছিল, সেই উপলক্ষ 
সে তিন চার বারগার সিরা অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিরা 
বেড়াইল। এক বন্ধুর বাড়ীতে একবেলা খাইল। তার পর 
খুরিতে ঘূরিতে একদ্রিবিশনে গেল। 

লতিকার সেই ছবিখানার দিকে সে একদুষ্টে চাহিয়া 
যহিল। একটা কি যোহর আকর্ষণ হেন তার চোখ দুটিকে 
ওই ছবির সঙ্গে বধির দিল । সে চক্ষু দ্রিরাইতে পারিল না! 

অনেক দিন দে এই ছবির দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া 
দেখিহাছে__আটিটের চোখে সে ইহা দেখিক্লাছে আপনার 
সৃষ্টির প্রতি স্বাভাবিক হ্বেহ লইয়া সে ইহা দেখিয়াছে_ 
কিন্ত দেবিরাছে সুধু ছবি। আত সে ইহার ভিতর দেখিল 
জ্যান্ত দাহ্য? 


ব্থী 
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সম্তরহাল। 


“>> 


সপ 


তাহাই তুলিকার নিপুদ স্পর্শে লতিকার ছবিধানি 
. ীবন্ত ও অপহপ মাধূরীতে ভরি উঠিদাছে_আচ তার 
মনে ছইল যেন ছবির ভিতর হুইতে লতিকা নিদে তার 
দিকে চাহিহা আছে। কি করুণ সুন্দর সে দৃষ্টি_কত শ্রেহ, 
কত মধুরত। ভরা ! কত অহ্যোগ-ভকা, শ্রেহ-তিরস্বারু রা 
লে দৃষ্টি! 

চাহিয়া চাহিযা হযিচরণের অন্তর ব্যথিত হুইয়া উঠিল 
লতিকাকে সে বে কঠোর পত্র লিখিহ্বাছে, নিদারুণ ঘা 
করিয়াছে তার কোনল মন্ত্রে, তার স্বৃতি এখন তার অস্থরে 
কঝশাধত করিতে লাগিল। হোক লতিকা অসতী, তব 
মে এই লতিক:-_-এই কোমলহ্দঘা, সেবাপরাহ্গণা, রীতি 
ভরা লারী-_ত।কে সিপ্যাই সে কঠোর তিরন্ক।র করিয়াছে । 
কোনও প্ররোঙন ছিল না এত কঠিন আবাত করিবার। 
মনে হইল-_লতিকার করণ চক্ষু দুটা বেন তার দিকে চাহিয়া 
এই অনুৰোগ কর্িতেছে_ভাই সে দৃষ্টি সে সহিতে 
পারিল না--তার নীরব তিরস্কার তার অন্তরটা বুচড়াইরা 
দিল। 

যতই সে কথাটা বিচার করিল, ততই তার মনটা ভার 
হইত উঠিল বতই সে অনুভব করিল বে সে অন্তার 
করিয়াছে, ততই লতিকার অন্তায়ট! তার কাছে লঘু বলি 
মনে হইতে লাগিল । অপরাধের চেয়ে শান্ডিটা বখন বেশী 
কঠোর হই পড়ে, তখন অপরাধটা তার পাশে খাটো হইয়া 
যায় শান্তিদাতা ধখন তাহ অস্কব করে, তখন তার বিচারে 
আর কঠোরতা থাকে না। 

ধখন সে ঢিরিল, তখন লতিকার প্রতি তার ক্রোধের 
আলা একেবারে নিভির! গিয়াছে, তার নিজের নির্শম 
কঠোরভার অমুহূতি তাঁর চিত্ত অনৃতপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

নত্রন্ত স্ুচিতভাবে সে আপনার থর প্রবেশ করিল-_ 
নিতান্ত অপরাধীর মত। সে আশম্কা করিতেছিল যে তার 
কঠিন পত্রের উত্তরে হয় তো লতিকা পত্র নিখিহাছে_ হুর তে 
লে নিজেই আলিক়্াছে। বে তীব্র হলাহল সে উদ্দীরণ 
করিয়া দিয়াছে, আজ তার প্রতিক্রিয়ার সপ্ুবীন হইতে তার 
অন্তর সঞ্চিত হইল। 

সন্তৰ্পণে থরে চুকিয়৷ সে জানিল, কোনও পত্র আসে 
নাই, কেহ তার সঙ্ধানে আনে নাই। দে একটু স্বস্তি 
মনুষ্ব করিল। 


সানান্ত ব্রকম রাার 'দারোদন করিরা সে একটু কিশরীন 
করিতে বসিল। ঠিক সেই সমত তার ছুরাররের দহ্থখে 
দাড়াইল__লতিকা ! 

ধড়মড় করিয়া হরিচরণ উঠিন্না দাড়াইল । একবার সুধু 
লে তাকে দেপিয়াছিল, তার পর নতনকনে অপরাধীর নত 
দাড়াইরা রহিল। 

কাল মে দুর্দ্ধ স্পনঠী লইর| লতিকার অপরাধের তির- 
স্কার করিতে গিত্রাছিল; সাড তাঁর নিভে অপরাধ বোধে, 
নিতান্ত সঙ্কুচিত হই পে দাড়াইয়া রছিল,_লতিকার দুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না, কোনও সস্াধণ করিতে সাছস 
করিল লা। 


লতিকা ও কোনও সম্তাধদ করিল না। এক মুহূর্ত সে 


অশেষ বিযাদতরা কি দৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহি 
লতিকার সহসা শীর্ণ বিধাদরিষ দুখে একটু চর্ধলতার 
আভাস দেখা দিল, ওঠাধর একটু কপিরা উঠিল, চোখের 
কোণ একটু চক্চক্‌ করিত্রা উঠিল। কিন্ত কথ! কছিতে সে 
পারিল ন । 

মুখ কিরাইর! লতিকা তার পশ্চাতে কাকে কি ইঙ্গিত 
করিল। দুইটি সুটে সমত বিশে'র সুষ্ঠ বহন করিরা ঘরে 
প্রবেশ করিল। লতিকা তাড়াত!ড়ি ঘরের একটা দিক 
পরিষ্কার করিচ। একটু স্থান করির। দিল। বুটের ুর্তিটি 
সেখানে রাধিরা বাহির হইন্া গেল 

এক মুহূর্ব লতিকা অপেক্ষা করিল। মূর্ঠিটার পরিধান 
বস্ত্র একটু নড়িগ্না গিহাছিল, সে তাহা ঠিক করিয়া দিল, 
আচল দিনা একটু ধূল। বদি দিল । তাঁর পত্র এক দুহুর্ভ 
সেনে মূর্তির দিকে চাহিহা নির্বাক হইয়া গড়াইন্না বৃহিল। 
শেষে সঙ্গেহে সেই সৃষ্ঠির চিবুক হন্তে স্পর্শ কৰিরা সে হাতে 
চুদন করিল। 

ছষ্নারের কাছে আসিয়া সে একবার হত্রিচরণের দিকে 
দুধ ফিরাইরা বলিল, “যাই এখন।” 


হরিচরণ তখন একবার সসঙ্ষোচে মুখ তুলির] তার দিকে 
চাছিল। তার বুকের ভিতর দিয়া ঘেন একটা লূল বিধিয়া . 


গেল। লতিকার মূর্তি দেখি! সে দ্তন্ধ হইল। হঠাৎ, যেন 
একছিলে সে অনেকটা রোগা হুইপ গি্রাছে, চোখের কোলে 
কালি পড়িয়া গিয়াছে, গাল চুপসাইযা গিয়াছে! এ করুণ 
সি ছর্চিরপের মর্শ্দে বেদনার সহিত বসিদ্রা গেল । 


জ্ঞার্জুন্দ 


[১৭4 ৰধ_১৭ ধণ্ড_*ন সংখ্যা 





এ, 
লতিকা অপেক্ষা করিল না, নুখ ফিরাইহ! তাড়াতাড়ি "অথ নয়, ভবে এ হাল হ’ল. কেমন কারে" 
চলি! গেল । “কেন, চেহারা কি বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে? তা/নপ্িই বা 


হরিচরণ মাথার হাত দিবা ভাবিতে লাগিল ) 


ছরিচরণের থর হইতে ফিরিথা। লতিকা কোনও মতে 
াস্তাটুহই চলরা ঘবের ভিতর ধণ করিষ্া আছাড় থাইরা 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল! এতক্ষণ প্রাণপণ করিয়া ঘে 
, ধৈর্ঘা সে রচনা ও রক্ষা করিয়া ছিল তাহা এখন অশ্র বস্তায় 
ভাবিয়া গেল । 
অনেকক্ষণ পড়ির! পড়িয়া কাদিয়া সে চক্ষু খুছিদ্থা উঠিয়া 
ও বসিল। তার পর দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল) 
শু. ওপরের দিন প্রহ্যুষে একজন লোক একখানা চিঠি লইস্া 
ন! লতিক চিঠি লইর! পড়িল । অসীৰ লিখিরাছে, 
"চাহি বড় অসুন্থ । দয়া ক'রে জানকে একবার দেখে 
যেও।" , 
একটা ক্লাচ দীঘনিংশবাস ফলিত লতিকা 'সে লোককে 
বলিল, “আচ্ছ৷ তুনি যা ও, আমি বাচ্ছি।” 
তার হাসপাতালে যাইতে তখনও ছুই ঘণ্ট। বাকী ছিল। 
দে কাপড় “চোপড় পির: একখানা গাড়ী ডাকির৷ অসীদের 
মেসে গেল। 
ধরে চুকিয়াই লতিকা খরের অপরিচ্ছরতা দেবিত্া এক 
মৃহর্ত খনকিয়। দাড়াইল। সে ঘরের মেঝের, দেয়ালে, 
কুলুর্ীতে, আলনার বই, বামন, কাপড়, জানা, চারের 
সরগ্জান, খাবারের ঠো| প্রভৃতি বিচিত্র ভাবে এলে খেলো 
* করিত ছড়ান বহিষ্থাছে । চারিদিকেই রাশি রাশি ধূলি- 
বৃত বইয়ের সুপ । তাত বধ্য না আছে ই, না ছে 
শৃত্খল৷। এক পাশে একটা পাটি, তার উপর গা বুড়ি 
দি পড়িয। মাছে অসীন। 
প্রথনে সে নম্বর্পণে অসীমের কাছে অগ্রসর হইয়া 
-জিভাস! করিল, “আপনার কি অন্থধ, অসীম বাব?» 
লীন বলিল, “বড় বাথা সর্দাঙ্গে, ঘর”_বলিতে বলিতে 
পাশ ফিরিয়া সে লতিকার নুখের দিকে চাহিয়া খামির! সেল। 
চট কির উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এ কি? তোদার কি 
অস্থধ করেছে?” 
স্লান হালি হাসির লতিকা বলিল, "না, আমাদের কি 
অহন করে? আমরা বে ফমের অরুচি 1” Ce 


আছি কৰে?” ূ 

অলীন ভোর করিনা তার ছুই বাহু ধরিয়া 
আবেগের সহিত বলিল, “মুপ্রী বির কথা বলছি না-_ 
আমাকে ভাড়িও না। কি হ'রেছে তোমার বল। কে 
তোমার এ দশা ক'কেছে ?” 

বিবাদের সহিত লতিকা বলিল, “সে কথা শুনে আপনার 
কি লাভ বলুন?” 

হাত ছাড়িয়া দিছ্। অলীন বলিল, "লাভের কারবার 
কোনও দিন কৰি নি লতিকা, লাভট! কোনও দিন আদার 
কোনও হিসাবের দধো আসে না। কাজেই, আমার লাত 
নেই ঝ'লে ব্য্ত হ'য়ো না । তোমার কি হন্েছে বল।» 

“কিছুই হয নি,__রাহিরে ঘুম হয় নি, ভাই বোধ ছয় 
একটু রোগা দেখাচ্ছে ।” 

শ্বাতিরে ঘুম চর নি ঠিক, কিন্ত কার জক্ষে? হুরি- 
চরণের দক্ষ না বাকে সে তোমার ঘরে দেখেছিল তার 
জরে?" 

লিতিকা একটুীর্ঘনি:স্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে তে 
সবই জানেন। আপনার বন্ধু তো আপনাকে সবই ঝ'লে- 
ছেন। আর ছিগ্গেল ক'রছেন কেন ?” 

অনীন বলিল, “চুলোর বাক আনার বদ্ধ। আমি 
জিগ্গেস করছি তোমার কথ৷। তুমি কি বল সেইটাই 
আমার জানবার দরকার |” 

খানিকক্ষণ চুপ করির! থাকিয়া লতিকা বলিল, “এখন 
থাক । দরা ক'রে ও-কথা এখন তুলবেন না।” তার বুকের 
ভিতর বে কা্রাটা ঠেলা নারিতেছিল, তাহা সে কষ্টে দমন 
করিল, কিন্তু চক্ষু তার ঝাপসা হইয়া সেল। - চক্ষু মুছিন্াা সে 
বলিল, “যাক গে, আপনার কি অসুখ বলুন তো 1” 

অসীম চিৎ হুইরা শুইয়া পড়িল ।-কিছুঙ্গণ নীরব থাকিয়া 


শেষে বলিল, "অনুথ জর, গার ব্যথা-। কিন্তু সেটা অতি - 


তুচ্ছ__তার চেয়ে বড় অসুখ আছে, সে কথা তে! বলবার 
উপায় নেই ৷” 
লতিক! অনুমান করিল, অসীমের কোনও কুৎসিত ব্যাধি 


_আছে। ঘরের ভিতর মদের গন্ধ সে আগেই পাইরাছিল। 
অপরিসীম করুণার ভার চক্ষু ভরিয়া উঠিল। 


কার্ডিক--১৩৩৬ ] 


সে বলিল, “আপনি জীবনটাকে এদনি কানে ছারগাত 
করছেন কেন বলুন তো? আপনার জীবনটা তো তুচ্ছ 
নয়, আমার মত। এন দ্বাম আছে।” 
হাসিন অদীম বলিল, “আনার প্ীধনের দান! এটা 
তুমি ছার্ডা 'দ্রগতে কেউ এ পর্থাস্থ আবিষ্কার করে নি। 
আমার কাছে এর দাম কণা কড়িও নয় ।" 
লতিকা হ|সিয়া বলিল, “বড়লোকেরা বোধ হয় এদনি 
অন্ধই চর নিন্দের যিবতে। কিন্ত আপনার কাছে কোনও 
_ দাম থাক বা ন। থাক, স্বস্তের কাছে আপনার প্রাণের দাম 
আছে। চলুন, মাপনাকে আমি ছাসপাতালে নিরে দাচ্ছি।” 


“হাসপাতালে নিহে ঘাবে? ছালপাঁতালে এ রোগের ' 


চিকিৎসা ছয় না।” 

“বাজে কথা । আদ্গকাল কত রফঘ ইঞ্জেকশন বেরি- 
র্রেছে কত রোগী পেরে ঘাচ্ছে রোজ । চনুন।” 

অসীম বলিল, “তুমি ঘি যেতে বল ঘ।ব। চল ।” 

অপীম উঠিল। জতিক1ও গাড়াইরা উঠিল। 

মীমের জামা ভুত কাপড় অনেক কষ্ট করিয়া নানা 
আবছা বান হইতে লতিকা পু'িধা বাহির করির্দী। 

নে বলিল, “ম! গে। কি কানে আমুনি এমনি এলো 
দেলো ছা থাকেন। গা ধিং খিৎ কনা ?-সাপনি 
বন্ধন, অমি ঘরটা একটু গুছিছে দি।” 

বলিয়া লতিকা সেই দৱলের শপ সংস্কার করিতে 
নিষুক্ত হইল। দেবিতে দেখিতে ক্রম ঘরের জিনিসপত্রের 
ভিতর একটা শৃথ্খা| গড়ি উঠিল। মন্লার কাড়ি মুক 
হইয়া গেল, ঘরখাল! যেন ইন দাল-বলে রুপান্তরিত হইরা 
গেল। অগন্থীর মান্তাবলে লগ্মীর আসন বলিল। 

যুদ্ধ চিতে অদীদ লতিকার কৃতিত্ব চাহিহা দেখিল । 
পরিতৃপ্ত নয়নে সে তার ঘরের দিকে চাহিল। তার পর 
মুগ্ধ নয়নে লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তার সে 
দৃষ্টির ভিতর কোনও আবরণ ছিল না, খোলা দরজার মত 
সে দৃষ্টি তার মন্তর একেবারে লতিকার /চোখের সামনে 
মুক্ত করিধা দিগ্নাছিল। লতিকা একটু বিরতভাবে চক্ষু 
নামাইয়া বলিল, “উঠুন, চলুন এখন |” 

অসীম বিছানার শুইরা পড়িঘা বলিল, “না, এখন 
আর বাঁধ না। এখন এ ধরবানা ছাড়তে ইদ্ধা ছাচ্ছেলা।” 

লতিকা বলিল, “না--দেধুন, ব্যামে নিরবে খেলাখেলি 


তক ঈৎ 


সর্নন্থান্রাঃ 


শত 


সপে 
করবেন না। অল্পেতে হেটা সারে, দেরী হ'লে সেইটা 
নানক হারে বলে 

ছালিঙা স্লীদ বলিল, “ধা ভাবছো নহব লঠিকা, 
তেদন কোনও ব্যাদো আমার নেই। একটু অয় হ'য়েছে 
বালে বান হবার দরকার সেই ।” এ 

“ওমা লে কি, এই না বল্লেন স্দাপনি যে আপনার কি 
একটা ব্যামো আছে ?” 

“সে ব্যারামটা ডাক্তারের সাদা নর ।--বাক, সে কথা 
পরে ছবে। এসল তোমার কপাটা একটু শুনি_বে জন্য 
তোমাকে আসতে ব'লেছি। মধু একটা কথা দিজালা 
করি_তার উত্তহ দেও। হরিচরণ কি তোৰা একেবারে, 


+ 


ছেড়ে গেছে?” 8 


লতিকার সুপ ছঠৎ একেবারে কালিতে ছাইলা গে 
সে কিছুক্ষণ নির্বধাক্‌ থাকিয়া বলিল, “ছা ।” 

আলীম এ কথার অশ্ার পে পুলকিত 
দে বলিল, “আর সেই বাবুটি ? যাকে হরি দেখে 
সন্স্থে তোনার ভাবটা কি?” 

লতিকার চোখ একটু খালঙ্স উঠিল। সে কোনও 
উত্তর ছিল লা,_একটু পরে সে বলিল, “দানার হালপাতালে 
ধাবার দদহ হ'ঝে গেছে _আছি যাই।” বলির ছুটির 
পমাইল। 

সন্ধা বেলার লতিকা তার থরে চুপ করিত্রা বসিদ্া ছিল। 
ভার চোখ ছুটি ছিল হরিচরণের চছাতের আফা একখানা 
ছবির উপর। তার গণ্ডের উপর অশ্বর ধার! বছিতেছিল। 

এমন সমর অসীম আলির! উপস্থিত ছইল। 

অসীমের পা টলদল করিতেছে, চোখ ছুটি চুল চুলু। 

তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিছ্া তার দিকে চাহিয়া 

ঠ “আমন *. তার পর অলীমের অবস্থা! বুবিয্া ত্র 
কুঞ্চিত করিরা বলিল, “আআ, মরণ, অসুখ শরীরেও এগুলো 
খেরে ম'রেছেন 1” 

দে ছাতে ধরিয়া অসীমকে একটা চেয়ারে বমাইল | তার” 
পর একটা গামলা ও করেক ঘটি ছল মানিত্বা অনীমের মাখা 
বেশ করিরা যোয়াইল, ও একটা ডিত্রা তোগালে তার 
মাখার দড়াইরা দিল এ শুধবার অলীম কোনও বা 
দ্বিলনা। 

অসীমকে প্রক্ৃতিত্ব করিয়া! লক্তিকা! একটু তাতে 

ধ 










৯ 


৭558 
একখান! চেগারে শক্ত হইব: বসিল। পে ছিজাস। করিল” 
“কি নান কাদে এননভাবে এসেছেন আনার কাছে শুনি?” 
মীম বলিষ্ক, "কি মনে কারে এসেছি, সেঁফথা শুছিরে 
বলতে একটু সনয় লাগবে। নেশাট৷ ক'রেছিসাদ সেই 
তো তুনি ছুটে দিলে । এখন একট 





জক্েই কিন্ত তা 
দল দিতে ইবে 
ডছিযে বলবার কোনও দরকার নেই । বলবারই 
“সাদি অননি বুঝেছি । আপনি ঘা ভাবছেন, 
£৫ আপনার বন্ধু আপনাকে মিপা কথা 







“নাৰি ঝ। ভাবছি, তা তুনি না 
হছে পাদ ; কিন্ত আমি যা ডাবছি ব'লে তুনি দলে ক'রুছো, 
ত! জানি ভাবছি না৷” 

প্ৰাক, ছেগালী রাপুন। স্পষ্ট কথা বলুন স্পষ্ট জবাব 
দ্বিরে নিক্ষি। কি চান আপলি ? কেন এনেছেন ম!পনি ?" 


শা আসীন বলিল, এম্পই শুনতে চাও-_বেশ, 











চা 
2৮1২ লি কট অটগলি হাসিল বে অসীম 
দক উন ॥ হালিহ লহিকা বলিল, "ভালব।ল।? 


কেন? আপনার বন্ধু কি বলেন নি আনি বেশ্যা? বেস্তা 
কি ভালবাসে ?” 

কাতর ভাবে অসীম বলিল, “সেট। যে মিথ্যা কথা 
লিক)” 
বলে নিখ্া? বিছাস না করেন এই দেধুন 
7: বন্দু চিটি । ভরিচহপব!বু নিপা বলেন না ছু 









বপত্ন চিঠিানি আনিহ! লে অনীদের 
উপর ছড়ি দিস । অনীম পড়িল ; ফ্রোপে তার সর্বাঙ্গ 
কলিতা উঠিল। 
অসীন বলিস, “এর পরেও তুমি তাকে ভালবাস ?” 
“বাসি কি না, সে কথা শুনে আপনার লাভ 1” 
“দাবার লাভ! লা আছে আৰার। তাঁকে ধদি 
ভালবাস তবে ভুলি মানার অন্পৃ্া। তাকে ভূমি ভালবাস 
বলেই আৰি সরে দাড়িগ্েছিগান | নইলে আজ বে কথা 
বলগান লে কণা বালহান আনি অনেক আগে। কিছু 
চরিচিবৎ চড়া মার কোনও প্রকিন্বন্থী আছি ’ত়ে দেব না।” 


কাজত 
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হ।সিঙ। লতিকা বলিস, “কেন? এত জোর কিলে 
আপনার ?” 

“আমার তে।র এট যে আছি তোমাত ভালবাসি । 
আর-আ|মি বড অদ্হাঃ। আব দে কেউ হোক, ভার 
তোমাকে ছাড়া চলবে, জাদার চলবে লা।” 

লতিকা উব্বর দিল না । দীন যে কত বড় অসহায় 
ঘীব তাহা সে দানিয্াছিল। সে আপনি আপনার ভার 
বছিতে সম্পূর্ন অসমর্থ । তাই তার এই কথাটা লতিকার 
হৃদরে করুণার এক তয্্রীতে আঘাত করিল। সে চুপ করিরা 
বহিল । 

সাহুদ প্রাইরী অসীন বলিল, “দেখ লতিকা, আদার 
ঘরে তুমি ঘধন গিয়েছিলে, কি বিশ্রী এলো-মেলে| ছঙ্গল হ'য়ে 
ছিল ধরখানা, লক্মীর হাত পড়ে এক দুড়ুত্তে মেট। শ্রীঘান 
হ'রে উঠলো। তখন আমার মনে হচ্ছিল, যে দানার এই 
এলো-মেলো৷ জীবনটাকে বদি একবার তোমার হাতে তুলে 
দিতে পারতাম, তবে হয় তো তুমি এটাকে ও তোনার কল্যাণ- 
হন্তে হুত্ীতও মঙ্গলমর ক'রে তুলতে পারতে । জীবনের 
এতগুলো বন্ধ কেবল গড়ি: কাটিয়ে দিলাম, এলা'মেলো 
জঙ্গলের ভিত । এখন প্রাণটা ছাপিয়ে উঠছে! লক্ষ্মী- 
ছাড়া হরে থা' ভাল লগে না। লক্ষ্মীকে হাতের 
গোকার দেখে তাই স্থির থাকতে পারছি নে। আদার উপর 
একটু দূর! কর লতিক।। আমার এই হতচ্ছাড়া দীবনটাকে 
পুছিরে একটু সভ্য ডবা ক'রে দেও ।” 

দীর্ঘনি:শ্বাস ছাড়িয়া অনেকক্ষদ পর লতিক! বলিল, 
“না, ও সব পাট আমি ছেড়ে দিয়েছি--দেখেছি, পুক্ুবের 
ধু দুঃখ দিতেই আ।নে, ভালবাসতে আনে না।” 

অসীম হতাশ ভাবে মাটির দিকে চাহি স্থধু একটা 
দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিল । 

একটু পরে লতিকা বলিল, “ভালবামা বলতে আপনারা 
যা বোঝেন আমতা তা বুঝি ন৷। আপনি যাঁকে ভালবাল। 
বলছেন, সে দিনিসের উপর আমার লোভ কোনও দিনই 
ছিল না, আপনার বন্ধু ঘাই ভাবুন ।” 

অসীম চদকিত হইৱা বলিল, “আমাত ভুল বুঝে না 
লতিকা। মামি ভালবাসার নানে আর কিছু চাই না, 
ভালবাসাই চাই । আমি তোমার কাছে কোনও অঙ্গার 
প্রস্তাব কবছি লা, মাৰি চাই তোদ।কে ফিরে কাস্তে 1: 


কাহিক_-১৩৩৬ ] 


সৰ্বাহাত। 
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একটু বিশ্থিত ছইরা লতিকা বলিল, “আমাকে বিয়ে 
করবেন, দাত ঘাবে বা ?” 

“জাত আমার ঘাবার গু, কেন না, তোমা দে জাত 
সেই আমার জাত 1৮ 

“কিছ আপনি তো জানেন আসি-__এই-_আমাল চকিত 
_নিষ্ধলঙ্ক নয় | 

“সে ছোক বানা চোক ভাতে আমার কিছু ধার আসে 
না। তোমার অভীতকে আমি চাই না লতিকা, চাই 
ভোনার ভবিস্তং |” 

লতিকা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, সে হর না 
অসীনবাবু।” 

“কেন হয় না? কিসের বাধা?” 

মূখ নীচু করিরা লতিকা বলিল, “তালবাসা অতি 
মগ্গির যাও না, গদাত্নও না। আপনার বন্ধুকে জন্মের 
মত হারিয়েছি, কিন্ত তাকে ভালবালি নে এ কথা বলত 
পারিনা।? 

লতিকার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

একটা গভীর দীর্ঘনিংশবাস ছাড়িঘা অসীম উঠিল। 
অনেকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! থাকি৷ সে বলিল, “বেশ, তবে 
আর আমার কথা নেই। কিন্তু একট! কথা জিগ্গেদ্‌ করি। 
হর়িচরণ ঘদি তার কুল বুঝতে পারে, যদি গে তোমার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে, তবে তাকে মার্চ্ছনা ক'্ততে 
পারবে?” 

দৃঢক1& লতিকা বলিল, “কখনও লা, এ জে না।” 

অমীম অবাক হইয়া লতিকার মুখের দিকে চাহিল। 
[কিছুক্ষণ বাদে সে বলিল, “বেশ, তবে তাই হোক । চল্লাম। 
আর দেখা হবে না।” 

অসীম ব্যধ্তি অন্তরে ছুয়ারের দিকে চলিল। 

অর শেষ কথাটার লতিকার হনে আথাত করিল। নে 
কাতর দৃষ্টিতে অসীধের বিষাদ-ভারাক্রান্ত মুখের দিকে 
ঢাছিল। ১ 

দৃল্নান্ের কাছে গির। অসীম ফিরিয়া ভার মাপার বীধা 
তোহালেট৷ পুলিয়া দিয়া গেল। 

লতিকা বলিল, পরাগ ক’রলেন আমার উপর ?” 

অসীম অশেষ কাতরতার সহিত বলিল, “না- ভোমার 
উপর রাগ করবো কেন লাকা? এ ছাড়া আর কি 


ক'ছবে তুমি_কেন কবে? এই যে জামার ভাগা। 
জীবনটাকে হুট ছারপার করাই ৰে আনার সদৃ্ট। সে 
অদৃষ্ট পেকে রক্ষা পাব আদি-_এ কি হাতে পারে?” 

লতিক! অলীদের ছাত ধরিরা বলিল, “অমন কপা বলবেন 
না। আমার ক্স মাপনার জীবনটাকে নষ্ট ক’ঙ্বেন না। 
আমাকে ধদি ভালবাদেন. তবে সাপনার কণা দিতে হাবে। 
আপনি এর পর লাবধান জবেন-সান এ নদটা আর 
পাবেন না? 

“কেন লতিক1? কেন সাবপান চব 7? লগ্ষীছাড়া, সৃষ্টি 
ছাড়া একটা জীবন। ৰাত ছস্ক কাদবার কেউ নেই, দার 
সমাদর করবাত্র কেউ নেই, এমন একটা ট% জিনিসের 
পেছনে অতটা বধ অপচয় ক’রুবা কেল? নত আনাকে 
নিয়ে খেলা খেলতে পারে। সানি$ তাকে একহাত গেলা 
দেখিয়ো দেবো।” 

লতিকা জোর করিয়া টানিয়া তাঁকে বদাইল] কাতর 
কঠে সে বলিল, “ছি, অমন কল! বলবেন না। বেট|ছেলে 
আপনি।” 

“সেই দক্ষই তো বেটাছেলের দত লড়বে অদটেদ সপে! 
অদৃষ্টকে ফাকি না দিতে পারলে পৌ্রধ কিনে আনা টা 

লতিকা তার ছাত ছাড়িয়া দিয়া ছু ছাতে নাথা 51পিন্ন। 
ধরিল। তার কুকের ভিতর কাতর অশ্ব আাছাতি-(পছাড়ি 
করিতে লাগিল। 

অধশেবে সে বলিল, “দেখুন, এনন কারে সান।কে দুঃখ 
দেবেন লা। বদুন--মাপনি ভাল চবেন +" 

ছালিরা অপীম বলিল, “আমি তো নন্দ লই পাঠিকা! '- 

“তা নন,__আপনি বে কত ভাল, তা কি আর আলি 
জানি না। ভাই তো বলছি--ও ছাই আপনি ছ।ডু ১ 
বিরেখা ক'রে গীবলটাকে ওছিগ্রে নিন। আমি হও 
তো মেয়ে আছে । বাঙ্গলা দেশে এদন কোন দেয়ে আছে 
যে আপনাকে পেলে কৃতার্থ লা হবে 2” 

“তার প্রমাণ ভুদি।” বলিগ্কা অীম কঠোর হান্ট 
করিল। 

“আনি ?--আামাকে তুল বুঝবেন লা আপনি। 
আপনাকে তুচ্ছ করি নি আমি। আপনি (নে আমাকে 
চান, সে আমার কত বড় সৌভাগ, তা কি আনি জানি না? 
কিন্তু আমাকে দেবার অদিকার আনার নেই,__অ(দ্নাকে 
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বঞ্চনা করবার শক্কি আমার সেই ।” বলিল মাথা নীচু 
কারা রহিল । 

অনেকক্ষণ হুঙ্গনেই নীরবে রহিল। 

শেষে মীন বলিল, “তবে এখন আমি বাই ॥" 

লঠতিকা বলিল. “না--হন্ন 1 তার পর আার কিছুক্ষণ 
পর সে বলিল, "দব তো জানেন আপনি, তবু কি আনাকে 
আপনি চান ?” 

অদীম প্রশাস্থভাবে বলিল, “সমস্ত প্রাপমন দিরে তবু 
তেদাকে চাই । তোমাকে চাই বলে ঠিক হবে না, আমার 
তোনাকে দিতে চাই ।” 

আর একটু ন্বির হইয়া থাকিয়া লতিকা শেবে বলিল, 
“বেশ নিন তবে।” হলিরা সে অসীনের পার লুটাইয়া 
তাকে প্রদাম করিল। 

অন্ন তাঁকে বুকের কাছে ভুলিয়া ধরিয়া তার অ্থ- 
ভারাক্রান্ত মুখে একটি চুমন দিল । 





২৬ 


লঠিকা ালিযাছিল-_-সে তাকে একরকম কোনও 
মন্থাণ ন। করিয়া চলিয়। গিয়াছে! এই কাট! হরিচয়ণর 
মনের ভিতর কেবলই মাঘাত করিতে লাগিল। তার 
প্রাণ ডুকরির৷ কাদির উঠিল । 

নাণান্ব হাত দিয়া ভূমিতে সে বসির পড়িল । 

লতিকাকে দে কঠোর আঘাত করিয়াছে, সেটা 
লতিকার বুঝে লাগিত্বাছে। কিন্তু কি দুঃখে বে সে এমন 
নিশ্খন দাঘাত ককিরাছে, লতিকা তার কি জানে? 
লতিকাকে লে যে কতখানি ভালবাসে, কত বড় ভালবাসার 
ঘা গাইরা বে সে এত লিঢুর হইতে পারিরাছিল, তার 
কোনও খ্যর তো লতিকা দানে লা! 

একবার তার মনে হইদ্বাছিল, ছটিয়া গঙ্গা লতিকাঁকে 
ধরিয়া তার পার ধরিয়া ক্ষন! চাহিবে__ছান্। একবার ভার 
খুপ হইতে শুনিবে দে তাকে ভালবাসে কি না। একবার, 
সুধু একবার হদি লতিকা নিগদুখে কলে যে হরিচরণ যা 
দেখিগ্রাছিল দে একটা স্বপ্ন, তবে বে হক্চিরপ ছাতে স্ব 
পাইবে । কিন্ধু নিদাক্ুণ লক্ছা ও অপরাধীর স্কোচ ভার 
ছুই পার বেড়ী দিয়া ধরিল। সে বাহির হইতে পাতিল না? 

পরের দিল সকালে দে স্থির করিল থে ইহাতে চলিবে 
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লা। ঠিক এমনি করিয়া তার সঙ্গে লতিকার বিচ্ছেদ হইতে 
পারে না॥ একটা বোফাপড়া হওহ দরকার ৷ 

লে লতিকার সন্ধানে বাহির হইল। তার বাড়ীর 
ছুঝারের কাছে গিয়া তার পা উঠিল না। কোন্‌ মুখে গিয়া 
সে এখন উঠিবে? কি কথা বলিবে সে? কেমন করিরা 
লতিকার উই অভিবোগ-ভ দৃষ্টির সামনে মাথা তুলি 
দাড়াইবে ? 

অনেকক্ষণ ইতস্তত: করিয়া শেষে সে দৃদ্বারের কাছে 
আসিল । দেখিল লতিকা বাড়ী নাই । একটু বিশ্িত 
হইল ।. তার ছাসপাতাল বাইবার সময় হইতে তখনও 
দেৱী ছিল। তবে সে এড সকালে গেল কোথায়? 

সে বিরক্ত হইল, কিন্তু আপাতত: ঘে সে সাক্ষাতের 
সঙ্জোচ হইতে বাচিত গেল, তাতে একটু স্বস্তিও বোধ করিল। 

তার পর সে কিছুক্ষণ পথে পথে নু! ভাদির! বেড়াইল। 
একট! দোকানে কিছু খাইয়া শেষে লে একছিবিশনে 
গেল। 

সেদিন ছবিওলির বিচারের ফল প্রকাশ হইবার কথা। 

আশার উৎকঠায় অদ্বির ইগ! হুরিচরণ সেখানে 
দাড়াইয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পর বিচারকদের বিচার-ফল প্রকাশিত 
ছইল। কেরামী হখন বিচার-ফল টানারা দিল, তথন 
হরিচরপ কম্পিত বক্ষে চক্ষুময হইয়া! তাহ। পড়িতে লাগিল। 

ষমন্ত পড়িয়া! ছরিচরণ বদির! পড়িল। 

পুরস্কার পাইরাছে ধারা চিরদিন পায় তারা, আর 
তাদের শি্প-প্রশিক্ষের দল-_হরিচরপ পায় নাই। স্বধু সেই 
তালিকার শেষে হরিচরশের নাম আরও বিশ পঁচিশ জনের 
সঙ্গে প্রশংসায় সহিত উল্লেখ করা হইগ্াছে। 

তার জীবনের শে আশ্রয় বেন অর্দী পারের তলা 
হইতে সিরা গেল! হরিচর অক সে জগ২ অন্ধকার 
দেখিল। | [ও 

গে কষ্টে আপনার দেহখানি টানিযা তার ঘরে 
লইয়া গেল। তুরার বন্ধ করিরা দিরা সে শুইয়া পড়িল। 

বল্‌, সব শেধ__সমন্ত আশার পদাধি হইয়া গিয়াছে । 
এখন আর তাঁর লতিকার সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার কোনও 
প্রশ্থোজন নাই! লতিক!কে দুখ দেখাইবারও তার মুখ 
নাই। 
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সমস্ত বিগ্ন তার চোখে কালিদামর হইয়া গেল। বাচিত্ 
থাকিবার এক বিশু উংদাহ তার রহিল না । 

মক্ষহুমির মত শূ্ত উদাস অন্তরে সে সুধু নি হইয়া 
দুই দিন পড়িয়া রহিল । 

তার পর তারহ'স হুইল বে ছবিখালা অসীনের,_ 
দেখান তাকে ফিত্াইবা দিতে হইবে। 

ফ্রান্ত চরণে সে আবার একদিবিশলে গেল। 'তার 
ছবিখানা ফেরত চাহিল । বে কর্মচারীর সঙ্গে ভার কথা 
হইলে বলিল, “আপনার নাম হরিচরণ পাল?” 

শ্য 

- কৃ্সচারীটি তার নোটবুক বুলিন্রা দেখিল। তার পর 

বলিল, পা _আঁপনিই কটে। দেখুন, আপনার ছবিখানা। 
আপনি কি বেচবেন না ?” 

হুরিচরণ ক্ষীণকন্ঠে বলিল, “ছবি আমার নন্”_ওখানা। 
অর্ডারি ছবি” 

“বেচলে কিন্ধ ভাল গ্রাহক আছে, পাচশ’ টাকা পেতে 
পারেন।” 

“ছবি ঘখন আমার না, তখন আমি বেচবো কেমন 
করে?” 

পাকে কপি ক'রে দিলে হুর না? খদ্দেরটি সেন 
অপেক্ষা করতে বাদী আছেন!” 

প্না, আমি ওর কপি ক’রতে পারবো না। আমার 
আর ইচ্ছে নেই।” 

“বিনি ছবি কিনেছেন তিনিও তো বেচতে পারেন_ 
কে তিনি?” 

হুরিচরুণ অসীনের নাম বলিল। 

ব্চারী বলিল, “তিনি নিশ্চর ব্চেবেন_-আপনি 
ই গে ।-দামের আন্স ঠেকবে 

হাতে পানে ।” 

৬৮০ চপ নে জিক্ঞাসা 
কৰিল, খরিজ্ছারটি কে? শুনিতে পাইল বে, ইটালীর 
বনমালের সঙ্গে একটি বড়লোক আসিরাছিলেন, ছবিখানা 
তার চোখে লাগিয়া গিত্বাছে। 

কম্চারীটি বলিলেন, "হাঁ, তিনি জআাপনার সঙ্গে দেবা 
করতেও চেয়েছেন। আপনি একবার ধান লা সেখানে” 
তার সঙ্গে কথা করে আন গে।” ০৮ 





হরিচরণের মন আবার চঞ্চল হইহা উঠিল, আশা 
আবার রতীন' হুইঙ্গা উঠিল। সত্য সতাই ঘদি সে এ 
ছবিধানা, ধর, ছাজার টাঁকাহ্র বেচিতে পারে, তবে--তবে 
তো তার আশা আছে। লতিকার সঙ্গে এর্কটা বোঝা- 
পড়! অলন্ভব নাও হইতে পারে। এখন হলে হুইল, বোঝা- 
পড়া হইলেই সব মিটিয়া বাইবে; বোকা বাইবে যে সমস্ত 
ব্যাপারটা হর তো ভুল! 

কম্পিত পদে সে ইটালীয়ান কন্দালেত্র বাড়ীতে গিন্থা 
সেই ধনী ইটালীস্নানের সঙ্গে সাক্ষীৎ করিল যাহা শুনিল 
তাহা তার সকল আশার অতীত 

সে ভদ্রলোক হহিরূপের ছবিখীনার অনেক প্রশংসা 
করিলেন। তিনি ছবির দালিককে অঙ্গরোধ করিতে 
বলিলেন। সে বদি হাজার টাক! মূল্যেও ছবিখালা মা 
বেচিতে চাক্গ, তবে তিনি অগতা। একখানা কপি লইভেও 
প্রস্তুত আছেন। 

তডত্বলোকটি ভারত ভ্রমণ করিয়া, এখানে যাহ! কিছু 
দেখিবার 'আছে, সব দেখিরা যাইবেন বালিচা আসিরাছেন। 
তিনি ইটালীর একছন প্রলিদ্ধ ধনী ও চিত্রমংগ্রাহক । 
ভাঙতে ছুরির তীর যে সব জিনিস চোখে লাগিবে 
বিশেহতঃ ভারতীগ্ন জীবনের যে-সব প্রকাশ তার ভাল 
লাগিবে, সে-দবের ছবি তিনি লইয়৷ যাইবার সঙ্কদ 
করিহ্াছেন। তাই তিনি প্রন্তাব করিলেন বে, হর্িচরণকে 
তিনি বেতন ও পাথেছ দিছ! সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিবেন, 
হরিচরপকে সুধু ভার ফরমারেল মত ছবি আকিতে হুইবে। 
বেতন প্রস্তাব করিলেন__নাঁসে পাচ শত টাকা । 

আনন্দে হরিচরণের হুদ নাচিয়া উঠিল। সে কোনও 
মতে সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিরা ছুটিল লতিকার 
কাছে। এখন আর তার কোনও দ্বিধা, কোনও সঙ্কোচ 
রহিল না। লতিকাকে সে যে এতবড় অপমান করিয়াছে, 
লতিকার কাছে দে যে এতবড় গাগা পাইরাছে, উৎলান্বের 
আিশঘো সে সব তুলিত্না গেল । তার স্থধু দনে হইল, 
এতছিলে ভগবান তার দিকে মুখ ভুলিয়া চাহিহ্বাছেন--এখন 
তার ছুঃখের বসান ! লতিকাকে এধন সে পাইবে । 

লতিকার বাড়ীর কাছাকাছি আলিয়া তার দেখা হইল 
অসীদের সঙ্গে--সেও লতিকার বাড়ী ধাইতেছিল। ভার 
মুখও আনন্দে উত্কুর 1 


লূত 


এজ 


অসীম তার পিঠ চাপড়াইরা বলিল, “এই যে হরি! 
তোনাকে আনি আদ সারাদিন গরুখোন। ক'রে বেড়াচ্ছি। 
আরতি কথা এই যে, তাতেই তোমাকে পাওচা গেল।” 

হরি সিল, "সামিও তোদাকেই চাচ্ছিলান 
শোন, তোলার সে ছবিখান) বেচবে £ হাজার টাকা দাম 
হায়েছে।” 

“আদার ছবি কোন ছবি 7" 

“ওই যে-_-যেখানা আনি এক জিবিশনে দিরেছিলান ।” 

ছানিয়া অনীন বলিল, “সে ছবি আমার হ’ল কবে? 
আনি তার দান দিয়েছি, ন৷ দেবার শক্তি আছে আমার ? 
ব!ও_কেচগে ভূমি ওছবি। ওতে জার আমার দরকার 
নেই । এখন আমার কথা শোন--ৰে ধবরটা শোনাবার অস্ত 


+ তোনাকে সুজে বেড়াচ্ছিলাম। এতদিনে এ লক্ষ্মীছাড়ার 


লক্ষী নিলেছে।” 

“তাই ন. কি? বিশ্বে?” 

va 

কৰে? 

“বিতর হবে মাসধানেক বাদে ৷ একট। বেড়া আইন 
জাছে হে তিন সপ্তাহে নোটিশ না দিলে বিরে হয় না, 
তাই এই বগা বিশ্দ। কিন্তুসে হোক, আইনকে তার 
পাওন:গ। কড়াঙ্জান্থি ছিটিয়ে দিতে সামার এখন জাপন্ডি 
নেই। আনি লক্গীলাভ ক'েছি__ডগবান দুখ ভুলে 
চেক্গেছেন।” 

“তাই নাকি? ভগবান আছেন ভ। হ'লে ?” 

“এধন জান সন্দেহ নেই ভাই-_ডগবান আছেন। তিনি 
চিরদিনই আছেন। চিরদিনই আনার সঙ্গে সঙ্গে পেকে 
আছর নত হনতচ্ছাড়। অবিশ্বাসীকে আপদ বিপদ থেকে 
পলা কাখে এসেছেন মাঝের এই নঙ্গলনর পরিপতির 
পপ্প॥। আজ আমান চোপের পর্দা পাড়ে গেছে। লতিকা 
আঁ নোচের হো কাটি দিতেছে । সত্যি ভাই, লে 
যৰন ভগবানের কণা বলে, তগ্গন অতিবড় অবিশ্বাসীরও 
বিশ্বাস না হ'য়ে উপান্ব নেই ।” 

হক্ষিরণ হাসিত বলিল, “ভগবানের পক্ষ থেকে 
তোমাকে আহি তার " ধন্তবাদ জানাচ্ছি যে, এতদিনে ঠাকে 
পৃথিবীতে একটা যায়গা দিলে কুথি। বোখ/ তোৰার 
আলার এতদিন অস্থির হারে ঘুরছিঙ।” 


ভাতত 


[৯৭শ বর্ষ _১ম ধশ-এদ সংখ্যা 


অসীম হাসিল, বলিল, “কেন ভাই, ভগবানকে তো 
আমি চিরকালই দানি, কিন্তু ঠিক এমন ব'লে মানি নি। 
কিন্তু লতিকা আমাকে নানিকেছে ।” 

শসেজক্ত তাকেও ধন্তবাদ । ভাল কথা, বিরেটা হ'চ্ছে 
কোথা ? হানে, কার সঙ্গে ?” 

“ওঃঁূসে কথা বলাই হয় লি_লতিকা_ তোমার 
লতিকাকে বিয়ে করছি 'আমি-__সেই বেশ্ডাটা।” বলিয়া 
জনীৰ হাসিল । 

হুরিচরুণের মুখের উপর কে যেন কালি চালিয়া 
সে কোনও কথা বলিতে পারিল না। 

অসীম ভাবিল-_হরিভরণ লতিকাকে দু 
নীরব হইয়া গেল। তাই সে হাসির! বলিল, “কিস্তু্তুনি 
ঘা ভেবেছিলে তান্‌ সঙ্গদ্ধে, সে বিলফুল ভুল। আনি তার 
কাছে শুনেছি সব কথা।” বলিয়া অসীন সংক্ষেপে 
সেদিলকার প্রকৃত অবস্থ! প্রকাশ করিরা বলিল । 

হক্সিরণ অনেক কষ্টে বলিল, “তা বেশ, পুব পুসী 
হ’লাম। এপন তবে আলি, বিরের সমর দেখা হবে। আর 
শোন, লতিকার সঙ্গে আর আনি এবন দেখ! করবো না। 
কিন্ত আমার ছয়ে তুমি তার কাছে মাপ চেয়ে । করো থে, 
আনি হে স্ুল ক'রে তার উপর অবিচার করেছি, সে কথা 
তার পরদিনই বুঝতে পেরেছিল/দ-কিস্তু ক্ষমা চাইতে 
সাহস হয় নি। আজ অদতপ্ত হয়ে ক্ষদা চাচ্ছি।” তার 
শেষ কথাগুরি রুদ্ধ অশ্রার আবেগে তার হইয়া গেল। লে 
তাড়াতাড়ি বিদার ইরা গেল। 
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. . 
সাবার সব শেখ হইয়া গেল। হক্গিক্গপর কাছে 
জীবনের আর কোনও স্বাদ রহিল না । 

সে উধাও হইয়া ছটুকট্‌ কিয় এনে কুট চারিদিকে 
ঘুরি শেবে ঘরে ফিরি! আসিল। ছু. 

কিসের জীবন ? কিসের চেষ্টা ? জার কিছুই সে করিবে 
না। একেবারে পরিপূর্ণরূপে ছতচ্ছাড়া হইয়। বাইবে। 

সে ইটালীক্খান ভদ্রলৌককে চিঠি লিখিয়া জানাইল, 
চাকরী সে করিবে না, ছবি বেচিতে পারিবে না । 

ছবিখানা আনিয়া সে ভুলিয়। রাধিল। বিবাহের দিন 
ইহাই সে দম্পতীকে উপহার দিবে দ্বির করিল। 

তাঁর সনন্ত মনটা যেন লড়, অচেতন হুইয| গেল_ 


কারিক-১০৩৭] 





কোনও রকম লাড়াই সে দেহ না । কেবল থাকিয়া পাকিত্না 
তার মনে হয়-কি প্রচণ্ড পর্িছ|স এই জীবন, কি নিরর্থক 
একটা ভিন! অবিশ্বাসী অলীম জাজ টহার তলার 
ভগবানকে দেশিতেছে__কি অন্ত ত্রাস্বি ! ভগবান! সে 
তো একটা ছেলেডোলান কপা ভগবান নাই_বদি কিছু 
থাকে তবে সে বিকট এক রাক্ষস ! 
. . . . 

বিবাহের পূর্মদিন উপচার ল্টরা চবিচরণ লতিকার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইপ--এতদিন সে অসীদ বা লতিকাকে 
দেখ্চুদের লাই । আজ চিবে এক্ষ মঙ্গ।ভাবিক প্রশস্ত 
সিরা কাছে গেল, উপহার দিতে ৷ 

এবীতিকা তার দিকে, চাহি চঠাং সুখ ফিরাইর! থরে 

প্রবেশ করিল। তার ' এই বাসহার ছর্িচণের দনে বড় 
আঘাত করিল । 

লে নীরূনে একা দাড়াটন্না রছিল। 

কিছুক্ষণ পর লতিকা বাছির চা আসিল । শান্তভাবে 
লে বলিল, “আপনি দ!ড়িয়ে য'রেছেন। হুন, বস্থুন |” 

ঘন্েছ মত সে ঘরে ঢুকিয়া ছবিগানি রাখিয়া বসিল। 
বলিল, “এইটা আমার wedding p-cecnt 1” 

গম্থীরাবে লতিকা সেদিকে চাহিয়া দেখিল। একটা 
ছোট দী্ঘনিঃশ্বাস গোপন করিয়া সে বলিল, “উনি 
বলছিলেন, এ ছবিখান। অ।পনি হাদ্গার টাকার বেচেছেন।” 

“নাঁ-বেচি নি। বেচতে পারি নি।" 

“আদিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম। হান্ধার টাকা দিয়ে 
এ পাঢামুধ কে ফিনবে বলুন ।” 

একটা 'দপ্তঃসারশূন্ত হাসি হাসিয়া হুরিচরণ বলিল, 
“কেনবার লোক কিন্তু ছিল। আমিই বেচতে 
পারলাম লা?” 

ইহান পর কিছুক্ষণ হুজনে নীরবে নতমহকে বসির 
রহিল । রি 

একটা কোনও কথা না বলিলে ভাল দেখার ন! বলির 
অনেক মাপ! খড়ি! হরিচরণ একটা কথ! বাছির কয়িল। 
লে বলিল, “আপনাদের কোর্টশিপটা বড় সংক্ষিণ্ত চ'রেছে। 
ৰ’লতে গেলে দিনও নয় |” 

মাপা নীচু করিরনাই লতিকা সংক্ষেপে বলিল “হা ।" 

আবার চুপ । 


সৰ্ম্মক্জাল্লা 





৭৯০৯ 
পপ 


শেষে হরিচরপ বলিল, “ধেধালে দুজনে ছু্লকে 
অনেক দিন থেকে গোপনে ভালবাসে, সেপানে এবনিই 
হত" . £ 

লতিকা এ কপার উত্তর দিতে পাকি না! লে দুখ 
নীচু কর্বাই বসিহা রচিল। তার পর সে মাখা বাড়ি! 
তুলিয়া বলিল, “ভুমি এ কথ বলছো ?-হুমি কি অন্ধ?” 

হরিণ চনকাইরা উঠিল । তার সন্ধরচিত প্রশাস্ততা 
উত্তিত্বা গেল । লতিকার সজল চক্ষু দিকে চাহিয়া সবুল 
সতাটা তার কাছে চট করিয়া প্রকাশ হই গেল । সে 
বৃমিল যে, জিকা মপীনকে ভালবাসে নাট, তাকেই 
ভালবাসিত়াছে। তার এপন ননে হুইল দে, লতিকার 
অমীনকে বিবাহ কথ সু উন্গিচসপের ম্পঞ্জার শান্তি! 
একটা প্রচণ্ড আকুলতা তার সমস্ত স্তর'বাহির তোলপাড় 
করিরা দিল। নে একটা মাবেগপূর্ণ উত্তর দিতে শিশ্বাই 
দেখিল অসীম আসিতেছে । 

লে তাড়াতাড়ি বলিল, “এই যে অসীদদা” এলা-- 
অনেকক্ষণ তোমার জন্তে বসে মাছি ।” 

লতিকা উঠিরা গেল। 

. . . 

ইহার পর চয়িচরপের মনের ভিতর ছুহ কবিয| দাবানল 
ছলিতে লাগিল। হতভাগা মূখ মে__নি:দর বৃদ্ধির দোবে 
সে করার স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইরাছে। জীবনের সর্ন্থ 
নে খোদ্াইরা বসিগ্রাছে। হাতের কাছে তার যে রাজার 
সম্পদ ছিল, তাহ! সে দুহাতে ঠেলিয! ফেলিরাছে”_ 
সৌভাগ্য ধখন তার দুর্নারে ঠেল।ঠেলি কলিতেছিল, তখনই 
সে তাহা পদাঘাতে দূর করির্দিছে ! 

আছ সে ধনীর চেরে ধনী, স্বখীর চেয়ে হুপা চইতে 
পারনিত। শ্রধু বুঝিবার ভূলে আজ সে সন্গাচানা! 

. . . . 

বিবাহের দিন বে কটি বন্ধু আসিয়াছিল, তারা খুব্‌ 
সোরগোল করিরা আনন্দ উৎসব কৰিল- হান্ত-র্ধিধাসের 
অবিচ্ছি বস্তা বহাইর দিল তারা । সব চেয়ে বেশী চেঁচামেচি 
করিল ছরিচিরণ। লে থে এত হাসিতে পারে, ত কেউ. 
কোনও দিন ভাল নাই। কথার কপার হাসির। লে 
গড়াগড়ি দিল, নাচিন্া কুঁদিয়া সে 'একটা হৈ চৈ লাগাইরা 
দিল। 
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অভিকা দেখিয়া অনেকগুলি দীর্ঘনি-স্বান ফেলিল। 

বিবাহের পর ভোজের সময় পঠিবেবণের ভার লইগ্রাছিল 
হরিচিরণ । ছুটাছুটি করিযা সে পরিবেষণ করিতে লাগিল, 
ডাকাডাকি হাকাহীকি করিয়া সে বাড়ী লাতাইয়া তুলিল। 
দই পরিবেবণ করিতে গিহা লে তিন চার দলের মাখার দই 
চালিয়৷ হাসির গড়াগড়ি দিল। 

তার ঠাসি-তামাসার নধ্যে এক নূহূর্তের ছেদ ছিল না, 
কানের ভিতর এক দচূর্তের অবকাশ ছিল না । সবার 
সঙ্গে সে দুখিযা ফিরিয়া কথা কহিল, হাসাহামি- করিল, 
অনীনকে কাধে করিহা কিছুক্ষণ নাচিল,_ সুধু লতিকার 
সে সে কপা কহিল না, তার দিকে সে একবারও 
চাহিল না । : 

বদন পরিবেষণের কাঙ্গ শেষ হইয়া গেণ, তখন হরিচরণ 
রান হ্টয়৷ একটা নিক্ষন ঘর দেপিত্রা সেখানে ঢুকিয়। পড়িল। 
হাতের বাসন কেলি৷ দিয়া সে একটা লঙ্গা দীর্ঘনিংগ্বাস 
কেলিটা ?'ডাইল। 

ভব পিছু পিছু লতিকা দে ঘরে মাসিল। ' 

সনন্তক্ষণ সে আত্ম হরিচহণকে দেপিত্রাছে, তার সব 
আশ্চ্া কার্সাবলাপ দেখিয়া তার বুক ঠেলিরা কার 


পাইচা:ছে; হবিচরণকে এ ঘরে আসিতে দেখিয়া সেও 


পলাইর। ছাসিক্সাছে। 


জান্রজহহ্য 


[১৭শ বর্ষ _১ম খত €দ দংপা! 


লতিকা হুরিচরণের ছাত ধরিল.। হরিচরণ চমফাইরা 
তার মুখের দিকে চাহিল_তীর পর নতনন্রনে নীরবে 
গাড়াইয়া রহিল। 

লতিকার ছুই চক্ষু জলে ভরা উঠিল।. কোনও কথা 
সে বকিতে পারিল না। অনেকক্ষণ সৃঙ্গল নয়নে লীরবে সে 
হরিচরণের দুখের দিকে চাহিঙ্জা রছিল-_হাতে হাত ধরিয়া 
অশেষ বাথাভবা দৃষ্টিতে সে চাহি রছিল। 

অনেকক্ষণ এমনি থাকিয়া! সে বলিল, “শেষের দিনে বড় 
ছতে ছিলে” আবার সে নীরব হইল । 

অঞ্চলে চক্ষু নুছিহা সে আবার বলিল, “মেকী হাসি 
দিয়ে কাঙ্ছা ঢাকবার এ আয়োজন মিছে।- ও; ! এত্‌ দুঃখ 
আনি দিলাম তোমাকে !” খি 

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, “আমাকে ক্ষমা 
কারো” 

ছরিচরণ আর প|রিল লা। তাড়।তাড়ি ছাভ টানিনা 
লইয়। লে চক্ষু ঢাকিয়া চুটিয়া পলাইল। 

উৎসবের শেষে ঘখন লতিক! অশীদের হাত ধরিয়া তার 
সঙ্গে গাড়ীতে উঠিতে গেল, তখন তার ব্যাকুল চক্ষু ছুটি সেই 
বাগাতুর সর্বাহারাকে চারিদিকে বৃথাই খু দিরা ফিরিল। 

তার পর হরিচরণকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। 

(সমাপ্ত ) 


স্মৃতি 


হামর্য ত্রাপিতে চায় স্তি তার প্রিয়্্রন তরে, 
প্রতিনায়, সমাধিতে মন্দিরের নির্ধ অশ্বরে, 
">, আলে যেপ৷ দেয় নাক প্রীতি, সমীরণ আশ্বাদ 


টু. ক শ্ছনের পরা, ভু পাত নর রুল যত, 
| x. i 
ই 


শীপ্রিয়স্বদ| দেৰী বি এ 


প্রাণ দিয়ে তারা সবে সন্ীবনী যোগার নিত 

নব জাতকের লাগি, আলো সে পরশে নিয়ে আসে 
জীবনের রসারন, বাদ সেথা আনে অনান্লাসে 
“অনন্ত প্রাণের ধার! বারে লরে চলে অনিবার 
আকাশ বাতাস পৃপী মহা পারাবার। 

সে বাঁচে শৈবালে শম্পে, বঙ্পরীতে কোরকে কুসুমে, 
চির গন্ধক প্রাণ, খালে নাক নরপের থুমে। 


মধ্য-ভারত 
জীনরেন্দ্র দেব 
জ্ডচ্বা 


বেশা সাড়েনটাত নকোই সানরা অভস্থার গিরি ওছারলীর 
মূলে গিলে পৌছ়ণুর। একট ক্ষুদ্র পার্বাহা শ্বে।তন্বিনীর 
তীরে এক 'অর্গাচন্তাকতি অনতি-উচ্চ পিত নেন সোডা 
উপনে উঠে গেছে। কে;পাও এতটুকু ঢাবুনর । লীচে 
পেকে উপরের পাহাড়ের গানে অসাধ্য স্বস্থ ও তোরণ দেখে 
মনে চাচ্ছিল, আন?! হেন কেনও প্রাচীন রাছোর এক 
বি্লাট পার্ক্দত্য-প্রান'দেব মে পড়েছি । পাৰ্কত 
নদীটির লাল শুনগুৰ “‘বাতে!-!"' অএধানকাত্র প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অতি সুন্দর! চারিদিকে হেন তপোবনের একটা স্বন্ধ 
শাস্থি বিরাজ করছে ! মচানাহ নিঙ্গাদব!হাদ্র অস্তা- 
দর্শনাডিলাষী তীর্থবাত্রাদের ওক পাহাড়ের উপরে পৌছবার 
চনৎকার একটি সিড়ি তৈঠা ক'রে দিদ্ধেছেন। সেই সি'ড়ি 
দিবে ছানয়। পাচাড়ের উপরে উঠে গেলুল। পাগাড়ট প্রান 
২৫৯ ফিট উঁচু হবে। অশ্বপুপেদ দত একদিক পেকে আর 
একদিক পরধান্ত দুরে গেছে। 

প্রথমেই ১নং গুহা। এই এক নগর ওচার একধারে 
দেখলুম একটি ছোট চাত্রের দোকান ?প্রেছে। এখানে চা 
কেক্‌ রুটি ও ডিন পাওযাধার। *গগ' বলতে বে সন্ধীণ ৬ 
পৰ্ব্বত গহৰপের কথা আনান এনে হল, এগুলি তা নস । 
এই শুচাগুলিকে পর্কত-কন্দনথ প্রসাদ বলা চলে । 

এক নন্বর ডহা থেকে আৰ কানে প্রাঙ্গ পাশাপাশি 
২৭টি গুহা এই অর্ধচ্দরাকতি প।হাড়ট যেন শিল্পীর মৌচাক 
হরে আছে। ওহীগুলি 'চৈত, ও বিচাহ এই ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত । যেবানে ভক্গণ সমবেত হ স্কেুপাসনা 
ক’রতেন তাকে বলে “চৈত্য” ; আত ধেখানে ডিক্ষু সহ্য 
বাস করতেন তাকে বলে 'বি্গার'। চৈতাগলিরর মধ্যে 
তথাগত বুদ্ধের এক একটি ভুপ নিশ্িত আছে। ২৯টি 
গুহার মধ্যে পাঁচটি “চৈত্য”। বাকী সবগুলিই ‘বিহার’ । 
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অদস্তার নারী ( ১নং শুহা) 


২৯, 





[১২শ ব্ধ_-১ম খণ্ড- এম সংখ্যা 





দেখলেই বোকা ঘাহ এটি একসনর় বৌন্ধ-দূর একটি প্রধান 
আস্রম ছিল। 
একদাত্র ‘ইলোরা ভুহা' চাড়া হাঁরতের অর কোথাও 
নান প্রাচ্যের প্রাচীনতম স্থাপত্য লাগা ও চিত্রাস্বন শিল্প 
কলার এদন বিরটে লিগশন একন দেপতে পাওয়; হাত না। 
তোলার তুলনায় “বাঘ গুহা" বা এলি 
কে ক্ষুদ ব'লে বনে হয় অনা খু পুঃ প্রথন 
ক আন্ত কলে শুট সপ্তম শতাকী প্যান 
বৌন্ঘশিজের একটি ধারাবাহিক পশ্চিয পাওয়া 
গর শিলা এই পদত 























গেছেন, তাহ নৃলা শুধু শিল্প হিসাবেই নর, তদানীন্তন 
সনাডের রীতিনীতি, গোযাক-পরিচ্ছদ। অলঙ্কার এবং আচার 
বহার প্রতৃতিও হে সন্ধা এর মধ্যে পাওয়া যার 
ইতিহাসের দিক দিরে তার নূলাও অনেক । অজন্তার 
হাপত্যরাযা। অদন্তার ভাদ্র, 'অজ্য্বার রভতীন প্রাচীর" 
চিত্রপগুলি দেখতে দেখতে খন দর্শকের যনে ভারতের 
গৌছবনয যুগের একটি 'অনব্ত ছবি ফুটে ওঠে, তখন বিশ্থরে, 
পুলকে শ্র্ায় সাথ! নত কা'নে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
শ্রেষঠত্বকে স্বীকার না ক'রে পারা যায় না। কারপ, পৃথিবীর 
ব্আর কোঁধাও না কি ঠিক এননটি ন্দার নাই। 


আন উঠার 'অন্যস্বরন্থ চিত্রিক্্রদ্ান ছত্রতল ও সুষ্ম কারক ধ্য-চিত গুন্তরাজি 


প্রত্যেক গুহার বিশেষত্ব হচ্ছে--একটু একটু কে 
পাহাড়টির ভিতরাদিক কেটে বা কুঁদে সংগা সন্ত পিত্ত 
এক একটি চৈতা ও বিহারের মধ্যে -রাদসড!র তুলা ্বিস্থত 
দরবার-কক্ষ, ভিক্ষু-আবাস, স্তপ, পূজাগৃহ ও বিনা বুদ্ধ 
নিশ্ডিত হত্বছে। তদানীগ্তন শিল্পীরা যে কত অসামান্ত শক্তি 
ধর ও সুদক্ষ কাঁকুবিদ্‌ ছিলেন, নিজেদের বিরাট কল্পনাকে 
কপ দেবার ক্ষত! যে তাদের কী অদাধারণ ছিল, অপ্রস্তার 
গুহায় ভাঙন তাদের অদ্কুতক্রতিষ দেখতে শেখতে বার বার 
নে কথা সনে জাগে। ত।দেন তীক্ষবুদ্ধি, অস্ুপদ কশা-কৌশল, 
বিচিত্র কলা ও অত হৃজনী-শক্তিয় এই প্রতাক্ষ পরিচত্র 
খেকে সেই অতীত ভারতের নহাপুরঘদের মহতী 
প্রতিভার উদ্দেশ কৃতাঞ্লিপুটে 
নতঙ্গামু ছয়ে প্রণান করতে ছয়। 

অদস্তার ২৯টি ওছার মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগা হচ্ছে মাত্র 
তেয়োটি গুহ! । কারণ, স্থাপত্য, 
ভান্বর্য ও শিল্পকলার বিচিত্র নিদর্শন 
এইপুলিৎ মধ্যেই পুব বেনী পরিনাগে 
এখনও বিদ্বনান আছে। অন্ত- 
ওুলিতে প্রার সব ধ্বংস ও লুপ্ত হয়ে 
এসেছে। 

>, ২) ৯১ ১০) ১২১ ১৬) ৯৭১ 
১৯ ও ২৬ নং গুহা আনরা 
অজন্বার বিগত শিল্পবৈভবের যে 
প্রচুর নিদর্শন দেখতে পেয়েছিল, 
অপরগুলিতে তেমন পাইনি। 

পূর্বেই বলেছি, অদস্তার পৃষ্ঠ পূর্ব প্রপদ শতাব্দী থেকে 
ধৃঃ সপ্ত শতাধী পর্যন্ত বৌদ্ধ ছ্পতা, ভান ও শিল্পকলার 
ভিন্ন ভিন যুগের উন্নতি ও পরিণতির পরিচয় পাওয়া যায়। 

এক লং ওছায় প্রবেশ করে আমরা একেবারে বিশ্ময়ে 
নির্বাক হয়ে গেলুম! পর্বতের গছ! বলতে ঘা বোঝান এ 
নোটেই তা! নর । পাহাড় কেটে বা কুঁদে তার মন্যে চুক্ষোণ 
এক হলঘর তৈরি হয়েছে। ছুলঘরে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার 
ও ছপাশে ছুটি বাতায়ন । ধাতারনের পাশে আবার একটি 
করে অতিরিক্ত ছোট দরদা জাছে। প্রবেশ-পথের বাইরে 
হলের সম্ভুখে প্রশস্ত বারান্দা বা দরদ!লাল। প্রবেশ-হ্থার ও 


৮৩ 


কার্ঠিক--১৩৩০] 


সধশ্ঘ্য-ভাব্ত 


এ২৩ 





বাতারন ধৌদ্ধবুগের কারুকার্দা-পচিত স্থাপতোর দৈশিষ্টো 
মণ্ডিত। হলের ডিত্তিগাত্রের বহির্ঠাগও  নেমন চিত্রিত 
ডিতরেও চারিদিক সেইরূপ চিত্রিত। 

বাইরের বাবাদ্দাই ছটি অপরূপ কাহ্গকার্য্য পচি 
বিপুলকাত্র স্তম্ভ বেছে 1 হলের অভযস্তরেও চার কোণে চারটি 
ছাড়া চার পাশেও চারটি চারটি করে যোলটি সন্ত আছে। 
প্রত্যেক শুস্তগওলি একই রকম দেখতে, একই রক স্থাপত্া- 
কলা ও কাক্ষকাধা'মাশুত, দেখে মনে হয় যেন ছ'চে ছেলে 
তৈরী করা! 

প্রধান হলটির চারপাশে আবার কনেকগুলি ছোট 
ছোট কুঠরি বরেছে দেখলুম। প্রবেশ-দ্বারের ঠিক খছু-গছু 
হলের বিপরীত দিকে একটি গর্ভদন্দির আছে। এই 
গর্ভদন্দিরের নধ্যে ভগবান বৃদ্ধের একটি বিরাট দুর্ঠিও র্েছে। 
প্রধান হল থেকে গর্তনন্দিরে যেতে মধ মাবার একটা ছোট 
দালান ছাছে। এ দাঁলানটিরও সাৰনে দুটি স্তন্ত দেখা 
গেল এবং দুই গ্রগ্ভাগের ভিত্তি গাত্রে ছুটি অর্ঠরৃবাকার 
্স্ত ররেছে। এই ছোট দ|লানটির চারি দিকের ভিত্িগাত্রে 
'অগংখ্য বৃদ্ধদূ্ি উৎকীর্ন কর! আঁছে। 

ভিতিগাত্রে সুরঙ্গীন চিত্রগুলি ও ভাগ্র্থা সবই প্রার 
দেখলুয বৌদ্ধ ছাতক সংক্রান্ত । শিবী্াতক, শম্মপাল 
জাতক, বোধিদব, বুন্তের প্রলোভন বা বুদ্ধ পরীক্ষা, শ্রবন্তীর 
অলৌকিক ঘটনা ইত্যাদি জাতকের প্রতোকাঁট গল্পকে চিত্রে 
ও ভাক্ব্ধ্যে কূপ দেয়া হ'য়েছে। গল্পকে চিত্রের 





১লং গুহার ছত্রতলের কারুচিত্র 














১না গুহার ছত্রতললে চিত্রকরের ডুলিকার নানা 
বিডিও সুন্দর পরিকল্পনা 


পৃণিহীতে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়া যর লা। 

প্রধান হলটির চাহি পাশ 
বেশ অন্ধকার । ভালো করে 
কিছু দেগা ঘার না! কিন্ত 
গরডলন্দিরে বুন্ধন্ঠিটি প্রবেশ- 
*পথের ভিতর থেকে এসে-পড়া 
দিনের আলোঘ সতত দশ 
জ্ছল! প্রত্যেক গুহার মধ্যেই 
এই বিশেষত্বটা সর্কাগ্রে 
মৃ চোখে পড়ে। 


এ২৪ 

আমাদের সঙ্গে বৈছ় 
(Evctrie গুনগত ও) তা 
কারে ছবিগুলে লেগ ছং । 





ভাব্বতব্্ম [ ১৭শ বর্ষ_১স পণ্_॥ম সংখ্যা 








ভার বদি দুট্টাক! পরচ করেন, তাহ'লে অনসতার প্রহ্রীগা 
দপ্‌লে হ্যালোক প্রতিফলিত করে অন্ধকার গুহার সধো 
ছবিওলিকে জালোকে উচ্ছল ক'রে তোলে! বৈদ্যাতিক 
আলোকে ভহা আলে|কিত ক'রে ডুলব|রও ব্যবস্থা। নিজাম 
সরকার করে রেখেছেন, কিছু, সে একটু ব্যন্রসাধ্য । পনের 
টাকা জন৷ দিলে তৰে কর্তৃপক্ষ অদ্স্বার প্রতোক গুছ|টি 
বিদ্বলী দীপ্রিতে আলোকিত ক’রে দেবার বাবস্থা করেন। 

আমর! যেদিন অ স্থান গেছলুন, সেদিন সৌভাগাত্রনে 
অজস্ঠা যিনি আপ-হক্ষক বা শিল্প-ভাপ্ডারী ( curator ) 
উতুক্ত সৈগদ আহনেদ, একজন সম্ঘান্ত বুসলৰান মহিলা, 
একজন উচ্চবংসচ। মারহাটি বহিলা ও একজন সুস্লনান 
ভদ্রলোককে নিরে অদ্র্থা গুহা দেখাতে এসেছিলেন। 
নিলা রূপযী, বিহুদী ও তরুণী । নুসলনান মহিলাটি 
“পদ্ানদীন* একেবায়েই নন, মারছাটি সচিলাটির তো ও 
আপদ নেইই, কাজেই তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে বুঃতে আমাদের 
কোনও বাধা হয়লি। মেই জগ্ত অলস পরিদর্শনের সুযোগ 
পাওয়া গিরেছিল খুব গালো ! 

-স্ডাঁগ অনর্গল ইংরাভীতে কণা বলছিলেন এবং ছাস্ত- 
পরিহাসে ও চিত্রসনদশনিঙ্নিত উল্ন/সন্র কলতবে নস্থার 
নিভৃত নিম্তন্ধ গুচাবাজ্যকে যেন মীবগ্থ ও দুপরিত করে 
ভুলেছিলেন।, তাঁদের পরেই কদেকমন ইংরাদ মহিলা 
এবং রাজকপ্টচারী এলেন। একজন ফরাসী * পর্)টকের 
সঙ্গেও দেখ হাল। তিনি ভাঙা ভাঙা ইংৰাজীতে অগা 
স্বন্ধে অনেক কথা আমাদের জিছাসা ক’রলেন এবং ভার 
নিজের এ সন্ন্ধে মভামত উচ্ছলিত হয়ে জানালেন 





সন স্হাদ চিত্র নুপস্থৃতীর তচত্যাগ । ( হড়দন্তজাতক ) 





হ্রাভান্রিভ 








সপরিবারে একদ্রন মাদ্রাজ ভদ্রলোক আল 
চরেছিলেন সেদ্বিন, এবং জলধরদদাল চোর 
বরেজো্ঠ এক মারহাটি 
উঠেছেন-_যেন তার মহ! প্রন 
বিগতসমৃদ্ধির প্রাচীন গৌরব-নিদর্শনগুলি ভীবনে এই শেষ 
বারের ঘর দেখে তিনি পরলোকের পাঁধের সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে যেতে এসেছেন। 

এক লঙ্গর গুহা দেখতেই আমাদের অনেকক্ষণ সম 
উততীর্ঘ হ'য়ে গেল । দর্শকের লিপি'তে ( visitors hook ) 
আমাদের মতামত লিখে গন এক নং ছা থেকে আমরা 
নিক্গান্ত হলুহ। তখন আমাদের খেরাল হ'লে! যে, মোটর 
দাড়িয়ে ররেছে। আজকেই অদগ্থার ২৯টি সুহান 
পধাবেক্ষণ শেহ করে আমাদের জালগ|ও ফিরতে হবে_ 
এখনও 'ইলোরা' যাওয়া বাকী আছে! এতক্ষণ আমর! 
বেন মেই বিগত বৌদ্ধমুগের প্রানের মধো আ স্মহ্যরা 
হয়ে পুরে বেড়াচ্ছিলুঘ ॥ ননে হচ্ছিণ যেন সেই দুহাদার 
বছর আগে একদিন এসানে আনর! বাদ ক'রে গেছি। 
এ বেন আনাদেন কোন্‌ এক ডস্মাস্তথরের পূর্তপ্বতি বিদডিত 
আবাসতূদি ! 

একনক্বর শুহা থেকে বেরিয়ে আমরা ছু'নম্বর গুহার 











অদ্য প্রবেশ করণীন নন স্থির কর! & 
এত পন্িপূর্ণন্পে উপভোগ কাকে দেখতে 
গেলে একাদনে ২৪টি গুহ! দেলা চলবেনা, 
২লদিন লেগে মানে! অভএব একটু ক্রতকেগে 
দর্শন শেষ ক’হতে হনে। 

অদ্্থা ভহাবলীতে যে ‘এক’ ‘দুই! 
কবে ধানাবাহিক নদ্দর দেও! আছে হেশুলি 
পনের পর দেওস্থা হয়েছে কেবল নাছ দশকদের 
স্থনিপান ছন । শৈহগোপান উৰ্ঠাৰ্ণ হয়ে 
পর্ক্মতনিপহ্দেলে পোহাব।নাত্র (যে জহাটি 
প্রণন দর্শকদের সামনে পড়ে সেইটিকেই 
এক্ষনদ্গহ দিলে তার পরেরটিকে উট_তার 
পরেদটিকে হিন--এননি করে পাশাপাশি 
কুচ গুলির পরের পপ নদ্বর দেওগা হয়েছে। 
বুগবিভাগ বা প্রাঈনতেত হিসাব করে এই 
মংখ্যানিক্েণ হয়নি । বেনন “সন? গুহার 














২নং ওহারঃছত্রতলের নধ্য-চিত্র 


এ২৬ ভাব্বভ্শ্র [১৭৭ বর্ষ_>১ম খণ্ড-ৎম সংখ্যা 












PEE EE = a — 
হেউতে সেট অতনা প্থন ভা ইংরাজের আগ্রহ, উৎসাহ ও অন্থসন্থিংসার ফলে অনস্থা 
নহদটি বরং স হোত শাকে কারণ তার আবার যেন নূতন ক’রে.আবিষ্ত হ'রেছিল। 


নিন্ণে কাল সপন শ' লে নিগ্ধারিত হযেছে । ১৮১৯ খৃঃ অন্দে একদল ইংরাজ সৈনিকের ইক্ধযাত্রি 
বহুকাল এই অ্জনার ই; অনাবিহৃত পড়ে ছিল । পর্সত অভিযান কালে সর্বপ্রথম অনভ্ভার ছস্তিত্ব আনতে 
পারা বান্ছ। ১৮২৯ খু: অন্দে সার দেদ্‌্দ্‌ আলেক্ল্যাণ্ডার 
বিলাতের রাল এশিয়াটিক ফোসাইটার দুখপত্রে অঙ্স্তা 
আহার বিবরণ ও চিত্রকল! সম্বস্ধে একটি ক্ষত প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন পরে ১৮৩৬ ধৃঃ অন্কে এশিয়াটিক সো!লাইটি 
ফু বেঙ্গলের নুখপত্রে অদতস্তার জার একটি বিবরণ প্রকাশিত 
হারেছিল। ১৮০৯ খৃঃ অন্দে লেকটেনাণ্ট, র্রেক্‌ “বোনে 
কুহি্জাব' পত্রে অন্ত সম্বন্ধে একটি বিশদ বিবরণ প্রকাশ 
করেন। তার পর ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে ফবাঙ্গগওসান্‌ সাহেব 
বিলাতের রয়াল এশিহাটিক সোসাইটির পত্রিকার 
এছন্তার বিশেষ, চনৎকারিত্ব ও অসাধাবণত্বের উল্লেখ 
করে তার একটি সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন। এই 
ব্রয়াল এশিরাডিক সোসাইটিয় চেষ্টাঃ ও অঙ্গয়োবে ১৮৪৪ পৃঃ 
অঙ্গে ইষ্ট ইণ্ডিয়| ঝে্সানী মেনর রবার্ট গিলকে 'অদস্তার 
-চিন্া্থলীর নকল ভুলে আনবার জস্ত পাঠিয়েছিলেন। 
তিনি দীর্ঘকাল ‘ধরে অদন্তার যে চিত্রাবলী সংগ্রহ 
করেছিলেন, ১৮৬৬ সালের একটি প্রদর্শনীতে সেগুলি 
বিলাতে দেখানে। হয়। কিন্তু, দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আগুন লেগে 
প্রদর্শনীটি পুড়ে যাওয়া সেগুলি ন হরে দারা! কেবল যে 
জা ভাস সত বরন চিত্রিত ছান্তের পাচখানি ছবি শেষে গিরে পড়ার প্রদর্শনীতে পাঁঠানে! হয়নি 
মালি দিক ভজন -- ২১ 

গলা বেষ্টিত এমন একছি ৮ ইনি 
নে এই প্রতি- 
£ শাহ উঠেছিল দে 
বাইউলেস লোকের পক্ষে হতে 
এস বন্ধান পাও সম্ভব 
ছিছনা। শোকসুগ ও লৌন্ধা 
প্রভাব নিসুল হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে জনশৃঙ্গ পপিহা্ সন্ধা 
দেন আঅভিনান ভহ্কে লোক- 
লোচনের সুপ লেই সভাত- 
বান কারছিলা মাত এক- 


শত বংসর পৃর্ধে কোড়ূছলী ৯২ নং গুহার অত্যন্ত দৃশ্ত ( পৃীর ১ম শতাহ্দীতে নিন্দিত ) 
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কাঠিক- ১৩৬ ] 


সনল্য-ভারত 


২৭ 





সেই পাচগানি রক্ষা পাহ। এই পাচপ।নি ছবি সউ 
ক্েনসিংটন নিউদিক্নের ভারঠাত্র কলাবিভাগে এখনও 
সবে রক্ষিত জাছে। 

পরে ফারগুমান্‌ সাহেবের আগ্রহে ও চেষ্টার ভাহত 
সরকারের পক্ষ পেকে বোদ্বাই আর্ট স্কুলের যিনি প্রধান 
অধ্যক্ষ, নি: জর্জ গ্রিফিপৃদূকে অনস্থাপস চিত্রাবলীর পুনর্ক্দার 
নকল নেবার জনক পাঠালো হয়েছিল। তিনি দশ বংসর 
ধানে ভার কয়েকজন ছাত্রের সাহাযো কার্য্য করে প্রান্ত ১৪৫ 
খানি ছবির নকল তুলেছিলেন । কিন্ত, আবার দৈবদ্র্বিপাকে 
আগুন বেগে তার প্রায় ৮৭ খানি ছবি পুড়ে গেছল! 
বাকী ৫৬ খানি এখন বিলাতের ভিক্টোরিরা ও এালবা্ট 
দিউজিরমের ভারতী বিভাগে রক্ষিত হযেছে, এবং দুগানি 
বোগারের আর্ট সকলের তবাবধানে আছে । এই কতখানি 
ছবি নিয়েই ১৮৯৬ খৃঃ অন্দে খ্িফিপ্স্‌ সাহেবের অদস্থা 
সঙ্ন্ধের প্রসিদ্ধ বইখানি প্রকাশিত হ'রেছিল। 

তার পর ১৪:৬ সাল থেকে ১৯১১ সালের মধ্যেনলেডী 
হেরীঙ্গ হাম্‌ তিনবার বিলাত থেকে এসে “অদস্তা” দেখে 
গিয়েছিলেন ও ছবি একে নিরে গেছলেন। ১৯১৭ সালে 
তা বিগ্যাত বই “অনস্তা ফ্রেস্কোদ্‌' প্রকাশিত হরেছিল। 

১৯১৪ সাল থেকে নিজাদ সরকারের প্রদ্থতব বিভাগ 





১৭ নং গুহার বারান্দার দেওয়ালে চিত্রিত গন্র্ব অপ্সরা প্রভৃতি 
বিমানচারীগণ (দক্ষিণে বিখ্যাত বেগুবাদিনীর চিত্র রব) 





অদম্য] ভহাঞ্জবকণাবেকণের ভার গ্রহণ কারে_ভাগুতের 
অতীত গের্রবের এই বিপ্াট নিদর্শনটকে ধ্বংসের হাত থেকে 





১৭ নং গুহার বারান্দার চিত্রিত ছত্রতল 


সততে বাচিয়ে রাপবার চেষ্টা করছেন। বহ অর্থত্য় 
কারে তারা ইটালীর দু'জন সুদক্ষ প্রাচীরচিত্র- 
র্ষপাভিজরকে আনিয়ে অচন্তার ছবিগুলির আঘু 
বৃদ্ধি করিরেছেন। ১৯১৯।২* স!লে বিশ্ববিশ্বত 
ফরাসী পণ্ডিত ও প্রাচ্য তববিশারদ যুন্তে' কৃত্তেকে 
তালা প্রচুর পারিশ্রমিক দিযে দু' বংসরের লন্ত 
এখানে আনিয়েছিলেন। 'অচস্থার প্রত্যেক ছবির .. 
ব্যাখ্যা, ভার শিল্প-পদ্ধতি ও ভা্গর্ষের বিশেষত্ব 
সদ্বন্ধে জ্গাতন্য তথ্য সম্বলিত একটি বিশদ বিবরণ 
ভারা *ঈত্রই প্রকাশ করছেন। ভাতে অনস্তাহ 
চিত্রগুলিও অবিকল যথাযথ রংএ মুত্রিত করে 
দেবারও ব্যবস্থা ভ'নেছে শুনলূদ । 

জজস্তার সকচেরে পুরাতন গুহা হচ্ছে নং ও 
১৭নং। এ ছুটি আনুমানিক খৃঃ পূর্ব প্রথম ও 
দ্বিতীয় শতাবীতে বা তংপূর্কে নিন্দিত ছ'য়েছিল। 







নও হচ়গ্পথ 


না ও স্থাপত্য- 





২৭ লং ওহ বানালার দেওয়ালের চিত 
প্রাদপ্রাদাদেছ বাচির ও জন্তপুরে বৃক্ষ) 


55 ঠেস চিতে কল. লতাপ। তা, প শপর্থা? ননুনাহী প্রতি 
আজহার মনত ছবিডলিতে মোটে পাচটি সং ক্ধঙ্গাহ করা 
হযেছে পাহাড়ের তিতর পেকে কেটে বা ক নেই 
পাথরের দে্ালে ও ছত্রতলে প্রপনে ভান ও গোবন্র নটি 
লেপে হাই উপর পক্ষের কাছ করা হ'ছেছিল। পার পথ 
দে বেলের গাঙে ও ছয়তলে শিল্পীরা পাচটি রংয়ের 
আাছাদ বহ্ধর্ণ চিঃ একেছেন। কোছও তেলের সং 
হনি। সমস্ত হাই জশেঞ্চলে আআকা। অথচ আছ 
এই দু চাচার বছদ পরেও দেখে ননে নর শিলী দেন এই 
মাত্র আকা শেছ কারে উঠে গেছেন! দে দাতের ছেয়া 
কোলে; কোনো ছবিতে এপনও এনন টাটকা হেছে! 












ভাত্মভশন্ 


[১৭শ বসু-_-১ম খত গস সংখ্যা 


অন্র্তান্ইত্র নশ্যে কয্ৰেকটির ভিতরে ও কর়েকটিরর 
বাহিরে প্রাচীন লিপি খোদিত রয়েছে দেখা গেল। 

একটিএ পর একটি করে আন! স্থান ২৯টি গুহা 
দেখা শেষ করলু বপন তখন, সুধা পূর্ব হ'তে পৃশ্চিনে ছেলে 
পড়েছে! প্রতোক উহার বর্ন দেও এখানে স্তর সপন, 
এবং আবন্তকও নেই। কারণ, সব ওছা গুলিই উল্লেগবোগা 
না, আদি শুধু করেকটি প্রধান পুহ।র চিত্র, ভাহ্বর্্য ও 
স্থপহা কলার কিছু কিছু উল্লেখ করে আনার অজস্র 
বিবিধ শেষ করবো । 





চিত্র ছিমাবে শুধু ১নং ২নং 
ন লং ১* নং ১৬নং ও ১৭% নাং 
ভহ--ৰাত্ৰ এই ছ’টি উল্লেখ- 
যোগ্য! 

এক নগর 18 বৌদ্ধ জ|তকের 
যে সৰ চিত্র ছাছে তার উল্লেখ 
পূর্নেই কঝেছি। কেবল একটি 
ছবির কথা এখনও বলা হয়নি। 
সেটি বারান্দার ছত্রতলে দেগতে 
পাত৷ যাহ। একটি ডকা বা 
পার্থ ড|তীত্র সন দণ্পতী 
সি'ছালনে বনে ছাছেন। পদতলে 
পূড।সার লিং দুটি ভৃতা উপব্ৰি । 
দু'পাশে দুক্জন পরদিচানিকা | বিশেষ- 
ভেয়| এ ছবিপানির নাম দিক্েছেন 
“পারস্ক-দূত”। 

২ নম 'ভছ!টি এক নগরের চেরে অপেক্ষাকৃত ছোট । 
অদস্থার সব ছা সমান নর। ২ নম্বর গহাতেও বৌ 
জাতকের হবি আছে, যেদন- ক্ষণিন্ধখীদী জাতক,হংসজাতক 
প্রভৃতি । তাছাড়া, বৃদ্ধদেবের বর্তনান জন্মেরও বহু বিবরণ 
চিত্রিত আছে বেনন বৃদ্ধ জননী নারাদেবীর সেই হড়দন্ধী 
শ্বেত হর দ্র দর্শন । বুকের জন্ম, সপ্থ-সোপান প্রন্ৃতি। 
অঙ্গার বিধ্যাত ভগ্বৃত্ের ছবিটি এই দু'নগর গুহাত আছে। 
্তদ্ভগ|ত্রে লীনা তরুণীর চিত্রটিও এদালে জাছে। দু'নম্বর 
শুহার সবচে সুন্দর ছবি ছ’চ্ছে কৌযুক্ত তরবারী করে 
সম্ভবতঃ কোনও নূপতি এক অপরাধিনী সুন্দরীকে হত্যা 
ক'রতে উন্ভত হয়েছেন। জুন্দরী নতজানু হারে রজপদে 


১০ ৯ শসা সস ০১০) 


isk) We) 





কাঠিক_ ১০৩৬ ] আলা-ভালত এই 


শত এ ৯ সিট CD প্লাস 
সক জুটিয়ে দিতে যুক্তকরে নৃপচরণ স্পর্শ করে সম্ভবতঃ কমা ১১: গুজান প্রসিদ্ধ চিত্র হচ্ছে_ বুপরষট্ তহতা।গ !" 
ভিক্ষা ক'রছে। নিকটেই একটি দেরে নতনুপে গালে ছা হাজারে বানদিকের দেংহ্ালে এই পূর্ত চিত্রটি বাকা 
দিরে বসে আছে যেন বিষাদের দ্রাবস্থ গতিনা! এ ছাড় আআছে। শিলীপগ ক্বপদক্ষতার এনন নিপুপ পরিচয় অতি 
আরও ছুটি নাগ ও একটি খুনের ডি আছে এ ছবির এ জনই চোগে পড়ে! এখানকার ছত্রতযের ও ভিদ্বিগারের 
মধ্যে, ভাদেরও ভাবত অপূর্ন মনি অলঙ্কার চিত্রডলিও উন্লেখবোগা । ভল্ল ও ধনুরধারী কিরাত 
গ্রাচীনতন সুছাদ্বয়ের ং চৈত্য গুহার চা কচ বনর-দল ! হরিণ, পাখী, বানপ। হাতী প্রভৃতি 
চিত্র হচ্চে রাখালের দল উন্নাদে ডট চেক তাদের বত দন্ত, তলত, ফস কুল-নদী পর্ম্মত, করপা, কিররী 















১৭ নং গুহার তিত্তিগাত্রের চিত্র ( রাণীর প্রসাধন) 


১৭ লং গুহার একথনি প্রসিদ্ধ চিত্র 

গোপালের পশ্চাতে । ঞনস্তগারে প্রত বুদ্ধের খছু বরঠিওলিও বাতা ও পুত্ৰ " 

প্রাচীন চিত্রকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বল; কে পারে! পরা, বিস্তাধর, গন্ধ, শঙধ-পপু, চক্র, মগ) দ্বাতপাল, 
চৈতা-ওহাকয়টির মধো ১*মং ওহাটিই হ’চ্ছে দবরে কীর্তিরুথ প্রভৃতি বে কোনও চিত্রেই একটা শিল্প-বৈশিষ্্য 

বড়! এধানেও আরি-সারি স্তম্তগাত্রে প্রভু বুদ্ধের দৃত্তঠি ও কলানৈপুণোব পরিচর পাওয়া যার! 

পঅক্কিত জাছে। কিন্তু, পম্ড।দ্দিকের প্রাচীর গাত্রে তীল 'জভস্তা চিত্রাবলীর নধো বাছা, রাণী, রাজকুমারী, 

প্রভৃতি 'জাদিন ঢাতিদের যে অপরূপ সুহমাদণ্ডিত চিত্রশ্রেনী সেলাপতি, মহী” দাসদাসী, নর্তকী, পরিচারিকা, ভৃত্য, এবং 

আছে সেটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ! $& উভপদস্থ সঙ্ানত নরলারী, ধলী বণিক, ভিক্ষু-সশ্যাসী প্রহৃতির 


নং . 


৭৩০ 
আকৃতি, পৌঁহাক-পরিক্ষদ, উতরীর. বরবাদ, কটিবাস, 
অশঙ্ছাবে, হুকুট, সি'হী কেছুর, কুণ্ডল, তন; বলত, ক্ঠহা?, 
মুক্ত'জাল, কছন, কিছিবী” মেখলা, কাকী, বাজুবন্ধ, মলিবন্ধ, 
কটিবন্ধ, নৃপুর 
অলঙ্কারের এত বেশ ইতর বিশেষ আছে বে পদনর্ঘণনাব করে 
ছোট-_কে বড়ি সহজেই তা জালতে পায় ঘাৰ 
অসার চিত্রিত নবলাদীর মগের অলগ্কারগলি এমন সুরৃপ্ত, 
শোহন যে 'এ কথা কিছুতেই অস্কার কক 








স্ব $ 








৯৭ নং ওহার ডিন্তিগায়ের চিত্র ( বিশ্বান্তর জাতক ) 
চলে লা বৈ সে দুগেস লোকেদের কচি বেশ স্থচারু ছিল 
এবং তারা সকলেই কলাবিদ্‌ ও সৌশীন বাস্তব ছিলেন। 

নং হা “স্বতসোন’ ‘নন্দের দীক্ষা’ প্রন্থতি ‘দাতক’ 
ছাড়। ভগবান বৃদ্ধের এবারকার জন্ম, শ্রহি অসিত কর্তৃক তার 
কোষ্টীপত্র পাঠ বিস্তালয়ে তার শিক্ষা, তার সাধনা, ধান, 
তার স্লাজগৃহে প্রথন পদাপর্ণ, ঘুবত্রাদ রুপে নগর প্রদক্ষিণ 
কালে তার প্রথম ব্যাধি, দৈ, য়া ও মৃহ়ার সম্বন্ধ 
'জডিতত| লাভ এবং সুজাতার নৈবেস্ত গ্রহণ, প্রস্তুতি 
চিত্রগওলি বিশেষ ভাবে উল্লেখবে!গ্য ৷ [ 


শি 


ভাবত 


তি অস্‌খা বিভিহ্ব প্রকার বেশ ও 


[১৭শ ব্ধঁ_১দ থণ্ড-_*ন সংখ্যা 


১৭নং গুহার প্রধান বিশেহতই হচ্ছে এর চিত্র ক্রীচুর্যা। 
তার মনে বিশেষ উললেখছোগা হচ্ছে-“সংযারচক্র্ণ, 
সিংহাসনে বা পাশঙ্কের উপর উপবিষ্ট কোনও স্থান 
দম্পতী, সর্থীগণে পরিতৃত! ছত্রতলে দ্বগ্তাচনান। একদুন 
হাটি, এবংশ্বাত|গনে বা গবাক্ষপথে সাক নারছে কোতুহলী 
দুটি মেরে: 

১৭ নং হায় আাব্টুএকট::বিশেষত্ হচ্ছেএর বিনানচারী 
গন্ধ, কিছুর ও অন্সঙগাদের চিত! শ্নারে উজ্দীদনান 








১৯ নং গুহার ( চৈত্য ) প্রবেশদ্বার ও সন্গুখের কাকাধ্য 

এই চিত্রাবলীর নধো বিশ্েভাবে উল্লেখ যোগ্য হচ্ছে “বে 
বাদিনী"র চিত। এ ছাড়া 'বট্ছনগ্তক' “নহাকপি জাতক! 
“বিশ্বাস্থর জাতক: প্রভৃতি একাধিক জাতকের কাছিনীও- 
এখানে চিত্রিত আছে। ১৭ নং গুহার বে চিত্রহ্টি সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে--সে দুটি হচ্ছে “মাত! ও পুত্র” এবং 
“ভগবান ভীবদ্দেবস ! এ শুহান্স অন্কিত ‘শরভ নাতক' “নাত " 
পোষক নাতক" ‘মংস্থ জাতক’ "তামা জাতক’ প্রস্থৃতি 
কাহিনীর চিত্রন্ডলিও চনংকার। “সিংহল অবদান এ 


কািক_-১৩৩৯ ] 


সধ্য-ভালত 


০ 


সমপপাপ 


হান আর একটা উল্লেগযোগয ছবি। এই ছবিতে বিগ 
সিঃহের সিংহল জ’ন্রর কাহিনী চিত্রিত হ'প্রছে। "রানীর 
প্রদাদন" এ গুহার সার একটি উল্লেখবোগা ছবি। 

'অদ্বা চিত্রাবলীর অশ্লপম সৌন্দর্য্যের সমাফ বর্ণনা 
ভাষার প্রকাশ করা স্তব নয় কলে জামি সে অদস্তবের 
চেষ্টা পেকে বিরত চলুন । 

অজস্থার তাক শিল্পের বিশেষত্ব চোখে পড়ে ১লং ৪নং 
খনং ১৬নং ১৯লং ২৩নং ২৪নং ও ২৬নং এই আটটি গুহাত । 
ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্যের লন্ত সাচী, ডাক্ুত, অমরাবতী 
প্রস্থৃতি স্থান আদ জগন্বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। কিব অজস্থা 
প্হাতেও বে ভারতের প্রাচীন ভান্বর্ব্যের বছ নিদর্শন পর্ন 
যায সেকপা মামি পূর্বেই বলেছি! পপ্তযুগে অর্থাৎ ৩২০ 
৪৮৮ খৃষ্টানদের নধো তারতীশ্ন ভন্র্ঘ্য যে উএতির চলন সীনায় 
এসে পৌছেছিল, সে পিচ চন গুহা দেখতে গেলেই 
দর্শকের মরু, না উঠেই পারে ন৷ ৷ এক নর গুহার বারান্দার 
উপরের দিকে পাধাণ তেদ করে বে সচিত্র কাল উংকীর্ন 
করা আছে, ধার নদ্যে এই আনব জীবনের নানা বিচিত্র 
ঘটনা )_রণা যুগের চীব জগ্গর অবস্থা থেকে গে বর্মর 
মুগের_ শহর এবং রাজ-প্রাসাধের জীবন বার পর্থাস্ত অতি 
সুন্দর তাবে খোদিত কলা আ|ছে-_তাদর্যা শিমীদের 
কাছে তা জাদও বিন্মগকর বালে ননে হু! 





২৯ নং গুহার অগান্তর ( অন্ত ও ছত্রের কারুকা ত্য ও হু.পেনস বিচিত্র গঠন ) 


ওল: গুহা পশ্ছপাণিরা যে 'সপন্ধপ জন্দর নুর্ভিটি পাহাড় 
কুঁদে বার করা হক্লেছে--উহত ও শ্রেতন তক্ষণ-শিল্পের 
অমন প্ুবনা-ণ্ডিত লুচাক্ লিদর্শল পূব লই চোখে 





৯১ নং গার সের তুলনা স্থাপত্য ও চাগর্যকলা 

পড়ে! খনং গুহাপ্র পাথরের বুকে 
পম্থকলি ও প্রশ্দুট শতদলের যে 
অনবস্থ লীলা বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, 
মানস সব্বোবরে ইন্দিরার চরণ- 
কমলও বুঝি তত ্ন্দর নন্। 
১৬নং গুহায় নাগ দম্পতীর প্রতি 
ভাদ্বর্য-শিল্লের এক অপূর্ব নিদর্শন। 
১লনং গুহাটি যেন কেবলমাত্র ভান্বর্যয- 
কলার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্থই 
সরি কর! হ'রেছিল.। এই গুহার 
চায়িদিকেই ভাঙ্ছর়ের করধৃত লৌহ" 
ক্লক দুর্ডেপ্ত পাধাণকেও- যেন 
অবশীলার ইচ্ছামতো শিল্পীর কল্পনার 
কপ দিয়েছে । ২৪নং গুহার বারা 
দ্বার ধারক-বাহ ( Snpporting 


নত 


677৮6) জলে বে আকাশ বিহারিণিদের মুন্ডি আছে 
তার দৌন্দর্থা ও অ তৃলনীয়। নং গুহাটিও ১৯নং গুহার 
মতই বিবিধ তক্ষস কলর ছাপাদনন্রক মাতা কিছু 
এ আহার ত'দর্য্য-পস্ধতি, ধরণ ধারণ ও ভঙ্গী ২৯নং 
গুহার সঙ্গে একেবারেই লেলে না: এটা চৈতা-স্ুহা । এর 
অআভাস্বর্থ ৃ্থি ও কাুকার্ধা লব বেন একটু বিরাট রকমের ! 
“দ্ধের নির্ব1ণ" ও ‘বুদ্ধের পরীক্ষা পাহাদে খোদিত এই 
দুটী যি শিল্প দৰ্ম্মাং কর হৃষ্ধী চাকর্মপ রুবে। নির্বাণ 
প্রাঙগ বিশলে হন্ধৃতিউি শায়িত অব বলেছে শিহাব বাম 
দিকের সমন্ত দেখাল প্রার ছুড়ে! কিন্তু কি সুন্দর পরিমাপ 
ভান ছিল সেই দ্বি সত্তর বংদঃ পূর্বের ভারতীয় শিল্পীদের - 








২৩ নং আহা অপঙ্গপ ভাগ্ছন্-শিল্প 
হে এট বিরাট প্রন্বর-পর্েও কোনোটিই কোদাও এতটুকু 
বেমানান ঢেকে নাং এই শ!রিত বিশাল বু্বর্ধির তলদেশে 
ভগবান বুদ্ধের অলপ শিক্ষ-সেবক, ভিক্ষুষতি, সগ্রালী, 
আামবাসী, রাছনানী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর নস নারীর একর 
অবস্থান এমন স্বকৌশলে সহিশ্দেশিত কলা হন্কেছে যে এই 
ভান্সর-শিল্পীর প্রতিভার উদ্দেশে সশন্ধ ননগ্কার নিবেদন না 
কারে থাকা বাসন না। 
দ্থাপত্যকলার দিক দিতে পূর্বোক্ত চৈভা-গছা চারিটিই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়া “বিহার'-স্ুহা'র কধা 
১নং ২নং নং ভনং এনং ১২নং ১৬নং ও ২"নং এই আটটি 


সত -ষ্টবা। ভারতীর স্থাপত্যকলার বিবর্তন বহু হুগ 


ভোাল্পুশুজস্্ 


[১৭শ বর্ব_-১ম ধণ্ড-_1ম সংখা 





ধসে সাধিত হ'রেছে । দেশকালের পার্ধকা অনুলারে বিভিন 
রা্গাদের সমর ভিহ ভিন বুগ, ভি ভিন ধৰ্ম্ম ও শিক্ষার 
প্রভাবে এ দেশের স্থাপতা ও ভাঃস্র্য-শিল্র এমন এক একটা 
পৃথক কূপ, পৃথক ভঙ্গী ও পৃথক ধাখ। অবলম্বন ক'রে প্রকাশ 
পেকেছে যে স্থাপন ও ভাঙ্গর্ছ-তববিদ পণ্ডিতের সেগুলি 
সহজে সনাজ। করা যেতে পারবে বলে বিভিন্ন নামে তার 
শ্রেণী ধিভাগ করে দিয়েছেন, যেনন “গ্লৈন' ‘বৌদ্ধ’ “হিস যা 
চ্তরাপ্থণ', দ্যাঝলিক' ( 5৭০০৫০৷১০ ) আধা-যাধলিক ( 1nd০- 
৪rn০:ni০ ) ‘বধূর’ “গান্ধার' ‘ওপ্র' ভালুকা? প্রভৃতি । 
শুপর-যুগের স্থাপতা শিল্প নির্দেশের ভঙ্গ কানিংহাম সাবের 
যে ছুটি লক্ষণ বা অভিদ্ঞানের উল্লেখ করে গেছেন সেপ্লি 
জানা থাকলে একদম আনাড়ীও অতি 
সহদেই গুপ্র-যুগের দ্থাপতা-শিল্পকে 
সনাক্ত করতে পারবে! সে ছরটি 
চিছ হাচ্ছে__ 

প্রথন - চূড়াহীন সদতযা ছাদ। 

দ্বিতাগ__দবডা বা জানালার উপর 
কার কনকাঠ ন! পাথরের দ্বারপি টা 
উভয় পান্থ বাদ অতিক্রম করে 
ছু'বাখেই পানিকটা করে বেড়ে থাক।। 

তীর - প্রবেশ হারের দুই দিকে 
গঙ্গা ঘা প্রতিষ্ি খোদিছ থাকা। 

চতুর্দ_ল গৃহটির চারিদিক হেন 
করা সু'শ্রেণী ও তদুপরি মূল গৃহের 
ছাদের অপেক্ষ! নিমতর ছাদ সহিবেশিত। 

পক বিশ!ল চতুষ্কোণ নির্ঘঘূক শু ও তদুপরি বঙ্গ 
তলে অগ্র।সীন দিংহ্বয়ের প্রতিদূর্ত ধোদিত। 

যচ_দ্বন্থ শিরে গুস্‌-বসানো জলক্ধারের অদ্ভূত পরি- 
কহনা। কু ক্ষুত্র পার্শপুগ-সংসুক অসংপা মৌঢাকের 
মতা! 

প্রাক্‌ গপ্তসুগের ভাঙ্গা ও দ্বাপত্য-কলার প্রধান 
লক্ষণই হচ্ছে, তার বিরাটস্থ। তাছাড়া, তার সোপান-শ্রেণী, 
জ্তন্ত-শ্ৰেণী, স্বারেত্র গৌকাঠি এবং উচ্চ ভিকিও লক্ষা করবার 
বিষ । পাহাড় কেটে বা পাথর কুঁদে ধূর্ি ও পৃছ-নির্ম্মাণের 
চেষ্টা, নিল স্পষ্ট রেঙাঙ্ছল। সমতল ক্ষেত্রে “সুসম্পূর্ণ কাল, 
সাখাসিধে ভঙ্গী, সর্বপ্রকার অলঙ্কারের বাহুলা বর্জিত, 


কার্টিক__১০৩১] 


সুলকাটা ও লতাপাতার কাজ-শৃদ্ক এবং বেন রকম পঁটি- 
মাটি দেপাবার চেষ্টাহীন। 

ভান্রতীয় স্থপত্যকল/র একটা নিন্ম রূপ আছে যা 
ভারত্বেরই মৌলিক সম্পত্তি । কোনও দেশের কাছে তা 
ধারকলা নয়। গুপ্ত যুগ ও প্রাৃ-গপ্র-ুগের স্থাপতা-শিল্পের 
ধে বে অভিজ্ঞ/নের কথা অ{গে বলুন, জজন্থার স্বাপতা" 
কলার এতদুলয় বুগেরই নিদশন দেখতে পাওয়া থার। 
শত শত বংদর দরে ও(রতীর স্থাপতাকলার যে জমোহতি ও 








২৬ নং গুহার মঙ্গুখের প্বাপতা ও ও1া-শি 
বিবর্ঘন সাধিত হারেছে অদস্বার প্রতোক গচাটি হেল তার 
ইতিহীল বক্ষে লিয়ে সরে পক্ষা করছে ! 

জন্ভার চৈতা ও বিহার-গুছার নির্দাণ-পদ্ধতি ও গঠন- 
প্রণালী এবং তার কাকুফাধ্য ডারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের 


গৌরব-কেতনশ্রজপ 1. ননং চৈতা-গুহাটি অদস্তার মধো 
স্থাপত্যাকলা হিসাবে সব চেয়ে প্রাচীন বলে স্থির হয়েছে। 
এ গুহাটি চতুক্ষোণ। অস্ত্রের দ্বার! মধ্যভাগ ও পার্শ্বডাগ 
বিভক্। প্রন্ত্লি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট। নীর্বদেলে ও মূলদেশে 
কোনও পুকুট' (০০1৪!) বা ‘আসন’ ( Bas ) নাই । 


সধ্য্য-ভাব্ত 


৩৩ 


শুত্য-গুহার একটা প্রধান বিশেধ হচ্ছে তার অপার 
বৌদ্ধ সুপ ও বছিতাগের সঙ্গ বিরাট 'অশ্বপূর'তুল্য তোরণা" 
কৃতি বাতায়ন | এটি খুব উচ্চে গুছা-প্রনেশ-পপের উপর 
দিকে থাকে ! এই পণেই গুহার মধ আলোক প্রবেশ 
করে। চৈতা-সুছাত্র মধ্যভাগের ছাদের 'অভ্যস্থর দেশ 
অস্বঃবৰ্ত.লাকার বা গন্বদ-গঠের নত পিলান করা। কিন্তু 
্ত্ব-বিভন্ত পার্শচত্ুষ্টরের ছাদের অনান্তর-ভাগ দঘতল। 
দে সদর কাঙ্গকা্ট-পচিত কাঠের কড়ি বরগা ও ছানালা- 
দরজা প্রচলন ছিল, ডান বার । ১*নং গুটাটি ঈলং গুহার 





চৈতা ওছার অভান্তর 
। ছপতাশশিল্প ও ডান্বৰ্-কল৷র অপূর্ব সমাবেশ ) 
অপেক্ষা আকারে বড়, কিন্ত গঠনপ্রণালী একই প্রকার 
কেবল হুপটি অন্ত রকম। এ গুচার পার্শ-চতুইত্ের সমতল 
ছাদে পাথরের কড়ি বহগ! কিন্তু মধাভাগের খিলান-করা 
ছাদে কাঠের কর্ডি-ববগা, দেখে মনে হয়, কাঠের বদলে 


পাথরের বাহার এইপান থেকে সুরু হুয্েছে। ১৯৭ং ও 
২৬নং চৈতা-গুছা-হুটি আবার জন্ প্রকারের | পূর্বোক্ত 
চৈতা-গুহা ছুটি হীনযানী বৌদ্ধদের এবং এ দু'টি গুছা সহাষানী 
বৌদ্ধদের! এগুলি ঠিক চড়ঙ্ধোপ নয়। ১৯নং ওছাটি 
বিশেষজ্ঞদের মতে বৌদ্ধ-শিল্প-নৈপুণোর একেবারে চরম 


৩৪ 


জ্ঞাত 


[১৭শ বর্ষ ১স খণ্ড €ম সংখ্যা 


. পা 


নিদর্শন! এই ওহার প্রবেশ-পথেও কাককার্য-খচিত ওভ্ভ- 
তুকত একটি গাড়ী-বাবান্প আছে! সনুধতাগ এবং ভিতর 
ও বাহির মাগাগোড়াই হগাক কারুকাঘয-বোদিত। সমস্তই 
পাপর কেটে তৈনী, কাঠের সম্পর্ক নেই কোণাও । প্রস্ত- 
গুলির “আমন' চড়ন্ধোণ কিন্ত উর্ধভা খানিকটা অষ্টকোণ, 
খানিকটা একেবারে গোল, পনিকটা বা ক্কুপের মতো প্যাচ- 
কাট: । ভ্বছেক গায়ে মধ এধো কারুকার্্যপচিত বন্ধনী 
বা বেষ্টনী আছে । পর্ঘদেশেন “দুহৃটে বৃনধম্ধি-উৎকীর্ণ-করা 
এবং ‘ধারকবাত্‌’ সপে বিদানবিহারীদের আকৃতি পরিকলিত 
হােছে। নগাবানী চৈত হাক অডাস্বরস্থ বৌদ্ধ শুপটি 





৯নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র দ্পহী 


"কারে, গঠনে ও শিল্প পারিপাট্যে হীনযনীদের অপেক্ষা 
বহে শ্রেষ্ট বলা বেতে পারে। হীনরানী গপে কোনও 
ুর্ঠি উৎকীর্ণ করা নেই; কিন্তু মহাঘানী পে আমরা দণ্ডার- 
মান ও উপ বন্ধ বূর্যি ও কিন্গরগণের বহি পোদিত করেছে 
দেখতে পাই ॥ ম্গাবালী পের আর-একটা প্রধান বিশেষত্ব 
দেখলুন_চূড়ার উপরে পরের পর তিনটি ছত্র কুণ্ডলাকার 
হারে উঠেছে! ছীনযানী-্,.প-সর্ষে বিশেষস-বচ্ছিত কাঁবিশ ! 

২৬নং চৈত্য-গুহাটি সর্বশেষ নির্শ্মিত হ'রেছিল বলে 
বিশেবজ্ের অনুমান করেন। এ গুহার নন্মা ও নির্ম্বাণ- 


পদ্ধতি ১৯নং শুহারই অস্ন্রপ, কেবল কারুফাধা ও 
অলঙ্কারের দিক পেকে অনেকটা দীনা এ শুস্থার প্রাচীর 
গাছে যে ভাঙ্র্ষা-শিল্প তা যেনি আকারে বড় বড়, তেদনি 
তার মোটা মোটা কাদ। এর অত্যন্তর্থ ড,পটির 
সন্মখভাগ একেবারে হগুপাকার। 

এই অজন্থার চৈত্য-ভহান্ব বৌন্ধ শুপের গদ্ুদাকার 
শর্ঘদেশ থেকেই ক্রমে দক্ষিণের হিচ্ছুমন্দিরের “বিমান নর্ঘ 
বা গন্বছাকার চূড়া ও নোগল আমলের ‘ডোন' সৃষ্টি হয়েছে 
বলে হাতেন্‌ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞের সিদ্ধান্ত করেছেন। এবং 
উত্য-গুহার সহুখন্থ তোব্রণ-বাতাছনের হৃটীমর্ব খিলান 
থেকেই মোগল দ্থাপত্যের ত্রিকোণ-ধিলানের আদশ 
গৃহীত হযেছে বলে তারা অনুমান করেন। 

“বিহার শুহাগুলির নধো ১৩নং ওহাঁটিই সবচেরে 
প্রাচীন বলে স্থির হ'রেছে। তবে গুহাটিতে দ্বাপত্য- 
কলার দিক দি: উল্লেধবোগ্য কোনও বিশেষত 
নেই বলা চলে। ১২নং স/টিও খুব প্রাচীন কিন্ধ 
এর মধ্যে স্থাপত্য-শিল্পের প্রাপদিক নিদর্শন কিছু 
কিছু দেপতে পাওয়া যায়। ১১নং বিহার-ওহাতে 
বে স্তম্ভ মাছে, বিশেমতেরা বলেন এইগুলিই না কি 
সবচে প্রাচীন যুগের শুস্ত । খনং গুহার গঠন- 
প্রণ।লী অনা শুহা গুলি হ তে সপপূর্ণ পৃথক । এটির 
নপো প্রশন্ত ‘হল’ নেই। নন্দির চত্বরের মতো এই 
সহার সন্মুথে প্তপ্তযুক্ত দু'টি তোরণ দণ্ডপ আছে। 
৬নং পুহাটির বিশেষ হচ্ছে, এট দ্বিতল ! অজ্তন্তায় 
এই একটিনাত্র দ্বিতল বিছার-ওহা দেখতে পাওয়া 
যাগ্ত। বিহার গুহা গুলির মধ্যে ৪নংটিই সবচেয়ে 
বড় মাং প্রশস্ত । কিস্ক, কলা সৌন্দর্যে সর্বা- 
পেক্ষা শ্রেট বলে খ্যাতিলাত করেছে ১নং গুহা। ২নং 
বিহার-গুহ।টি সকল দিক দিয়েই প্রায় এক নম্বরেরই অমুক্তপ ; 
কেবল কারুকার্য ও গ্থাপত্যশিল্পের দিক দিযে অনেক 
অংশে হীন। 

৯৬ নং শুছাটী স্থাপত্যকলা হিসাবে বিহার-শুহার দাধো 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । এই বিহারগুহার লম্মা পেকে 
আনস্্ করে এর পরিমাপ, প্রস্ত-সূনাবেশ এবং ছত্রতলের 
পরিকছনা স্থাপতযশিল্পের চরদ উন্নতির পর্ছিচারক ব'লে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । এই প্রহার স্বন্তগলি ভারি সুন্দর। 


কাঠিক--১৩৩৬ ] 


তআাজু্কান্ন 


ase 


১ 


অতি দুন্ম কারুকার্য আপাদদন্তক (গুচ । তোরণ- 
দ্বারে এঁরাবত ও প্রবেশ-পণে নাগর এর শোভা বৃদ্ধি 
বরেছে। 

২৯ নং বিহার শুহাটিও ছাপচ্যকলাহ দিক দিতে 
অতুলনীয় বলা চলে। এর সোপানশ্রেমী, বারান্দা, স্ত- 
মালা, দেহগী, তোরণ প্রচৃতিতু গঠন-পরিপ|ট্য বিশেষ 
ভাবে রষ্টবা। 

২৬ নং গুছাটি অপম্পূর্ণ। এর নির্শ।ণ-কার্খা সমাপ্ত 
হয়নি। কেন হয়নি, তা জানতে পারিনি । ২৫ লং গুছাটি 
দেখে বোখা যার হে, কি ভাবে এই অগা স্থাপিত বিছাট 
বৌদ্ধবীর্তি পুনকুদ্তার ক'রে লোক-লে।চন-গে!চর করা 
হয়েছে! 

বিহার-ওছ।র প্রতে/কটির মপো একটি করে বিরাট বৃদ্ধ- 
মূর্ধি স্থাপিত আছে। এই বষ্ধনূ্ধিগুলির জন্ত প্রতোক 
বিহার-গুছা-গংলধ এক একটি গঠ-ওহ! আছে। এগুলি 
ব্রিক মাঝের প্রবেশ ঘারে গুদু গুদু বিপরীত দিকে ।, 

অনন্ত গার চির্কল৷, তাৰ ও দ্বাপত্য-শিল্লের 
অপ্ধপ দৌনর্খয দেখতে দেগতে ক্ষণে ক্ষণে আমরা বিশ্বতে 
পুলকে রোমাঞ্চিত ₹’ত্রে উঠছিলুন! ভারতের অতীত 
পৌর বের এই বিপুল নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে গর্বের ও অহড্ধারে 
আমাদের বক্ষ স্বীত হয়ে উঠছিল! আনন্দ-গদগদ-কঠে 
আবৃতি করছিণুম_ 

সুপতি মোদের দ্থাপন। করেছে বরহৃধরের ভিত্তি 


* পেছনের ধনে দৃর্টি দিছে আমাদের ভাদ্র 

বিটপাল আতর দীনান,__বাদের নাম অবিনশ্বর, 

আনাদেরি কোনও শুপটু পটুগ লীলারিত তুলিক্কাত 

আমাদের পট অক্ষত করে রেখেছে ‘অত্তস্ান' ৮ 

অসতো্্রনাগ দৱ 
ভপনী অগগ্তার নোহ কাটিয়ে বেন আর ফিরে আসতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না! 

২৯ নং গুচা পেকে ধগন আনরা ফিরছি, অর্থাৎ অল্তন্তার 
সর্বাশেষ গুছাটি দর্শন করে আদবার লন থে পথে গেছলুম, 
সেই পথেই ফিরতে হ’লো ব'লে আবার সকল গুহা পগুলিরই 
সাদনে দিনে আসতে হ'লো। কাতরভাবে তাদের দিকে শেষ 
বারেত মতে বিদার-ট।ওস। চাইতে চাইতে আবার সেই 
এ্নহর ওহ প্রান্তে এসে পৌছলুর | সর্ধ্য তখন প্রা 
পশ্চিনে চলে পড়েছে গুধা-তৃষণা্ আমরা দকলেই কাতর ৷ 
আদার লেই ছোট 'রস্বোর)ত ঢুকে আমরা চারজন চা 
কটি বিস্কুট ও ডিন পেরে একটু ধাতন্থ ছলুম। রেস রার 
মুললনান নলিকটি খুব বন করে আমাদের খা ওপ্নালেন এবং 
চারজনকে চারধিলি পানও দেছে দিলেন। এইবার অনেকটা 
সুস্থ হ'তে পার্বত্য সোপানশ্রেণী পার ছয়ে আনর! মোটে 
ফিরে এপুর এবং আবাদের সঙ্গের কলা রুটা ও দিষ্টারের 
সধাবহার করলুম। পরে বাঘোরা প্র্বিণীর জলে তৃষা 

কারে বেলা পাঢটা নাগাদ আবার জালগী ওয়ে 
ফিরে চললুম । 


স্তামকদ্দোজে ‘ওন্ধার ধান'-_মোদেছি প্রাচীন কীর্ি, (ক্রমশঃ ) 
আত্মদান 
স্ীহারিধন মিত্র 
আমার দানিত হে, অল।নিত হনে, কে রাখিবে, কে রাখিবে তারে? কে রাখিবে বল? 
যে ধেখানে অ।ছো ধরা ত'রে_ পৃহমাঝে নিজ কাছে কাছে 
আলি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালো সারা ধরা ভগ্লিবারে যে বড় ব্যাকুল 
সবাকারে দিয়ে দিঃ মোরে! গৃহ বালে তার কিছু আছে? 
- আছি কারো করিনাকো আশ-_ আর, রাখা! ধাবেই বা কিসে? 
কে বীধিবে হৃদয়ের পাশ? সে বে আছে সবখানে মিশে! 
সীমা মাঝে ছপ|ইরা উঠে ঘার গাপ অসীম গগনে কতু ধিরে ফেলা বায় 
কে রাধিবে ঝাধনেতে ধ'রে? ক্ষুদ্র এক হুতিকার ডোরে? 
আদি আমি সবাকারে বাধিলাম ভালো আছি আছি সবাকারে বাসিলাম ভালো 
দবাকারে দিরে দিহু মোরে । 


সবাকারে দিতে দি মোরে: 


উত্তরায়ণ 


গরীঅমুরূপ! দেবী 


৩৫ 
সঙ্গি আাসিলে অভিমানের স্কালার মনের হ্থথ থাকে নাঃ 
কিছ লে না আসিলেও যে অসহ দুঃখ দেখা দেঃ । পূর্ব দিন 
শ্রাসিা স্বর্ণকে অতান্ত মনির ও ক্রন্দনোহ্গু দেখিয়া সিচাছে 
বলাই হয় ত সলিল এদিন আন ভরসা করিচা সকাল 
বেলাই স্ত্রীকে দেখিতে মাসিল না,_আদিলেন মহামারা। 
ডীকে দেখিযাই স্বর দুখ গস্তীর হইর। উঠিল। বিনি 

তাহাকে সোনার চক্ষে দেখিতাছিলেন, আজ তিনিই 
টা চক্ষের বালাই ছইর৷ উঠিগ্বাছেন। ্বর্ব- 
এস। বিশ্বাস দা'গর আছে যে, সলিল 
ভাবে চলে, এন নধ্যে তার নাদের একটু 
আছে, পাছে ছেলে সষ্টচের বব হইরা দাহ, তাই 
হিল হাকে হাতে পাপয়াছেন। 

হঙানাহা লাগার হাহ বুলাইরয আদর কৰিছা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন গাছ দা, বৌমা? শনীরট।? একটু বল 
পাচ্ছো কি? ক্ষিধে একটু হচ্ছে ৮ 

বর্ণ কোন জবাব না দিগ চুপ করিযা। পড়িগ্রা রৃহিল॥ 
তার মনে হইল, নিশ্চই মলিলের আসা আজ তার ম! 
বন্ধ করিয়া নিজে আসিঙাছেন ক্ষ বউয়ের বিছানা 
বেশিক্ষদ ঠার ছেলের থাকা তিনি তো কোন দিনই পছন্দ 
করিতেন না] 

বধুকে নীরব দেখিয়া নহানাপ্ন| আরতির দিকে চাহিলেনঃ 
“বৌমার শরীর কি ভাল নেই নারদ?” বজিঙ্বাই তার হঠাৎ 
ভাল করিয়া লারতির নথ দরে পড়িয়া গেল। তিনি যেন 
একটু চমকিয়া উঠিলেন,_নার্স; তীর মনে হইল, সে যেন 
নার্স নহব, আহ কেউ! এই বত্স, এত কূপ, এমন এক্টী 
গুখের ভাব, এ কি সামান্য একটা নার্সের! তিনি অবাক 
হইয়া চাহিয়া রছিলেন, চোখ তার সহগা ফিছ্িতে চাহিল লা। 

আত্রতি তার প্রশ্রেই এফটু বিপত্র বোধ করিছাছিল। 
ভার বধূর শরীর ভাল নাই, অধবা মন ভাল নাই, এর 


শাশু 












কোন্‌ কথাটাই বায বলিবে, এবং কোন্টা বলিলে সে চটিবে 
না,_ভার আদকালের দেদ্রাজ দেখিনা সে ইহার কিছুই 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না । তাই উত্তর দিবার চেষ্টা না 
করিহাই সে নিরুত্তরে রহিল। মহানায়া জার কোন কথা 
কহিলেন না, ভার উপস্থিতি বে তার পুত্র-বধূকে সঙ 
করিতে পারে নাই, নে ঝথ৷ জানিতে তারও বাকি 
ছিল না_এতই সুস্পষ্ট এ বিয়ক্তি। 

হঠাৎ সলিল আলিল। ডাক্তারের কাছে গিচাছিল, 
ডাক্তার বলিয়াছেন, স্বর্বলতার থে জাশ্ািরিক্ত উপকার 
হইরাছিল, তার সনগুটুকৃই প্রার লষ্ট হইতে কুসি্নাছে, এবং 
এর জগ্চ সলিল কিছু এবং নার্দও কিছু দাত্রী | উভরেই 
পূর্বের বত সাদেক কর্তব্য পালনে অবহিত হইতেছেন না। 
সলিল তাই নিজের প্রতি কঠিনভাবে চোখ রা্গাইয়| 
তার দিকের কর্তব পালন করিতে দৃঢ়প্রতিক্ত হইয়া 
আলিরাছে । 

কিন্ধকর্তব্য তার পালন করা কঠিন হইয। পড়িল”_স! 
রহিযাছেন। ভাত পর সেই ঘরেই চোরের দত নতদুধী 
কুণ্ঠার আস্ির আরতির প্রতি চোখ পড়িতেই তার সফল 
কর্তব্যই সে বিশ্বত হইগ্া গেল, ভার মনের অবস্থা মনে মনে 
অঙ্গভব করিয়া! ওই অডাগ| নারীর প্রতিই তার অন্তরের 
সমুদ্র অগ্কম্পা প্রবলবেগে উচ্চৃ্গিত হইয়া উঠিল। তার 
মনে গভীর সহাগুহূতির সহিত জাগিয়া উঠিল, তার মারের 
প্রতি অভিমান। মালা বিরোধী হইলে তাদের দুজনের 
লীধন কি আন এমন করিয়া! বার্থ হই ধাইত '-না জানি 
আরতি আজ তার মাকে দেখিয়া কি ভাবিতেছে? 

এই ভাবির পুনঃ পুনঃই সে চকিতচক্ষে আরতির সুখ 
নিরীক্ষণ করিহা দেখিল। কিন্তু তার সেই চঞ্চল দৃষ্টিপাত 
সেধানফার হুর্জন দর্শকের কাছেই অজ্ঞাত রহিল না। তার 
চোখের দেই অনরাগ-দীপ্ত, করুণা-কাতর চোখের ভাষায় 
পস্বলিতার জলন্ত চিত্ত দ্বিগুণ বেগে জলিঘা উঠিল, আর 

খত 


ফা্যিক_১৩০৬ 


সে দৃষ্টির অভিনবস্ব বিশ্বে একেবারে বিহবল করিত্া দিল 
মছামায়াকে। 

সেই দিনই বাড়ী ফিরির| হুন্ছরাকে নিরক্গনে ডাকিত্বা 
লয়| মহামান্না তাকে প্রশ্ন কর্িলেন,_-“তুমি তো কাল 
তৌমাকে দেখতে গেছলে সন্দর : বৌমার নাঙটীকে তোমার 
কেমন মনে হলো ?" 

দ্র! এ প্রশ্নে বিন্মরে চমকিয়া উঠিল। তার পর লাস্থ 
হইরা সহন কষ্ঠেই প্রতি-দিভাসা ঝরিল,_--কেন না?” 

দহানায়া বলিল, “তা জানি না স্বন্দথা আমার কিন্ত 
আজ আশ্চর্য্য বোধ হয়েছে ওর প্রতি সলিলের ভাব দেপে। 
কি নানি মা! শেষে কি ছেলে আমার বরে বাবে? এত 
করে মানুষ কয়ে আমার বৃদ্ধি দোহেই শেবটা ওকে আমি 
নই করে দিলুম সুন্দর! জামার থে আব ধাঁচতে ইচ্ছে 
করচে মা মা!” 

সুন্দরা নীব্রব রছিল,_সে যে কি বশিবে, কিছুই দেন 
স্থির করিয়া উঠতে পারিল লা । . 

মহামার| বলিতে লাগিলেন, “ওর ওই মনের ভাব 
একটুক্ষণ দেপেই ঘা আনি বুঝতে পারলুম, বউদ! দেখতে 
পেলে যে কি করবে তাও আমি নে। তার পর যেমন 
সব শুলেচি, সলিল ঘদি ওঁ নান ছু'ড়িটাকে নিয়ে কোপাও 
পালিয়েটালিয়ে ধার, কি হবে মা? 

এবার আর স্বন্দরা নীরব থাকা সঙ্গত বোধ করিল না। 
লে আহতকষ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ন! মা! ওয়া অত ছোট 
নয়। ওঁ যে নাস, ওই সেই লক্ষপতি অতুলেস্বরবাবুর মেরে 
আরডি__মুস্থরিতে দেখে সলিল ঘাফে বিয়ে করতে চেঝেছিল। 
তোমার মত লয় দেনে এ মেয়ে--খ ধলীর দুলালী নিজেকে 
নান' করে রেখেছে, তবু ওকে বিরে করতে কিছুতেই দত 
করেনি, অগ্থকেও আর সে বিয়ে করেছি ।* 

মহামায়ার বিস্মিত ক$ টিরিরা বাহির হইগ্গা আসিল, 
"গম, ও যে সোনার প্রতিমা রে।* 

হুন্দরা বলিতে লাগিল--"পাছে সলিল শ্বর্ণকে বিয়ে 
করতে রাজী না হয়, তাই সে নিজেকে এত দিন তার কাছ 
থেকে লুকিয়ে ফেলেছিল | হঠাৎ এত দিন পরে এই অদ্ভূত 
তাবে দেধাটা হুরেই দস্কিল হয়েছে! সলিলকে আছি ফিরে 
এসেই দিত্রেল করেছিলুয, লে ধলে সে কিছুই জানতো লা, 
দাত্র এই কদিন জান্তে পেযেচে। আছি তাকে বলেছি, 
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ডাক্তারকে গিলে সে যেন নিজেই নাস বদলে দেবার জক 
বলে। ঘদি দরকার হয় তার কারণও তাকে দানালে কোনই 
দোহ নেই। ওদের অন্ত ভাবল! নেই মা, ভঙ্গ সবযেছে 
এপন দ্বর্ণর জনে 1” 

নচামায| এক দিকে আত্বন্র এবং অপর দিকে একস 
অনুতপ্ত এবং সন্তপ্র হুইয়া উঠিত্রা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিরা বিধাদিভ-ফঠে কছিলেন, “আনার কর্মের দোষ, না 
ছলে চতভাগী আমি কপ দেখেই কাওজ্ঞান চারালুদ কেন!” 

সুন্্রোার উপদেশে সলিল ডাক্তারের কাছে গিশ্বাছিল ॥ 
তার উদ্গেন্ত ছিল, আরতিকে স্বর্ণলতার নাসিং হইতে দুক্তি 
দিবার জন্ত ডাক্তীরকে জন্গরোহ কর! । [কিন্ত ডাক্তার ঘখন 
নিজেই নার্সের কর্তব্য-পালনে তুচ্ছ করার কথা তুলিলেন, 
তখন এতবড় সুযোগ সন্বেও সলিল তীঁছাকে মারতিকে 
কর্ণচ্যুত করার কথাটা দূপ ছুটির বলিতে পারিল না। 
ছুইটা কারণ আাদিরা তাহাকে এ কাৰ্য্য নিবৃত্ত কগিল। 
প্রপমতঃ তার ঘনে হইল, ছত্ন ত ইহাতে 'আরঠির পক্ষে ক্ষতি 
করা চইবে, ডাক্তার হর ত তার প্রতি সমধিক বিরক্ত 
হইবেন,_সলিলের যত ক্ষতিই চর হোক, আব্তিগর ক্ষতি 
কর! তার পক্ষে অপন্তব! আর এন লঙ্গে তার মাও 
একটা কথা দনে হইয়া গেল। লে ভাবিল, আরতি তে 
জানিয়া-শুনিরাই সলিলের স্ত্রীর সেবার ভার লইরাছে, অন্ততঃ 
“পরেও তে সে ছানিতে পার্িরাছিল। হয ত--হয্ ত আমও 
সে লিঙ্কে মনে মনে ভালবাসে, হর ড তাকে দেখিতে 
পাইবে বলিঙ্গাই সে এতবড় ছঃসাহসের কার্ধো হস্তক্ষেপ 
করিয়াছে! সত্যই তা ধনি ছয়_-তবে কি তার এই ইচ্ছা 
চুকুতেও বাধা দেওয়া তার পক্ষে সঙ্গত ছইবে ? সলিল হঠাৎ 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। একবার তার মনে 
হইল, ন’, এ'তে তার পক্ষে অন্লন্থ ছইতেছে। সে এখন অন্ত 
নারীর স্বামী । আরতিকে দেধখিবার--দেখ| দিবার অধিকার 
আর তার নাই,--কেন মে আরতির এ খের্াল-পেলার 
প্রত্রথ্ন দিবে? 

একদিন বে তাহাকে অনায়াসে ডালবালে না প্রানাইয়া 
জেলিয়৷ চলিয়া গিযাছিল, আদ যদি আবার তার সেই 
অনাচত অবমানিত অকহেলিতকে মনে পড়িয়া খাকে, তার 
পক্ষে হয় ত বা ইহাতেও কোন ক্ষতি সাই । কিন্তু সলিলের 
ননের গঠন অন্তরূপ”-_সে আর এ খেলা সহ করিতে অক্ষম * 
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তার উপন শব্ণলডার পক্ষে হয় ত বা ইহা লাংবাতিক হইরা 
উঠতে পারে। না-সলিল আর একে প্রশ্রর ছিবে না? 
৩ খেলার-_এই হৃদ হীন দেয়ালের এইখানই সনাপ্তি 
হোক-- 

কিছ তাহ আব্তির প্রতি তীর প্রেম এবং পূর্ণ শলেহ 
তাহাকে এ ডিছাতেও প্রশ্র দিতে পারিল না। একবার 
আসতির সঙ্গে কথা না কহিযাই লে এ সন্ধে কিছুই করিতে 
সদ্য হইল না) লে বনে স্থির করিল একবার আরতিকে 
হু দিকাসা করিবে. সে কেন শ্বর্পলচার ভার লইরাছে? 
হল পহ ঘা করিবার করিবে; 

স্রহোগ সেদিনও ঘটল না কিন্তু তার সেদিনের সেই 
তায ডূতি-পূৰ্ণ সহ্েহ দৃষ্টি তাদের জীবনের উপর একটা 
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আবতিত্র শরীর-নন আর যেন বহিতেছিল লা। 

ক্র দেখার পণ হইতেই নটর স্তি "তাহাকে 


সৰ্দক্ষণ হেন গভীর ভাবে পীড়িত কতিতে লাগিল। তার 
ভোর-কবিগা সীিরা-রাখা সদঃ-নন যেন কার কঠোর ছাতে 


জাকবিত বীণার তারের মতই এক গৃহূর্কে খান-খান হয়া ' 


ছি গিছ। সেখান ছুটতে একটা বেস্বরা বিকট বন্থণা্ঁ 
করের হলি উনি আসিতে লাগিল । বুক তার বেন দীর্ণ- 
বিদীর্ণ করবা দিরা তান আর্ত চিত্ত উচ্চযবে বলিতে 
চাহিতেছিল, মছ রে! ওরে বাহু আমার! জামি যে খেচে 
পেকেও মরে রইলুন ! ওরে, আর কি কখন তোকে আমি 
দেপতে পাবো লা? oy 

সেদিন দলিলের নার সানিস্যা আর একান্ত অনুহ মনে 
চইলেও ঠাকে দেখিয়া তার মন কিন্ত একটুও বিষ্বিষ্ট ভর 
লাই । একবারও তার ঠাকে তার দীবনের সবচেরে বড় 
শক্ত বলিয়া নয়ন পড়িল লা 1 ব্রং মা বলির! শা শুড়ীর অদ্ধায় 
সে ননের সবো তাহাকে নীরব প্রণাম নিবেদন জানাইল। 
সৃশ্রন্ধ চিতে তার রূপলোতিতর! নহীরসী মৃষ্ঠির উদ্দেশে মনে 
সনে কছিল”_ 

“আমাত নাও বা লা নাও, ভুমি আদান মা, ছেলেকে 


ভাতৰ 


[১৭শ ব্ধ-_১স খণ্ড ধম সংখ্যা 


- দুঃখ দিযে তুমিও বে দুঃখ পাচ্ছো, তা আমি তোমার দু 


দেশেই বুঝতে পারচি। কি করবে? ভাগা আমাদের» 
তোমার দোষ কি? 
সেদিন সে ডাক্তার আসিলে তাকে জানাইল, মন্ততঃ 
ঘন্টা করেকে জন্ত যেন তাঁকে সেবা বনে যাওয়ার অনুমতি 
দিয়া বান। সেখানে বে রোগী তার শিক্ষত্তিত্ী, স্বর্পলতার ভার 
লওয়ার পূর্বে তার চার্জে ছিল, ভার অস্থখ বেশি হইয়াছে, 
তাহাকে সে আজ এক্ববার দেখিতে ঘাইবে। আনল 
গা! এই বাড়ীর আবহীওয়। এবং বিরকতি-বিরূল এবং একাস্ত 
অসহিষু স্বর্ণনতার নিয়ত সঙ্গ আরতি আর বেন সহ 
করিতে পারিতেছিল ন! । অথচ, সে বুকিয়াছে, তার পাপের 
এই প্রারশ্চিন, এ বিধান তার ভাগা-বিধাতার । এর ছাত 
হইতে তার উদ্ধার দাই । এ তাহাকে সাহতেই ছইবে। 
তথাপি যতটুকু সময়ই হোক, এখান হইতে সরিরা 
পলাইতে পারিলেও সে বেন থানিকক্ষণের জন্তও বাচে। 
ডাক্তার দেন আরতির বিযাদ-কালিদালিধ দান সুখের 
দিকে দ্বিরনেত্রে চাহিরা থাকিয়া ঈষৎ বিজ্ধপের সুরে জিচাসা 
করিলেন, “তবু যতটুকু পারে! কাছে ফাঁকি দেবার চেষ্ট।!” 
তার পর তাহার মৌন মত নুখের প্রতি চাহিত্রা ঘাকিয়াই 
সদ্ধকষ্ঠে কছিলেন, “বড্ড বেশি 5৬৪০৮ করতে ছচ্চে! কিন্ত 
ছিদ্ঞাসা করি, তোমার কর্তব্যের লে আনন্দ ছারালে কেন? 
তার মধ্যে তো ব্যক্তিত্ব ছিল না, এ আবার কোথা থেকে 
খুদে পেলে? নানা, মালতী, পৃথিবীতে আমার অন্ততঃ 
একছলের উপরেও এটুকু নির্তর রাখতে দাও-_-একন্দনকেও 
অন্বা করতে দাও ।__এর অস্ত নিজের ফোন লাতৎক্ষতির 
পরিমাপ করতে যেও ন/। শুধু কর্তব্য করে যাও। একি 
একদনকেও করতে দেখবো না? এ কি এত কঠিন?” 
আরতির চোপ দিনা এই প্রেহবানী সচ্স! তার ভিতরে 
মান অনেকখানি দলের মধ্য হইতে করেক ফোটা 
অতক্ষিতে করাইয়। ফেলিল। সে সহসাই নত হইয়া তার 
পারের কাছে প্রণাম করিঙা গাঢ় স্বরে, “আশির্বাদ করল, 
বেন তাই আমি পারি"__বলিয়াই স্বরিৎপনে বাহির ছইরা 
গেল। ভাক্কার একটু বিমলা ভাবেই চলিয়া গেলেন। 
-. যোগনাছা এক সরে খাত্রী-বিস্তায় বেশ সুবশ অর্জন 
কর্যাছিল। আল নিরাস্তীর কুমারী জীবন তার পরের হাতেই 
শেষ সেবা লইতে এইপানেই তার শেষ-ৰ/ বিছাইরাছে। 


কার্টিক_-১৩৬ ] 


রোগ দীর্ঘকালের সঞ্চিত, ক্রমেই সে ভীষণ হইতে ভীহপতঙ্গ 
ৃষ্ধি পরিগ্রহ করিতেছে। মালতী তাহাকে তার সমস্ত 
চিত্ত দিরা শুশ্যা করিতেছিল। সে চলিহা হাওয়ার পর 
হইতে যোগমায়া নিয়তই তার অভাব অহুভব করিতেছিল। 
আরতিকে দেখিয়া সে অত্যন্ত আনন্দিত ছইল। 

কথার কপান্ন যোগমারা বলিল, “তোমাত একটা কথা 
'অনেকবারই বলেছি দালটী । আবারও বলি, বদি সমর 
থাকে, এসনও তুমি বিয়ে করো, এখনও ভাল বিরে তোনার 
হাতে পারে। এর পর কিন্তু আহ সদয় থাকবে না।* 

দিনের বেলার বিছাতের মত ক্ষীণপ্রচ অথচ অতি তীক্ষ 
দুঃখের হাসি হাসিরা আরতি উত্তর করিল,_“সমর এর 
মধ্যেই আর নেই, সে কথা তো অনেকবারই বলেছি দিদি! 
বিশ্নে কি সবার দক্টেই হতেই হবে?” 

ধোগনান্া। ছুঃখিত স্বরে কছিল,__*প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
দাড়াতে গেলে নিশ্চিতই একদিন তাঁর প্রতিশোধের পাত্র 
হতেই হবে, এ জেন মালতী ! নারী পুরুষের ধার! কর্ণসমনথর 
করে দিরেছিলেন। নিশ্চয়ই ভারা অদূরদর্শী ব্য নির্বোধ 
ছিলেন না। যে মেঝে তার প্রকৃত পথ ন! চিন নিজের 
ছ’য়ে নিজেই ঘুন্ধ করতে দাড়ায়, জীবনের শেষ ক্ষণে তাকে 
নিশ্চই তার এই অবিমৃযাকায়িতার জগ্ত আক্ষেপ করে 
যেতে হবে, এ আছি অনেকবারই দেখেছি। তারা ধন 
নিদের তুল বুঝতে পারে, তুল মার তা’ শোধরাবার সমস্থ 
থাকে না--এই যা দুঃখ! মরবার সমরে আশে-পাশে 
ভালবাসা-দাথা স্নান মুখ, আর দেবাপরারণ কাপনচতরা 
হাতের দেওয়। জলটুকুন্‌, এ ঘঙ্গি না পেয়ে গেলুষ, তবে জগতে 
এসে আর পেলুম কিরে?” 

মোগনাদ্রার শুষ্ক নেত্র জলের আভাবে বাপ্্‌সা চইয়া 
আসিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া! নিজের রোগপাও$ুর 
ঈর্ণ গণ্ড সেই অশ্ঈজলে ঈবৎ সিক্ত হইতে দির! তাঁর পর 
একটা মৃহ্স্বাস মোচন পূর্বক সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
“একেবারে দিন চলে ঘাবার আগে নিজের তুল খেরালটাফে 
তুলে গিরে এখনও সোজা পথে চলতে চেষ্টা করিদ্‌ মালতী! 
এর পরে অনেক পরে আমার মতন পস্তাসনে দিদি ! পদ্তাতে 
হবেই সেই, এ ধরা কথা”_-আচ্ছা ভেবেই দেখ, যখন বর্েস 
বাড়বে, খাটতে পারবি নে, তখন তোকে বসে খাওয়াবে 
কে? পাদটাসও তো করলিনে, এই নার্সগিরি করে 


সত্তত্রাস্সপ 


পসরা 


তই 





আর কত টাকাই বা জমাতে পারবি ভাই? যে অসনত্রে 
বনে খাবি?” ক 

আরতি ক্রাস্ত চিত তর্কের দন্ত সাহ দিল না। সে শুধু 
ছুর্ঘলভাবে প্রতাত্তরে কহিল,__“দ্বাসী পুত্রই কি সঙ্গলের 
পূব রোজকেরে হত দিদি? দুর্দশা কপালে থাকলে তার 
হাত এড়ানো সহজ নর,__লে ঘটবেই !” 

তাহ নিজের জীবনের এই নূতন সনস্যার কথাটাট ননে 
হইতেছিল। বোগনাস! মৃদু বিষাদের তালি চাসিল,_ 

“কপাল ছাড়া পথ তো নেইই রে ভাই! তাই না 
লিখেছে__“নিছে এদেশ ওদেশ করে বেড়াও, বিধিলিপি 
কপালজোড়”। তাই জন্রেই তো বলছি, তাইই যখন, তপন 
আর ললাজ-বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, স্ত্রী না হয়ে, 
মা লা হয়ে নিজে জীবনটাকে শুদ্ধ নিংসার করে কুলে সারা 
ভীবনটা খ্টেগুটে নিজেকে পাইনে পরিরেই শুধু শেষ করে 
দিয়ে আর বেশি কি পেলুম? না ছশ নিজের বাড়া ভাতের 
ভাগটা কারুকে বেটে দিতেই হলো না,_-এই তে? কি এত 
লাভ এইটুকুতে ঘার জন্কু অতখানি ছেড়ে দিই ?” 

আরতির তন্ত্রাচ্ছর চিত্তে এ-সব কথা ডাল করিয়া 
চুকিতেষ্ট্‌ পথ পার নাই সে শুধু মনে ননে বলিল, বিয়ে 
আমার হরে গেছে সেই দিন, ঘেদিন তিনি বৃস্থরীতে আমার 
সঙ্গে ছবি বদল করেছিলেন। তার পরও যে আবার এনন 
দশা__সে এ বিধিলিপি। 

পরের দিন সলিল আসিল না। শ্দলতা আদকাল 
সর্বদাই বিরক্ত ছইরা থাকে। আরতির সঙ্গে ভাল করিয়া 
আর কথাও সে কহে না। বই পড়া, গল্প করা, সে-সব পাঠ * 
তে তাদের উঠিরাই সিরাছে। আজ হুঠাং সে অনেক দিন 
পরে তাহাকে নাম ধরির| ডাকিল, ডাকা বলিল, 

“মালতী { উনি হদ্ন ত আমার ওপোর রাগ করেই 
এলেন না। একখানি চিঠি ভাই বেশ ভাল করে লিগে 
ওছিরেশআমার হয়ে দাও তো।” 

আরতি শুলির! চকাইছ! উঠিল। তার হাতের লেখা 
সলিল চেনে। সলিলকে তার স্ত্রীর হইয়া পত্র লিখিত তার 
একেবারেই ভাল লাগিল না। সে ঈষং উত্তেজিত ভাবেই 
বলিয়া উঠিল,_- ্ 

“না--না, আমি সে পারবো লাসে আপনি নিজেই 
লিখুন” 
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এই বলি সে-জ্রতহন্তে ঘরের এক পাশে রাখা আল্লার 
উপর ছড়াইহ। দেওয়া তোরালেটা অনাবঙ্ত:ক পাট করিতে 
আন্ত করিবা দিল। সেটা হই গেলে গামছাখানা কুলিতা 
লইল,_ছাত তার তখন ক(পিতেছে। 

বুখডার করিয়া স্বর্ণ কহিল, “আনি ভাল লিখতে পারলে 
কি জার ধকে চিঠি লিখতে তোমার মধ্যস্থ ড।কতে যেতুম!__ 
প্রধান গানেই হে জামার মেরে রেখেছেন, লেখাপড়া 
আর শেখা আমার ছলে কই? যে দারুণ রোগে ধহুলো।” 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থ|কিরা আরতিকে নীরব দেপিয়া 
বিরন্জি-বিসদ পরুষ কণ্ঠে কহিল”_ 

“তাহলে পষ্ট করেই বলে ফেলো! না, যে, মামার এতটুকু 
আর তোমার হারা হয়ে উঠবে না! কিন্তু জানি 
হবে নাই বা কেন? আনার সব হুকুম শোনব|র 
ভাত তো কলি ইচ্ছে করেই নিয়েছিলে? লা পেরে যদি 
ওঠেন তোলার ডাকানকে লে কপা দানিও। ঘতক্ষণ আমার 
কাছে আছ, আমার কথা মানতে ছবে।” 

মালতি গাড় রকতবর্ণ চুসে আনত নেয়ে লিগিবাব উপাদান 
লই আসিয়া বসিল। 

বর্ন বিদ্াতের মত ভীত দৃষ্টিতে তার লেই আনক সুপ 
হানির়৷ বলিতে লাগিল, “পাঠ কিছু লিখতে চবে না, “অদনিই 
লেখ,__“দাজ ভুমি এলে না কেন | মানো না কি তোমা 
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একটীবার চোকের দেখা দেখতে পাব বলেই এত কষ্ট সরে 
আছি। কি নিঢুর তুমি ? একবার এসে চোখের দেখাটাও 
দিয়ে যেতে পারলে না? পুক্তধ ভুলতে পারে কিন্ণ মেরেরা 
পারে না। তুমি হত দূরেই খাক, আমি জানি তুমি আদারই, 
মার কারু হতে পারো না। আমার দিব্যি রইলো, 
ঘি না তুমি রোজ আস। ইতি 
তোমারই” 

নাম লেখার দরকার নেই, এই থাক» 

আরতি চিঠিগানা বট করির। খামে শরিল। উপরে 
জন্দরার বাড়ীর ঠিকান! মে আস্মবিশ্বত ভাবেই লিখিয়া 
ফেলিল। তাকে ঠিকানা লিশিতে দেখি স্বৰ্ণলতা আবারও 
একটা অন্থিবহী তীব্র দৃষ্টিশেল তার প্রতি প্রয়োগ করি | 
অন্তমনগ্ধ আারতি তাহা লক্ষাও করিল ল|। 

লেখা শেষ হইলে আরতি লিক্ঞালা করিল, -*চিঠিখানা 
কি ডাকে পাঠাব?” 

বলিয়া মুখ তুলিয়া স্র্ণর মুখের দিকে টাছিতেই অবাক্‌ 
হইয়া গেল। তার সুখ কি অস্বাভাবিক দীধ; দুই চোখে 
যেন তার আগুন ঠিকর|টরা পড়িতেছে। 

বিছানার উপর মুখ শু' জির! দিত প্র!ণপূণে আপনাকে 
স্বরণ করিতে করিতে হর্ণ কহিল 


“না ঘরোগান বাক," (ক্ৰমশঃ ) 


ব্যর্থ পুণিমা 


শ্ীযতীন্দ্রমেহন বাগচী বি-এ 


পুদিনা রাতে বাদল নীহিবে, ছেন কথা কেবা জানে! 

আযাটী-মদার সঙ্গে ভবে সে ভেদ তর কোনধানে ? 
পুরণিমা নানে হাসি মার আলো_ 

যত চেয়ে দেখি তত লাগে ভালো; 

অন্গান! সুরের জলতরঙ্গ ভেসে ভেলে আলে কানে ;, 
পুনে হি ধারে লুকালো--পূলিমা কেবা মানে? 


চির ছানাশোনা ব্যর্থ গণনা, মিথ্যা পনির পাতা ;_ 
ভরেনাক দিল, নিলেনাক মিল, শক্ত মনের খাতা! 
তিথি তারিখের বাধাধরা পথে, 

দেহ পথ চিনে’ চলে কোনও নতে, 

প্রাণের দীপ্তি নাহি মিলে বদবি-_প্রাণ তো! বুষিবে না ভা। 
পূর্ণিমা রাতে আলোকই সে চাহ, তবে সে নোরাহ মাখা ! 


সুখে ঢাকা ছুখ_-চিনি মাখা নিম--স্ুখ চেয়ে বেশী দুখ_ 
বঁচ়সী বেড়িয়া ময়দার টোপ--শিকারেরই কৌতুক! 
হোক্‌ না কেন সে স্ুবর্ণ-রথ, 

চলে লা থে চাকা, কাদা মাখা পথ, 

খের সারথি জগতের নাথ -লামাবলী-ঢাফা মুখ 
রচ্স্তমর সে ধদি না হয-_-ভর়ে কাপে তাই বুক | 


পূর্ণিমা রাতে ধারা বদি নামে, আধার ধদি লে হয় 
উচু করি’ গলা-_সোদ! কথ! বলা-- পূনিমা তাহা নয়। 
তর! আহাচের দুর্ষেণাগ রাতে, 
বঞ্ধাটে ভরা জঞ্চ। আঘাতে, 

অন্তরবাসী রুহির! গলাতে পৌর্শমাশীর জহ্_ 

শুধু সত্যের অপলাপ নহ দিখ্যারই অভিন্ন! 


শিবাজীর নৌবল এবং ইংরাজের সহিত ঘাত-প্রতিঘাত 


স্যার যছুনীথ সরকার ০. 1. 1. 
১) 


১৬৪৯ সালের শেষে ঘখন শিবাদী: বিদ্াপুর“রাল্যে নানা 
স্থান জয় করিতে লাগিলেন, তখন ইংরাদদের প্রধান কুটা 
ছিল সরতে ; এটি দুল মাত্রাজোর মধো ৷ বহে দ্বীপ তখনও 
পোতুষিগদের হাতে; ইংরাজেরা রাজা দ্বিতীয় চার্লসের 
বিবাহে যৌহ্ৃক-্ন্ূপ পোহূগালরাজের নিকট হইতে 
ইহার আট বংমর পরে এই দ্বীপ পান, এবং আরও অনেক 
বংদর পরে সুরত ছইতে এখানে প্রধান অকিদ উঠাইরা 
আনেন। স্থুরত্তের পর রাজাপুর ( ররপিরি জেলার বন্দর ) 
এবং কারোত্রার (গেদার দক্ষিণে বন্দর), কালাড়ার 
অধিত্যকার হ্বলী এবং খানোশ প্রদেশে ধরণগ।ও প্রতৃতি 
আরও কটি বড় ক্রয়বিক্রয়ের শহরে ইংরাজদের কৃতী এবং 
কাপড় ও মরিচের আড়ং ছিল। 

১৬১+ সালের সবাহ্য়ারির প্রথমেই শিবালীর সৈ করা 
রাজাপুর বন্দর কিছুদিনের অন্ত দখল করে এবং সেখানকার 
ইংরাজ-কুঠীর অধ্যক্ষ হেনরি রেডিংটন্‌ বিদাপুরী আমলার 
মালপত্র কোম্পানীর সম্প্তি বলিষা মিথ্যা বর্ণনা করিরা 
তাহা মারাঠাদের লইতে বাধা দেন। এই ঘটনা হইতে 
শিবাদীর সহিত ইংরাজদের প্রন ঝগড়া বাধে, কিন্তু তাহা 
মেই থামিরা হার 

ইহার কয়েক মাপ পরেই ঘখন সিদ্ছি জৌহর শিবাজীকে 
পন্হাল! ছুগে ঘেরিয়া ফেলেন তখন সেই রেভিংটন এবং 
আর করেকগন ইংরাদ কতকগুলি বেটে তোপ ( মর্টার) 
ও বোদার মত গোলা ( গ্রেনেড.) লৌহরকে বেচিবার 
ভক্ষ সেখানে গিগা এই অস্ত্র বশ দেখাইখার উদ্দেশ্বে 
শিবালীর দুর্গের উপর কতকগুলি গ্রেনেড, ছু ড়িলেন। 
শিবানী লক্ষ্য করিলেন থে ইংরাদ-পতাকার নীচ হইতে 
একদল সাহেব এই-সব গোল! মারিতেছে। 

(২) 
বিদেন৷ বণিকদের এই অকারণ শত্রুতার শাস্তি পর বৎসর 


দখল করিতে করিতে রাজাপুর পৌছিয়া ইংরাজ কুঠীয়াল- 
দিগকে বন্দী করিয়া লইর। গেলেন; কুঠী লুঠ ও ছারখার 
করিবার পর তাহার মেঝে খুঁড়ি! দেখিলেন বে টাকা 
লুকান আছে কিনা। ফলত; বাছাপুরে ইংরাজ বাণিদ্য 
এইবার ধ্বংস পাইল। অনেক টাকা না দিলে ছাড়িয়া 
দিব না--এই বলিঙ্গা সেই চারিছন ইংকা বন্দীকে দুই বংসর 
ধরিরা নানা পার্ববতা-দুর্গে আটকাইরা রাপিলেন। 

কোশ্পানীর কর্তার! বলিলেন যে, বখন রেডিংটন প্রভৃতি 
নিজ স্বার্থাসিদ্ধির দন্ত শিবাভীর শত্রুতা করিয়া এই বিপদ 
ডাকিয়া আনিঢাছে, তখন কোম্পানী তাহাদের টাকা দিয়া 
থালাস করিতে বাধা নহে! অবশেষে অনেক কষ্ট সহ 
করিবার পর তাহার! ৫ই ফেব্রুয়ারি ১৬৬০ এমনি ছাড়া 
পাইল। 

তাহার পর কোম্পানী রাজাপুরের কুটী লুঠ ও ধ্বংস 
করার আস্ত ক্ষতিপূরণ ঘাবি করিলেন) শিবাজী এস নি 
দাসত্ব স্বীকার করেন না, কগনও ব! খুব কম টাকা খেলারং 
দিতে চাহেন। এই লইয়া বিশ বৎসরেরও অধিক সমগ্র 
তর্ক-বিতর্ক চিঠি লেখালেখি চলিল। ইংরাজের! মাচ 
সহিকৃতা ও জেদের লহিত দীর্ঘকাল ধরিরা নিজেদের এই 
দাৰি ধরিয়া রহিলেন। বারে বারে শিবাদীর নিকট দূত * 
পাঠাইতে লাগিলেন পরে হুব্লী ধরণগাঁও প্রতি স্থানের 
ইংরাজকুহীও মারাঠারা লুঠ করে, এবং তাহার চস ক্ষতিপূরণ 
চাওয়া হইল । এ বিবাদ শিবাদীর জীবনকালে নিষ্পত্তি 
হইল লা, অথচ এমগ্ত দুপক্ষের মধ্যে ঘৃদ্ধও বাধিল না! 
কারণ সে যুগে ইংরাছ ও শিবানী অনেক বিষয়ে পরস্পরের 
মুখাপেক্ষী ছিলেন। বঙ্ছে ্বীপে তরকারী, চাউল, মাংস, 
জ্বালানী কাঠ কিছুই জন্মিত লা; এগুলি পরপারে শিবাজীর 
দেশ ছইডে ন! আসিলে, বহর লোক অনাহারে মারা 





০ মস্টিক (১৮৭২, ৰিকলস্‌ { :১৭২), হেনরি অফলিওেন 


মিলিল । ১৬৬১ সালের মার্চ মালে শিবাদ্ী রর্গিরি জেলা (:১৬১০)। 
ig ৭৪৯ 


৭88৯. 


ভাব্মভত্ষ্থ 


[৯৭শ বর্ধ _১ম ধও--৫ম সংখ্যা 


স্পা শশা 


যাইত । আর শিবানরীকস রাঁছ্যে লবণ মোমবাতী সৌখীন 
পশমী কাপড় ( বনাত ও সকনুলাত) তোপ ও বারুদ 
ইংরাজেরাই আনিকা দিতে পার্তেন। ত! ছাড়া 
ইংরাজদের বেচা কেনার শিহাজীর প্রদ্াদের এবং পণ্যমাশুল 
ছইতে রাচসবকারের অনেক টাকা আর হইত। কাজেই 
এই বগা বৃদ্ধ পর্যযম্থ গড়াইল না। 


U৩) 


ইংসাজ্জ বনিকের। বেশ বুফিতেন হে, শিবাদীকে 
চটাইলে তাহার বিস্তৃত রাজ্যে তাহাদের বেচাকেনা 
একেবারে বন্ধ হইবা বাইবে; অথচ তাহাদের এমন শক্তি 
ছিল লা ঘে বুদ্ধ করিস শিবাদীকে কাবু করেন বা তাহার 
নিকট ছইতে প্ৰাপয উাকা আদান করেন। তাহাদের 
একদিকে ভর যে যদি হীরা শিবাজীকে তোপ ও গোলা 
বিক্র্ লী করন তবে তিনি চটগ্রা তাহাদের বাণিচ্য বন্ধ 
করিয়া দিবেন; পর দিকেও বিপদ কন নহে,--নারাঠা- 
রাজকে এইনপে সাহাযা করা হইছে টের পাইলে দখল 
ব্যলশাহ রাগিব তাহার রাঘ্য হইতে ইংরাছ-কুটী উঠাইরা 
নিবেন এবং বণিকজের করেছ করিবেন। ফর|সীরা এক্ুপ 
জব্যাগ্র জতি গোপনে কিছু ছোট ছোট তোপ ও সীদা 
শিবাজীকে বিক্র্থ করেন। 

চুর ইংসাছ কর্তারা নিদ স্থানীয় কর্মচারীদের লিপির 
পাঠাইলেন এই উভ্ সক্ষটের মস্যে এমন সাবধানে চলিবে 
বেন কোনপক্ষই রাগ লা করে। শিখানীকে তোপ 
বান বেচিবেও না, আবার বেচিতে খোলাখুলি অশ্বীফারও 
করিবে না। অম্প্ উত্তর দিশা ঘত সময» কাটান যার 
তাহার চে্। করিবে। আর, জানরা আদাদের জাহাজ 
ও তোপ লইপ্রা গিরা হাবন। রাদধানী দণ্ডা-রাদপুরী 
ভঙ্গ করিতে তাহাকে সাহাব! করিতে পারি এই লোড 
দেখাইয়া আলোচনার হুব্রপাত করিবে, এবং ঠাহাকে 
এইকপে দীর্ঘকাল হাতে রাধিবে।* 

শিবানীও কেটাক| একবার গ্রাম করিয়াছেন তাহা 
উদগার করিতে নারান। এই অবদান রাজাপুর-কুটরার 
ক্ষতিপূরণের দ্র আলোচনার শেষ নিষ্পত্তি ছওয়া অসৃম্ভব 
ছিল। ইংগ্রাের এক লক্ষ টাকা দাবি করিরাছিল। 
শিবাদীর মন্ত্রীর প্রথমে ক্ষতির পরিন।প বিশ-হালগার টাকা 


ধাৰ্য্য করিলেন, পরে ২৮ হাজার এবং অবশেষে চলিশ হালারে 
উঠিলেন। কিন্তু তাহাও নগদ নহে; ইহার মধ্যে ০২ হাজার 
টাকা কতক নগঘ কতক বাপিলা-দ্রবা দিয়া শোধ হুইবে, 
আর বাকী আট হাগ্রার টাকা তিন হুইতে পাঁচ বংসর 
পর্যন্ত রাদাপুর-বন্দরে ইংরাজদের আমদানী মালের প্রাপ্য 
মাসুল মাফ করিনা পূরণ করা হইবে । 

শিবাজ্ীর সবান্যাভিষেকের দরবারে (১৬৭৪ জুন) 
ইংরাদ-ূত হেনরি অক্সিণ্ডেন উপস্থিত হইয়া এই তিন সর্ভে 
দিটমাট করিয়া এক সদ্ধিপ্র সহি মোহর করাইয়া 
লইলেন ;__ 

(১) শিবাজী ক্ষতিপূরণ বাবদে ইংরাজদের চল্লিশ 
হাজার টাকা দিবেন। ইছ|র মধো এক-তৃতীয়াংশ নগদ 
টকা ও দ্রব্য ( বেদন স্বপ।রি)তে পিধানীর মৃত্যুর পূর্বে 
শোধ হয়। 

(২) তাছার রাজ্যে ইংরাজ.কুহীগুলি রক্ষা কর্মিবেন। 
তদহুসারে ১৬৭৫ সালে রাজ্জপুরে ইংরাজের আবার কুঠী 
খোলেন। 

৩) ভাহার রাজের কূলে কড়ে কোন দ।হীস আলিম 
অচল হুইরা পড়িলে অথবা ডয্নদাছাদের তালা মালগুলি 
পৌছিলে, নিনে ছবং লা করিয়া মালিককে ফিরাইয়! 
দিবেন। 

কিছু শিবাছ। ইংরাজদের 5রুর্থ প্রার্সন। অর্থাৎ তাহার 
কাব্যে ইংরাদদের মুদ্রা প্রচলিত করিতে, কিছুতেই রাণী 
হইলেন না। 


(৪) 

রাজাপুরের নৃতন কুহীহ সাহেবের! শিবালীর স্থিত 
৯৬৭৫ সালে দেখা করিয়া তাহার এই সুন্দর বর্ণনা লিপিয়! 
গিন্নাছেন ২ 

“রাজ| ২২এ মার্চ দুপুরবেলার এপানে আসেন, সঙ্গে 
অনেক অশ্বারোহী পদাতিক ও দেড়শত পাখী ছিল। 
তাহার আগমনের সংবাদ পাইয়াই আমরা তাবু হইতে বাছির 
হইলাম এবং অন্ন দূরেই তাহাকে পাইলাম । আমাদের 
দেশ্দিা তিনি পান্ধী থাদাইলেন এবং কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন, আমরা বে গ্াহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিরাছি তাহাতে তিনি. খুব খু হুইগাছেন, কিন্তু এই 
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পৌদ্রের গরমে আমাদের এখন বেশুক্ষণ র!খিবেন লা, 
বিকালে ডাকিবেন। * ** 

২এশে মার্চ, রদ) আসিলেন এবং পান্ধী থামাইয়া 
আমাদের কাছে ডাকিলেন। আমরা নিকটে গেলে তিনি 
হাত দিয়া ইঙ্গিত করিয়া আরও কাছে অ।সিতে বলিজেন। 
ঘধন আমি ও|হার সামনে পৌছিলাম, তিনি কুকুহলে 
আমার লক্বা পরচুল নিজ ছাতে নাড়িয়া-চাড়ির্না দেখিলেন 
এবং অনেক কথা জিজাদা করিলেন। * * তিনি 
উত্তরে বলিলেন ঘে রাম।পুরে আমাদের সব অস্গবিপা দূর 
করিবেন, এবং আমাদের যুক্তিলপ্রত কোন অন্থরোধই 
অগ্রাহ করিবেন না। ৪ ৮৬ 

পরদিন আবার আমদের ডাকাইরা পাঠাইঞা ছা'ঘষ্টা 
কথাবার্কা কহিলেন, অবশেষে আসাদের দরখাস্তের মার।ঠী 
ভাষার অনুবাদ তাহাকে পড়িয়া শুনান হইল, এবং সব 
প্রার্থনা মর করিনা ফর্ম্বান্‌ দিবেন, এ আব্বাস দিলেন।” 


(৫) 


ভারতের পশ্চিদ-কূলে বে শহর হইতে ৪৫ মাইল 
দক্ষিণে জঙ্গিরা নামে পাধরের একটি ছোট দ্বীপ আছে। 
তাহার আধ মাইল পূর্বদিকে সনুস্রে্ এক খাড়ী কোলাবা 
জেলার মধো চুফিয়াছে। এই খর মুখে উত্তর তীরে 
দণ্ড নামক শর, তাহার তিনদিকে সনুদ্র বেয়া; আর 
দণ্ডার দু'মাইল উত্তর-পশ্চিদে রাজপুরী নানক আর একটি 
নগর? [রাজাপুর বন্দর . এখান হইতে অনেক দুরে, 
দক্ষিণে ]। এইগুলি এবং ইহাদের সংল জমি লইরা একটি 
ছোট রাদ্য ; তাহার অধিকারীর। হাবনী পাতীর,_দর্ষ/ 
আক্রিকার এবিদগিনি/ দেশ হইতে আগত, ইহাদের 
স্তীষণ কাল র', মোটা ঠোট, কোকড়া চুল। 

এই হাবনয়। তখ(ছ করেক ঘর মাত্র; অদংখা ভারতী 
প্রদাদের মধ্যে বাস করিনা তাহাদের নিজ গ্রহৃষ বার 
রাখিতে হইত। তাহারা সকলেই ঘুন্ধ এবং জাহাজ চালানতে 
দক্ষ; অন্ত কোন ব্যবসা কহিত না; প্রত্যেকেই যেন 
একদন ছোট ওমরা বা রাদপুত্র এইন্তপ পদগৌরবে থাফিত। 
তাহাদের দলপতি পিতার উত্তরাধিকারী পুতে হইতেন না; 
জাতির মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান কর্শ্মদক্ষ বীরকে যাছিযা নেতা 
স্বীকার করিরা সকলে গাহাকে নানিত। ছাবলী জাতি 


ভারতে বল-বিক্রম। অ্দ ও কষ্ট সহ করিবার শক্তি, যূষ্ধ ও 
আাজ্যশালনে হান দক্ষতা, এবং প্রনৃততকিগ জঙ্গ বিখ্যাত 
ছিল। আর, দৃঢ় স্বিরদন লোক চালাইবার ক্ষণতা, এবং 
জলযুদ্ধে পরিপৰ্বতার ইউরেপীত্র ভিএ অপর লব জাতি 
অপেক্ষা প্রে্ঠ। ইহাত! সিদ্দি (অর্থাৎ মৈন্দ বা উচ্চ" 
বংশ্রাড ) নাদে পরিচিত ছিল। 

জঞ্িরার পূর্দিকের ভীরহূমি কোলাসা জেল । এখানে 
হাবকদের খান জন্মে, বাদব্ব স'গ্রহ হয়, অহুচরগণ বাস 
করে। শিবাজী উত্তর-কৌকনে কলাপ, অর্থাৎ বর্তমান 
পান। ছেল আধিকার কনি ভাহ।র পরই কোলাবা জেলার 
প্রবেশ কর|হ, হাবনটদের সচিত তাহার সংপর্ষ হইল। ইহা 
অনিবার্য ; কারণ এই তটহূদি ছারাইলে হাবলীরা লা খাইতে 
পাই৷ মারা পড়িবে; স্তত্রাং তাহারা দ্া-রাজপুরী নিজ 
হাতে রাধিবার অন্ত প্র।ণপণ লড়িতে খাকিল। অপর পক্ষে, 
নিবাজীও ছ।নিতেন যে তটভূমি ও জঙ্গির! দ্বীপ হইতে 
হাবশীদের তাড়াইতে বা) অধীন করিতে লা। পাকলে ভাছ!র 
কে।কম প্রদেশের গুলভ।গও অপন্পূ্ণ, অরক্ষিত, হইয়া 
পড়িরা থ|কিবে ; এই শঙ্জযা ডাহাডে করিয়া যেখানে লেখানে 
নামি গ্রাদ লুঠ ও প্রজাদের দাস করিয়া লইয়া ঘাইবে। 
“দরের মধো ইন্দুর যেমন, সিদ্ছিবা তেমনি শঙ্কর" ( সভাসদ ), 
বিশেহত:, তাহারা হিন্দু প্রণাদের প্রতি অত্যন্ত নিঠুর 
অত্যাচার করিত, ব্রাহ্মণদের ধরিয়া মেখরের কাজ করাইত, 
সাধারণ লোকদের নাক-কাণ কাটিয়া দিত। আর, এ 
দ্বীপের ও দুর্গের আরবে নিজ জাহাজ রাখির। সমুদ্রে বখন- 
তখন মারাটী জাহাজ ধরিতে পারিত ! 


(৬) 

০ 
এপ্রন্ড শিবাছীর জীবনের ব্রত হইল জান্গিরা দ্বীপ 
অধিকার করিরা পশ্চিম-কুলে সিদ্দির প্রভাব একেবারে লোপ 
করা। এই কালে তিনি অলংখ্য সৈস্ক এবং ঘত টাকাই 

লাগুক না কেন থর করিতে লাগিলেন? 

কিন্তু মারাীঘের তোপ ভাল ছিল না, তোপ চালানে 
দক্ষতা একেবারেই ছিল না। আর তাহাদের জাহাজগুলি 
হাবনী-জ।হাজের পাশে অবভ্ঞার দিনিব। এই দুই শক্তির- 
মধ্যে বুন্ধটা বাক্ষলার ছেলে ভূলান “সবন্দরবনের বাঘ ও 
কুমীরের" যুদ্ধের মত্ত হইল। শিরান্ধীর সৈক্ক স্থলপথে অভের, 


/ 
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আর ছাবন্যবা জল-দুছ্ছেও দুর্গংক্ষ করিতে তেমনি শ্রেষ্ঠ ; 
কিছ তাহাদের থল সৈর এক হাক্গাবের বেশী নত । 

শিবাজী ১০৫৯ সাল হইতে কোলাবা জেলার ক্রনে 
বেন বেক সৈ পাঠাইগ ছাব সাচ্যের স্থলভুমি ঘধালস্তব 
দখল করিত লাগিলেন। অনেক দিন ধরি যুদ্ধ চলিল; 
কখন এপক্ষ আগাইগা আপে, করন ওপক্ষ । অবশেষে 
দণ্ডা-হগ শিবাজী লইলেন; আর স্বীপট মাত্র সিঙ্গিদের 
হধলে গাকিগ; তাহারা হলপথের দুর্গ ও শংরগুলি 
হারাইল। কিন্তু “পেট ভরিবার জন্" জাহাজে করিয়া 
আলিঙা রঃগিতি জেলাগ গ্রান লুঠিতে লাগিল। প্রতি 
বংসর বহার শেষে শিবাজী করেক মাস দরিয়া স্থল হইতে 
সনির দ্বীপের উপর গোলা ছু'ড়িতেন, কিন্ত ইহাতে কোনই 
ফল হইত ন|। তিনি বুঝলেন যে নিদের ঘুন্ধ-জাহা না 
খ!কিলে ঠাঁহার পক্ষে মান-সপ্রম ও রাচ্যরক্ষা করা অসম্থব। 
তখন নেৱল গঠ্ঠটনেন দিকে ঠাহার দৃষ্টি পড়িল । 

শিবাঙ্গীর তুক্ধ জাহ।মের এবং জলপপে প্রভাব বিস্তারের 
ঈতিগাম অতি সই ও ধাবাবাছিকপে জানা বার়। 
০৯৫৯ সালে কল্যাণ শিকার করিবার পর তাহার নীচে 
ললদের খাড়িতে (বঙ্গে ছইতে ২৪ নাইল পূর্বে ) শিবাজী 
প্ৰথন জ।গাজ নির্মাণ করিগ তাহা দদদ্রে তাসাইলেন। এই 
নব শক্তিপ্র ডাগরণে পো.গীদদের ভয় ও ছিংসা হইল । পরে 
কৌকন তীর দিরা ওাহারজ্ঞত রাজা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
জাচাজ নিশ্বাপ, নৌ সেনা চর্হি, এবং কুলে জাহানের আসর 
স্থল স্থমপ ভলদূর্ণ ও বন্দর স্থাপন বাড়িয়া চলিল। “রাজা 
বনুহের উপর জীন চড়াইলেন* ( সকাসদ )। 

শিবাদীর সর্দমমেত চায়িশত জাহাজ ছিল। তাহা 
ছোট বড় ঘকল শ্রেণীর, বা খুৱাব, ( তোপ চড়ান, সমান 
ও চু পাটাতনের বৃদ্ধ জাহাজ ), পলবটু ( ক্রতঙ্গামী পাতলা 
সপততরী ), তরা গ্ডী, তাঙ্ছবে, শিবাড় এবং নীচোগ্কা (এ ছুটি 
মালবাহী নৌক!), পগার ইত্যাদি । ভাহার অধিকাংশ 
জাহাদই অতি ছোট, ভারি বাতুর পাতে মোড়া নহে, 
এবং তীর ছাড়ি বহদূরে সদুড্রে দীর্ঘকাল পাকিতে অক্ষম; 
কামানের এক গোল! লাপিলেই ডুবিরা বাইত । ইংরাজ 
ভুঠীর অধ্যক্ষ এগুলির সঙ্গন্ধে বলিয়াছেন যে “অসার জিনিব, 
ইংরাজদের একখানা তাল বৃদ্ধ জাহাজ ইহাদের একশতখানা 
বিনা বিপদে ভুবাইযা দিিষ্পানে ১" বর্ধাৎ যাহাকে স্ৰশা- 





মাছি” { 11০৪৬০০ ০:৮ ) বলা চর! সুরত বন্বে ও 
গোরা ছাড়া পশ্চিন-কৃলের প্রায় মার সব বন্দরের জল এত 
কম গভীর যে বড় বড় ভারি দ্াহাজ সেখানে ঢুকিতে ব। ঝড়ের 
সমর আশ্রন্থ লইতে পারেনা। এন প্রাচীনকাল হইতেই 
কৌ।কন ও মালবার কৃলের পণ্য-দ্রধা ছোট এবং কম গভীর 
(চেপ্ট। তল!) নৌকার চালান করা হইত; এদব নৌকা 
তীরের কাছে বেখানে সেখানে ছোট খাড়ি ও নদীতে তুফান 
দেখিলেই পলাইয়া রক্ষা পাইত। এই দেশের যুদ্ধ জাচালও 
সেই ধরলে তৈরার করা হইত; এগুলি ছোট ; বড় বড় বা 
বেন সংখ্যার তোপ বহিতে পারিত না; কড়ে সমুদ্রে টিকতে 
বা ভাঙ্গা ছাড়িয়া দূরে পিয়া! একসঙ্গে অনেক দিন ধরিয়া পালে 
চলিবার জন প্রস্তুত নহে। তাছার! সংখ্যার জোরে ঘুদ্ধ- 
জনের চেষ্টা করিত, তোপের গোলাতে নহে । শিবান্রীও 
নিজ পোতগুলি এই প্রাচীন ধরণে গঠন করেন, এবং জল- 
যুদ্ধে এই পুরাতন রপ-নীতির কোন পরিবর্তন বা উত্নতি 
করেন নাই। কাজেই, ইংরাছদের ত কথাই নাই, সিদ্দিদের 
কাছেও তঁ।হার লচদেই পরাহর হইত । 

শিৰাচীর নৌ-বল তুই ভাগ করিরা রাখা হয়, দরিয়া 
সারঙ্গ ( দুসলমান ) এবং মন্া-নারক (হিন্দু) উপাধিধায়ী 
ছুঙ্গন নৌ'দেনাপতি ( এড্‌মিরাল্‌ ) ইহাদের নেতা। রহ 
গিরি জেলার সমূদ্র-কুলের গ্রামগুলিতে জেলে ভণ্ডারী 
জাতের অনেক কৃধক আছে। ইছারা সদৃদ্ধে বান করিতে, 
জাহান চালাইতে এবং নৌ যুদ্ধে পুরুষাছক্রমে অত্যন্ত । আগে 
ইহার! দলদস্থ্য-পিরি করিত। ইহাদের দেহ পুষ্ট, সবল এবং 
ব্যা্গামে গঠিত--সবল-যুদ্ধে যেমন মারাঠা। ও কুমবী জাত দক্ষ, 
ইহারাও ঠিক সেইমত। এই ভণ্ডায়ী এবং অপর করেকটি নীচ 
হিন্দুদাত--ধখ! ফোলী, সংঘর্ষ, বাঘের ও আংগ্রে (বংশ) 
হইতে শিবানী অনেক উৎকট নৌ-সেনা ও নাবিক পাইলেন”) 

পরে ঘরোয়া বিবাদের ফলে লিঙ্ছি সম্বল্‌ এবং তাহার 
ব্ৰাতৃপ্ূুত্র লিচ্ছি মিস্রি এই দুই নেতা আসিয়া শিবাজীর 
অধীনে কাঁদ লইলেন। তাহার অপর মুসলনান নৌ-সেনা- 
পতিত নান দৌলত খা । কিন্ত জিরার সিদ্দিদের ছাছাজগুলি 
মারাঠাদের তুলনার আকারে বড়, অধিকতর দৃঢ় ও স্বরক্ষিত 
এবং ভাল কামান এবং দক্ষতর যোদ্ধা দিরা পূর্ণ; হৃতরাং 
যুদ্ধে সিন্দিরই জয়লাত হইত, সারাঠারা অনেক বেন লোক 
ও নৌকা ছারাইরা পলাইভ । { 


কার্ধিক-১৩৩৯] স্পিবাজীগলি নৌন্বল এন্বহ ইংকান্ডেন্ম সহিহ লা ত-শ্রভ্িলাত 





[বিবাদীর অনেকগুলি জাছাজ তাচান্ন নিজের এবং 
খ্রাদের মাল লইহা। আরবের মোচা, পানস্তের বসরা, 
ইত্যাদি বন্দরে যাত্রা করিত, নানাদেশে বাণিদ্য করিতে 
লাগিল। দক্ষিপের আট-দশটা বন্দর তাঁহার এই বাণিগ্য- 
পোতেন কেক ও বিশ্রাসন্থল ছিল। মার ওহ যুদ্ধের 
নৌকাগ্ুলি যথ৷ষ্তব সমুদ্রে অরক্ষিত শত্রপৌত এবং কূলে 
অন্টানস রাজার বন্দর লুঠ করিত । আবরত হইতে বাদশাহের 
প্র্গাদের লাছালগুলি শ্রর্ঘগারী লইয়া মনা যাইবার পণে 
শিবাঁজীর দাবা আক্রাস্থ হইত, কখন পরা পড়িত। অবশেষে, 
আওরংজীয এই সব জাহাদ রক্ষা, পশ্চিন সনুদ্রে পাহীলা 
দেওয়া এবং শিবাছীর নৌ-বল দমল করিবার ভার অনেক 
টাকা বেতনে দিদির উপর দিলেন। 


6৯) 
শিবাদী বতদিন ঝাটি ছিলেন প্রায় প্রত্যেক বংদরই 
জারগা আক্রুদণ করিতেন) এই লকল নিক্ষম চেষ্টার একথেছে 
বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্রক। ১৬৯৯-৭* সালে 
তিনি জেদর সহিত অতি ভীষণ যুদ্ধ করিয়া সিদ্দি সর্দার 
ফতহ্‌ থাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন ; অহা ডাবে জঙ্গিরার 
পৱন হয আর কি। অথচ নিন্দিদের উপরের বানা আদিল 
শাহের নিকট হইতে কোনপ্রকার সাহায্যের আশা নাই। 
তগন ভতহ্‌প। টাকা ও দাগীর লইগ| শিবাদীকে ও দ্বীপ 
ছ।ড়িয! দিতে যৃন্মত হইলেন। কিছ অপর তিনছন সিদ্ছি 
প্রধানেরা গাথাকে বন্দী করিয়া ভররিবা ও সিদ্ধি দাহাদগুলির 
কর্ৃষ নিঙ্গ হাতে লইলেন। দূবল বাদশাহ সিছ্ছিকে পুরুবাহ- 
জনে “ইরাকুংখ।” উপ।ধি ও যাক তিন লক্ষ টাকা বেতন 
দিয়া নি চাকর করিয্না, সমুদ্রে পাহারা দ্বিবার ভার 
দিলেন। লিদ্দি কাসিন ছইলেন জঙ্গিরার আর সিদ্দি 
. খরর্াৎ স্থলভূদির শাসনকর্তা। এবং সিজি সম্বল জাহাদগুলির 

নেতা (যাতূমিরাঙ্ং নীর বহছু)। 
সিদ্দি কাসিম বড় চতুর, সাহসী ও পরিশ্রণী লোক! 
তিনি সুণ|দনে এবং কাজকর্থে সর্ধদা দৃষ্টি রাখিয়া যুদ্ধের 
জাহাল ও গোলাবারুদ বাঁড়াইলেন, অনেক মীরাঠা জাহাল 
ধারা ধনলাত করিলেন। অবশেষে ১*ই ফেব্রুয়ারি 
৯৬৭৯ সালে, বখন দাহ্র্গের মারাঠা রক্ষীগণ সারাদিন 
হোলী উৎসবে মাতিয়া, মদ থাইরা, রাতে ক্লান্ত অলাবধান 

৯৪ 


ase / 


পপ 
চইগ্রা খুঘাউতেছিল, তপন ক।সিন গে।পনে নিঃশব্দে দণ্ডার 
সমস্ত হীরের ঘাটে (অর্থাৎ দুর্গের দক্ষিণ বুবে ) চলিশপানা 
জাহাজে সৈশ্থ লইরা পৌছিলেন। এদিকে সিদ্দি পদ্ররিরং 
পাচশত সেন! লইগ্রা দলের দিকের দে ওয়ালে ( অর্থাৎ, দুর্গের 
উত্তরপূ্ধ নুথে ) রিশা দহাবাস্ত ও গোলদালেন সহিত সেই 
দেওয়াল মাক্রনণ করিবার ভান করিলেন । প্রা লব মারাঠা 
সৈক্ষ এই দ্বিতীর দিকে ছুটিল ; আর সেই মবসন্গে কাসিম 
বিনা বাণান্ন হাটে দেওগাল বাচিয়া উঠিরা ছার্ণে চুকিলেন। . 
তাঁহার জনকতক লোক মবিল কটে, কিন্ত সেই দলের সামাক্ 
বে.কন্টি রক্ষী ছিল তাচারা পরাস্ত হইরা পলাইল । কাসিম 
দুর্গের মধ্যে আরও অগ্রসর হইলেন । এমন সময় হঠাৎ 
ছুণের বারুদের গুদামে আগুন লাগার তাঁহকাি। নারাঠা 


.কিলাদাপ্র এবং দুপক্ষের অনেক লোক পুডিরা মরিল। এই 


আকস্মিক দুর্ঘটনায় সৈক্গদল স্তুতিত হইতা দাড়াইল। কিন্ত 
কাসিদ অদনি চেঁচাইস্রা উঠিলেন, “খানম ! পাস্‌ম্থ ( তাহার 
রণ-বাণী )! আমার বীরগণ, শাশ্বত হও] 'আদি ঝাচিযা 
আছি, আগার কোন খম হর নাই ৮" তাহার পর শর 
কাটিতে কাটিতে 'অগ্রস্গ হইত পূর্কাদিক হইতে আগত 
খাতের দলের সহিত খিলিলেন, এবং সমস্ত দুর্গ দ্র, 
করিয়া, নারাঠাদের নিঃশেষ করিয়া! দিলেন । সপ 

শিবানী জক্গিরা লইবার ঢল্প দিনরাত ডাবিতেছেন, 
আর কিনা তাহার হাত হইতে দণ্ড! পর্য্যন্ত বাছির ছইয়া 
গেল! এই সংবাদে তিনি দৰ্স্মাহত হুইগোন। গল্প আছে 
বে, এই বারুদের গুদাম উড়িয়া ধাওগ্ার সমঙ্গ রাত্রিতে তিনি 
চল্লিশ মাইল দূরে নিজ গড়ে বুষাইতেছিলেন। হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিরা গেল, তিনি বলিলেন, “মনটা কেনন কর্মিতেছে। 
নিশ্চই দণ্ডার কোন বিপদ ঘটি্গাছে ।” 

এই বিজরের পর কাঁসিম এ অঞ্চলে আারও সাতটি দুর্গ 
মারাঠাদের হাত হইতে উদ্ধার করিলেন এবং পরাজিত 
লোকদের প্রতি চূড়ান্ত অত্যাচার করিলেন। শিবাজী 'ও 
শস্তুদী রারববকাল ধরিয়া এই প্রদেশ পুলরাপ দখল করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করেল, কিন্তু সঙ্কল ছন নাই। শিবাদী ও 
বাদশাহ গ্রতোকেই বন্ধের ইংরাজদের সাঁধিতে লাগিলেন বে 
জাহান দিয়া অপর পক্ষকে চূড়ান্ত পরাজয় করিতে সাহাধা 
করুন - কিন্ত ইংরাদেরা বপিকের উচিত শান্তিতে রছিল। 
ধদিও ফরাশী। কোম্পানী এই ফাকে গোপনে শিবাজীকে 


শা 


\ ase 


৮*টা ছোট তোপ এবং দু হা্রার বণ সীসা বেলিরা দিয়া 
একচোট লাত করিয়া লইল! ডচেরা শিবাজীর নিকট 
প্রস্তাব করিল বে "আপনি পৈঙ্ন মিন, আমরা জাহাদ দিব; 
উরে একজোটে বহে আক্রমণ করিরা ইংরাজ:দের বেদখল 
করিব, আর তাহার পর দ্ডা কাড়িরা লইয়া আপনা'ক 
দিব।" কিন্তু শিবানী এ কথার নড়িলেন না। তাহার পর 
কৃত বংসপ ধরিরা ঢিলে তালে এই যুদ্ধ চলিতে থাকিল। 
ছুই পক্ষই অনান্থধিক অত্যাচার করিতে লাগিল । 


৬৮) 


ছলযূত্ধ 
৯৬৭৪ সালের সার্চ নাসে দাতবলী নদীর দুখের বাড়িতে 
নিন্দি সম্বল চুকিয়া শিবাজীর নৌসেনাপতি দৌলত থাকে 


আক্রনণ করিলেন বটে, কিন্তু শেষে পরাস্ত হইগ| ফিরিতে 


ছইল ; এই হুন্ধে চুই পক্ষেরই প্রধান সেনাপতি আহত হন 
এবং একশত ও $৪ জন লোক নারা পড়ে। সিদ্দি সম্বল 
মাল হাবণ'নর সঙ্গে ঝগড়া করার, ঠাহাকে নৌসেনাপতির 
পদ গইতে দূর কঠিয়া দেওয়া হইল, এবং নবশেবে (১৬৭৭ 
সালেশ নবে্র-ডিলেছরে ) তিনি স্বদ্জাতির সঙ্গ ও জাহাঙ 
ছাড়ি নিচ পরিবার ও অন্তর দহ শিবাজীর অধীনে 
চাকরি ল্টলেন। 
চির অরে হতাশ হ্ইহাপশিবাতী নিবে একটি জল- 
' হেছিত দুৰ্গ হাপন করিবার ইচ্ছার কাছাকাছি আর একটি 
হবীপ পগুদিগা বাছির করিলেন। এটর নাম খান্দেরী, বঙ্গের 
এগার নাইল দক্ষিণে এবং জঞ্জিরার ৩, মাইল উত্তরে) 
১১৭৪ সেপ্টেদরে ভাঙার দেড়ৰত লোক চারিট কামান 
লগা না নাকের 'অধীনের জাহ।ছে মাসির এই শুন্ত ছোট 
স্বীপট দখল করিল, এবং ভাড়াতাড়ি ইহার চারিদিকে পাথর 
ও হাটি দেওয়াল ভুলিহ! ধিরিধা দিগ। রাদ! এই সব 
গন্রচের জয় পাচ লাগ টাকা মধুর করিলেন। ইহাতে 
ইংরাজদের ভয় ছইল, কারণ বন্ছেতে বত জাছাদ বাতায়াত 
কনে সেগুলি খান্দেরী হইতে অতি স্পট দেখা যায়, এবং 
শর আজম করা যা্ছ। এই খান্দেরী শত্রুর ভে দুর্গ 
হইহা উঠিলে, ইহার আশ্রর হইতে মারাঠা বুক্ত-দাহাদ সমুদ্রে 
ইংরাদ বাণিতা পোত সহজেই ধ্বংস করিতে পারিবে 
* স্তরাং বন্দের ইংরাগ লৈ ও রণপোত নারাঠাদের 


ভাবত 


[১৭শ বর্₹ ১ পণ্ড--॥ম সংখ্যা 


খান্দেরী হইতে তাড়াইরা দিতে আদিল । ১১শে সেপ্টেম্বর 
১৬১৯ ইংরাছ ও মারাঠার নধো প্রথম যুন্ধ হইল, ইংস্াদ 
হারিলেন, কারণ এটা প্রক্তপ্রস্তাবে দ্বলদৃদ্ধই ছিল। বড় 
ইংরার্গ জাহাজগুলি তীর হইতে দূরে খামিরা খান্দেরী 
উপসাগরে চুকিতে দেরি করিতেছিল, কারণ তখনও 
সেখানকার জলের গভীরত। মাপা হর লাই ॥ এমন সময়ে 
লেক্টেনাণ্ট ফ্রান্দিদ্‌ খর্প, প্রধান লেনাপতির আজ্ঞা অমান্ত 
করিয়া, তিনখানা পদাতিক-ভরা তোপছীন ছোট শিবাড় 
( মালের নৌক! ) মাত্র সঙ্গে লয়! এ দ্বীপে নামিতে চেষ্টা 
করিলেন। তীর ছইন্টে তাহাদের উপর গোলাগুলি বর্ষণ 
হইতে লাগিল। থপ এবং আর ছু্ন ইংরাজ মারা পড়িল, 
অনেকে জখম হইল, আর অনেকে তীরে নামিবার পর 
মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল । খর্পের শিবাড়খান! শত্ররা দপল 
করিল ; আর দুখানা বাহির সমুদ্রে পলাইর! আদিল। 
১৮ই অক্টোবর দ্বিতীয় জলযৃদ্ধ হইল । সেদিন প্রাতংকালে 
দৌলত শা ৬* থানা রগপোত লইরা আক্রমণ কৰিলেন। 
ইংরাছদের আটখান! মাত্র দাহান ছিল, তাহার মধ্যে 
রিভেছ নামক ক্রিগেট ও দুখান! খুরাব্‌ বড়, জার সব ছোট ; 
এগুলিতে দুইশত ইংরান দৈন্প এবং দেনী ও সাহেব নাবিক 
ছিল। চৌলছর্গের কিছু উত্তরে তীরের আশ্রর হইতে 
বাছির চা মারাঠা জাহাছগুলি সামনের গলুই হইতে 
তোপ ছাড়িতে ছাড়িভে এত করত মগ্রমর চ্ইগ যে খান্দেরীর 
বারে ইরান পোতগুলি নঙ্গর তুলির! আগাইবার জর 
অতি কস সনর পাইন। আধ ঘণ্টার মধো ইংরাজদের 
ভোলার নামক ঘুরাৰে সার্জেন্ট হলেতা ব্রার ও অন্ত কয়েকজন 
গোরা অত্যন্ত কাপুরুষতার সহিত আ.ন্মলমর্পপ করিল এবং 
ওঁ জাহাঞ্গুদ্ধ মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল।« অপর 
ছত্খানি ছোট ইংরাছ জাহালও ভরে রণস্থল হইতে দূরে 
ুছিল। কিন্তু এক সিংহই সহস্র শৃগালকে হারাইতে পারে। 
হে ক্রিগেট চারিদিকে শত্রুপোতের মধ্যে নির্ভকে খাড়া 
রছ্রা। তোপের গোলার পীচখানা মারাঠী গলবট্‌ ডুবািরা 
দিল, এবং আরও অনেকগুলির এমন দশা করিল হে দৌলত 





= শিবা হরগড় ছু ইহাদের বন্ধ রাখেন। দেখানে *ই 
নবেম্বর কী ছি, ২+ জন ইংরাগ, ফরাজ। ও ডচ্‌, ২৮ দন পোষন 
অর্থাৎ ছিরিস্থী, এফ: » জন পালাসী ।. 





ফান্তিক-:১০৩৬ ] একী 
খাঁ নিগ পোত লইয়া নাগোৎনার পলাইরা গেলেন? রিডেক্ন 
পিছু ধরিয়া চলিল। 


ছুদিন পরে দৌলত শা থাড়ি হইতে আবার বাহির 
হইলেন, কিছু ইংরাদ জাহাজ তাহার দিকে আসিতেছে 
দেখিবামাত্র ফিরিয়া পলাইলেন। নবেস্বরের শেখে সিদ্দি কাসিম 
৩৪ খান জাহাজ লই ইংরাজদের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং 
দুই দলই খান্দেরীর উপর প্রতাহ গোলা চালাইতে লাগিলেন । 

কিন্তু এই লব বুদ্ধের খরচ এবং শিবালীর রাজ্যে তাহাদের 
বাণিগা বন্ধ হইবার ভয়ে ইংরাজদেয় কর্তারা ভীত হইলেন। 
তাহাদের অর্থ ও লোক কথ ; গোর! সৈন্য মরিলে নূতন লোক 
পাওয়া কঠিন। সুতরাং তাহারা শিবালীকে খুব দিষ্ট চিঠি 
লিখি! মিটদাট করিয়া ফেলিলেন। জাহুরারি মাসে ইংরাজ 
রশ-পোতওুলি খান্দেরীর উপসাগর ছাড়িয়া বহ্বেতে ফিরিল। 


৭৪৭ 
2০০ = 0 SELES 
কিন্তু সিশ্দি কালিন খান্দেদীর পাশে আন্দেরী দ্বীপ 
দখল করিত কামান চড়াইরা দেওয়াল গািঙ্কা (ই 
জাচ্রাহি ১৮৮৮ ) সেখান হইতে থান্দেদীর উপর গোলাবর্ষণ 
কছিতে লাগিলেন? দৌলত খা নাগোৎনা খাড়ি হইতে 
নৌকাসহ আসিয়া দুই রাত্রি আন্দরী-দখলের চেষ্টা 
করিলেন, পারিলেন না। ২৬শে দাহঘারি তিনি তিন দিকে 
আৰ্দেরী আক্রৰণ করিলেন চারি ঘণ্ট! ধরির! বুদ্ধ হুইল; 
অবশেষে মারাঠারা পরাস্ত হইপা চৌলে ফিরি গেনু? 
তাহাদের ৪ খান পুরাব, ৪ খান ছোট জাহাজ ধ্বংস পাইল, 
দুইশত পৈক্ মরিল, একলত জধম হুইল, আর অনেকে 
শঙ হস্তে বন্দী হইল। দৌলত খা! নিজে পাতে বিহন আঘাত 
গাইলেন) সিদ্দির পক্ষে একখানিও দাহাঙ্গ নঃ হইল না, 
এবং মাত্র ৪ জল লোক হত এবং ৭ জন আহত ছইল। 


দেবা 
প্রহ্থবীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনেছি পৌরাণিক যুগে কোন্‌ এক গতী তীর গলিত কুষ্ঠ 
স্বামীকে কাধে করে স্বামীর অতিলযিত বারা্গনা-গুছে 
পৌঁছে দিতেন এব: সেই বারাগনায় দাসীত্ব পরান স্বীকার 
করেছিলেন। মহান্‌ কবি মধুর ভাবার সেই সতী-ম হাস্য 
লিখে গেছেন। আরও কত কবি, কত ভাবে কত ছন্দে 
কত সতী-চরিতর মধুর ভাবে অস্কিত কেছেন। আধুনিক 
যুগে ভার আদরের চেয়ে হর ত সমালোচনাই কেট। এই 
নাযী-জাগরণের দিনে, অতীত যুগের সেই সব কাহিনীর 
আন “অলীক” “নারীর দূর্বলতা” “নায়ীত্বের অপমান” 
এমনি কত রকমে সদালোচনা হচ্ছে; কিন্তু আজও এই 
_ দেশে ভাদেরই থে ছ'একজনের পুনরাগমন হয়, সেই কথাই 

আমি বলতে চাই। আজ আদি যে কাহিনী বলছি, এ 
*আমার নিছক কন! নয় ; বাপ্তবেরই প্রতিচ্ছবি! যার 

কথা বলতে চাই, সে সেই অতীত বঙ্গের সতীদের মতই 
* ভূঞ্জল,_বার আত্মত্যাগ, সতীস্বের তেল, তাদের কারুর 

চেয়ে হব ত কম নয়! সে আমার ছোট ননদ দেবী! তার 

লঙ্গে আমার প্রথম পরিচর হয়, বখন আমি বিয়ের কনে_ 


শ্বশুরবাড়ী বাই। দশ বছরের ছোট্ট কুটফুটে দেয়েটি রাতদিন 
আমার পাশে পাশে ফিয়তো /* আর তার চেষ্টা ছিল সেই 
কচি বুকের দেহ ও গ্রীতি দিয়ে আমার প্রকল্প রাখতে | যখন 
চুপ করে বসে আছি, সে ছিজ্ঞাদা কলেছ্ছে “হা বউদি, 
মার ক্লে মন কেমন করছে ?” “না” বরে বিশ্বাস করতে 
চাইত না, ছুটে গিয়ে একট। বড় বেবী পুঠুল এনে আমার 
ছাতে দিয়ে বলতো “এটা তোনাকে দিয়ে দিণুম ; ডৃদ্ছিত 
কালই ধঘাবে, তার 'আার ভাবনা কি, আনিও তোমার সঙ্গে 
বাক, ইত্যাদি!” দেবী নিন্ের জোরে অল্প দিনের নধোই 
আনার মনের মধ্যে তার ধারগ। করে নিলে। আমার 
বোন নাই, দেবীকে পেরে আনার সে অনাব পূর্ণ হল। 
আমার শ্বশুর স্্রীলিক্ষার বেমন পক্ষপাতী ছিলেন, তেমনি 
ফুননলেখী ছিলেন স্ী-শ্বাধীনতার ৷ ভার মেরেদের কারুর 
ই্ছলে যাওয়ার হুকুম ছিল না। বাড়ীতে বুড়ো পত্তিত মশাই 
আছেন--ডার কাছেই মেয়েদের বিশ্যাশিক্ষা! দেবীও 
বাড়ীতেই পাঠ সাঙ্গ করেছিল। যখন তার বন্রস পনের, 
তখন তাঁর বিবাহ ছল অবনীর সঙ্গে । অবনী বি-এ পড়ে। 


শব 


তাদের বাড়ী ছাওয়া ভেলা এক পরী গ্রাহে। অবশীদের 
বআৰিক লবগ্থা খুব ভাল ন৷ হলেও, সাধারণ গৃংস্থের মতই 
ছিল। জানান শ্বানী মনন ঘরে বোনের বিশে হচ্ছে লা 
বলে শত হওয়ার শ্বশুর বয়েন, প্হদি “ল" পড়িয়ে পাশ 
কমতে শত্নি, ভালে তোমার জুনিয়র করে নিলেই 
চলবে ।” দেবীর ত বিরে হযে গেল। শাশুড়ী জামাই 
চেখে বেন, “মানাস অমন সুন্দরী দেবে, কিন্তু জাষাইটি 
তেছন হৃকিধের হণ না!" আমারও মনটা ক্ষ হয়েছিল, 
কি ছ!নি দেবীর হদি অধনীকে পছন্দ না হয়। কারণ 
অবনীর চেহারা ছিল পুবই পখায়াপ । কিন্ক মাস 
খালেক পৰে দেবী শ্বগুসধাড়ী ধে:ক ফিরে এলে বুঝলুদ 
অংনীকে দেবার পছন্দ হয়নি। যর গিজ্ঞাসা করতে 
দুধ টিপে ছেলে বয়ে “সত্যি বউদি, মেকেমাছুষেধ স্বামীর 
চেে প্রি এ জগতে কিচ্ছু নেই।” আমি ভার গালছটো। 
টিপে দিয়ে বসুন “এর মধোই এত ? - লা জানি--.» দেবী 
পদানাস সুপ চেপে ধরলে। পায়ের শব্দে দুধ ফিরিয়ে দেখি, 
শাশুড়ী ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছেন, তাহ বুখে চাপা হালি। 
আদাদের সকলের মনে থে একটা সন্দেহের কালো মেঘ 
উঠেছিল, লেটা লরে গেল] কিছুদিন পরে দেহী হাসিমুখে 
স্বশুরবাড়ী চলে সেল। 

বছরখানেক পরে হবামী”একদিন বল্লেন, “অবনীটা ফেল্‌ 
ছে, আর পড়বে না, বলছে বাবল! করবে ; ছাঁদার পাচেক 
টাকা চাঙ্ছ। বাবা গুনে রেগে গেছেন। আনি মলে 
করেছি টাকাটা আমিই দবনীফে দিই) বদি ব্যবসা করে 
ছপরল। আনতে পারে তাহলে দেবীট! সুখে ঘাকবে। না 
ছলে ত ওর শ্বশুরবাড়ীর ঢাল-চুলো কিছুই নেই, বাপের 
কাছে একটা পদ্বদাও পাবে লা!” 

আনি বহুৰ “টাকা দাও, কিন্তু বাবাকে জানিয়ে দিলেই 
বেন ভাল ছঃ। লাহলে ওট টাকার বাবসা না করে ঘদি 
বার কিছু_” 

বাঁধা দিয়ে স্বামী হেসে বলেন “বারে ন। না, অবনী 
নে রকম ছেলে নয়? তোমাদের দেয়েদাহহের মন কিন তব 
আছা হা ছোক্‌ !" 

তিন চার দিন পরে জবনী এসে টাকা নিয়ে গেল। 
কিছুদিন পরে মামার শ্বশুর একে দাস) করলেন “বেট 
বরে অবনী চিনির বাবসা করছে; ও টাকা পেলে কোপার” 
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আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। 

শ্বশুর বল্লেন “তুমি কি ওকে টাকা দিরেছ ?” 

ইনি বলেন পছ্যা-.-অনেক করে হ্ছলে-_হাদি বাধসা। করে 
ছপরসা আনতে পারে 

বাধা দিয়ে স্বশু গন্ধীত্ চাবে বলেন “ভাল কয়নি,_ 
ওটা একটা চতভাগা;-_ছেরেট।কে জলে ফেলা! হয়েছে” 
বিরত সুখে স্বশ্তর চলে গেলেন। 

মাসকভক পরে দেবী প্রসব হতে এখানে এল । দেবীর 
পারে কোন অলঙ্কার নাই দেখে শাশুড়ী িজ্ঞাসা করলেন 
“তোর সব গহনা কি হল রে? শুধু দুগাছা শীকা”_ 
গছনাগুলো কি অবনী-1” 

দেবী বিরক্ত কণ্ঠে বয়ে “গহনা আছ্ছে, ভায়া বেচে 
খায়নি ! আর হদিই বেচে খার, লে ত এবন তাঁদের জিনিল, 
তাতে হয়েছে কি?” 

শাশুড়ী গভীর বিশস্থরে দেবীর বোযদীপ্র মুখের পানে 
চেয়ে বলেন “জিজ্ঞাসা করতেও দে!ব1 পরের বাড়ীতে 
গেলেই কি পন হয়ে হেতে হয় মা?" 

দেবী বে "নেনে পর হওয়া ত নতুন নর না। কিন্তু 
তাই বলে, দেপে শুনে গরীবের ঘরে বিয়ে দিয়ে, তাদের 
উঠতে বসতে অপমান করাও ভাল নর !* 

দেবী উপরে চলে এল। শাশুড়ী গুভ্তিত হয়ে সেইখানে 
দাড়িযে রইলেন? আনি দেবীকে আমাৰ ঘরে টেনে এলে 
বলছ “পোড়ারদুখী, মার সঙ্গে বরের কথা নিয়ে ঝগড়া করতে 
একটু লজ্জা ছল ন! $3 একেবারে নরেছ?” 

দেবী বয়ে “না বউদি, আমি দেখেছি, মা বায| কেউ 
ওঁর ওপর সন্ত& নয়) উনিও ছুঃখু করে বলেন ‘গরীব! 
বলেই এই তাচ্ছিল্য”. 

আমি বন্ধুম “উনি তোদার মাথাটি একেবারে খুছেন 1” 

দেবী হেসে বলে “ঘ1৩"-_ 

তার পর একথা সেকণায় পর মাসি যখন দেবীকে 


গছনার কথ) ছিজ্ঞাদা করলুম, লে আমার দুখের পানে 
. 


চেরে কয়ে “কারুকে বলবে না?” 
“তুই কি আদার চিন্িস না দেবী?" 
দেবী মাথা নীচু করে বলে “তোদার 
বাৰসা কয়তে দিরেছি |” 
"ভোর সব গছনা 1” 
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“ঠা, সে সব বেচে চার ছাজায় টাকা হয়েছে?” 

“আসর তোর ভাই বে অবনীকে ব্যবদা করতে টাকা 
দিয়েছিল?" 

দেবী বিদাদপূৰ্ণ কণ্ঠে বলে “সে টাকা ব্যবসার লোকসান 
ছত্রেছে বউদি! কিন্তু আদার মাখা খাও, দাদাকে এ কথা 
জানিও লা,_-বল, জানাবে ন! ?” 

আদি বল্ল “না--কাউকে বলবে। না, কিন্তু তুই ডাল 
কাছ করিলনি দেবী । আমার বিশ্বাদ চর না দে এই টাকা 
অবনী ব্যবনাতে পুট্রেছে। আস্য কোনরকমে নষ্ট করে" 

বাধা দিতে দেবী বলে উঠলো “ন! বউদি, ৬কে তুমি 
সেরকম মনে করো না, দো তকে স্পর্ণ করতে পাকে লা, 
আর আমাক ঘা ডালব!সেন_" 

আমি হেসে বন্দ “তোর মতন বোকাকে ভালবাসা 
দেগ।নো বুঝি শক্ত কথা?” 

অধিশ্বাদের ছানি ছেলে দেবী বলে “ঈদ্‌, তাই বই কি! 
লে বুঝি আর বেঝা বায় না? আমার ফি খুকী পেরেছে? 
+" ছেলের মা হতে চদুম'..হুদি কি যে বল বউদি, হ্যা) 
বল, দার রাগটা ঠ!গ-করে আসি" দেবী নীচে চলে গেল। 
আমি ভাবদুম স্বামীকে এ কথা আানাবো কি না। কিন্ত 
দেবীর কাছে আবার প্রতিশ্রুতি যনে ছতেই ঘন আমার 
কিছুতেই এতে সার দিলে না। স্বামী জানলেই শ্বশুর 
শুনবেন, অবনীকে হয়ত বকাবকি করবেন, একটা বিশ্রী 
ঘটনার হট হবে। তার চেয়ে চুপ কারে থাকাই শ্রের মনে 
হল, কিছ তবুও কি দানি কন মনটা আমার অবলীর 
ধিক্ুদ্ধে বিধিয়ে উঠলো। এই ব্যাপারটাকে দেবীর মতন 
সরল বিশ্বাদে সহজভাবে মেনে নিতে আমার প্রাণ কিছুতেই 
চাইলে না। 

মাসখানেক পরে দেবীর একটি ছেলে হল । দেবীর 
পুব ছাসি আর ধরে না, আনন্দের অবধি নাই । কিন্ত 
সেই হাসির উৎস ন! শুকাতেই অঙ্গর বন্তা এসে দেবীকে 
ভেঙ্গে দিযে গেল, আট দিন বাদে ডার ছেলেটি মার! গেল । 
দেবী মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। দিন কুড়ি পরে 
অবনী দেবীকে নিতে এলে, শ্বশুর রাগ করে দেবীকে বল্লেন, 
“তোমার যাওয়া হবে লা। এই শরীর নিযে স্বশুরবাড়ীতে 
হাড়ি টামতে গিরে মরবে 1” 

দেবী মৃতকে বয়ে “আমাকে যেতেই হবে বাবা ।” 


“বদি যাও, আর এখালে এস লা, বুলি থাকে হেন!” 
্বশুহ রেগে বেরিরে গেলেন । কিছুক্ষণ পত্রে" অবনী একটা 
গাড়ী ডেকে এনে দেবীকে ডাকতে, দেবী নেনে এল! 
আমার প্রণাম করে বলে৷ “বউদি আসি, বাবাকে বুকিরে 
ভার রাগ ঠাণ্ডা করে!” আঁচলে চোখ মুছে দেবী গাড়ীতে 
গিল্গে উঠলো, অবনী উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে! 

দুপুস্বেলা শ্বশুর রোগী দেখে বাড়ীতে ছিরে এসেই 
ডাকলেন “দেবী” 

শাশুড়ী কাছে এস ব্যথিত কণ্ঠে বল্লেন “চলে গেছে”__ 

শুর স্তন ভাবে কিছুক্ষণ বসে খেকে ধীরে হীরে বাইরে 
বৈঠফখানার চলে গেলেন, কেউ একটা কথা বলতে সাহস 
করুলে না। 
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বছরখানেক কেটে গেছে: 'দাদার শ্বশুর একদিন 
হঠাং হ্বৎসোগে মায়া গেলেন। এই এক বছর তিনি দেবীর 
কোন খবর নেন নি, বাড়ীর কেউ ভার সামনে দেবীর নাম 
উচ্চারণ করতে দাহস করে নি। শাশুড়ী একবার লোক 
পাঠিরে দেবীর খবর নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শ্বশুর এমন 
রেগে তাকে ধক দিয়েছিলেন, বে, ল।শুড়া কোন দিন আর 
মেরের নাম বুখে আনলেন নি! অমন শান্ত হেসীল শ্বশুর 
বে এতখানি রাগতে পারেন, এ জামি ধারদাও করতে 
পারতুছ না, বদি না৷ সেদিন চোখে দেখঠম। শ্রান্ধের সন 
দেবী এল। সকলে তাকে তেমল প্রীতির চক্ষে দেখলে 
লা, সেই বেল শ্বশুরের মৃত্যুর কারণ । দেবীও নিজেফে 
সকলের সছিত্য থেকে দূরে রেখে চলতে লাগলো। 
কিন্তু তার নির্দদ গান্তীর্ঘের অন্তরালে যে একটা অতিবড় 
গোপন শোক মুখ লুকিয়ে কাদছে, এ কথা অর কেউ 
লা জানলেও আমার অজানা রইল না। আমি ত 
জানি দেবী বাপকে কতখানি ভক্তি করতো, ও ভাল 
বাসতে!! শ্বশুবও সকলের চেয়ে ছোট মেরেকেই বেশী 
শ্বেহ করতেন। কিন্ত আমি আজও বুঝতে পারি না, 
কেমন করে শ্বশুরের অতবড় শ্রেছ ক্রোধে রপান্ত্ররিত হয়েছিল, 
যাহাতে মৃত্যুর লম্গও তিনি দেবীর নাম প্রযত্ত মুখে আনলেন 
লা। দেবীকে এবার দেখে আদার চক্ষে জল এল । মে 
সুন্দর চেহারা লাই, ভয়ানক রোগা-চ্ছে গেছে, অমন যে 








\N 


\ ee ভারত 


[ ১৭শ বৰ্ষ_-১ম খণশ্ড-_-॥ম সংখ্যা 





সোণার মতন বর্ণ, বেল নিক্রভ স্নান! শ্রান্ধের দিন আমি 
আমার চুড়ী কগাছা ও হারটা খুলে তাকে পরাতে গেলে 
সে বাধা দিয়ে বলে “কি দরকার বউদি?” 

আমি বুম "কত বাড়ীয় মেয়েরা আসবে, আর তুই 
খালি হাতে বেড়াবি ?-- ছিঃ !" 

দেবী জান হাস্থে বলে “একদিন মিথো বড়মাচ্ষী দেখিরে 
লাত কি বউদি?” 

“রড়মাহুষী নর বোন? ভুমি এ বাড়ীর মেরে, শুধু 
সেইটুক বায রেখে চল । আর একদিন নর, এ চুড়ীও 
আমি তোমার চিরদিনের জগ্রই িচ্ছি--অ|মি ত তোর 
পর নই দেবী?” 

দেবী আন কিছু বলতে পারলে না, শুধু তার চোখের 
কোণ দিনে দুর্কোটা ছল গড়িরে পড়লো । 

শ্রান্থ চুকে গেলে, আমার স্বামী একদিন অবনীকে 
_ ঢিঙ্ছাল। কলন “তৌনাদ চিনির কারবার কেমন চলছে হে ?” 

অংলী মাপ! চুলকে আমতা আমতা করে বলে “আছে, 
তেনন হুবিধে হচ্ছে না, অনাদারে কতক টাকা নারা গেল, 
বাছারট। হঠাৎ পড়ে গিচে কিছু লোকমান হল '” 

স্বামী হেলে বনেন, "বুঝেছি; দেখ, ও ব্যবদা কর! 
তোমার দ্বারা চলবে না। একটা চাকরীর বোগাড় দেখ, 
না ছলে কোন্‌ দিন জেলে বাবে!" 

অবনী চুপ করে রইল। স্বামী পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করলেন “তোনার বাবা কি বলেন?” 

“ভার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছেঃ তিনি আমার সঙ্গে 


ঘা কন না!” 


“কেন ঝগড়া হল?" ০ 

“কারণ কিছুই নর- দাসে ছু পাচশেো করে ভার হাতে 
এনে দিলে আমি খুব ভাল ছেলে হতে পারি। তাই মনে 
করেছি, আপনার ভয়িকে এখন এখানে কিছু দিন রাখবো, 
আর আমি একট। মেনে ধাকবো। তার পর একটু স্থৃবিধে 
হলেই একটা বাড়ী ভাড়া করবো ।” 

স্বামী বল্পেন “তুমি মেসেই বা থাকতে ঘাবে কেন? 


| আমি কি তোমায় চারটি খেতে দিতে পারবো না? তবে, 


ব্যবসার তুমি সুবিধে করতে পারবে না আমার সনে হয়। 
শ্রকটা চাকরী দেখতে পারতে! ভেবে দেখে ৰা ভাল হয় 
কর! আর বাপের সঙ্গে অস্ন্থাব করো না।* 


সেই থেকে অবনী শ্বশুর্বাড়ীতেই থেকে গেল। প্রত্যহ 
সকালে থেরে বেরিয়ে যায়, আর ফেরে রাত বারোট', 
একটার। জিন্তাসা করলে বলে “কাজ ছিল।” সকলেই 
বিরক্র । চাকররা দরজা খুলতে বিরক্ত হর, ঠাকুর খাবার নিয়ে 
বসে থাকতে পারে লা। শেষে দেবী নিজের ধরে খাবার ঢাকা 
দিশে অবনীর জন্ত রাত জেগে বারান্দায় পথের দিকে চেয়ে 
বসে খাকে! অবনী এলেই নেমে এসে নিঃশব্দে দরজা 
খুলে দের। কারণ আমার স্বামীও ছু একদিন অবনীর 
রাত করে বাড়ী ফেরার দর্ষণ বকাবকি করেছিলেন । অবনীর 
চক্রিত্র সমন্ধে সকলেরই সন্দেহ হস, কেবল হয় না দেবীর। 
বলেও বিশ্বাস করবে না, কেবল কাদবে! 

ক্রমে অবনী দেবীকে দিয়ে প্রী্ই আমার শাশুড্ীর 
কাছ থেকে, না হর আমার স্বামীর কাছ থেকে ২৩৯ 
করে টাকা চাইত কখনও বলতে! “পকেট মেরে নিয়েছে, 
একজনকে আজ দেবার কথা আছে লা দিলে বড় লক্জার 
পড়বো,” কোন দিন বলতে! “ধার দিন, মাসকাবারে টাকা 
পেলেই সুখে দোব” ইতাদি। বাড়ী শুদ্ধ সকলেই যেন 
বনী ও দেবীকে নিয়ে আালাতন ॥ "ইদানিং আমার স্বামী 
টাকা দেওয়া বন্ধ করলেন এবং শ|শুর্নীকেও বারণ করে 
দিলেন। কিছুদিন পরে একদিন আমার দেও ননদের নভ়ুল 
জামাই এল । সকাল বেল! পোন! গেল, জামায়ের পকেটে 
ছখানা দশ টাকার নোট ছিল, পাওয়া বাচ্ছে না। নফল 
গামাইকে সে টাকা আমার স্বামী দিলেন। সে বেচারী 
কিছুতেই নিতে চার ন্রীঢাকী শুদ্ধ সকলেই অগ্রস্তত। 
জামাই চলে গেলে, স্বাদী চাক্রদের বকাঁবকি করলেন, 
তারা সকলেই টাকা'নেওয়া অদ্বীকার করলে, কারণ তান 
কেউ ওপরে ওঠে না। বিকেল বেলা যখন আমি চুল 
বীধছি, তখন দেবী আমার ঘরে এল। তার দুধখানা ভয়ানক, 
শুষ্ক ও স্নান! দু এক কথার পরে, দেবী হঠাৎ কেদে ফেলে 
আমায় বরে “টাকা আদি নিরেছি বউদি, তোমার ঠাকুর- 
জানাই চেয়েছিল, তার বড় দরকার । আমার নরণ হলেই 
রাচি-_লোকে শুনলে কি বলবে” বলে কপাল চাপড়ে কাদতে 
লাগলো । আমি ত অবাক । দেবীর যে এতথানি অধ" 
পতন হতে পারে, আমি ত হারণাই করতে পারি না। তাঁর 
অবস্থা! দেখ্চে বুঝলুম, অনুতাপ ও আত্মমানিতে তার হৃদর 
তরে গেছে। আমি রের দরদ! বন্ধ করে দিয়ে তাকে 


কার্মিক_ ১৩০৬] 


সামনা দিতে লাগলুঘ। কিন্তু দুদিন পরেই বুকতে পারলুহ, 
আমার সাবধানতা সবেও বাড়ীর কেউ কেউ দেবীর 
শ্বীকারোক্তি ও কারা শুনেছে এবং সঙ্কলকে জানিতে 
দিয়েছে। শাশুড়ী সকলকে চুপ করিয়ে রাখলেন, কিন্ধ 
সকলেই দেবীকে দ্বপা করে সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগলো । 

মাস ছয় পরে আমার ছেলের 'মহপ্রশন । সকালে 
স্বামী ২০. টাকা এনে আমার হাতে দিকে বলেন “রেখে 
দাও, বিকেলে নোব !” 

আমি বন্দ “এ টাকান্গ খোকার লেকলেশ হবে, টাকা 
পাবেনা ।” 

“না--সা, সে হবে না” বলে ্বামী বাইরে চলে গেলেন। 
দেবী তপন নেখানে ছিল। আমি টাকাটা বাসন তুলে, 
চাবিটা বালিশে তলার রেখে নীচে চলে গেলুম। বিকালে 
স্বামী আর টাকা চান নি, আমারও মনে নাই। *॥৪ দিন 
_ পরে স্বামী টাকা চাইলে, বান্স গুলে দেখি টাকা নাই। স্বামী 
বল্লেন, “তুমি নিয়েছ _দিপো শৌজাধূ'জি করছ, তোমার 
বারণ করলুম নেকলেশ তৈরী এখন থাক” ইত্যাদি । তিনি 
খুব রেগে গেলেন,_কিছুতে বিশ্বাস করতে চাইলেন না যে 
টাকা আমি নিইনি। লজ্জার রাগে আদার চোখ দিরে 
জল এল । শাশুড়ী বন্নেন, “বান্স থেকে কে নেবে বাপু?” 
লকলেই স্থির সিদ্ধান্ত করে নিলে যে টাকা আমিই রেখেছি 
ছেলের গহনা তৈরীর জ্রশ্ণে। হঠাৎ আমার দেবীর কথা 
মনে পড়লো । আমি দেবীকে কুষ্টিতন/বে জিজ্ঞাসা করদুয় 
“ঠাকুরনি, ঠাটা করে টাক! কি তুমি নিতে রেখেছ?” 

দেবী আমার দিকে এফবার্রী চাইলে । পরে মাথা নীচু 
করে বলে “হ্যা বউদি, সে টাকা আল্লিইএতোমার বাক খুলে 
নিরেছি ! ঠাট্টা করে নয, নেবার জগ্তেই নিয্েছি। তোমার, 
ঠাকুর দামাই কাবুলীওলার কাছে টাকা ধার করেছিল, 
দিতে পারছে না, তারা মারবে বলেছিল। সেই টাকা 
নিষ্জে ওকে দিয়েছি ।” 

“মার কাছে এ কথ। বলবে?” 

শদকলের কাছেই বলবো, কেবল ওর কাবুলীওলার 
কাছে টাকা ধারের কথা বলবো না?” ক 

এই বলে দেবী নেমে এসে আমার শাশুড়ীকে বলে “মা, 
বউদির বান খুলে টাকা নিরে আমি তোমার দুুমাইকে 
দিয়েছি, দাদাকে বললো ।" 


কী 


ed 


আমার স্বামী শুনে ছেলে বলেন, “না, তোমার বউদের 
হল, দেহীর পারের ধূলো নিতে, তার কাছে পতিভক্তি 
শিখতে ? 

স্বাধী হেলে ব্যাপারটা চাপা দিতে চাইলেও শাশুড়ী 
কিন্তু দেবীকে ক্ষমা করতে পারলেন নাঁ_দে: তীত্র 
কটু ভৎ্'সনা করুলেন।” পরদিন দুপুরে দেবী 
চলে গেল। শ্াশুত়ী একটা কথাও বলেন না। কেউ দিজাসা 
করলে না--তারা কোপার ধাচ্চে। স্বামী কাঁছারী থেকে 
কিরে এসে শুনে, দেবীর শ্ব্ুরবাড়ী পেকে খবর নিরে এলেন 
তারা লেইধানেই আছে। 

এই ঘটনার পর প্র! বছরখানেক পরে মামার কপাল 
পুড়লো, স্বামী মারা গেলেন। আমার নিজেরও সে সময় 
খুব অন্থখ। বাবা আমাকে ও আমার ছেলে-মেয়েদের 
নিরে পুরী এলেন। পুরীতে এসে সেই ঝেগ-শব্যা শুয়ে 
পীর শোচনীয় মৃত্যুর খবর পেলুম। দেবীর একখানা 
চিঠি পেনুদ্_ মৃত্যুর পূর্বে সে আমার লিখেছে 

ভাই বউদি, 

তুমি হপন এই চিঠি পাবে, তখন আমি আর ইহজগতে 
থাকবো না। কোন্‌ মানা দেশে, অন্ধকারে মিশিকে 
ধাৰ, তা জানি না। ধাবার আগে, তোমায় যা! কিছু বলবার 
আছে, বলে যেতে চাই। কারণ তুনি আদার মার শ্বেছে, 
ভগ্মির আদরে, প্রিয় সখীত্বে ধিরে রেখেছিলে। তোমার 
কাছে আমার কোনও কিছুই কোন দিন গোপন ছিল না, 
আনব্দও নাই। 'মামি.ইচ্ছে করে মরণকে বরণ করে নিচ্ছি, 
কারণ এ ছাড়া আর উপায় নাই, বেঁচে থাকা! বিড়ম্বনা বলে * 
মনে হচ্ছে। তুমি হয ত মলে করবে আমার হ।থা খারাপ 
হয়েছে; কিন্ত ধীরভাবে ভেবে দেখলে বুঝবে সে সব কিছুই 
নয়। যাই যোক্‌, আমার ক্ষমা! করো। তুমি বলবে "এ 
পাপ,” কিন্তু আজ আমার পাপ-পুণ্য বিচার করবার সদয় 
নাই। মরণের পরপারে বিধাতার অভিসম্পাত বা আশীর্কাদ 
দাই পাই না কেন, সাদরে মাথার পুলে নোব। এই 
আমার বিবিলিশি। আমার তাগা নিয়ে নিরতির যে নিঠুর 
খেলা চলেছে, তা তুমি আন, শুধু শেষের দিকটার কি হয়েছে 
জান না। তোমার ঠাকুর-দামাই কোন্‌ অফিসে চাকরী 
করছিলেন । তার হাতে সেই আফিসের তত্বীল থাকতো । 
তিনি ভাই থেকে কবে তিন হালায় টাকা নিরেছিলেন। সম্প্রতি 
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জানাজানি হয়েছে। টার নানে ওগারেন্ট বেরিয়েছে, তিনি 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। কাল রাতে চুলি চুপি এলে আনার 
সঙ্গে দেখা কবেন। মার হাত ধরবে কাদতে কাদতে তার 
চিরদিনের পাপের কাহিনী বলেন। তিনি ঘোড়দৌড়ে ও 
এক নামীব কুএকে গড়ে তার পারে যথা মনস্থ সমর্পণ করে 
এসেছেছী। দিদি, মামি জানুন না হে সংলারে এত 
প্রতারণা আছে । আদার বে দেবতাকে হৃদর মন্দিরে 
প্রতিিত কবেছিলুঘ, সে দেবব্তি কে ভেঙ্গে দিলে? তুমি 
ভান, স্বামীর ৮৫ আম নিজকে কতখানি হীন কবেছি, 
কচ দহ করেছি। কিন মনে তৃপ্রি ছিল, গর্ব ছিল, আমার 
শ্থানী দেবতা । ভূমি হাজার বলেও একদিন ভাবতে 
পারিনি, তিনি অন্দে আঙজ। তোমার মনে মাছে? 
-কপ্চকান্থের উইল” পড়ে একদিন বলেছিপুর স্বানীকে সন্দেহ 
কে, সিমান করে গৌড়ারমখী হর নিজের সর্দনাশ 
নিভে ডেকে আনলে । তাই, অবিশ্বাসের কঃলো ছারার্মী 
কপনও গন পিই নি। সা দ্বার! বে কোল নীচ কাজ 
তর পাকে এ আনার কমনাতেও স্থান পাগ নি। দামি 
শবানার জয় মেহনয বাপের প্রাণে মাঘাত করেছি, তীর 
সহার কারণ হযেছে. কলের দুণার পার হয়েছি। 
নিদেকেও নিগগে কম বগা করি নি, কিন্তু সবই বে বার্থ হল 
দিদি? তিনি কেঁদে বেন “আমার নাচাও দেবী, দেলে 
গেলে মরে ঘাব। টাকা পোঁদ তালা অ!র পুলিশ কেশ করব 
না।7 মান অপমান বুলে মা সকালে নার কাছে ছুটে 
গেলুন। দেজদার পারে ধরে কেঁদে, সব ঘটনা বলে টাকা 
চাইল, পেলুন ল।। বলেন “তার দেল ছওয়াই উচিত!” 
ন চুপ করে রইলেন, দিদিস। ঠাট। করতে লাগলো, ফিরে 
এণুন। আছ বাব। নাই, দাদ! নাই, তুমিও দূরে। তুমি 
এপানে পাকলে ছন্বত তোমার বাবার কাছ থেকে এনে 
দিতে। তিনি বড়লোক, উদার, আমি ভার দেরের মতন, 
নিশ্চঃ আমাকে রক্ষা। কয়তেন। 

কিন্তু সে আশ্বনাই, তিনিও তোমার কাছে পুরীঠত। 
হুম বাজ রোগে, শোকে ভেঙ্গে পড়েছ, ভাগিনী আমি, 
তোমাকে আরও বাধা দিয়ে দাদ্ধি, প্রন করে৷; জগতের 
স্বৰ বেন মামার কাছে শুদ্ধ শক্ত হয়ে গেছে। লৰ বিশ্বাদ 
ঠেকছে। ভায়ের! আমার দেগে দুখ টিপে চালছে, শ্বশুর 
বিরক্তিতে সুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন । "দামি কি করি বলত 
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ছিঙ্গি? এখন রাত ১টা, লকলে ঘুমি্বেছে- সারা আগ 
সুপ্ত, কেবল দেগে একা আমি। মী এখনি আসবেন, 
কেমন করে তাঁকে বলবে। টাক! পাই নি? তুমি বদি তার 
এখনকার চেহারা দেখতে, কাচা শুনতে, তুমিও লা কেঁদে 
খাকতে পারতে না। বলেন “দ। নাই, তুমি আছ দেবী 
যেমন করে পার আমার বাচাও ৷” সভ.কথা; আদর 
শাশুড়ী বেচে পাকলে তিনি কি ছেলের এ বিপদে দবা 
করতেন? বোধ হয় লা। একজন শুনেকে হয়ত জগ১শ 
লোক ঞালী দেওয়াতে চার, কিন্তু তার মা সেই সন্তানের 
কল্যাণের আঙ্ছই ভগবানের আশর্ব।দ প্রার্থনা করে। 
আমিও ত সেই মানবের জাত। তোমাৰ কাছে সতা 
বলছি দিদি, স্বাধীয প্রতি আনার এতটুকু দুঃণূ রাগ 
অক্িমান নাই। ভার কাজের বিচার কোন দিন করি নি, . 
আজও করবো না। আমার মনের মাঝে আজ কি চচ্ছে, 
তোনার লিখে জানাতে পারছি না। আদ জগং একধারে, 
জপর দিকে 'মাদি:- মার ।নাকই নাল্ঃ করে মাছে 
বিশ্বের অভিশপ্ত আমার অপর|ণী স্বাদী। ভীাকে কি 
ঠেলে ফেলতে পারি? কুনিই বলত দিদি! কন্ধ :ক্ষা 
করধার ক্ষনতাই ব আনার কোধার ? কাল আনার কাছ 
পেকে আমার স্বামীকে পুলিশে কেড়ে নিয়ে যাবে, আনান 
গাড়িতে দেখতে হবে? না দিদি, পারবো না! আছি কফি 
নিয়ে জগতে থাকবো? ওঁকে ছেড়ে যে একদিনও থাকতে 
পারি নি। আমার হীনতা, আনান দুর্কালত! নিবে গোকে 
হ্গ ত কত বলবে, দ্বণা করবে | তাতে আদার কোন ক্ষেত 
নাই, কিন্ক তরি, * না, তোমার বুঝ! ভেঙ্গে 
ধাবে। এই ভেবেই ছার চক্ষে দন আসছে । আদ ছেলে- 
বেলার কত কথা মনে পড়ছে । আগ কি ত।রিখ জাল 
বৌদি? : ৯ই ক্ান্তন! এনে মাছে ?-.এই দিনে আমার 
বিয়ে হয়েছিল ? আজও আকাশে তেদনি জো।ংল্লা, একরাশ 
লক্ষত্রের মাঝে সেই চাদ! ঘরের দেতর জ্যোংগ্রার 
আলো এসে পড়েছে। লসেদিন ঠিক এই দমর রাঙ্গা দিদি 
বাসরঘরে গাইছিলেন, মনে আছে 1 
“রাত্রি এসে বেথার দেশে দিনের পারাবারে, 
তোমায় আমায় মিলন হল, সেই মোহানার ধারে" 
৬ 5 ্ 
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ছার রে, লুই একদিন মার এই একদিন এর দাঝে 
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তআআইই ত্যাক 


এলত! 
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বেন কত কত ঘুগের স্থদীর্থ ব্যবধান! কিন্তু আন সেই 
*মিলন-পূল্মা ! স্বামীর পারে প্রপদ দ্থান পেরেছিলুদ, আজ 
দাবার শেষ ভার পারে থান চাই ! তিনি এখনি ব্দাসবেন 
পট আর দশ দিনিট সমর আছে। বিদায় বউদি! আমার 
শু শত প্রণাম নাও, আমার ক্ষমা করো। তিনি এসে 
পড়লে আর আমার মরা হবে না, তাঁকে দেখলে আবার 
আমার বাঁচতে দাধ হবে। ধেঁচে খেকে ত তাকে রক্ষা 
কন্ততে পারবো না দিদি! তার উদ্ধারের ভার ভগবানের 
ওপর দিযে গেলুস । ঈশ্বর ত আমার মন দেখছেন, তার 
কি দা হবে না? গেংলভা দরবার উপারটা সহদ করে দিয়ে 
গেছে। বোতলভর! কেরোসীন ওই ধরের কোণে আমার 
দিকে একান্তে চেরে আছে ..বাচ্ছি.-.একটু অপেক্ষা! হ্যা" 
বউদি... একটা কথা, পরকাল আছে ত? আমি সেখানে 
প্রতীক্ষা করে থাকবে৷! আনর্বধাদ কর, বেন মৃত্যুর 
পরপারে আম|র দেবতাকে শুদ্ধ নিঙ্ধপঙ্ক লো তির্ম্যক্গপে 


সেই টাকা দেওয়া হল, বনী মুক্তি পেলে, কিন্তু দেবী 
দেখতে পেলে না! অবনী এখন কোপার আছে, কি করছে * 
জানি না, জানতে ইচ্ছাও নাই! কেবল দেবীর কাই মনে 
হয, আর |বি ওই কচি বুকে ভগবান কি বিরাট প্রেমই 
সৃষ্ট করেছিলেন । 

বন দুর্গোৎসব --বাশ্বালী জীবনের একদা 
আনন্বোৎসব! রোগ-শোক-দু:প-প্রপীড়িত বাঙ্গালী আছ 
মাকে পেয়ে সকল দুঃশ ভুলেছে। সকলে মিলে মার 
কাছে এসে হাসিমুখে দাড়িয়েছে! আনিও এসেছি। 
নেই পূজার দালানে দেবী প্রতিমা, সেই ননদর! তাদের 
ছেলেমেছে নিবে দাড়িয়ে আছে, সেই লোক সমাগম, ঢাকের 
বাদনা, পাড়ার ছেলে ফেদ্েরা লকলেই আছে, কেবল নাই 
আমার স্বামী ও দেবী $১ গেল বছরের কথা মনে পড়ছে-.. 
দেবী আমার পাশটিতে গাড়ি করষোড়ে প্রতিমার দিকে 
ভক্রি-আর_ত নেত চেরে ছিল ..আম সে নাই! প্রাপটা 


লোই! বিদানগ''“বিদাঙ -' কেঁদে উঠে দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে “দা, আমার দেবী 
fy অভাগিনী দেৰী-- কণা?" 

রব: ২7. কুলপ্তক্ক চতীপাঠ করছেন:--গন্থীর দরে বলে উঠলেন 
# . “খা দেবী নৰ্কতৃতেষ্‌ দাচরূপেণ সংদ্িত" 

t আই হাজ (71888) 

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রিবুবি-এ পর্যন্ত পড়লে, কিন্যু বরাবরই লিখলে__“জাই 
হা (11005) কারণ পলা কুলে 'বলতো-_“জ্ঞান 
হলে বুঝবে ।” 
(১) 

সুরার সঙ্গে আমার বিশ বচরের পরিচর। শুনে 
লোকে শিউরে ওঠে,-_কৈকিরৎ দিতেও হর কম নয় । 

কেছ ডাবেন,-_পরী-বিরোগ-বিধুয় হবেন; প্রগাড় 
্ররী ছিলেন, আখ্মংজ্যা করতে পারেন না তাই 39 
০18০০ হিলাবে দ্য।লেরিপরার শরণ নিতে থাকবেন। নচেং 
এত দেশ থাকতে পেন্সেন্‌ নিয়ে লোক পূর্দিয়ার আসে 
কেনো! 

্্‌ at 


বিচক্ষণ বিষয়ী ও বৃদ্ধিদ্রীধীরা ভাবেন,__চেহার| দেখে 
বোকনা,-_পূনিযার Ex০৷॥০এর ( একসাইজ্রের ) সাইজ, , 
বেশ দরাজ ; দু'এফখানা গাদার দোকান ছাতাবার ফিকির়ে 
আছেন বোধ হত্র। গাজার গর না খাফলে কাসী ছেড়ে এ 
সাছা কেউ নেয়! আবার কেঁচে ভাজা ছত্বে চান, 
বোবনা ? 

ইত্যাদি ৷ 

শুনে আনন্দ ও গর্কা দুই অনুক্কৰ করি। বাঙ্গালীর 
হেন অতান্ত সাক চট্‌ বুঝে নেয় তাই ইংরেলও ভয় 
করে--শুলতে পাই। হুতোসে বমেট বাড়তেও- দেখতে 
পাই। রর 

আদার বরাবর একটা গর্ধ ছিল_সামি বিশুদ্ধ 


A 


re 


ভাবতৰ্ম 
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তাস 


বাঙ্গা্দী। যেহেতু হত রকমের ভঙ্গ আছে আমার মধ্যে 
তার কোনটারই অচ!ব ছিলনা। 

চাকরি বাঙ্গালীর বড় পরিচর,তা করতেই হয়েছিল, 
তবে ভশ্ম হুবার ভরে ফোন দিন প্রতুহ সঙ্গে চাহ চক্ষু এক 
কয়া হয়নি,__নেপবাই স্থপথা ছিল? 

শাস্ যদিও শোনান,_বিশ্বাপই ধম্দেছ দূল, আমার 
দ্বতাগো৮-ভত্ই ধন্মের মূল হরে দাড়া | তাড়াতাড়ি 
চাকরি বিসরচ্ছন দিয়ে-_র্ারচ্চনে ঝুঁকলুদ,-_কাশী রওনা 
হরে পড়লুন । 

কা পরিচিতের মাচ্ডা। পথে বেরুলেই “কিহে_ 
তুদি 1-_-কবে }" তার পর সবই ধর্কথা--“গৌর, অনুকূল, 
রামল-সবাই যে এখানে। মনে আছে তো ?--চলে। 
চায়ের দোকালে-_সবাইকে পাবে | 

গিয়ে দেখি,-_সবাই পাক! ফল,--বৌটা খনলেই হয়। 

“এই যেঁ-কবে ? আরে এলো এসো । বেশ করেছ_ 
আর কেনো।” 

সবার ছাতেই চায়ের কাপ ;-"একটু চিনি দাও বাবা 
-_ছাপিনটে ধ্চেনা।" 

দেখ তো আমাদের কাছেই বেটাদের মন্দামী ; 
ভালনাপ্রব পেয়েছেন কিন! ! এইবার ঠেকেছেল দানবের 
হাতেও দার্খ্ানী হে ঢার্পানী। জগদদ্দা আছেন! খবর 
রাপচতো ? আগে থেকে কিছু রং কিনে রাপতে পারলে”. 
ইত্যাদি । 

দেখি সবই দাহাছমের যাত্রী । 

তিন ঘণ্টা অধর্বাধেদ শুনে বাসার চিরলুম, ভাবতে 
হতে এলে "যে ভরে পালাও তুমি” । 

খাই দাই বেড়াই । কিছুদিন কাটলো, কিন্তু, হর্স 
নেশা দমে লা। 

পথে অত্কূলের সঙ্গে দেখ! 

“কিছে-_মার যে বড় দেখতে পাইন। ৷ এখ!নে একব|র 
এলে মার ঘাবার জো নেই, খাবার সুপ কেদন | বাঞ্জারট। 
দেখেছ তো_ নাগ সুদ্‌নি, সজনে টামেন ডিম! উদিকে 
ধরা পেকে পালি । বাবে কোথা)” 

দুচার কথার পর বলগুন_ কাশি এলুন, আজো মহ।পুরুখ 
দর্ণন হলনা, তোনরা তো লেক দেপে প] কবে”. 

“তোমার দৰ খাকে ভোহ্মূনিলকে পাঠিয়ে দেব।" 

a 
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দিন কাটেলা,__লাইবেরির মেশ্বার হয়ে বই এনে পড়ি। 
হাতে ঢের সমন, ড!বি,_ পাড়ার গরীবদের ছেলেছস পড়াই । 
একখানা বেঞ্চিও কিল । তিনথালা হিন্দি প্রথথ পাঠ 
আননুম। আমার গন্থলাকে আর পাড়ার দু'এক জনকে 
জামার ইচ্ছা জানিকে ছেলে সংগ্রহ করে দিভে বলণূঘ। 

অনিলের প্রতাশারও খ|কি। লে আমার পরিচিত 
নয়._এলদে ন। ফিরে ধা । 

সেটা বেস্পতিবার বৈকাল, বোধ হগর বারবেলাই ছিল। 
একলা বণে ভাবচি_ত্াই তো, এমন ছুর্ল মানব-দশুট। 
কৃখাই হয়ে গেল, কিছুই কর! হ’ল না। কান এসেও 
মহাপুরুষ মেলে না! 

হঠাৎ রান্ধা থেকে--নাদ ধরে ডাক !--বাড়ী আছেন কি? 

জানালায় উপস্থিত হতেই _ 

*মাপনার নাম * * * ? অন্থকৃব বাবু প।|ঠরে দিলেন, 
ডাকে কিছু বলেছিলেন ফি?” 

“আপনিই জনিল বাবু1-_এলুঘ বলে।” 

দেধতার বেড়া-দাল--দাগ্রত-দীঠ 1 একটু বৈরাগ্যের 
বেগ্‌ এশেছে--অমনি লাড়া পৌচেছে! তা লা তো নার 
লোক কাণী আসে! 

তাড়াতাড়ি পদ্দব্রের ফোটটা চড়াতে চড়াতে ঝাার। 

অনিল বাবুর সঙ্গে আলাপ করতে করতে চলা গেল। * 

কপালের দৌড় ওপর দিকে, _চৌপ ছোট, নাক 
টেপাখীর মত, গলা লগ, লে।কটি ছিপছিপে, পরের রং | 
জেোলাপী-মালাপি-_পেটে কিছু রেখে কথ! ক না। দশ 
দিনিটেই পরনাস্ধীর্ হয়ে গাড়ালো । প্রচণ্ড স্বদেনী। বে 
কথাই হোক,_-লেই ফোড়ার হাত, আর দীর্ঘনিশ্বাল 1 
রাবড়ির কথাতেও ভাই,_*মার ফি লে সোনার লঙ্কা 
রেখেছে, চোন| মেলেন! যশাই”_-ভগবতী এখন রাডভে।গ, 
গোরার পেটে গোছ।ল। আর কি সেদিন মালবে--দে 
অঙ্ছুন__সে গাণ্ীব 1” 

দিনিট খানেক অগ্পমনদ,-_লীরব 1 সম নিঙ্বীদ ফেলে 
_শ্ব্জাপনি ত্রান্ধণ, দেবতা, ঠিক করে বলুন আর কত দিন” 
-----ইত্যাদি। 

অনিলের খাঁটি “সিন্সিয়ারিটি দেখে আছি মুদ্ধ। 
বললুদ_-“কুমি কাটতে কেন ভাই ?” 
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পআপনাস্স যা করবার করছেন--ক্রবেনও, হোকনা 
তিল তিল্‌ ; breathes there = man— নে বিশ্বাস 
মানার আছে। কিন্ম ভার বরাবরই ধর্স্মক্ষে্র,_এসালে 
মহাপুরুষ ছাড়া কিছুই হ'তে পান্রেনা ;-_এক গণুষে দাগর 
শুষতে তারাই পারেন। মুঢ়ূর্তে 059 ৭1 ৪ মাটি নেবে, 
চড়ার ঠেকে ঠাণ্ডা !” 

বলতেই ছল _“তারা ইচ্ছা করলে কি না পারেন” 

“তাইতো ঘুরে মরচি ; বরেছেনও বহু । কিন্তু ওই 
ঘা বললেন-_“ইচ্ছা করলেই” । কেউ নোক্রনা মশাই, দবারই 
এক কথা।_-ডাদের কাছে যে সব এক,_না আছে জাতি 
না আছে দেশ 7__বশাই, মিষ্টার, মেসো-_লব এক,_ 
বাপে শালা ভেদ লেই। মুস্কিল তো ওই। আচ্ছা, 
আদিও ছাঁড়বার পাত্র নই! আস্থন--এই আস্রদ।” 

কোলাহলপূর্ণ পচা গলির মধ্যে পারে গাঁরে কেবল 
খাড়ী। সেই চাপের মধো মাপ্রদ_ত্রিতল। হ্বারে বাশ 
ভূষণ বিশৃত বঙ্গ বিফটাক্ষ হই নিরেট দোয়ান_-পইনি 
টিগছিলো। অনিলকে দেখে গাড়িরে সেলাম করলে । 

“মহারাজ হার ?? 

“বাইরে ।” 

আমি ভীড় লোক। ভোঞপুরী তাল বেতাল দেখে 
আমার আধ্যাত্মিক অবস্থা বিগড়ে বানচাল! 

“অনিল বুনে পেরে বললে,_"এখানে সকল মিঞাই 
জোড় হাত বিনি হত বঢ়ঃ হোন্‌। সব শবণ নিয়ে 
বসে আছ, প্রচাবৰ কত 'কপাল-ভাঙা লোকই 
আসে । 

৭. কতক দামললুঘ। 

অন্ধকার সিড়ি বেয়ে দ্বিতলে হাজির । 

কে! 

আলে আমি। 

মুরারি? আর কে? 

দোর খুলে দিলেন। প্রশস্ত দশ । সরষ্চির ওপর 
রাস বলতে বললেন। 

বেশ হুইপৃ্ট পুরুষ_আান্দবাজ আটচছিশ, নরূণ পেড়ে 
ধুতি আর ছত্রিশ ইঞ্চির গেছি । চক্ষু বেন আমার ওপর 
‘“এয়_রে' ফেলে প্লেগস্পেট খুঁজছে! 

ভাবষি”_-মহাপুরুষ কই ! 


অনিল প্রপান করলে। তবে নিশ্চঃ উনিই-_আমি 
একেবারে দাষটাঙ্গে। 

বললেন_ “অভ ভক্ছি কেন? 
হলে করে?” 

এই বলতে বলতে গানে হাত দিকে টিপেটুপে ও 
খদ্দর”-_বলে গল্পে বসলেন । 

ভচাপুরস স্পর্শে আনার অন্তরটা কেঁপে আধ্যান্সিক 
চাব একদন জন্থচিত । 

_চগ|--কাৰীতে কি মনে করে) পাপ গোপন লা 
প্রারস্চি্ত মানসে । এখানে ত চোদ্দ আনা জাসাদীই 
আশ্রশ্ন নের। ধর্মের মত ধরন আর নেই কিনা ।* 

“আজে আনি------ 

“বুঝেছি--পেন্সেন্‌-নিয়েছ । শরীর ত বেশ দেখটি। 
--তাড়াতাড়ি কি ছিল? 

গরীবের ছেলেদের শিক্ষিত কবে চোক সিল 
সপাস্টি বাঁড়াব।প মাপাবাগ। সাপ 

“তাদের মাপ৷ ধাওসা ? কাশাণাল কবে লোক এই 
কঙ্তে নাকি ?* 

শুনে আসার স্বার রক্ত নেই, একদন কাট! 
"উঃ কি ক্ষমতা! 

কথা বেহ্র না। ঢোক্‌ গিলে বললূর,_-“মাঁপ করবেন 
- লম্জ কাটাবাত জক্টেই” 

পহা_ভাই Burks Impeachmcut of Worn 
11400085 পড়া দরকার! কালবাসব মাধ্যান্ন বটে! 
কেন__কাশীখণ্ড পাঠা বুঝি ?” 

কি সর্ধলাশ__এ খবরও. উঃ কি কঠোর সাধনাই , 
করেছেন, -কলিযুগেও-.-ৰাপ, একেবারে মাসল ওরেবাদ ! 
এমনি তেমনি লঙ্গ একদম্‌ ওম্‌নি 3০৫০৮ ! 

আমার আর কথা সরেনা, জিভ ঠেলে ঠেলে বলনু্-_- 
“কি করব ‘কানীধণ্ড' পড়তে তিন বার চেষ্টা করেছি, পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠা পড়েও জঙ্গল, পাহাড় আর পশুপক্ষী পার হতে 
পারিনি! তাই”... 

"ওঃ রেটরিক নেই,_-মজা পাওনা ! কষ্ট না৷ করলে 
কেষ্ট মেলেনা। আগে বন-জঙ্গল দাক, করতে হয় ; ভারা 
সুক্ষ ছিলেন লা,__ওসব 019] চ£০৪,__অধ্যবলার পরীক্ষার 
জল্লে, মভিলিবেশ বাচারের জন্মে” বুঝলে ?” 
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আমি একেবারে লাড্ড, হেরে পদানড । 

স্ঘাও-এর উপকার ওর উপকার ছাড়ো, নিলের 
চরকা তেল দাওগে। "পত্রিকা! পড়ে কোন্‌ বর্তিকা 
আলবে শুনি ? খবরদার ' 

_ঘাও_ বেছি বিক্রি করে. হিন্দি প্রথম পাঠ 
তিন খালা পুড়িয়ে, 'কাশিখণ্ড' শেহ করে।--তার পর এসে।। 
হা-_হন্দর আর খবরের কাগদ কাশবোসের আসবাব নত | 
বুঝল 

"আনার হাড় ছিম_এবে অস্থিতেদী সার্চলাইট ! তিন 
খাল। প্রথম পাই পর্ধাম্ব-: উ: অষ্টলিদ্ধির সুস্পষ্ট মূদ্তি। 
এতহড লিচ্ছপুরুষ যে নছাভারতে মেলেনা । দর্শনে অঘনর্থল ; 
ধনহছুম। ভেহলটা হুড জড়, করে উঠলো। কার 
অধর বোধ হক দাড়া দিলে। ক্রমে ঢল ধরবেই। লেগে 
ধাকতে ছবে। 

বললেন_-“কান এসেছ" ব্রাহ্মণের ছেলে, এপন 
কেবল নিতা গগাহ্ন ; বিশনাপ দর্শন আর কাগ্রথণ্ড 
পাঠ-_এই তোনার কুটিন্‌ হইলো। নুরারি মাঝে মাঝে 
খোদখবর নিতে জাসবে | বুফলে,- যাও ।” 

"আদি ৮০) সাঙ্গ ০0৫ হিমাঙ্গ হয়ে অনিলের সঙ্গে 
বাইন বেত্িছে ধাচলুন ৷ 

উ; নছাপুরুষের কি প্রভাব, একেবারে আউতে আধ" 
সেখ কহে দিকেছেন। চক্র এমন কোকাসিং ন্যোতি 
দেখিনি! বুঝলুম অৰ্জুন কেন বিশ্বরূপ দেখে আড়ষ্ট 
নেরেছিলেন। রাস্তার সব চলন্ত দীর্ঘ শীর্ণ বিষ দারিদ্দির 
সুর দেখে দ্দর্ঠি এলো] ॥ 

অনিল বললে -প্অ/পনার ছোর তাগ্া! প্রসঙ্গ না 
ছলে এত ঝপা কন না, উঠতির এমন চুমুক উপদেশও দেন 
না। আশ্চৰ্য্য হবেন না--ত্রিকালের ডকুমেন্ট রাখেন ।* 

বললুর।_+তোমার সঙ্গে যে একটি কথাও কইলেন না?” 

"মামার এখন নয়নে নয়নে।" 

শতোনাকে দুরারি মুরারি* - --- 

“ঠাকুরের নাম ছাড়! অস্ত লাম তে! উচ্চারণ করেন 
না। বুঝে নিতে হয়ত 


. বাসায় ক্ষিরে ভারাগ্থিতি লিগলুদ্--"১৯শে চৈত্র 
হহাপুরুয চুদি । একদম আসল। জীবনের স্বরসীর ছিল, 


( ১১শ বর্--১ম খও-৭ন সংখ্যা 


জস্থ সার্বক ॥ আজ বুকলুঞ দ্রীবনটা বৃপাই নষ্ট করেছি ॥ 
কিছুই কর৷ হয নি। মহাপুরুঘদের সঙ্গ সহ! করবার সামর্থ্য 
পরধান্তও লাই। যেন অগ্রিদেবতাখলসে গেছি. কি 
প্রভাব! তাই বোধ হয় স্থধু সঙ্গে লোক পুড়ে সোনা হয়। 
চে! করতে হবে, কিন্তু আর বে দাহস হর না?" 

অনিলকে হি্দি-পাঠ তিনখানা দিয়ে বলুণ--"কুদি 
ভাই গরীবের ছেলেদের দিবে দিও” 

বললে--“বাপরে, পুড়িয়ে ফেলতে বললেন ন 7” 

“তবে যা হয় কোরো 1” 

“বরং বেঞ্চিখানা নিরে বাই ।” 

বাক্‌,_বার্ক ফেরৎ দিলুদ, থবরের কাগজ নেওগ 
খতম) 

কিন্তু থাকি কি নিয়ে? সহাপুরুবের সুমধুর প্রোগ্রান 
কাম দিলে না! 

২৫ বচর গরম জলে নেত্ে--গন্বাদান সইল লা। তিন 
দিনেই সাহিপাতের শঙ্কা! ডাক্তার বললেন_“এ বঙস 
নতুন কিছু ০৮০৮৮ করতে যাওয়ার নাম গোরার্ড,মি, 
honorable cxeption কেবল ছাফিন্‌ ধর্াটা ।” 

দ্বিতীয় করণীয়--বিশ্বনাথ দর্শন একটি দিন মাত্র মে 
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দ্বেদ কম্প শ্বাসরোধ। যেন ফাঁড়া 
কাটিয়ে ফিরলুম। তার পর দূরে থেকে- প্রদাম। কান: 
খণ্ডের কথা পূর্বেই বলেছি। এখন করি কি? 

সমার (5০০০)০) এসে এ দমস্থার সমাধান করে 
দিলে। গরণে কান্কর্শ্মের লাম ভুলিয়ে দিলে। জানো” 
স্লারের মত দিনরাত ঝাটাই। গ্রীগ্নটা প্রথদ বচরেই ম'!তলে 
একপুরু ছাল নিয়ে সরলেন। বোধ হর ছাড় ক’খালা 
দ্বিতীয় বরের জগ্টে রাখলেন । যদি ঝাচিতো দুর্ভাবনার 
কথা। 

অনিল মালে, ন্থবার্তীদ পাটনা । থলে "কোলে 
ভব পোড়া, আর ভাঙের সর্বং লাগান; এপোগ্রেকাসি 
খেঁসবে না।” 

ওরে বাব, তাও আছে, শুনে শিউরে উঠি । এপোর্পেকৃণি 
সামলাতে কাশ এলুম নাকি! কান নন্দ নন । 

অন্ুকূপের সঙ্গে দেখা 7-"এই যে এখনও আছ 
দেখচি !* 

“কেন বল দিকিন 1০ 


৬ 


কাঠিক--১০৬ ] 





আই হ্যাক 


স্পট 


শকাজটৈরব সদর না হলে এখানে কাক্র থাকবার নে 
নেই ।_ দর্শন হয়ে গেছে বুনি?” 

“কই আদিতে কোথাও বাইনি- কেবল তৌসাঙ্গ 
অনিলের সাহানো নহাপুক্ধ দর্শনটী হতে গেছে তাই 
enough, একদম দেবতা । 

অনুকূল বগলে, “তবে তো! হরেই গেছে,_ওই একেই 
মব।” 

বঙ্গপুম__“কি আশ্চর্য ক্ষদতা,_তেমলি প্রভাব! এ 
দুগে এখনও বে এদন জাবালি থাকতে পারেন ডা বিশ্বাসই 
করুম না।" 

“দাবালি বলচ’ কি--কত আঝালির জন্মদাতা ।” 

“অ।রো আছেন নাকি ?” 

"বহতা গলিতে গলিতে প্রচ্ছদ রুরেছেন। নহা নির্াণ 
দেন আর কারা! ওঁদের কপ।তেই চলে বাচ্ছে, বেশ 
আছি। অপপূর্ণার রাঙ্য--উপার হয়েই যার ভাই ।-_ 

বলতে বলতে বান্তভাবে-_-“সে ছেলেটি?” 

“কোন্‌ ছেলেটি?” 

“এই যে ধীখানটার দাঁড়িয়েছিল হে, খন্দরের সার্ট গাহে, 
খ।লি পা,_ছাতে ‘নাদার' (1195১৩) বলে একখানা 
মোটা বষ্ট,__দেখনি? _মাথা খেলে; _মাচ্ছা এখন 
চললুষ ; ঘাবে কোথা!” 

অগুকূল বিচলিত ভাবে বেরিঙ্ে গেল। 

আমি অবাক ছয়ে ভাধতে লাগগুদ--ব্যাপার ফি? 
কিছু পাবে বুঝি! বোধ হয় সুদে কিছু খাটার_তালা 
তো চলে ফি করে! তাই হগছিল_বেশ আছি। 

অনেকেই তো কিছু করেনা দেখনুদ।_চলে কি করে? 
বাল__সহাপুর্চবের কুপার | তাই হবে ।_অনিল আবার 
বলছিল-_এপনো সব “তা বড়ো" আছেন,__দেধাবে। 

বলেছি--“এরই আগে যোগ্য হই, তার পর ভাই ।” 


অনির্ল এলেই দেশের দুর্দশার কথা শোনাহ। 
ইংরেদের ওপর আগুন ছয়ে ওঠে । কেবলি বলে,_“এতে 


কি ইচ্ছে হয় বলুন। মাছযে সইতে পারে !--নয় কি,_ . 


জারে৷ অনেক ভীহপ তীহ্প প্রস্তাব । আমি 


মাল, এখনও এহা পুরুষের চক্ষু তরক্ষুর সত বেন চারদিকে 
ইক মারে, একল! ধরে শিউরে উঠি! 
বলি,--“ওসব কণা থাক অনিল । মচাপুরূলের অস্বদূ্টি 
দেখেছ” তো &দের ৬1৩15 ( বে-ডার ) সর্কত্রই |" 
সে বলে -“দেশের ডক্ক কিছু কর! শশ্ম নয় কি? 
ধৰ্ম্মের বাইরে তো হাচ্ছিন। ।__ 

_"মাচ্ছা আপনার সঙ্গে তো মনেকের বালাপ_ 
দলা করে আমাকে দেউ্চরের “দেশের কগা” একছান। 
আনিরে দিন।--লা হর ঠিকালাটা লিপে দিন।” 

অতি করে তুললে। বেখানে বাই, কি খাটে, কি 
চায়ের দোকানে, কি পার্কে, একজন না একঝল অনিল 
ইংরেজের ওপর বারুদের্ বনে বলে আছে।_গম্গম হাওগা 
ছাড়ছে! আবার শুভ হৈশাগও প্রচণ্ড সুষ্টিতে সুরু হয হয়, 
_মারমান মৃষ্িতে সেই সমাস’ (৪৬০০০৪ ) আলছেন ! 
যাই কোথা? 

বিস্বনাপের বাউণ্ডি, বেদার কোলাহলপূর্ণ । একদিন 
সহরের বাইরে সিদ্ধ মহাল্ডা তুলদীদাসের প্রতিচিত “সক্ষট- 
মোচন’ দর্শনে গেলুম । শাস্ব নির্জন গ্রান,__ডা্রি জারাম 
বোধ করলুষ, ফিরতে আর ইচ্ছা হয না। পড়ে রই্লুদ। 
তিনি আমার অবস্থা বুকলেন। সন্ধ্যা দেখে তাঁকে কাতর 
নিবেদন জানিয়ে উদাস প্রাণে সেই জন'বিত্রল শাস্বিকুদজ 
ছেড়ে বাসার ফিরতেই হল। 

দোর খুলে ঢুকতেই দেখি একধানা পোঃ-কাওঁ পড়ে। 
ল্যাম্পটা জ্বেলে পড়ে দেখি--সত্বর পিয়ার পোচু বার জরুরী 
অঙুরোধ। 

প্রাণ বেন বলে দিলে,--সক্কটদোচনের কৃপাএ 

পৃ কোন্‌ দিকে, কোথান্বর ? দিওগ্রাফি ফুলে 
গেছি। তা হোক,--ইতত্তত: করবার মত মন ছিলনা। 
কোথাও যেন যেতে পারলে বাচি। 

শুনেছি, পাপ্টরা কাৰ্যতে টেকতে পারেনা । কি 
করবো, পুণ্যের কোন দাবীই ছিলনা । 

বান্ম, বাসন, বেডিং, বাসা-_নিম্চ্ই ভারা পুণ্যান্যা 
হবেন। তীয়! রইলেন। পাপ [09 আমি প্রাতেই বেরিয়ে 
পড়লুদ। কারে| সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ছলনা ;_ মহাপুরুষ 
অন্ত্যাণী তাকে জানালো-_নিশ্চ্ই বাছলা। উদ্দেশে 
কেবল প্রপামটা জানালুছ (ক্ৰমশঃ ) 


i 


কালি শুক্রা-চতুর্দশী রাতে 


কালি শব চতুন্দপ রাতে 

দক্ষিণের মধুক্ষন্দ'। বাহু ম্বহ কুল-গঞ্ধ। 

আলিঙ্গন ছিলো মোর সাথে। 

লারা ত্গ মন মম সে পরশে সহস। শিহরি'_ 

অপূর্ব পুলক জন উচ্ছলি' উঠিলো যেন ভরি 

ছানা আনন্দে কম্প হিছ্বার উল্লাস-মধূ ক্ষতি” 
উদ্বেলিল ত 

বোনাজ জাগিল অঙ্গে দ্দিঠি তলে সঙ্গে সঙ্গে 
জামিল হের ইন্ধন । 


কালি শু বাগস্সিকা-রাতে 


শ্রীরাধারাঞ দত্ত 


সে সঙ্গীতে একসঙ্গে ক্ষিলো দূত সনে বিষ 
চিত্ততলে দম | 

সঙ্জানা-মানন্দ সনে অকারণ-ব্প! হলে 
স্পশিলো প্রপদ। 


ওগো শুক্লানিশা তলে কাল 
প্রান্বর সীদান্তে দুরে_সকরুণ বংশীলুরে 

ডাক দেছে অচেনা রাখাল । 
সে বাঙ্গীর রূক্ধে বন্ধে, স্বক্গভরা মিনত্তি-দধুর 
বিধূর কক্গিলো বক্ষ লা'জনৌল! জীবন-বধূর, 


বটলবীপিকা তলে নব শ্যাম দুরলাদবে ফি TRS 
কুষুম সপরিলে। মোর নাদে। 5 
চুদি ললাট গ্রীবা ডু'রে কবরীর কালো চুল সিজন সাদ উচযা ২: 
সক্ষি, পড়িলো ক'টি 4 সসা শিথিল বকুল, সিকি! 
আসঃ ঈপ-সসে শান্ত? হটিলী চকল 
খাবি' এলো সাথ 
পঙ্ষাতঙে হ’ল সক দল-কম্প চুর ভুরু কালিকার শু চি 
দিনের সাদ? পাক তচ্‌ মলে মোর বোবলের জো1ত্মা ঘোর 
ছেয়ে গেছে চুপে চুপে পশি'। 
দিকে নয়নে তাই নৃতনের অঞ্জন জেগেছে 
কালি শুক চকৰী নিশা পরাণ পূরিয়া মোর মাধুরীর উৎসব জেগেছে 
এপম বসম্ম-সীত নিয়ে হ’লে| উপনীত আাঙ্ছিকে জ্জীবন-বধৃ বধুয়ার পরশ মেগেছে 
দোর দ্বারে; প্রেম-তৃষ্য মিশ! ৷ মেলি পদ্ম আছি; 
সে সঙ্গীতে দেহকুঞ্জে যৌবনের শ্যামা দিলো শিখ, কুকের পিঞ্জরে মোর স্থখের সঙ্গীতে ভোর 
সে লঙগীতে নবতঙগী পেলো দোর প্রতি অহনিশ ৃম্থলিত পাখী । 
CEP nnn? এটি 
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জ্বী সীতার ভাই এব: তাহার বন্ধু আসার প্রথমটার 
মোটেই খুসি চইতে পারেন নাই । তিনি মনশ্চক্ষে দেপিতে- 
ছিলেন, এমনই করিহ্না সীতার আস্মীর্ স্বজনে এ বাড়ী 
পূর্ণ হইয়া বাইবে এবং শাছারা__এ বাড়ীর নিতান্ত আপনার 
লোক হুইশ্সা নিজেদের মদো নিজেরাই সছুচিত হইয়া ক্রমে 
অসীম ছইতে নিজেদের সলীমে__নর্বাৎ আপনার বাটার 
মধ্যে যেটুকু হর গ্রনূ কক্মিতে পারবেন । আর এই সব 
অনাস্বীরেগ্ন উড়িয়া আসিয়া সারা বিশ্বটা ছুড়িয়া বলিবে 
এবং তীচাদেরই উপর অহপা প্রতৃদ করিনা ধাইবে। উট, এ 
কল্পনাও যেন অপছু। 

যখন প্রণব ও প্রশাস্থ আহার করিতে বসিরাছিল, তখন 
নিজের ঘরের দানাগার ক দিয়া তিনি নিতাস্তু অবহেলার 
তাবে ইহাদের দেখিতে গিয়াছিলেন। কিছ প্রথম দর্শনে 
সে মবহেলার ভাব দূর হইয়া গিগ্প৷ অন্তরে একটা নূতন আশা 
জাগিয়া উঠিল। প্রশান্তের হদীর্ঘ সরল দেহ, স্বন্দর মুখ। 
ছোট ছেলের মত মমার়িক স্থন্দর কথ! ও বাধছার- ীহার 
মনকে তাহার পানে আকৃষ্ট করিল । 

বাড়ীর সকলকে আহারাদি করাই! লীতা রন্ধন-গৃছে 
নিদ্বের আইহার্ঘয লইয়া! বসিতেছিল, তখন জয়নত্রী তাহার 
নিকটে গিয়া বসিলেন। 

আদ তীহার একাদনী ছিল। সকাল সকাল শুইরা 
পড়িয়া তিনি খানিকক্ষণ খুদাইরা লইরা ছিলেন; কাবেই মনটা 
একটু ভাল অবস্থায় ছিল। প্রণব ও প্রশান্ত ধখন আহার 
করিতে বাইডেছিল, সেই সময় তাহার খুণটুকু দূ হইয়া 
গিশনাছিল। নীচে রাল্লাঘরের পৌঁজ তিনি কখনও 
নেন নাই,_কে পাইল না পাইল সে গৌজ তিনি কখনও 
রাখেন নাই। 

আজ যে তিনি স্বপন দ্বিতল ছাড়িয়া নয়কলদ রারাঘরে 
'আলিক়্াছেন-_ ইহার মূলে কারণ বন্ধে । 

ধথার্থ স্বপুরুব প্রশান্তকে দেশিহ। তাছার হলের অতি 
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গোপন স্থানে একটা অতি গোপন বাসনা জাগিয়া উঠিল। 
এই তাহার ইভার উপযুক্ত পার। ইচার সিত সাচার ইভার 
বিবাহ দিলে দত্যই বড় বন্দর হঃ। তিনি ুনিল্াছিলেন, 
এই ছেলেটী সীতার ভাই । তাই তাছার সঙগ্ধে বিশেষ 
নোছ লইবার জন্ত নীতার ঘোল করির্া শুনিতে পাইলেন, লে 
নীচে ব্বন্ধন-গৃহে আছে । আছ বামুন ঠাকুরানীর আর ছইস্বাছে,, 
বন্ধন ও সকলক আহার করানোর ভার সীতার ছাতে | 

“এ কি সীতা, এই বেল! সাড়ে তিনটের লন ভুমি ভাত 
নির়ে বসেছ বে”_এত বেলা গেল কে?” 

সীত। একটু হাসিল মায়। 

জয়ন্তী একখাল। পিড়ি টানিয়া লইয়া দরদার কাছে 
বলির বলিলেন, “এত বেলা করে ভাত খেলে দেহটা কর দিন 
খাকবে? এক দিন অনিরমে খেলে সাত দিন চার 
ফল ভোগ করতে ছা” 

লীভা বলিল, “পকলকে পাওয়াতে মাছ বড্ড দেরী হয়ে 
পেল কাকিনা। এর চেয়ে অনেক বেল!তে খাওয়াও আমার 
অভ্যাস আছে, ওতে আমার কিছু হর না। আপনাদের 
বেলায় খাওয়া অভ্যাস নাই) তাই এক দিন এতটুকু 
অনিষ্ের ফল আপনাদের সাত দিন ধরে ভোগ করতে ছয়। 
ক্ষত লোক এদন আছে কাকিমা, বার! কোন দিন বেলা 
পাঁচটার আগে খেতে পায় না ।” le 

অর্বী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “সেও তবু বীধা নিয়দ 
বাছা) একদিন বেলা বারোটার, আর একদিন তিনটের 
মর পাব, একে বাধা নিরদ কলে লা। ধাক গিয়ে, তুমি 
খেতে বসো। নিয়েছ তো ওই কছটী ম|র ছাত, ওতে পেট 
রবে?” 

সীতা ছাসিল,_-“ওই মামার বধে হবে কাকিমা, আমি 
ওয় চেয়ে কোন দিন বেশী খাইনে। আপনার কি কোন 
দরকার আছে কাকিমা? তা ছলে আমি সে কাজ মাগে 
করে দিয়ে আসি ।” 
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জ্রন্তরী বলিলেন, “না বাছা, তেদন কোন দরকার নেই। 
তুমি খেতে বস'--ততক্ষণ দুটো গল্প করা বাক।” 

সীতা কিছু সছচিভভাবে আহারে বসিল। 

অথ দিজাল! করিলেন, “ওই যে লক্বা .চওড়া স্তামবর্ণ 
ছেলেটী,_ওইটী বুঝি তোমাত ডাই ?" 

সীত! বলিল, “হ্যা, ওইটীই আমার দাদা ।” 

ভগ্নী বলিলেন, “মার একটা থে পাতলা ধরণের 'অখচ 
পুব সু দৰ ছেলে এনেছে ওটী কে ?” 

সীতা বলিল, “আনার দাদার বন্ধু। আমাদের বাসার 
পাশেই ওদের বাড়ী ছিল; ছোট বেলা হতে মাস ধাওয়া 
ফত্রতেন। বোনের নত ভালবাসেন ; তাই আশার দেখতে 
এলেছেন।” 

"ও" বলিয়৷ জ়স্রী চুপ করিনা গেলেন। 

সীতা ধলিল, “আমার একট! কথ শুনবেন কাকিমা ? 
আপনি ₹ ঢার বিয়ে দেবেন বলে পাত্র ঘূ' ডছেন শুনেছি, 
আনার দাদার দক্গে বিশ্রে দিন না কেন? দাদার অবস্থা 
ঘদিও পুব ভাল লা. তবু শিক্ষিত । আশ! কর! থার__মবদ্দা 
এককালে বেশ উঠত করতে পারবেন।” 

বখধান৷ অন্ধকার করির৷ ভল্রশী ডিজ্ঞ|গ। করিলেন, 
“স’সারের উপস্থিত আর কি?" 

নীতা বলিল, “আর বিশেষ কিছু নেই। মেলোমশাই 
করেক বিধে জনী ক্রেশে গেছেন। দাদা লেই সব জদী দেখা- 
শোনা করেন। এতে ধখে্ট লাভ আছে,_ডাকরী করার 
চেয়ে অনেক ভাল। অজ কাল ঢাকরীদীবী বাবুদের 
ছুদ্দশা তো দেশতে পাচ্ছি কাকিমা! চয় তে! নাইলে বেশ 
বেন পান, তপন পূব চাল দেখান । কিন্তু চাকরীটি যাওক 
সঙ্গে দঙ্গে হাতে ভিক্ষে-পাত্র নিঙ্গে কাউকে ছয় তো গাছ- 
তলাতেও বমতে হ। দাদ! চাকরী জীবনে কখনও করবেন 
না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন তিনি বলেন_নমী করে 
নিজে লাঙ্গল দেব, জনীতে নিজের হাতে সোনা ফলাব,_ 
যা নাসে দেড়শো চু'শো টাকা! মাইনের চেনে বেৰ লাতকর 
আনিও তাই বলি কাফিগা,_চাকরী করার চেহে চাষ 
স্বাদ করে খাওরা বেনী মালের । এতে কারও কথ গুনতে 
হয় না কথন কথার চাকরী থাওয়ার ভয় থাকে লা 
নিজের ইচ্ছের ঘা করলে তাই ভাল।” 

সতী ফি সং বলিলেন, “শুনেছি ভোদার দাদ! 
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এন-এ পাশ করেছে। এই এতটা লেখাপড়া শেখ! হয়েছে 
ফি মাঠে গিরে লাঙ্গল ঘাড়ে করবার জন্তে ?” 

সীতা হাসিয়া ফেলিল। তখনই সময় ও পাত্রী বুষিয়া 
হাসি সাদলাইরা গম্ভীর দুখে বলিল, “আমাদের দেশের 
লোকের একটা ধারণা 'আছে কাকিদা--লেধাপড়া শেখা 
শুধু চাকরীর জন্তে,_চাকরী ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্ 
লেখাপড়ার মূলে নেই । শুনেছি, যে দেশের দৃষ্টান্ত আমাদের 
এ দেশবাসী সর্বাংশে অনুকরণ করতে চাছ, সেই দেশের 
বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধিধারী অনেক্ক ছেলে নিজের ছাতে চাব 
করতে পশ্চাংপদ হয় না। আমাদের এ.দেশে যে সবই 
বাড়াবাড়ি? তাই এ দেশের ছেলে সব তাইতেই টেক্কা দিতে 
চাক্স। শুধু ছেলেরাই নগর ক|কিমা, এ দেশের নেয়েদের 
শিক্ষাও সেই রফম, যার নূলে কোন মহৎ লক্ষ্য নেই। 
দেখেছি__এ দেশের ছেলেরা সামান্ত একট! জিনিস হাতে 
করে নিছে পথে চলতে দাক্ুণ লদ্ষ্মা-বোধ করে। অথচ ঘাদের 
দৃষ্টান্ত তারা নেহ --তারা বিনা লজ্জার, বিন। আগ্রাসে রক! ও 
বড় বোকা ছাতে করে নিয়ে পথ চলে। এ দেশের পনের 
টাকা মাইলের একটা ধাবুকে দেখবেন,_তা'র কাপড় জামা, 
পানের সুতো, হাতের ছড়ি, আটা, ঘড়ি কিছুরই 'অপ্রহুল 
নেই ; অথচ ছুবেলা পেট ডরে হয় তো সে খেতে গার না। 
আমার'দাদা এমন অসার শিক্ষা পান নি, ঘা মানুহকে 
অমানুষ করে দের, অপদার্থ করে তোলে । তিনি যে শিক্ষা 
পেরেছেন, ত! তাকে মানুযই ককেছে। এম-এ পাশ করে 
ঘাড়ে করে লাঙ্গল নিয়ে গিয়ে জমিতে চাষ দিতে তিনি 
লজ্জা বোধ করেন না; বরং এতে তিনি গৌরয অনুভব 
করেন। আপনি যদি ইভার সঙ্গে তার বিরে দিতে 
চান, আমি এখনই ঠিক করে দিতে পারি” 

জী গুম হইগ্রা বসির! রছিলেন। আসল কথা, এম এ 
পাশ করা এই কৃষক প্রকৃতির ছেলের ছাতে ‘কল্প দান 
করিতে ভাছার মন সরিতেছিল না। 

সীতা গাহার মনের কথা বুঝিল, বলিল, “দাদাকে মেয়ে 
দিতে দি আপনার ইচ্ছা না হয 'মাঁপনি প্রপব-দার লগে 
বিয়ে দিতে পারেন) প্রণব-দ1ও এম-এ৮__বড়লোকের 
ছেলে। সংসারে এক পিসীমা ছাড়া আর কেউ নেই। 
ইভাকে হৃদি প্রণবদার হাতে দেন, তাতে ইভ! যে কখনও 
এতটুকু কষ্ট পাবে না, এ আমি জোর করে বলে রাখছি । 


কবান্তিক_-১৩৬ ] 


ভাই ঘদি নত করেন কাকিমা, তবে এই সামনের চৈত্র নাদটা 
গেলেই বৈশাখ মাসে কিন্বের উৎসব পড়ে হায় ।" 

জয়ন্তীর বুধের উপরকার মক্ককার ভাবটা কাটিয়া গেগ। 
তিনি বলিলেন, “ডাই কর মা। এই বেল) কর্তা বর্ধনান 
খাককে খ।কতে ইরুর বিহ্বেটা দিয়ে ঘ|ই । এর পর কপালে 
কি ঘটবে তা কে দানে। আমার ওই একটা মাত্র মেরে 
ছাড়া আয় কেউ লেই। যাতে মেটা ভাল থরে, ভাল বরে 
পড়ে, আমি তাই চাই । লক্ষ্মী মা, তুমি এইটী ঠিক করে 
দিয়ো, আনি চিরকাল তোনার কাছে কুত্তা হয়ে থাকব ।” 

সীতার আহার শেখ হুদা গিন্পাছে দেখিরা তিনি 
উঠিলেন। 


২৬ 


প্রশান্ত সীতাকে ডাকিরা বলিল, “কি রে, তোর 
যাওয়ার সব ঠিক ছরেছে হে?” 

নীতা বিদর্ব ভাবে বলিল, “কিছু ঠিক হয় নি।” 

ক হইয়া প্রশান্ত বলিল, “তবে তোর দক্তে আনি এখানে 
এক মাস বসে দা(ি-_ঠই বল। আদার মার কোন 
কাছ নেই কিনা,_-তোর এখানে বলে থাকলেই আনার 
সেপানকার কাল আপনিই শেষ হয়ে ঘাবে। থাবি ঘদি, 
তবে আদকের মধ্যেই সব ঠিকঠাক করে নে,_কাল 
আদাদের ঠিক রওনা হওয়াই চাই ৷" 

সীতা নতমুপে পদাঙ্থুলি দ্বার! মেঝে দাগ দিতেছিল, 
উত্তর দিল না। 

রাগ করিয়া প্রশান্ত বলিল, “চুপ করে দাড়িয়ে রইলি যে, 
কৰে ধাবি ৩! কিছু ঠিক করে বলবি নে,__-আমরা কত দিন 
এপানে ঠাকুর হয়ে পূজো খাবো বল দেখি। অন্য লোকের 
ধাতে এত ভোগ সইলেও, আমার ধাতে সর না, তা তে। 
জানিস। আমি নিজের হাতে নিজের কাজ করতে যাই, 
দশ বারোজন লোক অমনি ছুটে আসে--বাপ রে, এ রকম 
করলে দামুধ টেকতে পারে কখনও? আছি বড়মানূষের কুটুম্ব 
হয়ে দশ দিন এখানে স্থথ ভোগ করতে আসি নি, এসেছি 
তোঁকে লিন বেতে। কিন্ত তোর যেন ঘাওয়ার ইচ্ছে নেই । 
কি তোর মনের কথ খুলে বল না ফেন? জানিল তে 
তোর ইচ্ছার বিরদ্ধে আমি কোন দিন কিছ এখনও 
কিছু করবনা ।" 


নি ৯৯ 


ব্রভলালিকী 


‘ 
এ৬৯ 


সীতা সুপ তুলিল শাস্থ অপ; দৃঢ় কে বলিল” তবে এ 
এবারও তোঁলাৰ বোনটীকে তোমা ক্ষন! করতে হবে দাদা । 
বর্বর আনান সকল জ্ঞলযমুধ মেনন ডৃক্ছ করে উড়িত্র 
দিহ্রেছ, এ 'জপরাধটাও তেননি উড়িয্ে দাও। জমি গাব 
লা দাদা, সেতে পাল না” 

অতিরিক্ত বিশ্থিত হইয়া প্রশাস্থ বলিল,” "সে কি 
কথা ক্লে; দাৰি নেদেতে পারবি নে- এ কথার নানে 
কি?” 

সীশ সঙ্গল দুইটী চোপের দৃষ্টি দাদ নুপের উপরে" 
স্থাপিত বদি! বলিল, “এখানকার এননি“স্ব বা! 
নিচে চোপে দেখে, কাঁণে শুনেও কি আদার a 
চাও দাদা? ওই বে বুড়ো দাদু, উনি সব ছাখরিতে মানা 
পেয়ে সব কুলে আছেন,__আসি গেলে উনি কি আর 
বাঁচবেন ? বিনি আনার বনে মারের অতাব অগ্রচব 
করতে দেন নি, মামি গেলে কে তার শোকাচ্ছ দদরে 
ক্ষণিক সাম্বদাও দিতে পাবে, কে তাকে সংঘত রাগবে? 
এঁরা মুখ ফুটে তোনা কিছু বলতে পারেন নি; কেন না, 
ভারা বড় আপনার হয়েও একজনের [নিঢুরতায় মা বড় 
পর ঘতে গেছেন। দাদা, একবার ভাল করে দাদুর বুখপানে, 
মানবের নুপপানে চেয়ে দেখ দেখি, তার পরে" 

তাচার কণম্বর কপিতে লাগিল, সে মুখ ফিরাইল। 

প্রশান্ত বিশ্থিত নেতে তাঁছার পানে খানিক নির্বাক 
ভাবে চাহি! রহিল ; তার পর হঠাৎ বলি উঠিল।_“ষস্ঠ 
এদের স্থপ স্বচ্ন্দা দিতে তুই বে সর্ব বলিদান দিলি 
খোন,-তোর যে মার কিছুই রইল লা।* 

সীতা! আ(্ড কণ্ঠে বলিল, “সে হে! মাই হরর নি দাদা, 
আখি অনেক দিন আগেই তে) আত্মবলিদান দিকেছি। 
জগতে আমায় সুখশান্তি চিত্র তরেই বুচে গেছে-_চামি তে 
ইচ্ছে করেই ওঁ ছুঃখকে বয় করে নিয়েছি দাদা । এর জস্তে 
দায়ী কাউকেই করা যায না। তোমরা অনর্থক আমার 
হুগী করবার জন্তে চেষ্টা করছ; যে হৃদর পুড়ে ্মশান 
হয়ে গেছে, সেখানে আর নূতন কিছু প্রতিচার চেষ্টা 
করো না।” 

তাহার ছুইটা চোখ দি হঠাং খানিকটা অশ্র্ল 

_ উপচাই নিটোল আরক্রিন গণ্ড ছুইটী ভাসাইয়া দিয়া 
গেল। অধাধা অঙ্ক থে দাদার সন্ুথেই তাছাকে গ্রকাল 


৬৯, 


ভ্ঞান্রুস্ঞ্থ 


[১৭শ বর্ধ_১৭ খশ--£ম সংখ্যা 


পল পপ পলাশ 


ফরিদা ফেলিবে, তাহা সীতা ছানিত 
তাড়াতাড়ি দুগ কিরাইল 1 
শদিদিত সীতা 
আত্মডোল: ভাইটী কোঁনের অ হধানা কোলের 
মধো টানিচা লইল। অহ বোনটীর অন্তরের সব 
খবর লিখেষে তাহা অস্তরে পৌঁছিয়া গেল; সে বে কতটা 
দুঃপ কতখানি কোৰল বুকখানির আড়ালে 
লুকাই লাবিয়াছে, হালি কটা কও টানিয়া 
দিতেছে, তাহা লে বৃগিতে পাত্রিল।  ছেলেবেশা হইতে 
[হাক কোলে করিঙগা মাগন করিয়াছে. শিক্ষা দিয়াছে. 
ভীহার এই নিদারুণ নশ্ব হাতনাহ সাল দিখার নত কথা 
“কটা সে দুগিযা। পাইল না, নীরবে শুধু তাহার চোখের 
জল কণিকা করি সীতার মাথায় পড়িতে লাগিল । ছার 
২ উচ্জল ভাবিয়া একদিন সে কতই না 
আনন্ত হইছে উঠিগছিল। ষ্টাহার পর ছ:ধিনী সীতার 
পানে তাকাই সে চোখের ছল রাখিতে পারে নাই। 
আবার ধারে ধীরে তাগার অস্ত্র উৎসাহে ভরিয়া উঠিতেছিল 
বধন. মে ভাব্যাছিল--সীতার বিবাহ সে দিতে পারিবে। 
"বে নারী ছদপ্ চিনিত না, মে জানিত না-সীত/ সেই 
*ঈৰঃটীন পাপ্ছিটাকেই স্বাীকূপে বরণ করি লইগাছে; 
সে জশিত না_লীতা উলদের সহিত নিবিড় বন্ধনে 
“ছে শখ বন্ধন ছিন্ন কর্বিবাত্র ক্ষনতা আর 
ই 
ভল কিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যো তি্শ্বয়ের 
কথা নলে পাড় গেস। সরলা বালিকা 
পাই দে পপি এনব নিরুপ খেলাও করিয়া পেল, 
এই কেরকটিকে সকালে ছি'ড়িত্া কেলিরা পদদলিত করিরা 
সে চলিত গস? ইগার জীবনে আশা আনন্দ সবেবাত্র 
দকুলিত হইক৷ উঠ্িতেছিল। হতভাগা জ্যোতি বে 
জীবনকে পূর্ণত। দিতে পার্ছিত, দেই দীবনের সকল সপ 
হরণ করিয়া রাদিদ্া গেণ শূন্যত! বায। 
“সীহা_" 
শীতা 'শ্রপ্া নুখগানা ভুলিস, স্প্রন্থবত তাবে নঞ্চলে 
দুখানা নুছিটা কেলিল্লা গে দোভা হইপ্রা বলিল। নেবে 
কীবিরাছিল - এই ব্যাপারটাকে কি করিত একেবারে 
উয়াইরা দেওয়া ধার, তাহাই সে ভাবিতেছিল। কিন্তু 


না।__মপ্রস্থ ভাবে সে 
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ক্যাপাহ্টা যে এমনি ঘটিগা গিএ্ছে,--চাপা আর দেওয়া 
বার না। 

প্রশান্ত রূ্ধ কণে বলিল, “মামি সেই ভক্নেই তোকে 
নিছে যেতে চাচ্ছি বে।ন। 'আমার মনে হত - আনার কাছে 
গেলে তুই ভানী খাকবি।” 

শীত শুক হাসিগ বলিল, "মানার ননে হত দাদা, জমি 
এখনে থাকলেই ভাল থাকবো । এই সঙ্থানধানা না ও 
সর্বস্থহাবা বুড়োর প্রাণে মে এটুকও শাস্তি ঢেলে দিতে 
পারাছ_ সেইসুকুই আমার এ জীবনের সার্থকতা । আনার 
এ ভীবন তোমরা কর্থ হনে গেছে ভাবছ দাদা,--কিছুনাত্র 
নয় দাদা, -তোদাদের ধারণ! ডুল । ভগবান জাগার ভালত 
জকস্তেই আমাত নির্্দিই করে কারও হাতে দঘরপণ করেন 
নি,_ জামার সকলের দেবা করবার অধিকার দিয়েছেন, 
সফলের দুঃখে সাস্বনা দিতে বলেছেন। আনার বড় কষ্ট 
হর দানা, যযন এখান হতে আনার অন্তত কোথাও যাওয়ার 
কথা হছ। দগতে আনার অন্তত্র নিযে ঘাওয়ার অধিকার 
একৰাত্ৰ তোনারই আছে।--তাই দাদা, তোৰার পারে ধরে 
বলছি, আনার জার কোথাও নিরে বেরে| না, এখানে এদলি 
ভাবে থাকবার অধিকার দাও ।” 

হঠাৎ সে প্রশাস্তের পা দুখানা গড়াই! ধরিয়া চোখের 
জলে তাহা ডিজাইরা দিল। 

বান্ত প্রশান্ত সন্তর্ণণে পা সরাইয়া লইয়া সীতার ছাত 
ধরিয়া! টানিয়া তুপিল,_“ওকি পাগলামী করছিস দিদি? 
মি কখনও তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফাদ করি নি, কখনও 
করব না_ তা তোছানিস ভাই? যখন এতটুকুটা ছিলি, 
মাসিমা বখন তোকে এক বছরেরটি রেখে নার! গেলেন 
তখন দশ বছরের আমি_ বখন তোদের বাড়ী থেকে পড়া- 
শুনা করুম, তখন হতে প্রতিদিনকার কখ) মনে কর দেখি 
দিদি! একটা দিন দাদাকে না দেখলে তুই হত কাদতিসঃ 
আনিও তার চেরে বড় কন কাদতুদ ন|। তোকে যে কি 
বকৰ ভালবাসি, কতখানি ভালবাসি, তা তোকে কি করে 
জানাব বোন৮-তা থে জানানো ধায় না। যখন শুনতুম 
তোর সঙ্গে জো]ঠির বিয়ে ছবে _-তখন তাঁকে চিনতুম না । 
তার পর বধন তাকে আনার পাশে শেদুম, তখন আমরা 
একই সঙ আই-এ পড়ছি। কৌশলে তার কল্পনা দেনে 
তারই তোকে আনি শিক্ষা স্কিযছিণুন। তথন 
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টিপি 
স্বপ্নেও ডাবি নি দে একটা লদুচিত দাহ্‌ৰ নার ৷ তার আদর্শ কিব্য্থ শিক্ষা বলতে চাও? আমি বলছি__-মানার শিক্ষা 
কিছু সাধাধরার মধ্যে নেই ॥ দে আজ নে কণা বঙ্গে, কাল দণার্থ সার্কতা লাভ করবে। আশীর্বাদ কর দাদা, 
লে কপার অঙখ| করবে। নাঃ, আনার দেওয়া সব শিক্ষাই আনি বেন তোমার লিঙ্গ নিচের জীবনে বিকশিত করতে 
বার্থ হরে গেল ভাই, সব বার্থ হযে গেল ।” পানি 

সীতা শু? ওঠে শুৰ চালিত রেখা সুটাইরা তৃপিত্! বলিল, সে প্রশাস্থের পানের দুলা লইয়া হ।পায ছিল । প্রশান্ত 
কিছু ব্যর্ণ চর নি দাদা। ভুনি সলীদের জরে বে শিক্ষা তাচার মাপার হাত রাশিল, ত!গ দুইটা চক্ষু অক্ষীতে 


দিত্রেছিলে লে শিক্ষাঞ্ছ 'অসীনে দড়ি পড়ছে__পড়বে, একে ভরি উঠি! ছিল । (ক্রমশ: ) 
রোম 
জীমশীজ্ুলাল বন্ধ 
রোম! I'he cteran] city 1 মতন, কিন্তু পুরাতন ধনের রোনের কথা ভেবে 


পিয়াড্‌সা এপড্বাস ওপর গোটেলের জানলা থেকে বিপুল উতিগসিকেন দৃষ্টিতে রোদকে দেগলে তবে তার সৌন্দধা 
জনশ্বোত ও ফোয়ারা ছসলীলা দেখতে দেখতে মন দুলে 'অগ্রচব করা যাত, তখন জানা হাছ_তাল প্রতি গাবানে কত 
উঠল__এই ঝোল! মাড়াই হানার বছরের ওপর পুরাতন গোঁরব্মন্ ইতিহাস, তার প্রতি ধব'স-হুপে কত নহিনানভ্ডিত 





এই নগরী সমস্ত ইয়োরোপীয় ভাতার মাতা না হলেও তার স্বতি। ভাই) প্রভাতের আলোর রোনের পথে ছাটকোট- 
ধাত্রী। মাদকের দিনের হোমকে জপকারীর রি তে পরিহিত পথি ক-প্রবাহ ও বেগমত মোটরকার শ্রেণীর স্রোত 
দেখলে দনে হন, এত ইয়োরোপের অপর সকল বড় সহহদেরই দেশে এ বিংশ শতাব্দীর বোন থেকে তার মহা-গৌরবমনত 
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ইচ্ছে করল । হখন তাঁর সিহিছা ; হখন তার সম্রাট অগষ্টদ বা ট্রাজন বা হাতল, 
ইন হতে কাদে, স্পেন হৃত যখন ভাচ্ছিল তার কৰি চেষ্টা ( ৮০হনে ) পুডা তার ধৰ্ম্ম, 
কলোমিহম তার আনোদের ক্ষে্_ 
অত্রীতেন বনিক তুলে সেই পুরাতন 
হোমের গৌরবনহ সুখ-সৃস্তোগ দীপ্ত 
একটি দিন অশডব করতে চাইলুম॥ 

তখনকার দিনের এক প্রোম 
নগরবালী লকালে উঠে, রুটি, 'আভুত 
রের রস, মধু ইত্যাদি খেয়ে টোগ! 
দুলিয়ে সরু ভাকানাক! পপ দিয়ে 
বে দিকে ধাত্রা করতো সেই োরা- 
মেত (8০ 7812) দিকে যাও 
গেল। 

ফোরাম ছিল নগরবাসীদের 
সম্মিলন.গেত; প্রাচীন রোদে 
প্রথমে এখানে বাচার বসতো, তার 
পর যীরে ধীরে এখানে দেব-দেবীদের 
লন্দির গড়ে উঠল, বিগথাল্ তৈরী 
হল, জনসাধারণের সভা 
বসবার জনে বড় বড় পাম- 
ওলা হল নিৰ্ণিত চ'ল। 
পোদের গোরবময় যুগে এই 
কোরান ছিল নগরের প্রসিদ্ধ 
স্থান, ইহা এন প্রাচীন রোম 
প্রেমি কদের তীর্থক্ষেত্র। 
59০16 ১০ পৰিত্র পণ দিলে 
আমতা নানা দেশের তুনণ- 
কারীরদ গাইড সহ বা 
গাইড-বই হাতে করে আছ 
দুরছি,একটা ডা দেওয়াল, 
দু’ তিনটে ডাঙ! থাম, এক 
টুকরো পাপর, এরি ভয় শুপ- 
গুলির ওঁতিছাসিক বিবরণ 
পুছি । গাইড বুকে পড়ছি, 
ওইযে অদূরে তিনটি- ঘাম 
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দড়িতে ছাছে, এগ ছিল ভ্রেম্প।নিত্ানের নন্দিরের্ পাদ; ভাগ! দেওয়াল সর কতকগুলি পাথর 
তার পাশে ছিল কন্করডিয়াতর নক্রি। পরেন আর ওপানে ৩015 বা সেনেট'কাউল তৈটী ক? 











এনেত্রা প্রেল ও ছলদেবীৰ প্রশ্রহণ 


প্যাটি-সিয়ানদের মধ্যে ঘষ্থ যখন নিটল, তাদের মিলনের ওদিকের রেলিং-ঘেরা ভগ্ন স্ত,প, ওই যে দুদ বৃহৎ পাথর 
আনন্দ চিগ্ধরূপে ওই মন্দির গড়া হেছিল! এদিকে যে অন্ধকারের গর্ভে চলে গেছে, ওই হচ্ছে রোমের প্রতিষ্ঠাতা 


শ৬৬ 





[১৭শ বর্ষ -১ম খণ্ড ংন সংখা 





রদলসেন মনাধদি-হুদ্বের ফাসংবশেব লসর 
সামনে বে হুক্দর বিগ ভেরি, ও তোত দেণ্টিমিউস 
দেখ ওপূব বিজ 





সেজেক্কস নিত্যান করেছিলেন পার! 
লাহেদ পর ॥ 


এই হাতে প্রাচীন বোনের ধ্ব'ল!বশেষ দেপে 
লে কহি দেখত রি 
ভটট খানের তলাকার 
ও পোলস্রদের মন্দির ছিলো, 
কদিন্ধিচান খান উদ্াসভাবে 





















বোনের দৃদ্ছিনের সঙ্গে সঙ্গে কোরানের সকল প্রাসাদ নন্দির 
বিত তোরণ জনহীন পরিত্যক্ত হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল, 
তার সব বাড়ীর বহবলা নারকেল পাপৃর নিযে সবে অঙ্গ 
দিকে চাচ্ড ও জঙ্গান্ত বাড়ী তৈদী হতে লাগল ; তার পর 
শ্তাগীন পর শতাহী ধূলি জালের তলে লে রোম চাপা 
পড়ে গেল, দেখালে গোচারণ ভুমি হল, প্রকৃতির সত 
আবরণ সব আবৃত হতে গেল | উনবিংশ শতাঙ্দীর শে ভাগে 
ঘহন প্রাচীন শোনের ইতিঙগাম পড়ে মভ্য জগৎ তার 
ধব'সাবশ্ষে ছানতে উৎসুক হল তপন ম্বত্তিক খনন করার 








কলোমিযাৰ 








'ল্া-লেৰিক। চিপ নাঃ 
জালিয়ে দাপতেন। ৩৯5 পৃঃ আক 
পর্মাস্থ ওই নল্িরে পুজাব ্মান্ডণ সলেছিল। তাঁর পত্র 
কোনে গৌরকুরলিন শেষ হযে এশচু ত বহাজ্ স্বপ্রেত সত 
দিলিনে গেল, তীর পুসানো দ চলে গিঙগে দাস দাসী দেস নধো 
গোপনে প্রচারিত এক নবদন্ধ টী হত্রে উঠল, চেষ্টার স্থানে 
এলেন ভার্ক্ষিল নেনী,, জুণ্টাহর সাটার্শেতর স্থানে এলেন 
জুশহি দিশুসৃষ্ট, দেবদেবীদের নন্দ হল পৃষ্ঠান চার্চ । 











কতকগুলি ভাগ গান ও ডা দেওপংল পাথর সীগগার 
অগঠযের বোনের স্মৃতিচিহ্ন পে জেগে উঠল । 

কিছু প্রাচীন সেনের এই ধ্বংসাবশেষ দেখে মল ভরে 
না, অর্থাৎ রোদের ইতিহাস পড়ে কনার পটে সীপীর- 
আার্কাস হরেশিহাসের রোনের যে গৌরুবময় ছবি আঁকা! 'দাছে 
তা যেন জান হলে যাহ, এ সুরক্ষিত সুসম্দ্দিহ দেওছাল, 
পান, তোরণ, পাথরের পপ একটা নিউজিয়াৰের অত 
তাদের নানে চালক্যাদানের সাদ-সম্দাপরা নর্রনাটীর দল 
সুনে বেড়াচ্ছে, তাদের পাশে নোটবকার ছুটে চলেছে, এ 


পি পতি 
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ধবংদাবশেষাদেখে প্রাচীন রোনের ও অন্তর কেনন উদাস করে উঠেছিল, একটা গৌরবদন্জ পু সাছাল্য একটা 
ছয়ে ওঠে । দিলীতে কুত্ৰ দিনান্ের ওপর নাড়িয়ে সন্ধ্যার আনননগ্র পুরাতন সঙাতাহ সনি যেন দিগস্বের দীর্ঘসথাসে 





পবিত্র প্রেম ও কদুষিত প্রেম-_টিহসিজীন 


দ্রান আলে; সাইলের পর দাইল সে বিপুল ভলহীন দিগন্ত সকরুণ। কিন্তু রোনের ধ্বংসাবশের তরে তার চারিদিক 
প্রস্নারিত ধ্বংদাব:শৃ ঘগন দেখেছিলুন, তখন স্তর ছার হার দিরে নধপ্র'ণ রা ইভালীর নহ জীবন কলোল তরঙ্গাহিত ; 


ভাল্ভনদ 





[>৭শ বষ--১ন খও£ন সংগা 


চটি 
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বাধিত কৃষির নত তোরণ লি বেন অতল-স্পর্ব-অন্ধকার ভরা 
হারে হেরে থাকে । কলে[দিহমের পরিধি প্রাহ এক ভতীযংশ 
মাইল, আনি হাছান লোক ধরতে পারে, পৃথিবীর মধো 
সবচেরে বড় পিচেটাদ। এই বৃহৎ রঙনঞ্চের রূপ দেখলে 
বুঝতে পারা ঘাত, প্রাতীন হোন ঘা চেয়েছিল তা বৃহৎছাবে 
পেতে চেচেছিলে। হার সাহ।লাকে যেনন পৃথিবী ছুড়ে 
স্থাপিত করতে চেয়েছিলো, তার সুথ-লড্োগকে তেরি 











ক্ষসি ঘালেহজা ারের আদলানা_লোভেরিলি 


কত বিরয়োংস্বের মস্ত কোঁলতেল ওই বৃচং প্রাঙ্গণে শত 
শহ ভোরুদে তোরণে ধ্বনিত প্রতিদ্বনিত হযেছে: কলো- 
মিদ্যন্‌কে দেখতে হয় সন্যাস বাত! আলোর বা গোছা 
লোকে, তপন এই বিুতি নূর্চি আহও বিস্নাট, তখন তার 
ভগ কালো! সপ আরও দৃষ্ণ ভযদ্দর দেখার ; যে সহস্র 
সহ বন দধ্ব ও মাডিযেটহ ওখানে প্রাচীন রোনের নগত্র- 
বানীদেপ্র জুর রোমাৰু দানের জন্ত নপ্রেছে, তাদের হুন্ধ 


একাদশ পোপ 


বিপুল ভাবে পরিতৃপ্ত কন্তুতে চেরেছিলে। | কলোলিকদ্‌ 
ধন তৈরী শেখ ছল তার উদ্বোধনের উৎসব একশ" দিন 
ধরে চলেছিলো । সে হৃপ-উৎসবে পাঁচ হাদার বন্ত দগ্ধ 
মার! হয়েছিলো । প্রা্গণটি জলে ভরে সেখানে নকল 
নৌমুন্ধও দেখান হযেছিলো ॥ এ মৰ কণা ভেবে সনের 
“অন্ধকারে কলোসিহদের কাছে গিঙ্ছে দাড়ালে গ| ছন্ছদ্‌ 
করে, মনে হত এ কোন রঙ্গনকের ধ্বংসাবশেষ লয়, এ ঘেন 


বি 
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শ্মোম 


৬৯ 





দ্মণানের্র ওপর শীহপূরুষঃ স্থতি-প্রন্ড, ওই তোণমান্রির 
* আড়ালে সাড়ালে প্রেত-প্রেতিনীর দল নিত্রাচারা জেগে 
শু হর আছে, এপুনি বুঝি ছটগাক্ত করে উঠবে। 
প্রাচীন পনের একটি মান্সরকে গাসরা অভ ও 
সদর অবস্থা দেখতে পাই, সেট হচ্ছে পান্ধিগ্রন ॥ পান্- 
পিন্ননের অর্ধ হচ্ছে র্কদেবতার মন্দিব। প্রাচীন ত্রান 
যা দেব-মন্দি ছিল, সপন শতান্দীতে তা রোমান ক্যাথলিক 





শেষ বিচাই_মাইকেল-আাজেলো 
চার্চে পরিণত করা হন্প1 বাড়ীটিকে চার্চ করা হস্গ বলেই 
বাড়ীটি কপ হয়ে ঘাপ্র নি। পানধিত্ননের স্থাপতা 
আশ্চর্বকর। তার ছাদ এক যুহৎ গম্ুদ। গন্ুজের মাকখান 
স্ব ওপত্রের মংশ খোঁলা। এই উনত্রিশ ফিট ঝাসের খোলা 
গর্ধ দিত আকাশে আলে! মন্দিরে করে পড়ে। গোল 
ছাদটির বাল ১৪২ ফিট, উচ্চতাও ভাই । এ বড় গৰল 
কি করে এত আগে তৈরী করেছিল তা এখনকার স্থাপতা- 

নখ 


শিল্পীদের বিস্তর । এখন পানপিহন কেবল গির্চ্ছা নর, 
এখানে হ্াক্ধাএলের, রাজা খিতীহ ডিন্টর ইদাহরেলের 
কবর আছে । 


বোন হচ্ছে পৃ্ান সোহান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের বাধাথসী। 
বোনের পোপ হচ্ছেন সমন্ত পোমান ক্যাথলিক গ্রগতের 
সর্দশ্রচ অর, দিশ্পুষ্টের প্রতিলিদি। ছোট বড় সব 





এপোলো ও ডক্হিন ব্যটোনিনি 
গির্ার সংখ্যা ধরলে বোনে এক শতের ওপন্গ শিক্ষা 
আছে। তাদের মধ্যে সেপ্টপিটার চাপের নামই পৃপিবী- 
বিখ্যাত । মহারাক্ধ কনষ্টেনটাইন যিশু শিক্প-প্রগারক 
সেণ্টপিটারের কবরের ওপর এই চার্চ প্রথন নির্দাণ করেন। 
কিন্ত বর্তমান চার্চটি সে পুরাতন চার্চ নয, এ চার্চ 
রেনেদীসের ইতালীর তৈরী ; আমান্ট, রাফা এল, নাইকেল- 
জাঙেলো প্রহৃতি বহু, শিল্পী এই "গির্জা তৈরী করতে 


৩ 


ান্্ভ্বস্্ব 


[১৭শ বর্_১৭ পণ্ড- «ম্‌ সংগা! 








প্রান করেছে. সাহায্য করেছে. দাইকেল-আছেলোর সুন্দর 
বৃহৎ গন্থুটি গির্জাটিকে বিশেষ শী মণ্ডিত করেছে! পৃথিবীর 
মধো সবচেয়ে সুন্দর কি না বলতে পাবি না, তবে সবচেরে 
বৃহৎ এই গিক্ষাটি দেখবার আগে রোমের একটি অভি 
প্রাচীনতম ছোট গিক্ষা দেখতে গেল্ম। 

দেই গিক্ষাটির কথা বলি। রোনের মধ্যে সবচেয়ে 
পুরাতন গিক্ষ: বল সঙ্গ পুভিন্২সিক্গানার খ্যাতি আছে। 
লে দখল পৃষ্টানদের ওপর প্রবল অত্যাচার হচ্ছে, তখন 
নানে এক রোনান সেনেট-সত্য সেণ্টপিটারকে ভার 
আইচ দিহেছিলেন, ঠাক সে কর! সেটপিটারের 











বিশেষ সেবিক; ছিলেন, ঠাঁরি নামে এই দির্%্াটি তাদের 
বাড়ীর মাত্গাহ্র প্াপিত চয়েছিল। গির্গ্ছার বৃদ্ধ রক্ষকটি 
মে প্রাচীনতম গিপ্ার দিত জড়িত নান কগা আনৰাদের 
বলতে লাগলো । গাগরে বাধানো একটু পণ দেপালো, 
ওইখান দিয়ে সেন্ট পিটার চলেছিলেন, সেন্ট পিটারের 
পদধূলি স্পর্শে ওই প্থান পবিত্র । সেন্ট পিটার ওইখান 
দিয়ে চলে গেছেন! চার্চের এক দিকে পুত্থাতন “রোমান 
বাথ: । পৃ্।বেদিকাদু ওপর দেওয়ালের পাহে বর্ম্বপ্রচারক 
দিশ্তধৃষ্টের বোভেপ্রিক ছবিটি অতি সুন্দর, চাচ্চাটর বধ্য 





একটি বিশেষ দেখবার দ্িনিস । মো|দেত্িক আর্ট হচ্ছে 
রভীন পাথর বা রগীন কাঁচের বড় ছোট টুকরো বসিরে 
ছেওছাল বা নেজেতে ছবি আক! ৷ এই মোজের্রিক হচ্ছে 
ইয়োরোপের খৃষ্টান চিত্রকলার আরম্ভ । পুণাজ্যোতি:নপ্র 
শান্ত বিশুর দৃষ্তি পাখরের ছোট ছোট টুকরাতে (কি সুন্দর 
আকা! তার একপাশে করঘোড়ে ধর্ম্ম-প্রচারকগণ, অপর 
দিকে ভক্তিনত শিক্শিক্াগণ । পুডেন্হসিঙ্বানার এই 
চতুর্থ শতাব্দীর মোজেন্িক ছবিটি বিনুদ্তকর । 

প্রাচীন বোম ছেড়ে কেনেদ!সের রোম দেখবার 
আগে রোনের মিউচিত্ানন্ুলি দেগা দরকার। রোমে 





'অগণা নিউি্নান আছে, কুড়ির ত কম নর । তাঁদের মধ্যে 
কাপিটোলের ও গ্গাসালাল নিউনিরাম চচ্ছে প্রসিদ্ধ; তা 
ছাড়া ভাটিকানের মিউজিত্নানও দেখবার দিনিব। এ 
দিউদিহানগুলি দেখলে বোঝা দাত, প্রাচীন রোদ প্রাচীন 
গ্রীসের নিকট তার সাহিভা, স্বাপতা, ভাব্বর্্য দব শিল্রের 
শিক্ষা নিয়েছিলো কটে, কিন্ত গ্রীদের আদর্শবাদ নিছক 
সৌন্দধ্য-সাধনা হার মধ্যে ছিল না। রোম ছিল বাস্তবের 
পূজারী, ভার শিল্পকলা ছিল ব্যবহ।রিক, ইংরাজীতে দাকে 
বলে pragmatic practical ; গ্রীসের মত সে দর্শনের 
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লোম 


নন 


স্— - — — — —  —  —— — লালা শশা শীল 


ম।দামহ 'অতীন্বিত্র পথে বা আর্টে আদর্শ সৌন্দর্যের 
আইদারে বাহির ছয় লি। সীার বা মার্কান-অনেলিঙ্গাের 
ঘূগে দামরা কোন প্রেটো বা পলিক্রিট বা ফিডিগ্ানের নাম 
গুনতে পাই না। ভাৰ্বৰ্ধোর চেরে স্থাপত্যেই রোষক প্রতিভা 
শ্রেত্ব লাভ করেছিলো ; তার বৃহৎ সামাপ্যকে দখলে 
ব্রাপবার দন্তে তাকে আরও প্রসারিত করবার জন্কে রোনকে 
ইযোরোপ ছুড়ে গলনাগমনের পথের বালা তৈরী করতে 
হয়েছিল, কত লদলদীর ওপর সেতু নির্মাণ করতে ছরেছিল 7 





সর্কশ্রেট দান । শ্রী বেলন ভার সাচিত্য, দর্শন, আর্ট দিযে 
ইয়োযোপকে পু করেছে, পোন তেরি তার আইন, 
শাসনতঙ্থু, ব্যবহারিক স্থাপহাশিল দিতে টযোরোপকে কৃতি 


করেছে ॥ 

রোনের মিউছিয়াম গুলিতে শ্রেট ভাস্্থা-সম্পদ গুলি গ্রীক 
ক্ূপকারদের গড়! গ্রীক অপ্ৰা ভাগের দৃষ্ভির অনুকরণে 
গড়া। প্রাচীন পোনক ভাঙ্করগণ কোন নিন্দানুল্রী 
ভেনাসের নৃষ্ধি গড়তে বান নি। তবে নুষ্ঠিশিজে ঠাদের গড়া 








বধু ( প্তাশন্কাল নিউছিয়াম ) 
তার অগণা প্রজাদের স্ুথ সস্তোগের জক্ণ যৃহৎ রশ্বনঞ্ু, 


বিরাট হ গড়তে হয়েছিল ; আর তারি সঙ্গে ভাবতে 
হয়েছিল কি রকণ আইন করলে, আইনের কি সংস্কার 
করলে, শাসন প্রন্থালী কিরূপ ভাবে চালালে, কি শাসনতঙ্ 
হলে, সৈল্-শৃঙ্খল! কিরূপ ভাবে গড়লে, সমাপ্গের নানাস্তরের 
নরনারীদের কি ভাবে বাবদ্থাবন্ধ করলে রোমের স্বাধীনতা 
অমর হবে, রোদের সায্রান্রা চিরস্বারী থাকবে। [এস ও 
Orgnnisation—'নাইন ও ব্যবস্থাবদ্ধের পদ্ধতি হচ্ছে রোমের 


বংীবাদক ( স্থাশঙ্কাল মিউক্রিয়ান ) 
বাস্তবতাপূর্ণ প্রতিমূষ্ি ওলি নর হয়ে 'আছে। প্রার্টীন রোনের 
লানা প্রমিদ্ধ ব্যক্তিদের পাখরের প্রতিকৃতি গুলি কি সনীব, 

কি প্রাণভরা, ভাস্কর্যের ইতিহাসে তুলনীয় । 
প্লেটো শিক্ষাকে ছুই সমান ভাগে ভাগ করেছেন,_ 
ব্যারামবিষ্ঠা (00917690163 ) ও কিতবাগ্খিষ্কা (music) । 
ব্যায়ামচচ্চা ও ঈতবান্তশিক্ষা প্রাচীন গ্রীক-ছীবনে এক হয়ে 
মিলে গ্েছলো ৷ ক্রীড়াগারে চল|র ছোটার ছন্দের সঙ্গে বাশ 
বাজত, বাসীর সুরের সঙ্গে তাল রেখে চাকা ছুড়তে, বশ 


৭২ 


ছুড়তে হোত? বাণীর আরে সঙ্গত করে দৌড়ান লাফানো 
তত হত। লনবনেছের সুঠান সাদকর্পূর্ণ সৌন্র্ঘং সুরের 







পরিপূর্ণ সৌন্দী হেছি অস্থরের স্বপ্রনাধুরীর পরিচয় 


গাই । কাণ্লটোল বিউজিযানের ভেনাস হুষ্টিটি আমাদের 
আমাদের মন দুলা, শু রক্রমাংসের 
লগীত আনাদের স্থাবর যে 
রূপকার সেই পধদমাতুর্যানকস 


যায, 





লেওকোন ( ভাটিকান নিউনিকাম ) 

ব্প্রসৌন্র্যলোকে এ লেনাসের দৃষ্ঠি দেখে তবে পাখর 
শুদেছেন, তনুবর্লী যেন কোন বর হরে ছন্দিত। 
কাপিটোলের ভেনানটি দ্বিতীর্ শতাখীত্র হলেও, তাহা 
প্রান্সিটেলের এক আফ্রোডিটির নৃ্ির অয়করণে তৈরী। 
আসে যিনি ছিলেন নাক্রোডিট, প্রেন ও সৌন্রর্যোর দেবী, 
রোমে তিনি ছলেন ভেনাস, নান বদলালো, রূপ কিন্ত 
একই বুইল। lu 


ভারত 


[১৭শ বর্_১ম খণ্ড ধস সংখা 


কাশিটোলে “কিউপিড ও সাইকি”র বুগলনুষ্ি বড় সুন্দর 
লাগল। কিউপিড বা প্রেমের দেবতা চিরতরুণ, নব- 
কিশলক্সের হত আনন্দনন্ন ভঙ্গীতে দাড়িতে প্রেষাবেগ কম্পিত! 
সাইকিতর দীপ্ত মুখের দিক দুঞ্তভাবে চেয়ে। গ্রীকপুত্রাণে 
সাইকি হচ্ছে মালবাস্তান প্রতীক, ভীসে সাইকি বা মানবের 
আস্থার মুন্ধি গঠিত হত এক লুক্মাতী তরুণীজপে। 
নানবাস্থা তরুণ প্রেন দেবভার কাছে নির্ল্পে আনন্দে আশ্ম- 
নিবেদন করছে, মৃত্বিরচক এই আইডিজাটিকে কি দিন 
স্যার সহিত সুতি দিয়েছেন! 

তাটিকানে লেও কো ন (16০০90) গ্রীক 
ডাব্বর্য্যের আর একটি প্রসিদ্ধ স্ব । লেওকোন 
ছিলেন উয়-সহরের আপলো দেবের দন্দিরের পূজারী, 
কিন্তু তিনি মন্দির অশুদ্ধ করাতে দেবতার অবনাননার 
জগ তিনি ও তার দুই পুত্র সর্প দ্বারা আক্রান্ত 
হন। সপুত্র সপ দ্বার! বিজড়িত লেওকোনের বেদনা" 
ক্ষুদ্ধ 'ার্তনাদের জশবান্ত-ছন্দমর মুর্ঠি গ্রীক ভা্র্ধ্যের 
শেষ যুগের বাস্তব ভাবোচ্ছাসের ঘুগের তৈরী । 
এক ইংরাজ আর্ট-সমালোচক বলিযছেন,--“] ১৫ 
group represents Lhe extieme 069 patbetlic 
tendency in sculptor.” এই দৃষ্ধিগুলিতে ডা্বরের 
সি মাছে বটে, কিন্তু গ্রী ক আর্টের শান্ত সংহত 
শক্তিনয় সৌন্দ্ধ্য নাই ; বেদনার তীব্র উচ্ছাস প্রকা- 
শিত হয়েছে বটে কিন্ত সৌন্দর্য্যের ডঃস্করত! নেই। 
এখানে বাথান্ন মানবাস্ম৷ নত হয়ে পড়েছে, সকল 
দুঃখকে তুচ্ছ করে সংগ্রামে অগ্রসর হবার অন্বরের 
বীরকে দেখতে পাই না। এর চেয়ে ভাল লাগে 
প্রেমনৌন্মধ্যদেবী ভেনাসের. হূ্টিগুলি | মিউজিহাম' 
গুলিতে ভেনাসেহ পর তেনাস_-কত রুপের কত 
ভঙ্গীর ভেনাস দেখলুদ। গ্রীক ভাদ্বরগূণ ও ভাগের 
শিশ্প রোনক জ্ূপকারগণ যে ভেনাসের রূগে তুলেছিলেন, 
সৌনদ্ধ্যমরী নানীর আদর্শ হ্ঠি পড়তে মেতে গেছলেন, তা এই 
ভেনাসমূষিগুলি দেখে বেশ বোকা বাত । ভাটিক্কানের প্রানের 
পর সঙ্ছচিতা বসে ভেনাস হুর্িটি কি সদীব ফি লীলাদ্িত 
ছন্দে গড়া ! - 

বেনাসাসের রোদ হচ্ছে মাইকেল আগেলো, রাফাএল, 
ব্রাৰান্টের রো স্বাপত্যে তাহা চিত্কলার কি অপরূপ 


bd 
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এ আর্টের আলন্দলোক ৷ প্রাচীন গ্রীসের শিল্পীদের দেবতা 
ছিলেন আযাপলো, কুশবিদ্ধ দিশু পৃ্ঠ নন; তাদের পুঙ্গার 
দেবী ছিলেন ডেনদ, বিঘাদিনী মিশু নাতা নেঠী নন; 
তাদের প্রাণের পেছাল! আনন্দের গুসে উপছে পড়ত; 
সেই সৌন্্ধতৃষ্চাবযব্ধিত সুখটর!সনত্র গ্রীক প্রাণের স্পর্শে 
যে নবজগরণ এল, গ্রীক ও স্লোনক পুসতন শিল্পই গলির 
গ্রেরণ|তে নহনানী দেহে সোন্দধ্যহবির যে বাসলা জাগল 
তারি পূর্ণ সার্থকতা দেপি নইকেল-হারেশোর অগ্ুপন 
্রন্তরনূ্ঠি গুলিতে, তার ও দা এলের চিরলোকে । 





ভেনাস এক্রোডিটিস ( ভাটিকান মিউদিযাম ) 


আমার মত মাইকেল-মাছেলোর ভক্তের শ্রেষ্ঠ “তীর্থ 

হচ্ছে লিদ্‌টিনে চাপেল। সেখানে এই রেনেসীসের ইতালীর 

শ্রেষ্ট শিল্পীর অপূর্ব মধ্যান্চ্যাকর শৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে 

অন্তর বিদুপ, গুস্তিত। ভাবানত হয়ে থাঝে,_বেন অন্ধকার 

. মন্দিরের ভিতর পৃ্জারতি-উদ্জল দেববিগ্রহের অলৌকিক 
মায়ার সন্মুখে দাড়িয়ে আছি। 


কিন্তু সিস্টিনে চ্যাপেল দেগার আগে সেণ্টপিটারের এক 
কোলে স্থাপিত [৷ 60255 দেখে যেতে হবে। “পির়েটা’ 
নাইকেল-ছাঞ্জলোস প্রথন যৌবনের কৃষ্টি | তপন তিনি প্রপন 
রোমে এসেছেন | কিন্তু এই বুবকের হাতের কাজে কি নগর 
পরিপূর্ণতা রঙ্রেছে। চিন্তনাত। নেটী দিপা মৃতদেহ 
কোলে ধরে বসে-_এই ছচ্ছে রপকারের বিধত্র। এ বিষরটি 
তগ্নকার কালের ভাঙ্গরদের একটি প্রিত্ব বিষ্ত্র ছিল। 
পনেকেই নেরীর দৃদ্ধি গড়তে ঠাকে বেদনাপ্র উদ্বেলিত করে 
দিতেন, চারিদিকে নান!ছনের দৃষ্টি তৈরী করতেন। 





এল, ই, বেনিটো মুসোলিনি 


মাইকেল-মাঞ্চেলোর কিন্ত শুধু মাতা ও ভার কোলে মৃত 
সন্তান । এ মাতার অস্তরতম বেদনা এত গৃভীর, এত নিবি 
কে, দেছের বা সুখের কোন তীত্র আবেগনয় ভঙ্গীতে তা 
প্রকাশিত হয় নি। এ শোকের ভাবা নীরব, গভীর রাত্রির 
অন্ধকারে তারালোকের শুন্ত নীরবতার মত। শুধু বাম- 
হাতের আতুলগুলির ভঙ্গীতে কি সুন্দরভাবে প্রকাশিত 


* 4৭8 





চেছে ঈহ্ববইচ্ছিত এই অবস্থাহ লল্পুন আাম্মসমশণ, বুক- 
ফাটা মূক বাগাকে প্রকাশ করবাৰ কর্থতা। তলার দিকে 
কাপদছালি ভাজে ভাজে ঢাবিপিকে ছড়িক পড়ে মাতার 
কোলটিকে যেমন বুক প্রদারিত করেছে, মাতার মুষ্ধি যেমন 
তেরি যিশ্ব নগ্রতা দেন ঢেকে ছিংরেছে । 

চীহন-লেখক ডাসারি পিরেটা সন্ধে 
কল-আছেলে! এই পিরেটা যে কল্পনা বে 
মাঘ দিয়ে কই করেছেন, অপুর আটের সঙ্গে তিনি 
অর্ধপ্রপ্রর যে কমন যে জিদ্ধতার ভরে দিছেন, তা 
সবে কোন ছার বহু পরিশ্রন করেও হে করতে পারবেন 


দুত কৰে 





চিযকদদের 








আাল্পভন্বশ্র 





ডি বর্ষ _১ন খণ্ড €ম সংখা 


ভাবে টানা বে মাঘের হাতে এমন মুযি খোদিত হতে পারে 
ভেবে অবাক হতে তর । কেউ কেউ বলেছে বটে, মেরী 
মাতাকে বড় অন্রবন্নন্ধা তরুণী দেখাত, কিন্তু নির্ে(ধেরা বোঝে 
না নিষ্পাপ কুমারীদের মুখী বহুদিন তারুণামণ্ডিত কমনীয় 
থাকে। এই নৃষ্টি গড়ে দাইকেল-আাছেলোর নাম চারিদিকে 
ছড়িরে পড়ে ।* 

লিদ্টিনে চ্যাপেল ঘাবাত্র আগে রাফ্চ।এলের ষটান্ংসে 
(Raphacl’s Stunze) বা রাফাএলের কেনো ছায়া 
শোভিত ভাটিকানের দোতলার তিনটি ঘর ও ছল দেখতে 
গেলুম ; কাঁহণ মাইকেল. আছেলোর ফ্রেস্কো ছবিগুলি দেখার 





মাহুষ-স্ৃদন__-সাইকেল-আ[ৱেলে। 


তাদেন স্বপ্রেও লা তাবেন। এই ডাম্ধধ্যে একটি সুন্দর 
জিনিস চক্ষে পৃ দেহ; ছাড়ের কাঁঠানোর ওপর নাংস- 
গেৰ, শিরা উপ[নিরা, শ্রায়ুনণ্ডলী দিয়ে নিখু'তচ্গাবে একটি 
মৃতদেহ গড়ার দার্টের ধাছু, দেহের মঙ্গ.প্রতাঙ্গকে এমনভাবে 
খোদাই করাল শজি। সত্যিকারের মৃতদেছের মত এমন 
মৃতদেহ পাষাণ খুদে ব1ছির করা--এ ছিনিস আর কোথাও 
“কেউ দেখতে পাবেন না। মৃতদেহ বটে কিন্তু মাথার 
ভঙ্গীতে এমন মধুর রয়েছে, এলাসিত হাতের পায়ের আস্থি- 
দ্িগুলিতে এমন সঙ্গতি রয়েছে, ধমনী ও শিরাগুলি এমন- 


পর রাফাএলেন এ ছবিগুলিতে আঁধি একটু আনন্দিত হতে 
পারে কিন্তু অন্তর ভরবে ন!। বস্তুত: দ|ইকেল-'মাছেলোর 
ছবির পাশে নাফাএলের ছবি যেন বড় পতল প্রাণহীন মনে 
হয়। রাফাএল ছিলেন বেন বলন্তরের পুস্পবনের সহগ 
আনন্দের বিহ, লে পাখীর গান বড় মধুর তাতে মন মোছিত 
হয়, বাফাএলের রেখার সঙ্গীত বড় সুন্দর, ভার বর্ণের জীলা 
চোখ-ভোলানো, তীয় স্যাডোনার মুখগুলি বড় দির, তীর 
ছবি দন তুলার । কিন্তু মাইফেল-আছ্ছেলোর ছবির সা'দনে, 
মন ছলে ওঠে, অন্তরের গ্রভীহ্ভার নাড়া পড়ে, এ শুধু 


কার্থিক-_-১৩০৬] 


ক্োম 


এ 


সস 


সুন্দর সবি নয় এ ভরে, প্রল্কর ; এ কি অনীন দৌন্্- 
তৃষ্ষ এ কি গ্থীর জীবনবেদনা, অথচ সে বাথা শান্তব্ূপে 
সংহত, রোম! হোলা ঘাকে “euac 197৩০ 500281৮808০ 
৪৪. ৪7০১০ বলেছেন। মাইকেল-আকেলো বেন কোন 
বঙ্ছাক্ষু্ধ বিছাং-বিদীর্ঘ আকাশে গান গাইতে গাইতে উবে 
ঘাওয়া পাখী, ঝড় তার ভালাহ ঘতই আঘাত করে সে 
ঝোড়ো বাতালকে ঝাপটা মেরে ততই দীপ্বদুরে গান গেসে 
ওঠে, বনের গর্জন বা বিছ্যাতের কিকিমিকিতে তার গাল 


রুট 


চোখে লাগ্ল। পারনাসীদ, (1475388) ছবিটি, নেন 
রেনাদী!দের প্রতীক ॥ নির্ল নীল "আকাশে নীহে পারনা- 
সস পাহাড়ের নাপাত গাছের তলে বসে অবালিবেক্ষ হর 
তরুণ আ্যাপলোবৈহালা বাজাচ্ছেন, তার সপ্ন লদেলপাতার 
মুকুট, গায়ের হাঙ্কা নীল উত্তরীর পারের ওপর লুটিলসে পড়েছে 
আপন দগীভঙ্গসাত্ আপনি মস । ভার ছধাতে নন বাগ 
দেবগন (১19৩০3) নালাভঙ্গীতে তাকে ধিরে, সুন্দহ্ী 
দেবীদের কাকুর বসন শুত্র কারুর সাঙ্গ চান্ত! নীল, 





পারনাসাদ__-রাঙ্কাএল 


আরও জমে, সবত্র-সগ্ধতি আরও পরিশুদ্ধ হর়। দুর্ভাগা 
ভার কপোলে করাঘাত করেছে, দারিত্য দুর্দিন তীর দ্রীবন 
অন্ধকার করেছে, কিন্তু নাইকেল-আগেলো ভার লৌন্দর্ধার 
ধ্যানে বিক্ষিধচিত্ত ছন নি, তার কৃষ্টি সাধনার আর্টের সংঘম 
দুখী আত্মার পরমা শাস্তি হারান নি) তাঁর সব ছবি 
ৃর্ঠির মধো জীবনের ছুঃখসংঘাত দ্বন্বের দহিত ধ্যানীর 
শাস্তিকে অনুভব করি। 

রা্ধাএলের ফ্রেন্কো গুলির মধ্যে ছু'টি ছবি বিশেষভাবে 


কারুর সোণালী, ক!কর ঘন লাল, কাকর বা হলদে, 
যেন নানা রংএর ফুল ঘিরে প্রচাপতি বসে। বানদিকে 
বাগৃদেবীর পাশে নীল দাদ্র-পলা অন্ধ হোমন, নাথার 
লকেলের মুকুট, আকাশের দিকে চাওয়া দীপ দুধের ওপর 


- স্বর্গ হতে আলো ঝরে পড়ছে ; তার এক পাণে ভাক্ছিলের 


সুপ্ত অপর পাশে লাল সা্পত্রা দাস্তে। ডানদিকে পে্রীক 
চেনা বাচ্ছে। তলার, বামদিকে, 'আলেকনান্দার আযাচি- 
লিসের সমাধির ওপর হোনরের কাব্য রাখাচ্ছেল ; ডান- 
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দিকে, অগইস দ্রক্ষিলের মহীকাবাগ্রস্থকে অয়িনহন হতে এক প্রহরী অপরদের দাগিবে তুলছে, তার নশালের 'আলোর 
পক্ষ কি্ছেল ; কারুর সার হান্তা নীল, তার লাশে হসদে নীলাভ বর্ম ঝলমল করছে, দূরে আকাশে নেঘের সঙ্গে 
সোপা, তার পাশে বক্র লাল। শোভাসাধক চিত্রদ্ধ'পে 'অর্হচন্দের লুকোচুরি পেলা হচ্ছে। ছবিটিতে আলো 
চবিট সুন্দর, যেনন রেখার পেলা, তেছ রংএর সমস অন্ধকারের এদন এক্কটি বৈণরীত্য-দীলা আছে, দুষ্ধিগুলি 
মৃষ্িন্লিব সাচালোচ রেখা ও ক এব সুন্দর দগীত ! সাজানোর এমন সুন্্র সালজন্ আছে বে, ছবিটীকে দেখলেই 

“কাবাগার হতে সেট পিটারের দুক্িনান” ছবিট তিনটি ভোগে ভাল লাগে। ছবিটিৰ ড|ন অংশে বেলন চারিটি 
আশে ভাগ করা মাক্পানর অংশট কারাগাহের বধ্য, হয বাল অংশেও তেছি চারটি নহি এ মুদি জিত ভিতর 
দুই দগু'যনান নীলবন্থাক্ষাদিত লিডিত প্রহদীস সঙ্গে সেন্ট ছুই অংশেই একটি হু গতিমঃ, প্রাণভতা আা'লোকোদ্ছল, 
পিটাৰ ভৃনিতে সদ অপরস্ডলি শাস্থ, দ্থির। আর কারাগারের রক্তাড দেবদূত 




























সেন্টপিটাব্রের মুক্তি--বাক এল i 
কারাগাবের অন্ধকারে অগিবিধা জালিতে আবিভতি, দীপ্ত বেন ছবিটির মধাবিন্টু, যেন প্রদীপের.যপের দীপ্ত, শিখি । 
লোন অন্ধকার কম্পি ; বরা ধনে ঘুবস্থ প্রহরী দু'টির এই আলোর ভাষাই ছবিটির নর্মবামী, কারাগার হতে 
“আনত দুষিত মধ্যে নেবত্তের গাই আলোডরা মূর্টে সুন্দর ঘুরি ক্ষেত্রে অন্ধকার ছতে জ্যোতিগতে খৃষ্ট নিরে চলেছেন । 
বৈবন্য সি কহে নিহিত 'অন্ধকারভরা কারাগারকে স্গীব সিনটিনে চাল হচ্ছে ল্ার ১৩০ ফিট, চওড়াতে ৪৩ 
বরে তুলেছে। ডানদিকে কাচ। সোপারংএর বিশু হাহা! ফিট ও উচ্চতার ৮৫ কিট । মাইকেল-আনেলোর ছবিগুলি 
লাগ সংন্ের বাদ পত্রে আগুনের শিপার মত, চারিদিকে . তার ভেতরের ছ!দ জুড়ে খ|কা, এই গ্রেতুরের দিকের বৃহৎ 
দোতিঃ বিকীর্ণ করে পিটান্রের হাত ধরে নিয়ে চলেছেন, ছাদকে নয় চাগে ভাগ করে বাইবেলের 6০০৪৪ অধ্যারে 
তার দ্যোত্তিঃর নথিতে দুরন্ত প্রহয়ীদের লাল জানা নীল বলিত লয্নটি ঘটনাকে স্থঠাদ বিয়াট বুর্ধি নিযে নাইকেল- 
সাজোয়া আলোর বক্নকূ করছে বানদিকে, মশাল হন্তে আহেলো এঁকেছেন। তার পর এই নয়টি ছবি ঘিরে ফ্রেমের - 
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মত চারিধারে Prophets ও 3019 মূর্ধি সাকা, প্রতিন্ধি 
বেদন ব্যক্তিত্বে তেরি মহান সৌলধো ভরা । এই বিরাট 
কাদের প্রথনে নাইকেলসাঞ্জেলো কর্রেকটি চিত্রকবকে 
মহকারীন্রপে এনেছিলেন, কিন্তু ঠাদের কাছে অদন্থই হযে 
কয়েক দিনের নধ্যই ঠাদের তাড়িয়ে নেন । বংগোলা পেকে 
ভারা ঝাধান, সন্ত ছবি তিনি একাই দাকডে সুরু 
ফরলেন। নাড়ে চার বছরের 'অনাগুরিকহ পরিশ্রমের 





কাপিটোলে স্থাপিত ভেনাস ম্জ 
অত্যাম্চ্যাকর শিল্পসাধনার পূর্কা সুন্দর কুল এই চ্যাপেলের * 
ছাদের চিত্রগ্ুলি আর্ট-রসিকক্গনের চিন বিশ্ব, চির-আনন্দ 
হরে আছে ॥ ইয্োরোপীয় চিত্রকলার উতিহানে এ লাউ 
সাধনার তুলনা আর নাই। আব এ সাড়ে চার 
বছর অর্থাভাবের সঙ্গে ঈইর্ধাপরায়ণ শিল্পীদের বিদ্বেষ 
চক্রান্তের আবহাওয়ার পারিবারিক অশান্তির মধ্ো, 
নিঃসঙ্গ নির্মল জীবনে ধ্যানমগ্ন চিন্তে সৌন্দর্য্যের শিখা 


* Ed 


লাস 


চে 


অস্থরে জালিজে ঠাকে বীরেহ নত কাদ করে মেতে 
হস্তেছিল। 
প্রন ছবিটি ছচ্ছে, পরমেশ্বর তার প্রসান্রিত হন্তের 
ঘহিনমহ ছলে আলো ও অন্ধকার বিহক্রু করে দিলেন। 
স্থিত ছবিটি, ঈশ্বর ছুই হন্ত ভবেগে প্রসারিত করে 
এক হাতে সা পল হাতে চন্ত রি করিলেন। ঈশ্বরের 
প দৃন্দস, লেতের তৃলনার হাত ও পা ছোট 








সাইকি ও কাহলের 


স্বাকাতে, থিলানযুক্ত ছাদে ঠার ন বেন কড়ের মুখে মেঘের 
নত উড়ে আদ্‌ছে। এমন অপূর্ফা আর্টের সঙ্গে জকে আকা 
হয়েছে বে চ্যাপেলের যেখানেই দর্শক থাক না কেন, সে মূ 
যেন তার দিকে চেয়ে তাকে অহ্সরণ করে। তিনি দেন 
সর্যব্যাপী-_এই আইডিয়া হয়। 

তৃতীয় ছবিটি, ঈশ্বর পৃথিবীয অনন্ত দলরাশিকে 
আশির্বাদ করছেন, প্রাপের ডস্ম হোক! 
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চুব ছবিটি, আদানের হৃষ্ট, প্রথম ননেবের চন্দ: উচু আঙুল চু'রে জাদামেব দেহে ভীবলের চঞ্চল স্রোত সঞ্চারিত 
পাহাড়ের নাথায় নীল্যকাশের তলায় একটি নয তরুণ চুবক করে নিলেন, বম হাতে স্বকুনার দেববালকদের ধরে আঁছেন। 
শু অ চাগত. অৰ্ধ ঘুনস্থ ভাবে। ঈশ্বরের তগলী স্পর্শে আদান ঘেন স্বপ্ন হতে জেগে উঠেছে, 
বেগে ঈশ্বহ উড়ে এলেন তার নবঙাঁগ্ত প্রাণ অব করে স্বপ্-ভরা চোখে চাইছে। 
আদানের এই দেছ যেন 
কোল গ্রীক রূপকারের 
("গড নর মূর্তি, এই 
হুবকরূপে মাইকেল- 
আজে লো রেনেদীসের 
তাক্ষপ্যকে তার হপ্রুঃ তার 
নবজাগ্রত সৃষ্টির আনন্দ 
"ও বেদনাকে মুর্যি দিয়ে- 
ছেন। জাদামের মুপ 
যেনন স্ব প্রত রা তেছি 
ভাবী বেদ না র ছায়ার 
ভারাক্রান্ত মূলতঃ 
নাইকেল-আান্েলে। হচ্ছেন 
একজন ডাঙ্বর, তার এই 
চিরগুলিতে ডাদ্বৰ্য ও 
টানার রেজালা চিত্রকলার অপূর্বা সম্মিলন 
আছি দলপতি প্রপন পাপন বাইকে গেলো ; হয়ছে, প্রতিভার অপুর 
দ্রসা যনে রং ও রেখার 
গড়ে উঠেছে যেন পাখরের 
খোদাই কর! অন্দর সূ, 
কিডিয়াস্‌ বা. পলিক্লিটের 
সৃষ্টির মত ; অথচ তাতে 
আছে অন্তরের ভাবাবেগ, 
কবিতার মাধুর্য্য । বস্তুতঃ 
আদাদের এই মূর্যি স্বষ্টিতে 
চিত্রকলা, ভাবধ্য ও কবি- 
তার সনন্বর দেখতে পাই, 
এইখানেই সাইকেল- 

প্র সে এক্টনি-নযেলি আৱেলে| অতুলনীয় । 

সচ্ছধে। কিশোর দেবনূতের দল ঠাঁকে ঘিরে, তিনি বেন পঞ্চম ছবি, ঈশ্বর আদানের পার্শ্ব থেকে নারী স্ব 
সনন্মর ঘূবক হয়ে এলেন নানবের জন্ম দানের দন্ত | সুঠাদ করলেন। ষঠ ছবি, বান দিকে, বৃক্ষছায়ার এলারিত তহ্‌ ইভ 
হ্বন্দর দক্ষিণ চত্ প্রসারিত করে তর্ক্নীর দ্বারা আদানের নিবিদ্ধ ফল নেবার জন্যে লুন্ধনাবে হাত বাড়িয়েছে, সর্পটি 
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উপহে নারীরূপে আছামের দিকে চেয়ে তাকে চোলাচ্ছে; 
আর তার হাতের অন্তরালে ইভকে কল দিচ্ছে; দান 
ভীত মনন সুন্ত হবে নারী-স্বপিনী স্থন্দর সর্পের দিকে চেরে 
আবেগে গাছের ডাল ছড়িরে ধরেছে, তাদের ওপত্রে বৃক্ষ- 
পল্গবের দীর্ঘ গন্ধ ছাতা । ছবির ওপর দিকে স্বর্গরাজ্য হতে 
বিতাড়িত আদাদ ও ই? তাদের আর সে সুপ নদ্ত ডাব 
নেই, তারা বেদনার ক্ষুদ্ধ, অশ্রশে|5ন|রর দিশেহারা, ঈশ্বর্রের 
উদ্ভত বন্ছের মত দেবদূত তরবারি হণ্ডে তাদের তাড়িত 
দিচ্ছে, নাপার পরপর সা, গাছের ছাতা নেই, স!মনে নানা 
দীর্ঘ পণ, স্থগেঁর সুন্দর উন়|ন নেই ; ইভ কপালে কদাঘ।ত 
করে ভীত দুপে আদাদের দিকে চাইছে, আদান যেন দেব 





নাস 


৭৭৯৯৩ 


খানিহ বর্ণনা অস্ভব, তবে কিছু জইডিঘা দি। পট 
তৃৰিকা হচ্ছে অতি স্বন্ছ নীল, বেন নুক্রু উদার আকাশ, 
তার মধ্যে হুর্যোর মত সসসগ করছে বিশ্ুধু্ের নহান সুন্দর 
শর মাইকেল-আন্জেলোর বিশ্তপৃ পর্ণ তপন্বী নন। তিনি 
বেন ম্যাপলো, যেনন আস্থার তেরি দেহে লোন্দরধ্যের 
পরিপূর্ণতা ভত্রা। রক্তবলন। দে্ার পাশে নান্বদেহনলের 
বাদর্ন সৌন্র্দোর প্রতীক স্বর্ণ-বর্ণের বিশ্ব নূর্যি ছবিটার 
নগবিদ্ু তাকে দিকে নম অর্চ নয় নবনানীর দল শেষ 
বিচারের তৃত্রীর আহ্বান সুনে কবর থেকে বেগে উদিত 
হয়ে এসে দুলছে কাঁপছে টগছে। কেউ উঠতে গর পড়ে 
বাক্ষে, কেউ উল্নাদে ছুটে চলেছে সমন্ত ছবি ভরা কি 





নরকপাল-বণ্ডিত_সনাধি-মন্রি 


দূতের ভরব/রির আঘাত এড়|বার জস্তে হাত বাড়িরেছে, 
জীবনের ছুঃখকে মেনে বীরের মত বহন করতে চলেছে। 
সুন্দর এই চিত্রথানি। 

এর পরে নোরার ঈশ্বর পূজা, প্লাবন ইত্যাদি মাবও 
তিনধানি ছবি আছে। সব ছবির বর্ণনা করার দ্থানাভাব। 

“Last Judgment” “শেষ বিচার” ছবিটি চ্যাপেলের 
পুজাবেদীর ওপর সমস্ত দেওষাল জুড়ে আঁকা, লম্বায় ৬১ 
ফিট, চওড়া ৩৩ কিট । মাইকেল-আঞ্চেলো এ ছবিধানি 
আকেন তীর প্রৌঢ় বদ্গসে, সাত বছর ধরে ছবিধানি শীকা 
চলেছিলো। ইহবোরোপীর ভিত্রকলার সর্কা-প্রমিদ্ধ ছবি- 


গতি, প্রাণের কি বিপুগ স্পন্দন! বিচারক পৃষ্টের একদিকে 
তার বিশ্বাসী ভক্রসল, শহতান তানের নীচে টানতে চেষ্টা 
করছে, দেবপরীরা তাদের ওপরে ঠেলে হুলে রাখছে, অপর 
দিকে পাপীর দল বুধ।ই বিশুর কাছে পৌছাতে চেষ্টা করছে, 
আপন পাপের ডারে তারা তলার নরকের দিকে চলে বাচ্ছে। 
ওপরে দুধারে দেবপর়ীরা কুশ বহন করে নিয়ে আদছে, বে 
জুশে বিদ্ধ হয়ে তিনি পৃথিবীতে মরে নানবকে অনর দ্রীবন 
দান করে গেছেন। আর তলার নরুক উন্বাটত হয়েছে, 
নরকের মাঁকি কেরণ (0১5.০০) মার্ভনাদসুখর পাপীপুঞ্ন 
নৌকা বোঝাই করে অগ্নি-কুণগ্ডর দিকে নিয়ে চলেছে। 


মে 


ছবিটিতে পুরু মুর্ধীওলি সব নয়, মাংসপেধবহুল, কেহ 
আনন্দে কেহ বেদনান 'ভাবাবেগ স্পন্দিত) কগেকটি নারী- 
হৃদি হাকা লাল সাচ ছড়ানো, কোথাও কোথাও সব্চ 
ছোপ নীল প্রচ্ছক্পটে সৌণার উচ্ছুলিত স্বোতের মত 
তরঙ্গেল পল তরঙ্গ উদ্ভলিত হলে নর'নারীর দল খৃষ্টর দিকে 
নি তেজোনহ সির ঈ]ডিতে। ছবিটির 
নরলাদী হৃষ্টিগুলির নত মন্থর 








লা পিপ্েটা শাইকেলনসকেলো। 
শিহরিত আটলোড়িত ভাবক্ষুদ হল 
কি পূর্ব একটি সি দেখলুন । 
সিদ্টিনে চ্যাপেল দেখে সেদিন আর কোন চিত্রশালার 
বা নিউজিহানে যাঁও যব না, ম/ইকেল-দাঞেলো ননকে 
ভিত করে খাকে। 
পরদিন গেলুর বোর. চিত্শালার। ( Gallerin 
Borghese ) এ চিত্রশালার একটি প্রলিন্ধ ছবি হচ্ছে, 
টিত সিঙ্গানের “পবিয় ও 'অপবির প্রেদ ( Sacred and 
Prolane love ) } ছবিটির সঙ্গে তার নানের বিশেষ কোন 
শি 








ভারতবর্ষ 


[>"শ বর্যূ১ম থওঁ_ংম সংখ্যা 





সম্বন্ধ দেখা ঘার না। টিত্‌লিহান ছিলেন জপের পৃথরায়ী, 
রংএব মাহ্রাবী । হুন্দুর একটি প্রাকৃতিক শেভার মধ্যে 
হট সবন্মৰী নাযী-হষ্টি জাকাই তীর মংলব ৷ একটির নগ্মতীর 
নীন্দধা প্রপর করবার জক্ে অপরটিকে এঁকেছেন শ্বেত 
বসন পরিরে। ছবিটিতে কোন গভীর আইডি! নেই, শুধু 
পেন লীলা । শুত্র মেবডরা নীলাকাশের পটে সোদালী 
গাছের তলা একটি শুভ বেদিকা, তার এক দিকে লাবণালটা 
লগা হুন্দবী বলে, মাপার সোলা রংএহ চুল, গানের লাল 
টকটকে চাদাহের পেছন উড়ছে, হাতে কালো ঘট, মাপা 
ঈবৎ আনত করে হেন কোন দ্বপ্রে বিভোর । অপর দিকে 
আর একটি হুন্দহী বসে, তার নীলাভ সাদা মাদর লুটিয়ে 
পড়েছে, তার ওপর হাতের ডানার লালটুকু জলসল করছে, 
এক হাতে কালো ঘট ধসে, অপর হাতে কুলের শুচ্ছ। 
দু’জনেইই দেহের রং কাচা সোার-_বেন আগুনের আত! । 
একজন 'আমাদের মুখের দিকে চেয়ে, অপরজন সুখ ফিরিয়ে 
কোন সুখচিস্বার নয় । দূরে এক দিকে ছোট গ্রাম, গির্চ্জার 
চূড়া দেখা যাচ্ছে, অপর দিকে ছোট পাহাড়ের মাথায় 
রাদপ্রাসাদেস হরর । দু'টি সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন যেন দুর্ঠিসতী 
হরে কোন বদ মধ্যাহে পুপ্পিত বৃক্ষতলে লাবণ্যের দ্যডিতে 
দেগা দিল! 

রোককে। ঘূ'গর ভাস্কর ব।ণিনির 'দনেক গুলি সুন্দর কাজ 
এই বোরগেদে বাড়ীতে আছ। “মাাপলো ও ডাফনি” 
বুগলদুর্ি স্বন্দর লাগলো ॥ গ্রীক উপসথার ডাফনি হচ্ছে 
নার্কেডিস্বীর এক চলদেবতার স্ুল্সরী নেয়ে, আ্াপলো তার 
রূপে মুগ্ধ হতে তাকে ধবতে যার, ড!কনি ছুটে পালায়। 
উাক্ষনির বা নেযেকে লযেল গাছে পরিবর্তিত করে ডাফনিকে 
জ্যাপলোর প্রেন হতে বাচাশ্র। বাণিনি গড়েছেন নৃতোর 
ভঙ্গীতে তরুণ যৃধক]-'আ|পলো সুন্দরীর প্রেনে মহ হরে 
মাসছে, তক্ণী ডাকনি ধরা দেবে না বলে পালাচ্ছে, মারের 
মহদালবশে তার তন ধীরে ধীরে লরেল গাছ হয়ে যাচ্ছে! 
ছু'টি নৃর্ফিতে বড় সুন্দর হন গতি আছে, নৃতোর ছন্দ 
মাছে, প্রেমাবেগের কম্পনে শুর নর্ম্মর্র তরঙ্গাত্বিত। বোকা 
॥াহ এ গ্রীক ভাঙ্গরের নন, রোককো সনরের রূপকারের গড়া ॥ 

পথের বাহির দিকে দেখি রেনেসাস রোককোর রোম 
তে ক্যাসি কোনে এসে পৌছেচি॥ সেদিন বুঝি রোমের 
জন্মদিনেত্র উৎসব, প্রাচীন গৌরবের দিন দ্রবণ করে জাতিকে 


কার্িক-_১৩স০ টা 


লবশক্তিতে গড়বার প্রেস্ণা লাভের জয় এসব জাতী 
উতলবের দিনস্তলিকে মুসোলিনি বিশেষ প্রাধান্য দেন। 
ফ্যাসিই-তথ্ব গ্বাপন করে তিনি আজ দুর্ক্দল ইতালীকে 
শক্তিমান কনে নবদীবন দান করেছেন) ঠান বাঙ্গলীতি 
সক্ষন্ধে নানা সমালে!চলা কলা বেতে পানে, তার শক্তিলাড 
ও শক্তিবৃন্ধির পার সঙ্গন্ধে দততেদ হতে পাসে, কিছু এ 


নোম 


এ ৬৯৩ 


সার্ট পরে জাতীহ সঙ্গীত গাইতে গাইতে চলেছে; ইভালীর 
দিগদিগন্থ হতে সুবক ফ্যাসিষটগণ রে|মের ২৬৮২ত জন্ম 
দিনের উৎসবে যে।গদান করতে এসেছে ; তাদের সত্যতা কত 
প্রাচীন, তাদের ইঠিাস কত গৌরবম হা স্মরণ করে সাবার 
নব উন্তমে জাঠিকে শক্তিশালী করবার সাধনায় লাগতে ছবে। 
সেই ক্যাসি দল দেসে, জাতীর আন্দোলনের উচ্ছুদিত রূপ 





তক্ণ ঘ্দাসিঃ সেনাদল 


বগা মানতে চবে বুদ্ধের পর জাস্বকলহ-দুর্কল ইতালীকে 
তিনি আজ পৃথিবীর অপর সফল শক্তিদের মধ্যে সসহ্থানে 
সমান 'আলনে বমিয়েছেন। তাই ফ্রান্স আজ ইতালীর 
শক্তিযদ্ধিতে ঈর্ধাধিত, পৃথিবীর সকল শক্তি ইতালীর 
স্াজা-লোলুপতায় শক্তির স্পৃহায় ভীত । 

পথে দেখি দলে দলে তরুণ যুবক ফ্যাসিট দল কালো 


দেখে অস্ত দুল্ল বন, কিন্তু ইতালীয়ান ফবি কাুচির রোম 
সম্বন্ধে কবিতার কয়েকটি লাইন মনে পড়ল--যদিও রোমের সে 
অতীত যুগ এ বর্তমানের চেনে অনেক গৌরবমর ছিল। যদিও 
এপন ‘পবিত্র পথ' দিরে চার শ্বেত অস্ব বিদঘলাতের জন্ম ঘাড় 
দোলায় না, তরু এ কথা ফি সত্য নত, আল পৃথিবীর এ সভাতা, 
এ শক্তি রোমের দ্বারা অনুপ্রাণিত তারি সাধনার হল? 








[স্না জ্ঞা রদা 





কথ? ভর ও স্বরলিপি 


জীদিলীপকুমার রায় 
নিশ্র কার্ভন-মিক্ডহাল আপতাল 
আদ্র নেৰ স্থীবন ভোব 
মেলিয়া পাথ উড়িতে ধা 


(আববে) নডে' বিহানে ক্ষৰণ প্রাণে 


ফিরি চিনি ধরাপানে চার! 





শে বিদেশে কেবল ছেদে 
"অকুলে বলিছে চাহে মেন 
( মাহৰ) অকলে আদি কুলের বাশি 
বাবহ। তলে মদ৷ ভিধাছু। 


গৃহ তাগি দে ভাবে বহিষে 


গৃেই শুধু নুকি ধাৰ, 
। তপন । বাচিবে ভি হইতে লীড় 
হানে আসি পাপা শটাহ ; 
ডালা তাচাত কন্ধ দ্বার 
গৃহের কারা পিরপরে 
(৯) কপটি মরে নিছ নিগড়ে 


আসীন তরে চ্ছুসি শুটার ৷ 


[সস ণধা। ধনা রমপধণা ধা] 
সা | র! না পা | ণা ধা পনা রমপধা। ্পা | 
দস মো ডী ন তো মে লি [লনা পা খা 
নদা রস রা সরা গস |) আহ 


উ ডি তে পা তর 


ক্ার্তিক_-১৩০৬ ] বল্পত্নিনি চিএ 


লা না না না নর্দ [ মৰ সর সা সর্ব স্ন | পধ। ধপ। পনা রমপধা স্পা | 
নতোবিতানে ছুব ধ প্রাণে ক্ষিরি ফি রি এ 
ন্ছ| রসা রা সরা গলা [II 

য়া পা নে চা Ll 


দশা গম! সপা পা পা | শমা সধা পনপা পা নগনা | গমপা পা প৷ পা ধপক্ষা | 
দে শে বি দেশে কেব ল তেলে ন কলেবৰ রি 


be 
প। ধা ধা পধনচা ধনপধা | ধা ধসা সা সা রচন। | লা সাঁ নধ! ণা ধপ। | 
তেচাহছে সে - অ কৃ লেছ্জা লি কুলের ঝ শি 


পধা মপা পা শণা পমা | ব্ডা রসা রা সরা প্সা | [ছা 
বা র তাত রে স দা স্থ ধা নর 


মা পা পা ণধ। ধন। | ন। নদ সা সা সা | সাঁ নসা রা ঝা সনা | 
গু হু তা ছি লে ভা নে যব রি নে গু হেই মত ধু 


টিন ৪০ 
না সণ ণধা ণধা পপা | পা পা পা পা ধনা | পা ধা ণ সা সনা | 
দু কৃতি ধা র বা ছিরে ছি ড় হ ই তে নী ড় 


পধা ধমা মা রমপধা বপা | বভ্রা রস! রা সরা ৭্সা | হা 
খা রে জা সি পাখা গু টা ক্র 


মা 

মামা মা ণণা পধা | না সাঁ সা সর সাঁ | পা না সানা সধা | 
ডা র 

ধা 


নাতা ছাপ রুদ্ধ দবা গু ছে কা প্রা 


না না সন। ধপা | পা ধা স1 সা সাঁ | গস পধা ধপা। পা ণণাদ | 
পি ন্জ রে কাপ টি ম ন্ধে দি দ নি গড়ে 


মা ‘পা পা ণা গা | দজ্ঞা রসা রা সরা ণসা | I 
অ সী মন ত রে চ্ছ সি দু টা শল 





+ এ গানটি যন ১৯২৬পের জটোবরে মিৰিক বো তিয়েনার সপে টেণে র5ন| করি তখন এর হযরচনার রেগনা লেযেছিলাদ বাজার 


জীবিত দঙ্মীচকারের { 0০১০5৫৪ } মণ পর্ব সঙ্গীতকার কব অতুল প্রদাদের একটি সান থেকে। নে গানই হচ্ছে “দানি ছানি চোমায়ে 
গো রকি ।" অর্খাৎ সে গাসটতেও যেমন [ইৰ্ত্বানী হুর লেকে কলে গিয়ে "নেরার ছিলুস্থানী হরে (কয়ে মালা হ'ড়েছে এ গানইতেও তাই। 
কীর্ডনের চর সঙ্গে পাচি দিসুস্থানী ঢের হরে এপ বখোজ সিণন ও 1151-7735এ যে কী অভিনব ও কলাক।ক নীতি ফুটে ওঠে সেটা কবি 
অনুলএরলাদের উল্লিখিত শর দষ্টিতে সঙ্গীতানুরা্ট় জান্বাদ ক'রে মানৰ পাবেন ব'লে মাছার দৃঢ় বিদ্বাদ। এ-সাটির সুর রন! ই প্রেরণারই 


পদ্যাজানুসাণে রচ়িড। পাছে গানটি গাইবার দর সীতা কেউ এ কলাকাকুর ছক্গে রচিতার ব্বকীর্রডার তারিফ করেন দেই কে এটুকু বলে 


রাখতে বাধা হ'লাদ। তরল করি অকৃলপ্রসাদের এচণ্ডে উনিক্ততে দাও সান চিত হবে--কেন না এর যতো একটা অপরূপ বাধ্য আছে। 
(লেখকের "রুমের বুকে ধুরে যে হবাল" গানটি চ$ও এই চৰে সেটা ইতিপূর্কে, উল্লেখ করতে তুল হযে পিয়েছিল। ) নম্মতঃ ও 68 একটা 


পপ যেন ৰাংল। গানে গজলের ঢ$ আান্দানী কর! কিব কাদী নদরুল ইদ্ল্যষের একটা অবিসংবাদিত "সৃষ্টিত ঘূর্জটিপ্রদাগ খাই বলুন 


দা কেন। কারণ যেছানেই হুস্বর ও নৃত্ধকর ৪55১8140900, দেখ! বায় সেখানেই টি লতা হ'রে উঠেছে বল্তে হযে। 


(“আদি জানি তোমারে গো রয়” পালটর স্বরলিপি লেখকের “'িতিংপ্ররী” পূতাকে হইব । ) ইতি । রচিত 


ভোলার উপহার 


ওদের ছেলেটার_- 
দ্বিন-রান্তির দক্তিপনার টে কাই হোল ভার-_ 
যখন-তখন লাগীর গোলযোগ, 
জামাল যেন এ এক কশ্মভোগ-- 
ভাড়াটেদের ছেলের নষ্টামি 
সইতে পাতি আনি 


এমন শীস্ নই যে কোন দিন 
এমন উদাদীন_ ! 


ভাবি কেবল বসে". 
এদন ছেলে ডক্ম হে করে দোষে ? 


দেদিন দকাল হোতে, 
অবিহ্ান্ত তরিধাবাত হোতে- 
বঙ্গ বলে হী সাদী হীন 
নলে সা্ছি একলা সারাদিন । 
একটা খাতা মাছে হাতে 
হাচ্ছে ননে লিখ্ব তাতে 
বাদল দিনের কথা 
গোপন মর্ঘবাপা : 
এমন বম উীরদ শক করে 
কি যেল এক পড়ল বিধন জোনে 
* কলিয়ে নীচের তলাটার_ 
বন্য তোরে গেলাম স্বরিত পার । 
বইএর সেনন ছিল বাতিক 
যয়ও ঠিক 
ছিল তেন্নি ধারা 
নষ্ট হবে এই ভয়েতেই সারা । 
তাইতে সেবার জস্মদিনে 
স্বামী আমাত দিলেন কিনে, 
বিলিতি কোন্‌ দোকান থেকে 
অনেক খুজে, অনেক দেখে, 
আলমারী এক-_নেলাই টাকা দাম; 
খোদাই করা তাতে আনার নাম _ 


আউমা দেবী 


নিজে হাতে কাড়া'হোছার ভার 
সপ্তাহে দুইবার 
ছিল আনার বরাদ্দ কাজ ;_ 
ছকে মাথার বাজ! 
ভাড়াটেদের সেই ছেলেটা 
ঘেনন বুদ্ধি তেম্‌নি ভ্যাঠা, 
চৌকি এনে তার উপরে চড়ে 
নুন খেলা গড়ে 
নিরিবিলি জ্মিয়েছিল বেশ_ 
তার পরেতে এই তো অবশেষ, 
হড়দুড়িরে আলমারীটা পড়েছে কাৎ হোরে 
বইএর বোঝা লয়ে 
ভাণা কাছে কপাল কেটে গিয়ে 
সবক্র-ধারা পড়ছে দু’গাল দিরে। 
কাহাকাটি নেইক' কিছু 
অপরাধীর দুধট। নী£_ 
ভাবটা মনে কোন্‌ ফাকেতে পালার কেমন করে 
হতবুদ্ধি মা, বাবা তার দাড়ির ছুযার ধরে ৷ 


নীয়ব ছোরে ব্যাপারধানা দেখে নিলুম, 
শেবে বল্লুম একটু হোসে 
“কি হবে জার দাড়িয়ে খেকে হবার যা’ তা' হোল, 
ছেলেটাকে ওখান থেকে তোল; 
বক্তগুলো| ধুইরে ভাল করে_ ঞ 
আইডিন্টা লাগিয়ে দিও ধরে ।” 
ধীরে ধীরে নিজের ঘরে এলাম শেষে চলে, 
ওদের ছেলে ওরা বুঝুক্‌ কাজ কি কিছু বলে? 
আলনারীটার নর শুধু লোক্দান, 
ওটা আমার অনেক সাধের, আমার স্বামীর দান 
সেই কথাটা হনে করে-_ননটা হোল ডার_! 
খুলে দিরে রুদ্ধ ধনের দ্বার 
গছ ত ত 
পরন্ভ লেখ ভুলে] 
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সঙ্গোবেলা দা এগ তার ধীরে 
লঙ্জানত শিরে__ 
লীচের তলার ভাড়/টঞ- বাদ রাগের ভরে 
নোটিশ দিলে ওঠাই বা এর পরে 
কোপার ধাবে-কম ভাড়াতে আর 
বাড়ী নেলাই চার ! 
ভক্ে ভরে বললে মোরে 
“দিদি এবার ক্ষমা কবে 
দাও এ ছেলেটারে_ 
আবার ধদি করে এমন, তারে 
দিও সাড়া বত তোমার পুসী, 
ক্করব না তান ছ্ধী!__ 
আমি বললুণ ধীরে-_ 
সাজা দিলে অ।স্বে না ত ফিরে 
দেরামতটা করিয়ে নিলে পরে 
ভোলাকে আর ঢুকৃ:ত না হব দিও না ওই ঘরে*__ 
লক্(তে সে ধরতে গেল পা 
অপরাধীর আ। 


সেদিন রাত্রে ঢুকে শোবার ঘরে 
দেখি ভোলা খাটের বা ধরে_ 
দাড়িয়ে একটি পাণে, 
অন্ত দিন ঘরে ধখন আসে, 
হটগোলে পাগল করে যেন_ 
আজকে এল চোরের মত কেন! 
আদি বললুণ “৫েথার কেন? পালা এখন নীচে, 


রাত হোরেছে, খুদো গিঝে, ছাল।স্‌ নেকো নিছে" 


অবাক কাও একি। 
চেঁচিয়ে মেচি'র জবাব একট! করলে না তার দেখি__ 
মেজের "পরে ছঠ!ৎ বসে পড়ে' 
বল্লে করুযোড়ে_ 
“মাসি, এব।র ক্ষমা কর তোমার পায়ে ধরি 
খেক না বাগ করি।” 
বচেরে উন! 
ভোল! বলে এদন কথা ? যাহার পরিচা_ 
দিনে রাতে সকল সদ্য পাচ্ছি বারে বার 


অশান্ত সে, দুরস্ত সে--ত্রিহুবনে ছুড়ি দেলাই ভার! 


দুহাত দিয়ে নিলাম তারে তুলে, 
আদর পেরে তুলে 


/ = 







বললে কাছে এসে 
একটুপানি হেব 
আনি দানি আলনাদাটা তোনার প্রিয় কত 
ঠিক বেল মোর কুকুহ-ছানার মত 
দমনে হোল জিবিরু কিছু হোলে 
স্মাৰি যেন ভাসি চোখের জলে-_ 
মাছকে তোনার তেমনি মনে হু 
ৰল নাসি, লতা এ কিনল? 
আদান জিমি দিব্যি দিরে এই মল্ছি কাপ, 
আর কপনো কোন চিনিব কর্‌ লা লোকসান ৷" 


ভার পৰেডে কৌচার খুটি পুলে 
একটি পদ্ম ভুলে 
"আমার ছাতে দিনে 
চুপি চুপি বসলে দেন গোপন কপা কি এ! 
“জেডেছি ওই আালদারীটা বটে 
তবু আৰার বৃদ্ধি এল ঘটে; 
পেল্তে যেতে দেখি বিকেল-বেল। 
বোসেছের ওই পুহুরটাতে পন্বণগুলের মেল! । 


ভঙ্গ পেলো না_নেইক বেস জল 
ফেবল বুকের তঙ্গ ১ 
দাতরে জদি গেলাম সেথা ডালি 
তোমার লাগি এই দুলটি লিগে এপুদ মাসি! 
পর তুষি ভালোবাপো! সেই কথাটা জানি, 
মালমাযীটার বন্লি কিছু তাইতে দিনুম আলি !” 


তার পক্রেতে কত বে দিন গত-- 
আমার ভোলার মত 
বিনিমরে কেউ দিলে লা মোবে 
কত জিনিষ গেল জীবন ভরে? । 
কত খ্রি, কত সাধের কতই মূল্যবান 
কত দিনিব ছোল যে লে।কদান ! 
হিসেব তাহার রাখলে কেবা হায় 
মূলা গণি’ তা! 
ভরে ভরে তরে' চোধের দলে 
কৌচাব খুটের হলে 
লুকির কেরা আনলে বদল তার 
একটি উপহার ৷ 


শেষ প্রশ্ন 


প্রীশরহচন্দ্র চট্টোপাণ্য।য় 


( 


হরেন ও কম আব গৃহে আসিয়া ঘন উপস্থিত হুইল 
ধন বেল! অপরাহ প্রা । শয্যার উপরে নর্ধশাত্নিত ভাবে 
বসিয৷ অন গৃহস্বারী সেই দিনের পাইয়োনিরর কাগছখানা 
লেন । দিন করেক হইতে মার আর ছিলনা, 
অন্তাঙ্ক উপসগও সারিকা আসিতেছিল, শুধু শরীরের 
ছুর্কলত হাস লাই । ইগারা ঘরে প্রবেশ কৰিত্তে কাগছ 
কেলিয়া উঠিরা বসিলেন, কি যে খুসি হইলেন সে তার মুখ 
দেখি বৃষ্ম গেল৷ ছুই ছাত বাড়াইরা কমলকে গ্রহণ 
করিলেন, কহিলেন, এস মা, আমাব কাছে এনে ঝেল। 
এই বলি তাহাকে খাটের কাছে যে চৌকিটা ডিল 
দিলেন, বণিলেন. কেনন 'ছাছে| বল ত 











তাহাতে বলাই। 
কনা? 

জন হাসিলিগে জবাব ছিল, ভালই ডো আছি । 

আতুবাত কঢলেন, সে কেবল ভগবানেন আনির্বযাদ। 
নইলে নে হুদিন পড়েছে হাত কেউ নে ভালো আছে তা 
চাহুতেই পারা বাহন! । এতদিন কোথা ছিলে বলত? 
হরেহকে পোজই জিজাসা করি, সে সোদই এলে একই 
উত্তর ব্য বাসার তালাবস, তার সন্ধান পাইনে । নীলিমা 
মে করছিলেন চছত বা কনি সার কোথাও চলে গেছো। 

হেত ইহার জবাব দিল, কছিল, আর কোপাও লা, 
এই আগ্াতেই সৃচীদের পাড়ায় সেবার কার্ধো নিযুক্ত 
ছিলেন । আছ দেখা পেতে ধরে এনেচি। 

আউবাধু হত ব্যাকুল কে কছিলেন, হুচীদের পাড়ায়? 
কিছু কাগজে লিপ্চে যে পাড়াটা উজোড় চয়ে গেল। এত" 
দিন তানের নধ্যেট ছিলে? একা? 

কনল ঘাড় নাড়ির! বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেম্র 
ছিলেন। 

শুনিয়! নেক তাচার বুধের প্রতি চহিল, কিছু বলিলনা। 
ভাহার হ/ৎপর্ধয এই যে. কুৰি না বলিলেও আমি অন্থমান 
করিজা(ছলাম | দেগার দৈবের এতবড় নিগ্রহ সুরু হইয়াছে 


২১) 


সে ছঠাগাদের ত্যাগ করিপা সে যে কোথাও এক পাও 
নড়িবেনা এ আনি দানিবনা তে! জানিবে কে? 

আশ্তবাবু কহিলেন, অগ্ঠুত মানুষ এই ছেলেটি । ওকে 
দু’তিন দিনের বেশি দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় 
কিধেন এক সহইছাড়া ধাতুতে ও তৈরি । তাকে নিত্নে 
এলেনা কেন, ব্য।পারগুলো দিজ্ঞেদা করতাম । খবরের 
কাগদ থেকে তো সব বোকা ঘাক্সনা ? 

কমল হাদির! বলিল, না। কিন্তু ভার ডিব্রতে এখনো 
দেরি আছে? 

কেন? 

পাড়াটা এহনো নিঃশেষ হয়নি । বায়া অবশিষ্ট আছে 
তাদের রওন! ন| করে দিযে তিনি ছুটি নেবেননা এই 
তার পণ। 

আন্ুবাব্‌ তাঁহার দুখের দিকে চাহি প্রশ্ন করিলেন, 
তা’ছলে তোমারই বা হঠাং কি ক'রে ছুটি হ'ল মা? 
আবার কি দেখালে ফিরতে হবে? নিষেধ করতে পারিনে, 
কিছ্ত সে বে বড় ভাবনার কগা কমল? 

কমল নাথা নাড়িয়! বলিল, ভাব্নায় জনকে নয় আশুবাবু, 
ভাবনা জার কোথার নেই ? কিন্ব আমার ঘড়িতে যেটুকু 
দম ছিল সমন্ত শেখ করে দিয়েই এসেচি।' সেখানে ফিরে 
যাবার সাধা আর আমার নেই । শুধু রয়ে গেলেন রাজেজ্র । 
এক এক দনের দেহ-হঙ্গে প্রকৃতি এদ্‌নি অফুরন্ত দদ্‌ দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেহ বেলে ন! হয় কী শেষ, না যার 
কখনো বিস্ড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন । প্রথম 
প্রথম মনে হোতো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বচ্বে 
কি ক’রে? ক'ছিনই বাবাচ্ষে? সেখান থেকে একলা 
বপন চলে এলাম কিছুতেই বেন আর ভাব্না ঘোচেলা, কিন্ত 
আর আমার ভর নেই । কেনন কোরে যেন নিশ্চয় বুজতে 
পেরেছি, প্রতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে রাখে । 
নইলে ছূঃখীর কুটীরে বস্তার মত ঘখন মৃত্যু ঢোকে তখন 


) 
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তার ধ্বংস: লীলার সাক্ষী থাকবে কে? আদই হরেন বাবুত্ 
কাছে আসি এই গল্পই কন্ছিলাম। শিবলাখবাবূর ধর 
থেকে রাত্রিশেষে যখন লজ্জায় সাথ! হেট করে বেরিয়ে 
এলাম + 

আতশুবাবু বাধা দিয়া কছিলেন, এতে তোসার লক্ছার কি 
আছে না? আমি শুনেচি তাঁকে সেবা করার জন্েই তুমি 
অযাচিত তার বাসার গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে,_ 

কমল কহিল, জচ্জা! সে জন্তে নগ্ন আশ্বান্‌। ব্থন 
দেখতে পেলাম তার কোন 'ন্থথই নেই, সনস্তই ভাল, 
কোন একট! ছলনা আপনাদের দৃ্না পাওয়াই তাত এক- 
মাত্র উদ্দেঞ্চ, তাও আপনি থাকৃতে দেননি, বাড়ী থেকে বার 
ক'রে দিয়েছেন, তখন কি যে আমার হোলো সে আপনাকে 
আমি বোবাতে এ কথা রাক্দেনকেও জানাতে 
পারলামনা, শুধু কোনমতে তাকে সঙ্গে নিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে নিংশু্ঠবেরিযে এলাম । মনে মলে বোগ্লাম, 
আশুবাবুর সঙ্গে করে ছাতে-পান্ধে ধরে তীর কাছে 
এই প্রার্থনা আদার করে নেবো! ওই লোকটির প্রতি বেননা 
স্লিনি কোন ক্রোধ পোষণ করেন। 

'আুবাবু বলিলেন, অর্থাৎ, সে আমার ক্রোধের যোগ্য 
নগ্ন, এই তে! তোমার বক্তবা? কিন্ত জিজাস। করি, 
তোমার লিবের মনের ভাব তার প্রতি কি রকম কদল? 

কিন্তু সে কি আপনি বিদ্বান করতে পারবেন ? 

কেন পারবোনা", নিশ্চয় পাদুবো | 

কমল হঠাৎ আবার দিলন!( কহেক মুচুর্ত নিঃশন্দে 
খাকিয়া বোধ করি সে ইহাই চিন্তা করিল, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে ঘাওয়া নিক্ব দক না। তাহার পরে কহিল, আগে 
অনেক কথাই মনে হোতো। দীর্ঘ, বহুদীর্ঘ দিনের সংস্কারে, 
শিক্ষার মাহুবের বুকের ওপর যে ভাব, বে আদর্শ নি:নংশনন 
সতোর আকারে চেপে বসেছে ভার পেকে রেহাই পেতামন! 
মুখে ধাই কেনন! বলি, দন কোনদতেই মাঞ্জ দিতে চাইতনা 
যে এ শুধু মামার ছুরাগা নর শিবনাগের অপরাধ । আও 
ভাবি, তাকে শান্তি দেওয়ার না আছে অদিকার, ন। জ|ছে 
ধন্থু। 

আবশুবা4 বিশ্বগাপহ হইয়া! কহিলেন, বল কি কমত 

কথাটা সম্পূর্ণ হুইলনা, স্বারের কাছে পদশন শুনিরা 
সবাই চাহিয়া দেখিল নীলিমা, বেশ করিরাছে। তাহার 


হাতে ছলে বাটি। কমল হাত হুলিয়া ননদ্কার করিল 
দে পাত্রটা শদ্যাত্র শিত্ররে তেণাস্নার উপরে রাখি দিনা 
প্রতি-ননপ্থারর কত্বিল, এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা 
দিশ্নাছে ননে কর্িচা নিজে কোন কপা ন! কহিঙা অদূরে 
লীগ্ছবে উপবেশন করিল। আশুবাবু তাহা? দিকে আর 
একবার দৃষ্টিপাত করিঙ্গা ঠাহার গসনাধ্ বাক্যের সবত্র তুলিয়া 
পুলশচ প্রশ্ন করিলেন, এতবড় কৃতস্বতা, এতবড় মন্ত।স্ের শান্তি 
দেবার স্ধিকার সেই? এতে 'র্ম্ম নেই ? কিন্ত সমন 
পৃণিবীত্র লোককে হদি ছিল! কর, তারা একবাক্যে বল্বে, 
এইই মাছের বড় অণিকার, এইই ধর্ম । এতবড় 
অস্তারের প্রত্রর দেওয়া মণ্ড অধর্ম্ম । চরেন্্র বোধ হয় এখনও 
তোমাকে এ কথ। বলবান্র 'জবকাশ পাননি, কিন্তু অ/নিও 
প্রতিজ্ঞা করেছি &কে প্রাণপপে সাহায্য কোরব। আনাকে 
ভুল বুঝোন! কমল, মাদার নিদের দিক থেকে তার প্রতি 
ঘত দ্বাই থাক্‌, সে জানি উপেক্ষা কপেচি, কিন্তু তোনায় 
প্রতি এ অপরাধ আছি কোনবতে ক্ষমা করবনা ॥ আইনের 
ফাক দিরে বৃহ দেখিয়ে চিরদিন সব কথার জবাব দেওয়া 
ধারনা এ সত উপলদ্ধি করান শিবনাথের প্ররোক্দন হযেছে। 

এতখাদি উত্তেজিত ছইতে 'দশ্ুবাযুকে কেছ কোনদিন 
দেখে নাই। হরেক দিঃশদ উপবিষ্ট নীলিমার দুখের প্রতি 
চাহিয়া বুঝিল দে আলোচনার নাঝখানে আসিতরাও প্রসন্গটা 
সমস্ত বুঝ্রাছে। 

কমল ছাসির়৷ কহিল, আপনি চিন্তা ক্ণবেননা অ’ শুৰাবু, 
এই সাধু প্রস্তাবটি হরেনবাবু দেখা হওগা নাত্রই আমাকে 
জানিয়েছেন, অবহেলা করেননি । আপনি মাও সাহীঘ্য- 
কারী, কিন্তু ইনিই ফরিগ্নাদী, এই বলিয়া সে হরেন্দরের প্রতি 
অন্থুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, কিন্ত এ সদ্ধদ উনি ত্যাগ 
করেছেন। সতি নয়? 

হবেন বলিল, সম্ব্র দ্বে্ছা ত্যাগ করিনি, দু বাধা 
হয়ে করচি। আপনি চান্ন! বলেই কেবল বাধ! পেলাম । 

আাশুবাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত তাই কি এ ভুমি 
চাওনা কমল? এ ছুকবলতা তো তোনাব শ্িষ। এবং 
স্বভ|বেএ সঙ্গে নেলেন| মা। আনি বরাবর ভা্তাখ যা” 
অঙ্গন, তাকে হুমি প্রশ্র্র দাওনা, ঘা মিধ্যাচাহ তাকে 
তুমি মাপ করনা । 

ছরেন্রই অধাব দিল. ফছিল, ওর স্বভাবের খবর দ্রানিনে, 





সত 


কিন্তু মঠীদ্বের পাড়া মরণ দেখে দেখে হর শিক্ষার ধারণা 
বদলেছে, এ সংবাদ ধর কাছেই পেলাম । আগে মনের 
লবা বে ইক্ষাই পাক, এখন নালিশ করতে উনি নারাজ । 
বলেন, একদিন শিবনাথ তো মতই ভালবেসেছিলেন, আদ 
যদ্ধি তা" শুকিয়ে গিত পাকে তাই নিয়ে তাকে পীড়ন করতে 
আদি পার্ষলা। 

জা শুধাবু বলিলেন, কিন্তু লে থে তোথাকে পীড়ন করলে, 
তোমাত প্রতি এভখানি অতাচার করলে তার ফি 
জবাব? 

কস লগ তুলিতেই দেখিল লীলিন। একদুষ্টে চাহিয়া 
আছে ॥ ছবালট: শনিবার জন্গ মেই যেন সবচেরে উৎসুক । 
লা চই্টলে চয়ত সে চুপ করিয্াই থাকত, জরেঙ্ছ হতটুক 
বলিরাছে তার বেশি একটা ফথাও ককিতনা । 

কি এ প্রশ্ন আনার কাছে এখন অসংলঘ ঠেকে। 
মাছ স্পট্টই দেবতে পাই একগিল আমাকে ডালবাসবার 
স্টার শক্ি ছিল কিন আর নেই) থা নেই তা কেন নেই 
বলে চোপের জাল ছেলেও আমাল লক্ষ: বোধহর, যেটুকু 
তিনি পেলোঠন, কেন তা বেশি পাকলেলনা বলে মাক্ষেপ 
কষে বেড়াতেও আবাল আাথ। হেঁট ছঃ। আপনাদের কাছে 
্াধনা শুধু এই বে জামার দুভাগা নিবে দোষ যছি কাউকে 
দিতেই চাল শিবনাথের বিধাতা পুরুষকে দিন। _াকে আর 
টানাটানি করবেননা । এই বলিরা সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত 
হই পড়ি! চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেক্কাইন্া! চোখ বুজিল। 
ছা পরে বরুক্ষণ অবধি সকলেই শ্রন্ধ ছুইঠা রছিলেন, 
কাচারও মনের মদো আর লন্দেচ রহিষান! বে, তাল নন্দ, 
হাগ'জগ্তায় মাই কেননা ঘট থাক্‌ এ সম্বন্ধে এই শেষ 
ফপা। তবুও একটা বিনয়ে সকলের নলেই খটকা রছিল। 
তাহার এই নিহাসজ ভাগ গীতৰ দেহ অথবা তেম্নি 
অপপ্রিনের হল, _কোন্‌ উৎম মুখে যে বাহির হইয়াছে তাহা 
কাছারও কাছেই পরিদ্ধার ছইলন| 1 

ঘরের নীহধচা ক্ষ করিল নীলিমা, সে চোখের উক্গিতে 
দুধের বাটিট। নির্দেশ করিধা। আস্তে জাতে সলিল, ওটা যে 
একেবাগে ছড়িয়ে গেল। দেদুন তো খেতে পারবেন, না 
আবার গরম কনে জান্তে বোণ্য ? 

স্মাশুবাধু বাটিটা নুপে কুলিচা পানিকটা খাপ স্যাখিগা 
দিলেন। লীলিনা দুধ বাড়াইয়৷ দেখিয়া, হাসিগুখে মাথা 
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লাড়িয়া তেম্‌নি মৃহৃকষ্টে কহিল, পড়ে থাকুলে চলবেনা, 
ডাক্তারের বাবস্থা ড1ঙতে আদি দেবোনা । 

৩ সা শুলাবু অবাহের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়া 
কহিলেন, তার চেয়েও বড় বাবস্থাপক নিজের দেধ। এ কথা 
তোঘারও কিন্তু ছোলা উচিত নয । 

আমি তৃলিনে, কূলে হান আপনি নিজে! 

ওট। বয়েসের ঘোষ নীলিদা--সামার লয় ॥ 

নীলিমা হাসিয়া মাথা নাড়ি বলিল, তাই বই কি। 
দোষ চাগীবার মত বরদ পেতে এখনো আপনার 'অনেক__ 
অনেক বাকি । আছা, কমলকে নিযে আমলা একটু 
"ও ঘরে গিয়ে গল্প করিগে- আপনি চোখ যুজে একটুখানি 
বিশ্রাদ করুন, ফেদল? হাই? 

আন্ুবাধ্র এ ইচ্ছা বোংহত ছি তখাপি সন্মতি দিরা 
কছিলেন, বাঁও। কিন্ব একেবায়ে তোমরা চলে যেওনা, 
ডাকলে বেন পাই ৷ 

আচ্ছা। চল ঠাকুচপো আমরা গীশের ঘরে গিরে 
বসিগে। এই বলিয়া সে সকলকে একপ্রকার লো করিয়া 
সুলিয়া লইয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাবতই মধুর, 
বলিবার শুপীটিতে এনন একটি বিশিষ্টতা আছে বে সহজেই 
চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার আিকার এই গুটি ফরেফ কাথা 
যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়া৷ গেল। হরেক লক্গা করিলনা, 
কিন্তু লক্ষ্য করিল কমল। পুক্রধের চক্ষে ধাহা এড়াইল 
ধরা পড়িল তাহা রদণীর দৃতিতে। নীলিদা শুশ্রধা করিতে 
আসিয়াছে, এই পীড়িত লোকটির স্থান্থোর প্রতি সাবঘানতার 
না্সর্থোর কিছু নাই সাধারণের কাছে এ কথা হয়ত বলা 
চলে, কিস্ক সেই সাধারণের একজন কমল নয্ন। লীলিমার 
এই একাস্ত-সতর্বতায় "পপ দিঘতার লে বেন এক 
অগ্রভা!শিত বিশ্দরের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিশ্ময কেবল 
এক দিক দি ০, [বশ বহু দিক দিয়া। সম্পদের মোহ. 
এই বিধবা মেয়েটিকে মুস্ত কপ্গিরাছে সন্দেহ কমল 
চিন্তাহও ঠাই দিতে পারিলনা ! লীলিমার ততটুকু পরিচর 
লে পাইরাছিল। যোবন ও কপেয় প্াশ্ব এ ক্ষেতে শুরু 
অসঙ্গত নয়, চাস্তকর। তবে, কোথাছ বে ইহার সছানু 
সিলিবে টাই কমল মনের মধো খুঁজিতে লাগিল। এ 
ছা গাও একটা দিক আছে লে। লে দিত আশুবাবুয়,। 
এই সরল ও সদাশিৰ মাচ্যাটির গভীর পরীশ্রেষের 
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বে আদর্শ অচঞ্চল নিষটার নিত্য পূলিত হইতেছে, কোল দিনের 
কোন প্রলোতনই তাহার গাছে দাগ ফেলিতে পারে নাই । 

ইহাই ছিল সকলের এন্বাস্্র বিশ্বাদ। নোনা 
ছলনীর মৃত্যুকালে আশুবাবুর বর্জন বেশি ছিদনা, তখনও 
যৌবন অতিক্রম করে নাই, কিন্তু সেইদিন হইতেই দেই 
লোকান্তরিত পরীর স্মৃতি উন্ম,লিত করিবার বহ আন্মোছল 
বহু লোকে অহরহ করিয়াছে, কিন্তু সে দুর্েস্ত দুর্গের চিরর্ধ 
ছৃ্নার বিদীর্ণ করিবার কোন কৌশলই কেহ পু'জিদনা পাহ 
নাই। এ সকল কলের অনেকের সুখে শোনা কাহিনা। 
এ ঘন্ছে আলিয়া কম অন্কমনন্থের মত কেবল ইহাই 
ভাবিতে লাগিল নীলিনার মনোভাবের লেলনাত্র আতাহও 
এই বৃদ্ধের চোখে পড়িয়াছে কি লা। ধরি পড়িত্বাই পাকে 
দাম্পতোর বে স্কঠোর নীতি মত্যা্/ প্রাণ-ধর্ষ্বর একা ঘ 
সতর্কতাহ তিনি আন্ীবন রক্ষা করিপ্রা আলিগ্াছেন 
আসক্তির এই নব-জাগ্রত চেতনার সে ধর্ম্ম লেশমাত্রও 
ব্চিলিত চত্রাছে কিনা । 

চাকর চা-রুটি ফগ প্রভৃতি দিঙ্সা গেল। অতিকিদের 
সন্ধে সেই সমস্ত আগাইরা দিনা নীলিৰা নানা কথা বলিযা 
ঘাইতে লাপিল। আশুবাবুর অসুখ, তাঁছার স্বনৰ্য, তাহার 
লহজ ভদ্রতা ও শিশুর স্যার সরলতার ছোট খাটো বিবরণ 
ঘাঁহা এই করদিনেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, 
এমুনি অনেক কিছু ৷ শ্রোতা হিসাবে হবেন স্ত্রীলোকের 
লোভের ধন্ত। এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে 
নীলিমার বাকৃশক্তি উচভবসিত আবেগে শতমুখে কুটিরা বাহির 
ছইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতার নু হরেন লক্ষা 
করিলনা যে বে-বৌদিদিকে সে এতদিন অবিনানের বাসার 
দেখিয়! আসিয়াছে এ নীলিমা সে নর। পরিণত যৌবনের 
সেই দ্রিদ্ধ গান্তীষ্য, সেই কৌতুক-রসোচ্ছল পরিমিত 
পরিহাস, বৈধবোর সীমাবদ্ধ সংযত আল/প-মালোচনা সেই 
স্বপক্লিটত সদন্ত কিছুই বেন নে এই কয়দিন বিদর্চ্ছন 
দিরা আকস্মিক বাচালতার বালিকার চার প্রগণ্ত হইয়া 
উঠ্াছে। 

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাত দৃষ্টি পড়িল কমল চারের 

, ৰাটিতে ছ’একযার চুমুক দেওয়| ছাড়া কিছুই খার নাই। 

নে কুচ্বরে সেই অনুযোগ করতেই কমল সহান্তে কহিল, 

মধ্যেই আমাকে ভুলে গেলেন? 


ঝুলে গেলাম? তার মালে? 

ভার নানে এই বে জানা পাওয়ার কাপারট) আপনার 
নে নেই ॥ অনৰরে আনি তো কোনদিনই কিছু খাইলে ॥ 

এবং সহশ্র অদুরোধেও এর ব্যতিজ্রদ হবাহ যো নেই*__ 
এই কথাটা হন্েন্ু বোগ্‌ করি দিল । 

প্রহ্নাত্তপ্রে কৰল তেম্নিই হাসিনূপে বলিস, অর্থাত, এ 
একগুরেছিন পরিবর্তন নেই । কিন্ত জত দপ্‌ আমি 
করনে, হরেন বাহু, ভবে সাধারণতঃ, এই নিহ্সটাই অভ্যাস 
হনে গেছে” তা মানি। 

পে বাহির হইঞ। কনল দ্রিতানা করিল। আপনি এখন 
কোথায় চলেছেন বগুন ত ? 

হরেন্্র বলিল, ভর নেই স্াপনার বাড়ীর নধ্যে ঢুক্বনা, 
কিছু বেধান থেকে এনোচ সেপানে পোছে ন) দিশে অনার 
হবে। 

তখন রাত্রি হুইরাছে, পপে লোক চলাচল বিরল 
হইহ্রা আসিঞছে, অকণ্দ/২ অতিত্নিগ্ের স্কায় কৰল 
তাহার একটা হাত নিজের ঠ:ততর নধ্যে টানিয়া লইঙ্া 
বলিণ, চলুন আমার সঙ্গে । ভাযগন্থারের বিচার বোধ 
আপনার কত হুম পাড়িরেছে হার পথাক্ষ। দেবেন) 

হচ্ছে সঙ্কোচে শপবান্ত হই ঘঠিল। ইথনে হানে 
ছইলনা এমন করিত্র। পথ চল[ন যে বিপদ আছে, এবং 
পরিচিত কেহ কোথা হইতে নু: আসিগ পড়িলে লক্জার 
একশেহ হুইবে হরেন্্র তাহা স্পট দেখতে লাগিল, কিন্তু না 
খলিতা হাত ছাড়াইঞ্জ লওযাএ অশ্তন রূঢ়তাকেও সে 
মনে স্থান দিতে পারিলনা | খ্যাপারটা বিএ ঠেকিল, কিন 
প্রতীকারের সামর্চও লাই । এই শকটাগ£ অবন্থা বানিযা 
লইছাই দে জড়মড়র হত পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু কল্পনাও 
করিললা যে ইহার চেয়েও কঠোরতর পরীক্ষ। তাহার অৃষ্টে 
আপহ হইরা সাছে। বাদার দরজার সম্দুথে পৌছিয়। 
বিদার লইতে চাহিলে কমণ কহিল, এত তাড়াতাড়ি 
কিসের ? আত্রবে অন্সিতবাধু ছাড়া তে কেউ নেই । 

হরেত্র কহিল, ন৷। মাঙ্ত তিনিও নই, সকালের 
গাড়ীতে দিল্লী গেছন, সপ্তবত:, কাল ফিরবেন । 

কমল জিভাস। করিস, গিপ্পে খাবেন কি? স্বাত্রমে . 
পাচক রাখবার তো ব্যবস্থা নেই। 

হজ বলিল, না, আমরা নিজেরাই রীধি। 


॥ 


শু 


অধাং, আপনি আর অজিতবার ? 

ঠী। কিঙ্গ হাপ্ডেন যে? নিতান্ত মন রাধিনে আমরা । 

ভা" জানি। এবং পরক্ষণে সতাই গন্ভীর হইগ্রা বলিল, 
অলি বধু নেট, কিরে গিত্রে ইত আপনাকে নিদেই রেধে 
থেতে হবে। আমার হাতে থেতে ঘছি খ্দা বোধ লা 
করেন তো জবাব ভারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করি। 
খাবেন আনার হাতে? 
অনন্ত সহ হইথ। বলিল, এ বড জক্রাঙ্গ॥ আপনি 
নে করেন আমি দৃণান্র অন্বীকার করতে পারি? 
খলিগা সে একনুধ চুপ করির! থ।কিরা বলিল, 

নাড়ে আটি করিনি থে যারা জাপনাকে 
তাদেরই একজন। আমাত 
তে আপন।কে চাইনে। 

এ কথাত কমল শুধু একটুখানি হূচবিত্া হাসিল, বলিল, 
ওয় নেই, অ.মি হুঃধ বিশেধ পাবোনা তা নিজেই দেখতে 
পঃবেন। ম্যসুন। 

দাদি বিচ কমল কহিল, আনার আটয়াদন দামান্ত, 
বিশ্ব অ্রনে আপনাদেরও ন:' দেখে এমেচি তাকেও 
পড় এন চগেলা। সুতরাঃ. এখানে খাবার কই যদি 
বা হয. কের সত মনন ভবেনা এটটুকুই আমার তরসা । 
নিক লা ঠবেলবাকু ? 
নে খুসি হইছ। উৰ দিল, ঠিক ! আনাদের 
খাবার বাবা যা” দেখে এসেছেন তাতে তুল লেই। 
সত্যই আমরা গব কই করে থাকি । 

* কিন্ত থাকেন কেন? অঙ্গিতবাধু, বড়লোক, আপনার 
নিভে? অবদ্থ:ও অসচ্ছল নধ._কই পাওয়ার তে! কাহ্বণ 
লেই । 

হরেন কচিল, কারণ ন৷ পার্ক প্রয়োজন আাছে ॥ আমার 
বিশ্বাস এ পভা আপনিও বৌঞেন বলেই নিছের স্গদ্ধ 
ঠিক এন্‌নি বাবস্থা করে ক্েগেছেন। কিঙ্গ বাটনে থেকে 
কেউ বদি দদাশ্চধ্য তরে প্রশ্র করে বলে, তাকেই [ক এর 
হেতু দিতে পারেন? 

কল বলিল, বাইরের লোককে না পাত্রি, ভিতরের 
লোককে দিতে পারবো । আমি সত্যিই বড় দক্িদ্র 
হরেনবাবু। নিরর্ণকে তগ্শূপোধণ কর্মবার হতটুকু শক্তি 
"মাছে তাতে এর বেশি চলেনা ৷ বাবা আমাকে. দিবে 
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বেতে পারেননি কিছুই, কিছু পরের অনুগ্রহ থেকে মুক্তি 
পাবার এই বীজমটুক দান করে গিয়েছিলেন। 

হয়েন্ তাহার দুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রচিল। 
এই বিদেশে কমল যে কিন্তুণ নিরুপাঞ তাছ! লে জানিত। 
শুধু অর্থের জন্তই নর” _সমা্গ, সন্মান সহাহস্থতি কোন 
দিক দিঙ্বাই বে তাহার তাকাইবার কিছু নাই-_-এই কথা 
মনে করিয়া তাহার করুণা ও বেদনায় হৃদর পূর্ণ হই 
উঠিল। কিন্তু এ সত্যও সে স্মরণ না করিরা পারিলন! 
বে এতবড় নি:সহায়তাও এই দরিপ্র ধমণীকে লেশমা 
দুর্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহেনা-_ 
ভিক্ষা দেহ। থে শিখনাপ তাহার এতবড় দুর্গতির মূল 
তাছাকেও দান করিবার সম্বল তাহার নি:শেষ হয় নাই। 
এবং বোধকরি সাহস ও সান্বনা দিবার অভিপ্রারেই 
কহিল, আপনার সপে আমি তর্ক করচিনে, কদল। 
কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু ভাবতেও পাক্ছিনে বে আমাদের 
মত আপনার দারিত্যুও প্রকৃত নর, একবার ইচ্ছে, করলেই 
এ দুঃখ মরীরিকার মত মিলিরে বাধে। কিন্তু সে ইচ্ছে 
আপনাৰ নেই, কারণ, আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া 
ছুঃখকে ঝুশ্বর্মোর মতই ভোগ করা যার। 

কমল দুখ টিপিতা হ|সিহ! বলিল, যাগ্র। কিন্ত কেন 
জানেন? ওটা অপ্ররোজনের দুঃখ,--হুঃখের অডিনয়। 
সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌড়ক থাকে, তাকে 
উপভোগ করার বাধা নেই। এই বলিয়া সে মিঝোও 
কৌতুকভরে ছালিল ॥ 

সহসা ভারি একটা বেম্বরা বাজিল। ক্ষণকাল মৌন 
পাকির! হরেন উষ্ণস্বরে জবাব দিল,--কিন্তু এটা তো 
মালেন যে প্রাচূর্ধোর মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ, 
দুঃখ দৈক্তের মধ্যে দিরে মাঙ্গযের চরিত্র মহৎ ও সত্য হরে 
পড়ে ওঠে? 

কমল ডের উপর হইতে কড়াটা নামাইগা গ্রিল, 
এবং আর একট। কি চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হরে গড়ে 
ওঠার জন্যে ওদিকেও পানিকট! সত্য চাই নে হরেনবাবু। 
বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছন্ন অভাবের 
আঁয়োদনে বাও | বার যোগ দিকেছেন অদিতবাযু । 
আপনার আশ্রনের ফিল্মি আমি বুঝিনে, কিন্ধু এট! বুধি 
তাষানা দিয়ে বৃহতকে পাওয়া ধাহ্ছনা,_পাওয়া বায় খু 


+ 
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খানিকটা দত আর সহনিকা। সংস্কারে অন্ধ ন! চে 
একটুখানি চেয়ে খাক্লেই এ বন্ত দেখতে পাবেন, দৃটান্টেন 
জস্ত ভারত পর্ঘটন করে বেড়াতে হবেনা। কিন্তু তর্ক 
থাক, রার| শেছ হয়ে এস, এবার পেতে বনুন। 

ইরেন্দ্র হতাশ হইয়া বলিল, দুদ্ধিল এই যে আপনাকে 
অশিক্ষিত কিছা মূর্গ বল্ডে মমি পারিনে, কিস্থ ভারতবর্দের 
ফিলছি বোকা আপনার সাধা নত্ন। আপনার শিরার 
নধ্যে মেচ্ছ রক্তের ঢেউ বরে যাচ্ছে._হিন্দুর আদর্শ ও চোদে 
ভাষাসা বলেই ঠেক্ুবে। দিন্‌, কি রাগ হঙ্গেছে পেতে দিন্‌। 

এই ঘে দিই, বলিয়া কবল হাপির্খে আসন পাতিয়া 
ঠাই করিরা দিল। একটুও রাগ করিলনা। 

হরেন্ সেই দিকে চাহিহা হঠাত বলিয়া উঠিল, আচ্ছা 
ধরুন কেউ ঘদি যথার্থ ই সমস্ত বিলিয়ে দিরে সত্যকার 
অভাব ও দৈল্সের মাসেই নেমে আমে তপন তো আছিনন 
কলে তারে তামাসা করা চল্বেনা? তপন তো-_ 

কমল নদা দিয়া কহিল, না, তপন আদ তামাসা নয, 
তখন সত্যিকার পাগল বলে মাথা চাপড়ে কীদবার সনর 
হবে। হরেনবাব্‌, কিছুকাল পূর্বে আমিও কতক্টা 
আপনার মতে৷ করেই ভেবেচি, উপরসের নেশার মতো 
আমাকেও তা’ মাঝে মাঝে আাচ্ছ করেছে, কিন্তু এখন 
মে সংশর আনার খুচেচে। দৈক্ণ এবং অভাব ইচ্ছাতেই 
আঁম্থক বা ইন্ছার বিরুদ্ধেই আসুক ও লিঙ্গে দপ করবার 
কিছু নেই। ওর মাঝে আছে শৃক়্তা, ওর মাঝে জাছে 
দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ,_মভাব যে মানুষকে 
কত হীন, কত ছোট করে আনে মে আদি দেখে এসেচি 
মহামারীর মধ্য, _মুচীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও একজন 
দেখেছেন তিনি আপনার বন্ধ বাজেম্র । কিন্তু তীর কাছ 
থেকে তো কিছু পাওয়া যাবেনা,_মাসানের গহীর অরণোর 
মত কি থে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানেন! । আদি 
শ্রা্থ ভাবি, আপনারা তাকেই দিলেন বিদার করে। 
নেই যে কথায় আছে মদি ফেলে অঞ্চলে কাঁচ খণ্ড গেরো 
দেওয়া,_“আাপনারা ঠিক ঝি তাই করলেন! ভেতর থেকে 
কোথাও নিষেধ পেলেনলা? আশ্চর্য্য ! 

হরেন্্র ক্ষণকাল ত্তন্ধভাবে খাঁকিরা ধীরে ধীরে বলিল, 
কিন্তু সে আমাদের ছারাকনি, হারাবার নর”__সে আবার 
জান্বে। 


£ 


স্পেন ভান 





শিক 

পা পাদ 

কমল চুপ করি গল, এ সদক্ষে আল কলা কৃহিগিনা | 

ক্গাঞ্েগন বাণান্ত, তথাপি কি বত করি্জাই না কমল 
অভিথিকে পাওয়াইল ৷ খাইতে বসির হবেন বাহ বার 
করিয়৷ নীলিৰাকে স্বরণ হুইল ; নানীত্বের শাছ দাধূর্ধা ও 
শুচিতার আদর্শে ইহার চেরে বড় সে কাহাকেও ভাবিত 
না, ননে মলে বলিল, শিক্ষা, সংগ্কার, রুচি ও প্রপুস্ধিতে 
বিভেদ ইছাদে বত বড়ই হৌক, সেবা ও ননতার ইহার 
একেবারে এক । ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈকমোরও 
অবধি নাউ, তর্কও শেধ হয় না, কিন্তু নারীর বেটি নিছন্ব 
আপন, সর্কাপ্রকাত্র অতাসতের একাস্ত বহিতূত সেই গূঢ় 
অন্তর্দশেহ ক্ূপটে দেখিলে একেবাত্রে চোপ ছুড়াইরা ঘাস 
নানা কারণে আদ চরেপ্রের ক্ষুধা ছিলনা, শুধু একজনকে 
প্রসহ করিতেই পে সাধোর অতিরিক্ত ভোঙন করিল। 
কি একটা তরকারি ভালে! ল!গিরাছে বলিত পাম উজাড় 
করিগা ভক্ষণ করিল, কিল, অনেকদিন প্সসমনে 
হাজিস হযে বৌদিদিকেও ঠিক এন্‌নি করেই চন্দ করেচি 
কদল। 

ফাকে, লীলিমাকে ? 

হা 

তিনি দন্দ হতেন? 

নিশ্যন্ন। কিন্তু স্বীকার করতেননা। 

কমগ হানিহা বলিল, কেবল আগনি নত, সমপ্ত পুরুন 
মাহুযেঃই এমুনি মোটা বুদ্ধি। 

হরেন্্র তর্ক করিয়৷ বল্পিল, আমি চোখে দেখেচি যে । 

কমল কহিল, সেও জালি। "মার এ অহক্বারেই 
আপনারা গেলেন । 

ছরেন্্র কহিল, অহস্কার আপনাদেরও কম নয়। মে- 
বেলা বৌদিদির খাওয়া হোতনা,--উপবাল করে কাটাতেন, 
তবু হার মানতে চাইতেননা। এম্‌নি কোরে যখন-তখন 
গিয়ে অত্যাচার না করলেই বরঞ্চ বাগ করে কথা 
কইভেননা। 

কমল চুপ করির| তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
হরেন্্র বলিল, নাপনার আশীর্বাদে মোটা বুদ্ধিই আমাদের 
অক্ষর হয়ে থাক্”_এতেই লাভ বেশি) আপনাদের 
হম বুদ্ধির অভিমানে পোদ করে মরতে আমরা 
নারাজ। 


৯০ 


FREES 

কন এ কবও জবাব দিলন:। 
তখন পেকে আপনার হচ্ছে বুন্চিটাও নন্দে নধ্যে যাচাই 
ওঠ তার একটা হিসেব 





হরে কহিল, 


করে দেবুখো ৷ নব কি ধক 


লেবে। 


বলিল, সে আাগনি পারবেননা, গবীব বলে 










হা হবে। 

] হযেছে প্রথনটায় অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে 
নেচুন, এ কথার জব/খ দিতে বাধে । হলে হয় যেন 
দাহ ন [৯ । রাজগাণী হওগ্াই বা’কে 
তাকে! মানাহনা। ননে হয় 
পৃতিবার সমপ্ড নেল্গকে উপহাস 








লালন কাচালপূণ। 








সের দত গেছ কনলের বুকে বাজিল। 
হাসি একটুখানি চেষ্ট। করিল, কিন্ত সফল 
ওছাধরে তাহ জান ছারা নিশি 


কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল 
দিহা বলিগ, আপনার খাওহা হরে গেছে 
বং এমা উতুল। ওরে প্রির্রে সারারাত গল্প 
£ হলের কাষ্ট) তহকণ দেখে নিই। 

খানিক পরে শোবার ধার আমিহা কনল বসিল, কহিল, 
আছ আপনার বৌদিদিং মনপ্ত টতিহাদ ন। শুনে আপন|কে 
ছাড় আধ খ্রাছিই হোক। ব্লুন। 

হলে বিপদে পড়িল, কহিল বৌ-দিদির সন্ত কথা 
তে আৰি ঢানিনে। ৩3 সঙ্গে প্রপৰ পরিচয় আনার এই 
অবিন্যশদাদার বাসাহ। বন্ধত, তার সহ্বন্ধে 
বক্টিই প্রাত্ন জানিনে। বেটুকু এখানকার অনেকেই লালে, 
ডুকুই ভানি। কেবল একটা কথা বোদকরি 
সংসারে সকলের চেতে বেশি দানি, সে ভার অকল 
শুন্রতা। বাইরে থেকে হযত কারও হ'ল হর, কিন্ত আমি 





Ia 








জগ 











ভারত 





জানি কোপ।ও তার লেশনাত্র দাগ পড়েনি। দ্বামী ধখন 
মারা ধান, তথন বরগ ছিল ধর উনিশ-কুড়ি,_ঙাকে সমন্ত 
হৃদয় দিয়েই পেপ্রেছিলেন। দে মোছেনি, মোছবার- নয়,_ 
ভীবনের শেষ দিনটি পর্য্যস্র সে শ্বতি অক্ষয় হানে থাক্বে! 
পুরুষ মহলে আশুবীবুর় কথ! হখন ওঠার নি্ঠাও 
জনম্কসাধারণ--স}মি অন্থীকার কক্ছিনে, কিন্ব_ 

হরেনবাবু, রাত্রি অনেক হ'ল এখন তো আর বালার 
যাওয়া চলেলা,__এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই? 

হবেন বিশ্বে আস্তৃত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, এই ঘরে 
শোধ? মার আপনি? 

কৰল কছিল, আমিও এইখানেই শোব। 
নেই। 

হরেস্তর লক্দার পাংশু হইয়া! উঠিল। কদল হাসিয়া 
বলিল, আপনি তে বরহ্চচারী । আপনারও ভরের কারণ 
আছেনাকি? 

হরেন স্দ্ধ নিনিমেধ চক্ষে শুধু চাহিয়া রছিল। এ 
ধে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতেও পারিলনা। স্ত্রীলোক 
হইয়া একথা এ উচ্চাঞ্ু করিল কি করিয়া? 

তাহার অপর বিছবলতা সহসা কমলফেও ধাক্কা 
দিল। সুছ্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই 
তুল হয়েছে হরেন বাবু, আপনি বাসার ঘান। তাই 
আপনার অশেষ শ্রন্থার পাত্রী নীলিযার আশ্রদে ঠাই 
হয়নি, ঠাই হছে আন্ত বাবুর বাড়ী। নির্দ্ গ্বহে অনাস্দীয় 
নয়-নারীর একটি মার সহন্ধই আপনি জানেন, পুরুষের 
কাছে মেরেমানুষ বে শুধুই খেেদাগুঘ এর বেশি খবর 
আপনার কাছে আজও পৌছারনি। যান্‌, আর দেরি 
করবেননা আশ্রমে ধান। এই বলিত্ন। সে নিজেই বাহিরের 
শ্মন্ধকার বারান্দার অনৃশ্ত হইগ্রা গেল। 

হরেন দূঢ়ের মত মিনিট ছই তিন নিঃশব্দে দীড়াই্সা 
সিঁড়ি বাহির ধীরে ধীরে নাচ নামিয়া গেল। (আশ; ) 


আলতো! ঘর 





[১৭শ বর্ষ ১ম খত খন সত্য! 


পাও 


টং 
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“কিৰ্বিন্ধযা-কা:গুস কথা আন্ত সনান। 
মানবেন হর কহে শুনে পুণাবান ৭৮ 



















( অনাদিপ্ব্ব ) 
চাঠীবল চেন থেকেই পানাদের কাছে চৌগপুরছের পা! হাঠাকুসের বাসযে। পাশার হদিব ছিতলেন 
পৰব দিতে দিতে ভিজ বিন্ধ হ দস বন ঠুলালনে উপর লিঙ্কে গিস্রে একপানি বলেন চহা গাল দিত্রে বললে 
এনে নান্লি। পাতার দল জবাব ত!কে ঘিরে দাড়ালো এইখানে 'আপনান সব বিআন সনি জাপনাদের 
জঁংরের সঙ্গে ছিল তা পরী দশোৰা, বিধবা ভগ্নী জিনিসপত্র সব উপ:র তুলিতে ok 
সর্যু, তাদ দশ বহনের নেয়ে হুমতি, আর আট বছরের জঁধর বরধানি দেখে খুশী হ’লো ন । ঘরের কোলেই 
ছেলে কানাই এবং একপাশ মোটঘাট । একটু বারাজ্ল এবং প!শে একটু ছেটে ছদ আছে বটে, , 
পাণ্ডারা তাকে ঘিরে দাড়িয়ে তথন প্রশ্নের পন প্রশ্ন করতে কিন্তু আলো ৰাভাল নেই ! কার ভিন দিকে কোনও 
সুক্ষ করেছে লন কি? বাড়ী কোথা? কোথা থেকে জান্তা দরদা নেই। বারান্দার শুধু একটি দরজা 


বসছে মে? তার বাণের নান কি? মাছের নাম কি? 

পাণ্ডাদের হাতের বড় বড় খাতা থেকে কেউ তার 
মামীকে, কেউ তার পিসীকে, কেউ ভার দিদিদাকে টেনে 
বার করলে বটে, কিন্তু জিতুলো শেষটা পাণ্ডা দামোদর 
ললে। তাঁদের পাতা থেকে একেবারে শীধরের পিতা 
গদাধর ও পিতানহ দুকুন্দরান বেকিরে পড়লেন ! 

জিনিসপত্র নিযে সপরিবারে একখানি গাড়ীতে উঠে 
কুলিভাড়া মিচিরে দিহে শরধর চললে! দামোদরলাল 


{ 





এবং আাধপান!ৰাত্ৰ জানাল, ও 
ও জাল শি এমন ক’? 
চুকতে পারবেনা। 

জিনিসপত্র সব হুলিছে দিত্ে পাণ্ডা 
জাপনারা সব একটু সাবধানে পঃকবেল, জিনিসপত্র গুলা 
সামলে রাখবেন 

পা গ্ডাব কথা শুনতে শুনতে ইহদের দুখ শুকিয়ে এলো! 
বুক ঢিপ্‌ টিপ করতে লাগলো! সে ভাবলে_কী 
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ও আধাৰ লোহার শিক 
কট; মাছিও সে বরে 








{ ১৭শ বর্ন খতন সংপা 


লাশাঠাকু বলছিল-কাঁরণ এপ।নে একটু বানরের 
কেড়ে ব্গিড়ে উৎপাড আছে * 
নেহ? ধন দেন হাপ ছেড়ে বাচলো ! ওঃ! এই কথা! 

পাত বালছিল_হলের বাইবে কিছু ফেলে বাখবেন না, তাঁরই এতে! ভণিতা? দে পুব একটা তাচ্ছিলোর হাসি 
হেসে বললে_ আরে রেখে দাও 
ঠাকুর তোমার বানরের কথা ! বানর 
আমরা ঢের দেখেছি। বানরুক 
অত ভয় করতে গেলে কি আর 
তীর্ঘ করা চলে ত ছাড়া, বানর 
আন নেই কোথা বলো? গোটা- 
দেশটাই ত' আদ বাননে স্রায়ে 
উঠেছে! 

পাশা বললে_ লে তে জানি 
বাবু, তবু কি জানেন? একটু 
সাবধানে থাকাই তালে! | বেটাযা 
বড় সব লোক্‌্দান ক’রে। তাহ'লে 
আপনারা প্রস্থত হয়ে শিন। আগে 
যদুনা প্রান সেরে তার পর ঠাকুর 
দশন করতে যাবেন তে।? 

ধন তার পরী দশোদার সঙ্গ 
পরামর্শ কারে ব’ল'লে--ধা, ঠাকুর, 
সেই ভালো, কিন্তু, ছেলে মেরে 
দুটোর ভারী ক্ষিধে পেয়েছে, এখানে 
কি কিছু ডালে পাবার পাওয়া দায়? । 

পাশ! ল্বা ঘড় নেড়ে বললে_ 
ধ্যা, খুব পাবেন) কি এনে দেবো 
বলুন ? গরদ দিলাবি? 

প্রধর উৎসাহিত হয়ে উঠে 
বললে- ছা, ঘী, মন্দ কি। তাই 

















সিয়ে এসে। আলা ছরেকের-_ 
পাণ্! ব’ললে- দু-আলাঙছ কি 
পাশ দানোদরলালের খাতার যাত্রী হনে হাবু? ছ’ আনার 'আলিতে 
লব জিদ ঘ:সস ভিতর কুলে দরচা দিয়ে রাপতে তূলনেন দিন, সের-দরে সুবিধা ছবে। আপনারাও তো দলি 
না, কাণ, এখনে করে এনে কিছু মলযোগ করবেন? তার পর, আপনাদের 
প্রধর এই “কারণটা' শোনবার দক্সই একেবাে উৎকর্ণ দেবার কি ব্যবস্থা করবে! বলুন | প্রসাদ ইচ্ছা করেন কি? 
হরে উঠেছিল। ঠ ্ " গোপীনাথের না রাধাবল্লভের না গোবিন্ত্রীর-- 


১ 
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প্ধঙ্গ তার ভুণিব্যাগ থেকে একটি টাকা বা কনে ত ভারী! সড়ক কাছে! বসলে চালে নাথা 
লাও্ডার ছাতে দিয়ে ব'ললে__এই টাকাটি তাঙিকে সেরুনরেই ঠেকে__ 
ছা-আনার জিলিপী নিয়ে আমন, আর বাকী দশ আনা অনেক বাক্-বিতণ্ডার পর ধবস্তাগবত্তি কারে পাশ ঠাকুর 
পরমা আমাকে কেন্গত দেবেন। আর, প্রসাদ জাননা শেষে সাড়ে তিল টাকাঙ্গ রা কারে ফেলে টাক! নিয়ে 
ওবেলা খাবো, এবেলা ছুটি ভাত খেতে চাই । সমাজ ছু'দিন [জিলিপী আনতে গেলেন। 
গাড়ীতে শুধু খাবার খেয়ে আছি কিন:! সানাদের সঙ্গে পাড় চাকর এসে এই সবর এক-বড়া জল রে 
সব সরঞ্জান আছে৷ মেতেরাই রেঁশে দেবে, আপনি শুধু গেল ধের ঘরে। ' 
একটু যোগাড়-ঘ ক’রে দেবেন। প্র একটা নৌচ্কা খুলে তার ভিত থেকে একখানা 
পাণ্ডাঠাকুর বেন একটু ক্ষ 
হারে ব'ললে-ভা বেশ, যেমন 
ইচ্ছ। করেন তাই হবে। ঠাকুর 
দর্শন ক’রে ফেব্ুবার পথে 
বাজার-হাট ক'রে আনা যাবে। 
আপনি এখন কুলিভাড়া আর 
গাড়ী ভা ডাটা দিরে দেবেন 
কি? তাপ অনেকক্ষণ দাড়ির 
ময়েছে_ 
শশবান্ত চরে ধর ব’ললে_ 
তাই তো! ও ধা আনি একেবারে 
বলেই গেছমুদ! কত দিতে হবে 
ঠাকুর? আমরা বিদেশী লোক, 
এখানকার দরদস্তর তো সব সঠিক 
" ॥ জানিনি_ la 
পাণ্ডা উগীসভাবে ব'ললে_ 
কুলি আট আন! ছিসাবে 
টাকা, আর গাড়ীভাড়া 
আড়াই টাকা_এই পাঁচটা টাকা - 
এখন দিন, তা পর_ একটা বান একপাটি জুতো কুলে নিরে চ'লে গেল 
- জীয় শিউরে উঠে ব'ললে--ও বাবা! আবার গামছা জর একটা বড় ঘট বার করলে। কলন খেকে ত 
তাঁর পর? বলে! কি ঠাকুর? এ বে একেবারে ছিলে টিতে জল ঢেলে নিরে উধধ ছাদের একপাশে গেল ঘুখ- * 
ভাকাতি দেখছি! এই কটা মোট ঘইত নয়; এর হাত-পা ধোবার জন্য এ 
জন্তে তোমার পাচ-পাঁচটা কুলি এনে কে লাগাতে  ক্ুতো-যোড়াতি খুলে ক্ষেখে হীতেপাছে সবে 
বলেছিল ? আমর! বে এগুলো সব হাতাহাতি করেই একটু জল দিয়ে জহর বেল . ছু'একটা  কুলকুচো” 
আনতে পারহুম! আহ্‌ শন থেকে এইটুকু এসেছে করেছে, কোথা থেকে হুপু ক'রে একটা বানর 
ভার গাড়ীভাড়। একেবারে আড়াই টাকা! এমন এলে. তার একপাটি "জুতো তুলে লিয়ে চ'লে 
দানে আমরা সব ছেট দক্ষ ঠাকুর! গাড়ী গেল! ১... ২ 
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ছেলেটা চাংকার কারে উঠলো__বাবা- তোমার জুতো যা সরল গো! ওমা }-কী হবে? কী 
নিয়ে গেল বালক সৰ্্মনেশে বানর গো ! 
পিছন ফি দেখ_তাই ত! সতই ধর তখন জুতো মারা ছেড়ে ঘটি উদ্ধার ক’রতে 
ক বেট: বানর খালাচ্ছে_. ফিরলো । 
ক'রে হাতের ঘটিটা ছাদে ইতিমধো আর-একটা বানর এসে রবের গামছাঁখানা 
তুল নিয়ে পালালো 

শ্রধরের মেরে সুমতি চীৎকার ক'রে 
উঠলো-_ও বাবা! তোমার নতুন 
গামছাখানা বানরে নিয়ে পেল_যাঃ ! 
কী হবে? 

শ্রধর প্রায় ক্ষিপ্ত হারে উঠলো! 

এই সময় জিলিপীর ঠোঁও1 হাতে 
পাণ্ডা-ঠাকুর ফিরে এলেন। যাত্রীদের 
উত্তেজনার কারণ বুঝতে তীর বিশ্ব 
হ’লো না। তিনি স্বর উঁধরের পুত্র 
কানাইরের হাতে জিলিগীর ঠোঙা 
ধ'রে দিয়ে ওদের জিনিসপত্রগুলে! সব 
টেনেটুনে বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে 
তুলে ফেলতে লেগে রেঁলেন, যশোদা! ও 
সরযুও ডাকে সাহায্য ক’রতে ব্যস্ত 
হরে প’ড়লো--জধরও তখন বুদ্ধি- 
নানের মতো এই কালেই এসে যৌগ 
দিলে-_ 

হঠাৎ কানাই ছাদের দিক থেকে 
তার্বরে চীৎকার ক'রে কেঁদে 

কানাইয়ের কাছার শষ পের 
হড়দুড় ক'রে ঘর থেকে বেরিরে পড়ে 
দেখে জিলিপীর ঠোঙা ছাদের উপর 
গড়াগড়ি ঘাচ্ছে। একপাল বানর ছুটে 
কাড়াকাড়ি ক'রে সেই জিলিপীর হরির- 
লুট কুড়োচ্ছে আত খাচ্ছে! কানাই 
বসিয়ে দিযে কাধের গানছাধানা ফেলে ব্লুটিলো ভুতোচোর বারান্দায় পালিয়ে এসে ভেউ ভেউ করে কাদছে, আর তার 












বানরকে তাড়া দিতে_ একটা হাত থেকে বদ্ধ করে রক্ত পড়ছে! 
চক্ষের নিনেযে আত একট! বানর এসে ঘটি তুলে রঘু চীৎকার ক’রে উঠলে--ওমা, ছেলে যে একেবারে 
নিয়ে চলে গেল_ রক্তে ভেসে হাচ্ছে! এমন কান করলে? 


ক্রধরপত্নী যশোদা চীৎকার কানে উঠুপোঁী ঘা:, ছুটে দিয়ে কানাইকে কোলে ভুলে দিনে স ব'লে 
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পর 


উঠলো-_ইগ: ও বৌদি! কাকে যে একেবারে গুন ক'রে 
গেছে--শিগ্নির একটু জলপটি নিয়ে এসো-_ 

কানাইরের ছাতের প্রত, আর কিছুতে থানে না! 
ঘশোদার পীড়াপীড়িতে প1৩| ছুটলো ডাজার ডাকতে। 

ডাক্ত/র এদে ব'ললে_-এখনি হাসপ।তালে নিয়ে চলুন, 
নইলে কোনও উপাহগ হবেনা! ও 

অগতা মেয়েদের সাবগানে থাকতে ব'লে কানাইকে 
নিয়ে প্রীবর হাসপাতালে ছুটলো ৷ পাগ্ডা-ঠাকুরও সঙ্গে 
গেল। | 

এই আসে-_-এই আনে ক'রে ঘশোদা আর সরযূ ব'লে 
মৃদূর্ধ গণনা করছিল। 

অনেক বেলায় গধদ্র্দ হ'য়ে” জবর ফিরলো। কোলে 
কানাই । তার হাতে ক্যাণ্ডেছ বীধ্য। 

সরয এগিয়ে এলে কানাইকে কোলে নিলে.। শ্রীধর 
ফগালের ঘ।ম মুছতে মুছতে বারান্দার ব'সে প'ড়ে ব’ললে_ 
কেলোর ছাতটা বন্ড রথ হ'রেছে। হাদপাতালের ডাক্তার- 
বাবু বললেন, যদি ওর হাতটা পেকে ওঠে এবং জর হর, 
তাহ'লে এখন কিছুদিনের মতো ওকে হাসপাতালে রাখতে 
হবে। চাই কিন্টীতটা হয়ত কেটে বাদ দেবারও দরঞার 
ছ'তে পারে! ঝানরে কামড়ালে না কি বিষিরে ওঠে! 

ঘশোদা শুনে একেবাত্রে হাউমাউ ক'রে উঠলো” 
ঝঃললে__এখানে আর একদিনও না, চলো বাড়ী ফিরে যাই। 

সরযু গু হ'য়ে বাললে-_-এখনও পুর বাকী, দ্বারকা 
বাকী । ভীর্ঘদর্শনের সন্ধ ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে কি 
এসব না দেখে ফিরতে আছে? 

রী গর্জন ক'রে উঠে বললে__ার তী্বদর্শন ক'রে 
কাঁধ নেই, এখন ভাল ভাল প্রঃণট। নিয়ে বাড়ী ফিরে 
পারলে বাঁচি! পুক্তব আমার মাথায় থাক্‌ । হাসপাতালে 

যা এনুম_-আমাতে আর আমি নেই। সেখানে 

শ্‌ঃ চাল্লিশ-পঞ্চাশজন রুটি শুধু এই বালরেছ ফাদড়ে 
জখম হারে হাত-পা কাটিয়ে প’ড়ে আছে! 

সরব্‌ শিউরে উঠে বললে_ওদা, কি হবে! তা ষ্ঠ 


দাদা, এ বানরগুলোকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা 


< 


করেন। কেন এর? a 
_ প্রীধর ব’ললে-_শুনুদ এবার বাব হ'কেছে। 
দিউনিপ্নিলিটি খেকে লোক লাগিয়ে এখান থেকে সব 


বানর ধরে ধ'রে জঙ্গলে চালাল দেও হচ্ছে! বেশ হচ্ছে। 
বেটারা কি কম পানী! ছাতাটি তুলে দোর'গোড়ান্ 
রেখে হাদপ। তালের ভ।ক্তার্বাবৃত্ন ধরে সবেমাত্র ছৃক্ষিছি-_ 
আর এক বেটা 'অদনি কোথা পেকে হুপ ক'রে এসে ছাতাটা 
নিরে পালালো! eR 

সরঘূ ব’ললে আছা !. তাই বুঝি অর্ধ গুলদ্তর্্ম হরে 
এসেছে! ? রোদ্দ রে তঁভারী কষ্ট হয়েছে তাই’লে? 

যশোদা বললে--ঠাকুরযীকে একজোড়া কাপড় এনে 
দিতে হবে। ও তো হুখানিঘাত্র কাপড় নিঙ্গে বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়েছিল কি না! তুমি হাসপাতালে যাবার পর ঠাকুরকী 
গেল তেলের কাপড়খালা ছেড়ে গ'-ছাত-পা পুন্বে আসতে; 
ওমা ! চোখের পর্নব পড়তে দিলেনা গা! অমনি 
একবেট! বানর এসে তোদার বোনের বন্ু'হরণ কোরে 
পালাল। 

পাণ্া-ঠাকুহ এসে ব'ললে-_চলুন, সব উঠে পড়ুন। আর 
বেলা কক্কবেন ন॥ ঘনুনাহ এক-একটা ডুব দিতে চটপট 
সব দ্বেব-দর্শন সেরে আসবেন চলুন। এর পর ভোগের 
সময় হবে, তখন জার কোনও মন্দিরের দরদা খোলা 
পাবেনন৷ ! 

জবর ব’ললে-_মানার আর পুণ্য করবার সাধ নেই 
ঠাকুর, এইখান থেকেই বৃন্দাবনের তেত্রিশ কোটী দেবতাকে 
প্রণাম জানাচ্ছি! বিকেলে ফেরবার গাড়ী কার বলো 
দেখি__ . . 

সরব আপত্তি দানিয়ে ব'ললে--ছি: বৌ প্রানে এসে, 
গোবিন্দী দর্শন না ক'রে ফি ফিরতে পারি? সে জানি 
প্রাণ থাকতে পারবোনা! তোমার তয় নেই দাদা, 
গোবিন্দ সব রক্ষে করবেন! 

পাও সরধূর কথার সাছ দিয়ে ঝললে__এ দাদী যা! 
বলছেন সে ঠিক কখাই। দর্শন ন! ক'রে গেলে মহাপাপ ও 
অকল্যাণ হবে। 

বিরক্ত হ'য়ে ভ্রধর খ'ললে-_বুঝিছি-_লঙ্গে ঘখন এই 

ছোখটাটানাশ্বীর্কীট নিয়ে এখানে, এনে পড়েছি, 
তখন আর তোমাদের ছাত থেকে রেহাই পাবার উপার নেই! 

পাড়ের ঘর থেকে এক যাত্রী ব'লে উঠলো__যা” 
বলেছেন এশাই, একেবারেই খাটি কথা ! বৃন্দাবলের এই 
বানর আর পাওাদের হাত থেকে যাত্রীদের কিছুতে আর 


লি 


* ane জ্ঞাল্সজন্থ 


নিস্তার পাবার উপায় নেই! ওরা হেন পরস্পরের দে 
একজোট হ'রে এখানে পাচ ক'রছে। 
তারপর পরী ও ভগিনীর একান্ত ইচ্ছার সে সপরিবারে 
ধনীর সান করতে গেল। স্থির হু'লো__হ্ানান্রে কাছা- 
কাছি শন্ধিকক'ট খুরে দেব-দর্শন ক'রে তারা বাসার কিনবে 
পাণডা-ঠাকুর মহা উৎসাছিত হয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে 
চললো । রি 





ও বাঝ।! কিসে আমার কামড়ালো গে ! 


হদুলা-পুজা। ক'রে। দমুনাকে অর্ধা দিয়ে প্রীধর 
নাইতে নামলো। সঙ্গে পর্তী, তপিবী ও বন্থা 
বসতি" 

* ভরের পুত্র কপি-দংশনে-কাতর কানাই ধার জলে 
নামতে শেলে না। সে ভাক্গায় রইল, পাণাঠাকুরের 
জিস্থায়! হশোদ! ও সরদ্‌ তুষ্ট ননদ ভাজে স্থির কয়ে ফেললে 
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বে, ভার! নেয়ে এলে হণুনা-জলের স্পর্শ দিয়ে তাঁদের 
কাকে শুদ্ধ ক'রে নেবে। 

হঠাৎ স্থনতি জলের ভিতর থেকে_বাপরে! মানে! 
গেছিরে। ও যাহা! কিসে আমার কামড়ালে! গো! 
বালে চীৎকার ক'রে উঠলো? | 

তাড়াতাড়ি জমাতে গিরে মেয়েটাকে ধ্লে এবং 
জল থেকে টেনে তুললে । 

ঘশোদা ও সরৃও জল খেকে 
উঠে পড়লো! 

সুমতির ধা-পার়েছ কড়ে আঙ্গুল 
থেকে বঙ্গ কারে রক্ত পড়ছে 
দেখে হশোদ! একেবারে আর্তনাদ 
কারে উঠলো! সরঘু লরোদনে 
চীৎকার কারে বালে উঠলো__ওগো 
সর্ধনাশ ছয়েছে গে|--সেরেটাকে 
বুঝি সাগে খেলে! 

ধশোদা তেউ তেউ ক'রে কেঁদে 
উঠে বললে_ওমা! ডাই তগো।! 
মেয়ে থে আনাস ফ্দেই নীলদুঠি 
হ'য়ে আলছে। 

ব্যাপায় দেখে পাণ্ডাঠাকুর 
ক্ষানাইকে কোলে নিরে তাড়াতাড়ি 
হাটের ধারে ছুটে এলো! 

উধর তখন তার নতুল কাপড়ের 
পাড় ছিড়ে ফেলো দেয়ে পারে 
পূব শক্ত করে বেণে দ্বিচ্ছিল_ 
সাপের বিষ পাছে ন! তায় গায়ে 
চ'ড়ে উঠতে পারে। + 

পাওার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের আরও 
সব দানাাঁদের ভীড় লেগে" গেল 
লেখানে। দেখে-স্ুনে লবাই ব'ললে--জয নেই দন 
একটু শুধু কন্ছপে ঠুকৃকেছে! ০ 

কিন্ত মেয়ের মা ও লিসীমার মল তা’তে স্বিয় কো না 
ধর অগত্যা মেয়ে নিয়ে আবার চললে! ছাসপাতালে। 

পাশার হেপাজচ্‌তে লেছে উঠে পরবার কাপড় চোপড়- 
গুলো দদমূনার পাকে রেপে তাপ নাতে লেস আধার 
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নেহ নিয়ে হালপ!তালে হাবে ব'লে কাপড় ছাঁড়ুত এস 
দেশে দর্দানাশ হারে গেছে! ঘাটের ধারে চেঁচানেচি 
কাহ্াক।টি হৈ চৈ হ’তেই পাণ্ডা কানাইকে নিরে বা!পার 
কি আনধার ছয় ছুটে এনেছিল, কাপড়.ঢে।পড়৪লোর কণা 
আর তার অত বেয়াল ছিল না! এ জবোগ ফি আব ব্যর্থ 
ঘা! তবক্ষনাত ত্রজ্ধ।সী কপিধব'দর। ভার সপরিঝ|রের 
বন্ব-হুরপ ফ'রে বসেছিল। ® 

প্রখর ডিছে কাপড়ে নেরে নিরে চালপাতালে চ'লে 
গেল। ২ 

ডাক্তার সব শ্রনে ও সুৰতিকে পরীক্ষা কারে দেপে 
একটু মারে।ডিন দিয়ে তুলে! ভিজিংর ছদতির পানের মাগুলে 
বেধে দিয়ে বসলে__5 নেই। মাপনাগ মেয়েকে সাপে 
কামড়ায়নি। কচ্ছপেই ঠুকৃরেছে বটে ! 

বিরক্ত হরে উঠে প্র বললে-_তা মতো কচ্ছপই বা 
পুবে রেপেছেন কেন জলে? আলে ক'রে সব ভড়িরে তুলে 
ফেলে অর দেশের ছাট-বাপারে তো চালান দিতে পাবেন। 
তাতে দু’পগ্রদা ঘরে আ|সবেও এনং বাটে আমাদের দান 
করাও নিরাপদ ছে! . 

একটু মৃহ হেনে ডাক্তারবার ব'গলেন-_বাপুরে! ও সব 
কচ্ছপ মেই “কালীনগদনের” অনল থেকে এখানে হয়েছে? 
ওদের তাড়ালে মার বৃন্নাবনের থাকবে কি?-কণার 
বাঝে_ - 

“কপি-কচ্ছপ-কুগ্রবন 
এই তিনে ভাই বৃন্দাবন!» 

এই বালর“তাড়ানোর ব্যাপার নিরেই এখানে ভারী গণ্ড- 
গোল বেধেছে! দু'ব্বন নামওয়াল! বড়লোকের হাতাহাতি 
হবার যোগাড়! বানর.তাড়াবার কণ্টা্ট, নেবার অন্ত 
দিউনিসিপ্যালিটিতে দু’বনেই টেণ্ডার দিয়েছিল, কিন্তু পেলে 
একজন । নার একনলের প্রাণে কি ত!’ সর? সে সবস্ত 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলে---বৃন্নাবন থেকে বানর-চালান দেওয়া 
বন্ধ করবার জন্তে উঠে-প’ড়ে লেগেছে । বড়লাট-ছোটলাটদের 
সব টেলিগ্রাম করেছে! খুব একটা হৈ চৈ করবার চেষ্টা 
“আছে! এর ওপর আবার কচ্ছপ জুড়লে কি রক্ষে আছে? 
এখানকার নন্দমহলালটি যে একবার কচ্ছপ-রূপ ধারণ ক'রে- 
ছিলেন সে কথা বুঝি আপনার মনে নেই! 

টা দে কথাও প্রীধরের ছলে ছিল লা! কচ্ছপ- 


ক্কিচ্ছিন্দ্য। গাও 


a= 


নিপাত বে আর বৃন্দাবন পেকে সম্ভন নত এ বিষরে রুতনিশ্সর *' 
হরে ক্ষু্ মনে সে নেরেকে নিযে ফিতে এলো! | 

যনুনা হ'রে--ঠাকুর-দর্শন শেহ ক' র পথে 
পাণ্ডা ঠাকুর দিজ্ঞাসা ক'রলে--কিছু গ্রহের চেষ্টা 
করবো কি? বেলা ত’ অনেক হে গেল । “আঙ্গ জার 
বাশ্া ক'রে থেতে গেলে সন্ধো হয়ে ঘাবে। 

মেয়ের! এ প্রস্তাবে ভঙ্ক্ষণাং বালিখুীরে গেল। 
ইধরও দেখলে বে উপস্থিত ক্ষেত্রে এইটেই হচ্ছে সব চেনে 
সদুপাত্ন। স্থৃতরাং দেও অমত করলেন] | 

ক্ষেত্ববার পপেই দু'একটি ঠাকুরবাড়ী থেকে অবিশঙ্গে 
পাণ্ডাঠাকুর নানাবিধ প্রসাদ সংগ্রহ ক’রে কষেললেন এবং 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাসাহ নিরে চ’ললেন। 

প্রান তার৷ বাসার কাছাকাছি পৌছেছে এন সময় 
ছুপ্‌:ছাপ্‌ ক'রে কোথা থেকে গোটাকতক বানর লাফ. দিযে 
এসে এবেবারে প1৩1"ঠাকুরের খড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ! 
পাণ্ডাঠাকুর এটা আশঙ্কা ক'রেই তার হাতের বোটা লা 
গাছটা প্রীধরের হাতে দিযে তাকে ব'লে দিয়েছিল যে_ 
মাহ পিছনে পিছনে পূব তর্ক হ'তে আন্গিন। বানর 
দেপলেই লাঠি হুলবেন, তাহ'লে সার ওর। কোনও উপদ্রব 
ফ'রতে দাহদ ক'রবেনা। 

শ্রধর পূব উৎসাহের সঙ্গেই এতক্ষণ লাঠি চিয়ে পাওা- 
ঠাকুরের মাথার-উপ-নেওা প্রসাদের কুড়িটি পাহারা দি্টে 


দিতে আদছিল। বাসার কাছাকাছি এসে দে একটু অন্তমনদূ 


হছে ঘলোদার সঙ্গে কি করা বলছিল! ঠিক সেই ফাকে 
এই ব্যাপার ঘ’টে গেল! রড 
ঝুড়িলমেত উণ্টে সমস্ত প্রসাদ বস্তার ছড়িয়ে 
বৃন্দাবনের রঙ্গ মেখে গড়াগড়ি খেতে লাগলে! । hs 
সুখের গ্রাপ এমন ফ’রে নষ্ট ক’রলে দেখে জবর 
একেবারে ক্ষেপে উঠলো! বানরগুলোকে সে আছ কিছ 


“নিক্ষা দেবেই ব’লে দৃঢ়-দংকল্ল ছয়ে তেড়ে গেল সেই হাটি 


উরে তাদের মারতে ৷ কিন্তু বানরগুলো গেল ঠিক সময়ে 
পালিহব, আর উরধরের লাঠি গিয়ে প’ড়লো, তূপতিত প্রসাদ 
পরম শ্রস্ধাভরে কুড়িরে নিতে বাও নিরপরাধ বশোদ। ও 
সরহূর পিঠে! 

*এর পর জীপাঠ বৃন্দাবন-ধামের মোহ আর কিছুতেই 
ভবরকে সেখানে ধ'রে রাখতে পারলে না। সেদিনটা 
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কোনও একস ভাব কাটি বুজে কাটিকে ভাব পরদিনই ( অনস্তপর্ক্‌ ) 

ওছপুরীকে সে কোটী কে 2 উৰাদে! দেশে কিনে এসে শির দেখলে পৃকাবনের বানরদের চগ্থ 
পোৱিন্ড_গোবিন্ ক্িবংবে বাডীদূৰো সেখানকার লোকেরা অভাস্থ চঞ্চল হতে উঠছে । তাদের 
বওন! হ’লে। সঙ্গে দেশর অনেক গণনার অসিবাপীও ঘোগ দিত্রেছেন। 
রাস্তার প্রাচীরপত্র লটুকে ঘোষণা! কর হ'য়েছে যে, বৃন্দাবনের 
অভ্যাগপ্রিভ ও অক্তারভাবে নির্্দাসিত বানরদের পক্ষ থেকে 
এক বিরাট প্রতিবার্কীভ! হবে। আজকের এই সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতার যুগে প্রবলেৰ দ্বাৰা নিস্পেষিত কোটী-কোটী 
মোন-মূক বানরদের জয় লেশবাদীর ছদন্গ অকৃত্রিম মহান 
হাজত উদ্দেল হন্তে ছে । “ক একচন স্বদেশ তত্র 
সহাশর উক্ত সায় ছছাপ;তির আসন লগত করবেন, 
এবং দেশে প্রসিদ্ধ বক্কাগণ বানরদেস পক্ষ পেকে বড়ৃতা 
করবেন 























জোড় গেল সেই লাঠি উচিয়ে 


আধর বৃন্দাবন ত্যাগ করবার সমন্র শুধু এই একটি নার 
ব্যাপার দেখে বেশ পুর হ'য়ে এলো হে, সেখানকার বাননু- 
কটকের নধ্যে বেশ একটা ছাহাকার পড়ে গেছে! নিউ- 
নিসিপ্যালিটি্স ঠিকেদার নহাশত্রেত্ লৌকছনেরা প্রতিদিন 
প্রাঙ্গ শচিশ-তিরিশ্টি ক'রে বানর ধারে জঙ্গলে চালান 
দিচ্ছে! 

শোনা এই সান্সিক করতে ক'রতে ট্রেনে উঠলো যে, 
ছে ঠাকুর প্রবন্দাবন নেদিন নির্বানর হবে সেদিন আমি প্রসাদ বৃন্দাবনের গর নেখে গড়াগড়ি দেতে লাগল 
এলে যোড়শোপচায়ে গোবিন্দদরীর মন্দিরে হৌনার পৃজো জীঁধরের বিস্থরের আর অবধি প্রইল না! অসংখা 
চিয়ে বাবে! অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, ক্ষত-বিক্ষত ও ক্তিগ্র্ত নরনারীর 

সরু কিন্ত পুরা হালোলা ব'লে একটা আপ হু:শ, কষ্ট ও লাৱনার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হ'ত্রে আজ 
বনে গেল! আর বান্রপক্ষ সমর্থনের আন এন বদ্ধপরিকর হারে 





ক্ল্চিন্দ্্য। লগত ৮০৯ ৮ 


সনি দাবোই 














এ কি তবে সেই ঠিকেদুবের কাবস্ি ? 





দেই কি এলে এদের ক্ষেপিহ্েছে? বকাবন থেকে বান 
তাড়ানো বম কাবে বিপগপক্ষেহ শরুতায স।দন কনা ক 
এপ দুখা উস 5 বানর্-নির্্ল'নেৰ কণ্ট. ন 
মে কি এইভাবে তার প্রাঠিশোধ নিতে ঘাচ্ছে ? 

নানারকম তেবেও এস দধার্ঘ 
কারণ কিছুই ঠিক করতে না পেরে 
অধর শেসে তার পুত নটবরের 
কাছে গলে উপস্থিত হালো। 
একটা পেলো হাকো তামাক 
টানতে টানতে নটবৰ সব শুনে 
ধাললেবাপু ছে! তুমি এই 
সহজ ব্যাপারটা কে|নও সমাধান 
করতে পারছো না, শুনে আমি 
বিশেধ দু:পিত হলুদ | সাবালক 
হবে আদ কবে? এই তন্দাবন 
নাওছই দেখছ তোলার কাল 
হাত্রেছে। সেখানে গোপনসাসগ 
ছটা তোমার দাবালকত্ব পিহিদ্গে 
প’ড়েছে। গোয়ালাসা জাগা বছবে 
দাখালক ই জানতো? 

আধণ নতমুপে ভাবতে লাগলো 
খুড়ো কথ।টা ঝল্ছে কিছু 
নর! বুন্থাঝনে মে. রকম * বেছুৰ 
বনে এসেছি_খপ্! রামচন্র বে 
কেন ব!বপ বধে বালরদের মাহা 
নিয়েছিলেন তা" বেশ বোকা ঘাচ্টে! 
স্লাজা দশর'ণের পুলটি দেখছি বাপের 
মতো নিৰ্বোধ ছিল না! বান 
কটক লঙ্ষাঙগ গিল্লে পড়তে প্রা্ল 
বেন যে কি রকম দন্দ হয়েছিল 


চক্ষে হাসপাতালে গিলে 
ব কৰ ভুক্ত ভোর নট 


LN 








থয 


তা' আমি সম্পূর্ণ অঞ্মান ক’রতে সভা 
পারছি! স্াক্ষল. বংশ বেচে থাকলে জীবনে জাস হারা বালতে ব'লতে ঝড়ের বেছে হ'দর বেকিয পাড়ালে এয 
কখনও রামের লক্রুতা ক’র্বতো না নিশ্চর | উদ্ধস্থালে দার যোগ দিতে 

ধর বগল “ধুড়ো আপনি সভায় ঘাবেন লা ?” 

কোনা বাবে৷ ? পাগল চ’রেছিল জলৰ !--শাস: 1 সভার কানা আপনর হৰ আল 
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একেবারে সামনের একখানি "আসন'প্িল £ কারে 


বসলো] 


মুত অলাগ্ল একেবারে হকি লোকাবণ্য 
খোর দিকে চেতে উধর দেখলে 
সর নোট: গোল-_নান। আকারের ও 
বিবিধ পোষাকের হরেক বকদ লোক এসেছেল বানর পক্ষ 
সমথন করতে! 
এনন সম বাইবে থেকে বন্তকষ্ঠে কাঁর যেন জয়ধ্বনি 
উঠলো! ধর কোতৃগলী হানে উঠতে না উঠতেই দেখতে 
গেলে পূর্ণ! নিকষ ক এলে সভাপতির আসন গ্রনথণ 
ক’রলেন। 
hi 
~ 
















সঢার বক্ষ! (১) 


প্রথমেই একটি উদ্বোধন সঙ্গীত হ'লো-খোল ও 
খর্নীগ্ সঙ্গে ওটিকঞেক শিশু কীর্নের স্বরে গাইলে”_ 
সখি, একি শুনি আজি নিদারুণ বাণী! 
কেন এ নিশি বালা পোগাইল, 
পুন কংস দৃশংস লাকি মাইল, 
ব্ৰচপুস্-সুপ স্বপনে বজ্র ছানি ? 
(যত) কপি গোপীগণে দিবে সে তাড়াতে 
(সথি) এ নে কেমনে র্বো লো দাড়ায়ে 
+ গছে! ৷ বহে দু'হ' নয়নে বনুলা পালি! 
শান ছয়ে যাবার পরই জনৈক বন্ধ উঠে যণ্ষ্ট কবিত্ব 
প্রকাশ করে সভাপতি বরণের প্রস্তাব করলেন ; এবং 
এট উপলক্ষ.-জলদগন্থীর স্থরে বল্লেন__উবৃনগাবন-ধামে 
প্রহর সেই পুণা ব্রেনের পরিচিত লীলালহচরদের - 
সঙ্গে ভাগাবশে ভগবানের পুনমিলন হ’টেছিল! অঙ্গো 


= 








এ খউহম লংগ্যা 





1] ১৭৭ বব 


ভাগা ৷ সেই পুণাক্সোক মহাব্থা কপিগণের বংশধরেরা 
আগ কিনা প্রধান প্রপীড়িত হচ্ছে! নিজদ্বীর নতোই 
বীরদপে লাঙ্গুল বুহ্ধিরে হারা দোন|র লঙ্গ। দগ্ধ কারে 
দিকেছিল-_তারা তো কেউ অবহেলার পাত্র নঙ্গ।_ সেই 
বানবেশ ুত্রীবরাত-__দেই সার বাছাছুন কুমার অঙ্গদ 
_সেই নহ্ামহোপাধ্য|গ্র পৰনস্ুত হহ_-সেই পুণাগেতা 
নল, নীল, গর, গবাক্ষ প্রতি বানরাচার্ঘযনের স্থযেগা 
বংশধর্গণকে দাবা আগ নিিবভাবে ব্রত হ'তে নির্্মাসিত 
ক'রছে, নায়ারণেন হথদর্শন-চক্র অচিরে তানের শিশুপাল ও 
কংসে নতো! নিশ্চ? পবংস ক’রূব। 

চারিদিকে আবার “সাধু! “সাধু! বব উঠলো! 
বিপুল ছরিধৰনির মো বক্তা উপবেশন করলেন। 
_ এইবার দ্বিতীয় বক্তা উঠলেন বক্তৃতা ক'্তে। তিনি 
উঠে কে চেপে চেয়ে শ্রোতাদের অভিমুপে দু’ বাছ 
বিস্তার কই বলে উঠলেন--জহে|! কী বলবো? এ 
দৃশ্য দেখে আমার হুদ॥ বিদীর্ণ হ'য়ে ঘাচ্ছে। আমি দিবাচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি যেন ব্রজের সেই শত শত নির্যাতিত কপি- 





সভার বক্তা (২) 


সুন্দরের আলু অ/দাদের কাছে চুটে এলেছেন ঠাঁদের 
গভীর হনোব্যথা জানাতে ! a 

চটাপট চটাপট, ক'রে গোটাকতক হাততালি পড়লো 
বটে, কিন্ত অধিকাংশ শ্রোতাই বক্তার এ ভাবোচ্ছ্বাসে 
অপ্রসত্থই ছ'লেন। কপি যে স্থন্দর এটা তীরা মনে মনে 
স্বীকার ক”কতে পারলেন না! কিন্ত বক্কা_ভীর এই 
নির্দদ্ধিতার কপা বৃক্ততে না পেরে 'অধিকতর ভাবাকেগে 
ব’লতে লাগলো-তাই সব! জব কতোবাল 


কান্টিক ১৩১৪)! রখ স্কিক্িরদ্যা কা <= ৮:৩ £ 


প্রতি বার। অত্যাচার ক'রছে, সে হুতভাগের! জানে ন। ওরেশিসের মতো টিকির গুচ্ছ একেনারে হেন পুজ্ছ তুলে 
যে তারা আর কী বহাপ|তকের কাজ ক'কুছে! তোবাদের ঝন্তেছে! 
ঘা! আদ নৃশংসভাবে ধ্বংস করছে__তোদাদের বারা ইনি বক্তৃতা দিতে উঠে কিছু বলবার আপেই প্রথমটা 
আদ ন্টুরের মতো পিঞ্জরাবন্ধ ক'রে কোন্‌ হদূত্ধে- একেবারে তেউ ভেউ কারে কেদে ফেললেন! তায় পর 
কোন্‌ সাত সাগত্থ আর তেরো নদীর পারে চালান কারার ভান গন্ধের হঠিনামানধিত উত্তরীক্তে চোখ যুছতে 
দিচ্ছে তারা হয়্ত' ভুলে গেছে 
যে। তোমরা শুধু বনের বানর 
নও! 

শ্রোতাদের নধ্যে এবার ব্রীতিমত 
একট! চাঞ্চলোর লক্ষণ দেখা বেতে 
লাগলো । 

বক্তা কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে চড়িত্রে 
ব'ললেন__তৌমর! আমাদেরই পূর্বা- 
পুরুষ ! বিজ্ঞানাচার্্য মনীষী দ্বারধীন্‌ 
(Durwin )--গার নাম শ্রবণমাত্ত 
গা রোমাঞ্চিত হরে ওঠে এবং 
এ বলা! বুঝতে মায় বিল হন 
বে। সেই মহযি ছায়বীন্‌ নিশ্চ্ 
কোনও পস্থান্তরে ঘ্বারকার ছিলেন! 
তিনি প্রমাণ ক'রে গেছেন সে. 
আমাদের পিতামহ প্রপিতাসহ 
ছিলেন তোমাদেরই মধ্যের একজন । 
ভাই বলছিলেম হে ভাই সর 
তোমাদের বারা আবু প্রীপাট 
বৃন্দাবন থেকে বলপূর্বক বিতাড়িত 
করছে, তারা তাদের পরদাসবীন" 
দেই লাছন। কণ্রছে! 

ধন ঘন করতালি ও প্রচও 
হরিধ্বনির দো বক্তৃতা শেষ ক'রে 
দ্বিতীয় বক্তা আসনে এসে উপবিষ্ট 
হ’লেন। MY 








কে কোথার পালার তার ঠিক নেই 
এইবার ধিনি বক্তৃতা দিতে উঠলেন, প্রীধর শুনলে শুছতে তিনি বালিকার মতো কু পিছে ₹ু' পিরে মেেলী-চত ও 
ইনি না ফি সেই প্রগাঢ় ভক্ত ‘পরমপাদ’! এর শরীর মিহি ব'লতে লাগলেন--প্রত ! প্রন আনার। কী পাপ 
তেমন দল নয়, কিন্ব তিলকের ঘটার সৰ্ব্বাঙ্গ রঞ্জিত ক’রেছিল এ দাস তোমার জঁরণে দরামর ৷ যে এও তাকে 
এবং হাতে দন্ত একটি ছরিনামের নালা রাখবার বেঁচে থেকে দেখতে হলো? গৌর হে! কতদিনে মুক্তি 
কুড়োদালি! পুঁতিত মন্তকের মধ্যে মরতূমির সাঝপানে পাবো এ কঠিন ঘা গে রহিল দে দার 
| ; 


| 
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সহন, গে। শো: বলার নাথ বলো! ওগো 
প্রিততম ওগো প্রপোদিক ! আবার ছাতি-কুল-নান সন্ত 
যে গেল! * 





পরনণান এখানে ভ/বারেশে নুদিতচক্ষু ছে নুখবানি 
আকালের দিকে হুলে উচ হন্তই শ্রোতাদের দিকে প্রসারিত 
কবে দির ব'গছিলেন- এই সব হু অর্ক্মাচীনেরা কিনা 
তাদের প্রতি অত্যাচার করছে! প্রন! প্রত! এবা 
থর ! এন! দৈতা! এব! দানব 





আদ তেল দিকে অন ধরে চাহিবে  ॥ 


আচাৰে” অনেকের এনে ক্রোন ও পিখকিন চিৎ কুটে 
উঠতে দেখ: পেস! 

পরনপাদ তম হ'য়ে বলছিলেন দর! জর! গ্রন্থ! 
তোমারই ছয়! হবে ভট! নাহি ভগ্ন !--এই সব 

* জজালাছ মূঢ় অর্জচীনেরা বই বুক্ততে - 

* লে তি 
তাদের এরা বৃন্ণবন-ছাড়া ক'রতে চার! শুনে "ই 
পা প্রাণলাগ | ওগো, দেবো না গে! !_ দেবো না--তাদের 
সমর অজ ছেড়ে নধুরাহ যেতে দেবো নাতোষার পারে 
লুটিয়ে পাড়ে কাদবো ! তোমার চরণ বুঝে ধ'রে আমরা 
শলণ নেবে) '_নি তাদের রক্ষা ঝা'নুবে ! 

প্রধর মাঠ নহ ক’রতে পারলে না! এই সব বক্তাদের 
কপি-ভক্তি কতটা গভীলগ একবার পরীক্ষা করে দেপবাত 
জর সে পন ছেড়ে উঠে পড়লো এবং সভা থেকে 
বেদিয়ে ছুটলো একেবারে প্র প্ষীন হাটে ৮ সেখান থেকে 
বে লর,-ল1ব গোটা পাচ চঙ্গ বেশ গোদা গোছা দেখে 
বানস কিনে একটা পাচার পুরে একপানা গাড়ীতে কুলে 


ন 


ভান্ত 





{ ~~ এৰ পশম সংখ্যা 


নিয়ে ধর উচ্ছ্াদে ছুটে এলো আবাব সমাদলের 
দিকে ছিরে? 

সেখানে পৌছে নধর দেধলে যে বানরদের প্রতিবাদ- 
দহা তখনও খুব ভোর চলছে! এক বক্তা ওলম্বিনী ভাবার 
উধামরন্লাবন ও তগাকার বানর মাহাস্ম! বিদ্ৃত ক'ব- 
ছিলেন_সেই সোণার বৃন্দাবন--সেই পাঠ ত্রজ্ধান_ 
প্রন গৌরাঙ্গদেব ঘাকে এই কলিতে পুনরাঙগ প্রকট ক'রে 
কুলেছেন, ভক্তের সনোবাদ্ধ! পূর্ণ করবার জরঙ্প ভক্তবংসল 
যেখানে জাপন বৃন্দাবন-লীলার নিতা পুনরভিনগ্জ দেপাচ্ছেল 
এ বানরর্ূপী তদের দিয়ে '--তাদেধ ডা ক'বতে 
চাওয৷ যানে_ 

এই যে নানে বুকিন্নে দিচ্ছি ভাল ক'পে !--ব'লতে 
বলতে ঈদর পিছন থেকে পিয়ে পাচার দরভা পুলে বানর 
কটিকে বন্তৃতা-দঞ্চের উপর ছেড়ে দিলে! 

হপ হাপ্‌! হপ.! হাপ.।_ 

দু'চারটে লাক । বারুকতক কিছির-মিচির! বাদ্‌! 
বননি বাপ্রে বাপ, '--কে কোধার পালাঙ্গ তার ঠিক নেই! 
কে কার পাড়ে পড়ে: টেবিল চেঞ্জার উল্টে-পাণ্টে 
একাকার! শিবের 'অনুচবেরা যেনন ক'রে দক্ষ-ঘজ পণ্ড 
ক'পেছিল, বোগ করি ঠিক তেননি ক'রেই সেই বিরাট 
প্রতিবাদ সভা একেব!রে আ্চ্‌নচ, ভান্গে গেল! 

চট! ছট! পালা পালা! পড়ে কি মরে! কে ফোন্‌: 
দিকে বাবে ঠিক পার না! বন্ধু বড় তু ড়িওয়ালা অনেকেই 
পালাতে গিন্নে প’ড়ে চিংপাৎ ৷ কেউ কেউ কুমূড়ো গড়াগড়ি 
খেতে লাগলেন। 

হার দূর থেকে দেখে বেশ ধূসী হরে বলতে লাগলো * 
কেনন! হয়েছো তো! বড় থে প্ররূর লীলা-দঙ্গীদের জয় 
ব্যাকুল ছ'র়েছিল__এখন নাও, সামলাও ! 

হঠাৎ ধর দেখলে একদল লোক পালাতে ন। পেরে 
সভাত এক কোপে দাড়িয়ে ভরে ঠক্‌ ঠক্‌ কারে কাপতে 
কাপতে বোড়হাত ক'রে একটা বানরের দিকে চেয়ে 
বলছে_-আপনার! কি আমাদের চিনতে পারছেন না? 
আমরা থে সব আপনাদের জ্ঞাতি; আপনাদেরই পক্ষ 
নিয়ে মাছ মামরা এখানে বক্তৃতা ক’ঙ্ৃতে এসেছিলুম। 
আপনাদের জর আমরা প্রাণ দিতে প্রস্বত ; এতবু কেন 
আমাদের প্রতি আপনত্লা অকরুণ চচ্ছেল? জাপনাদের 






হসেচ্ছি 
আপনাদের কক্ষ কাবতে ! আমাদের দিকে অনন কানে 
চাইবেন ন' -দাপনাদেৰর পানে নাথা খুঁড়ছি--হমন 
ক’লে নাদের ঘন ঘন নও প্রদ্নি কারবেন নাং 





আপনর! কি আন!দেশ টিন প পছেন না? 


লিলি লু ৫২ 


ভাতে 


চে একদী প্রচণ্ড 






বানহটি এই 
চলেট।ধাত ক’রলে ৷ - 
ভৰত শুব হেলে উঠল! এনন সমহ জার একটি লোক 


সমত হাল গালে 








চহ্ব'দশ্ হারে একজন পাহারাওটালাঃক ডেকে নিয়ে 
এলে ঈদকে দেখিতে দিয়ে ব'ললে-_-এই ৷ এই 
লোকটাই  জমাঙারু সাহেব! এই আমাদের দার 
শাশ্শিতঙ্গ করেছে এ বৈদ্চল.আঅপরাদে অপন্থাপী_একে 
প্চিমোড়া কাদে শেলে তুমি খানায় নিয়ে সাও বদশিস, 
দেবো ৷ 


লধন কিসে দেখলে সেকটী আদ কেউ লঙগক্ষযত 
পধনপাদ হকল ! 

পাভাপা ওলা 'এংশপ!ং শিলবকে ধ'রে টেনে নিয়ে ফেতে 
মেতে বল্লে_চলো পন: ভোন্বা জেল হোগা 17 

দস উত্েগিতভীবে ব'ললে-কুড, পরোরা নেই_ 
চলো! এ ভিন বন্ধ কাবার জগ্চ পেল্‌ কি--দালি- 
ক!ঠিও খলতে বাজি মাছি বাশ! 








আশ্বিনীকুমার দত্ত 


রায় প্রীজলধর সেন বাহাদুর 


বে হহাস্তায় চিত্র এবার ‘তাততবর্ষে'র প্রদ্ধদ-পট শোভিত 
করিল, তাহার নাম অশ্বিনীকুমার দত। বাঙ্গাল! দেশে 
শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র এমন কেছ লাই, ধাহার কাছে 
এই নহাস্থার নূতন করিরা পরিচর দিতে হইবে। তিনি 
এ দেশে সর্জাজন-পরিচিত. সর্বান-শদ্ধের। বরিশালের 
্িনীবাবু বলিলেই আর কিছু বলিতে বাকী থাকে না। 
বাঙ্গালা দেশে থে সকল গ্ণজস্মা পুর্ব দশম গ্রহণ করিয্লা 
দেশের দুখ উচ্ছল করিয়াছেন, বরিশালের শস্বিনীবাবু 
তাহাদের অন্তত । 
বরিশাল ছেলার বাটাজোড়ের প্রসিদ্ধ দত জমিদার 
বাণে ৯৮৪১ পু্ান্ের ২৫ শে ভাগ্হারী অৰবিনীকুৰার 
ভনম্মগ্রহণ কদেন। তীছার পিতা ্রঙ্গমোহন দত বহাশর 
বপন পটরাখালিতে শুন্সেক ছিলেন, তগন সেখানেই 
অন্িনীকুনা কৃনিচ ন। 'অর্রিনীকুমারের জননী প্রন 
প্যাতনালা বাহার ও ক্বদশ-চিটহধী, নোনোন থোষ ও 
লালনেছন ঘোষের ভাগিনেতী । 
ব্রমোহন দত দহাশত্র ঘেদন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই 
} তিনি ধৰমমপরায়ণ ও নান! সন্গুণের আধার ছিলেন। 
জ্মশ্বিনীকুমার উত্তরাধিকার হয়ে পিতার সদস্ত সন্গুণের 
'ধিক্চাৰী হইরাছিলেন, সর্বাংশে পিভার উপযুক্ পুত্র 
ছিজ্ঞান। বালাকাল হইতেই শ্বিনীকুদার ধর্শ্ম-পিপান্থ 
ছিলেন; অন্ত ছেলেরা যখন খেলা-খুলার মব হইত, 
অশ্বিনীকুদার তখন হরিনাম সংকীর্তনে তন্ময় ছইস্! বাইতেন ; 
এই নাহে মন্ততা অশ্বিলীকুনারের নীবনান্ পর্যন্ত ছিল, 
এই লামনুধা পান করিরাই তিনি সর্ব বিষয়ে দেশের অগ্রনী 
হইয়াছিলেন ‘জীবে দর্বা, লাগে ভক্তি অশ্বিনীকুনারের 
! জীবনের দূল মহ ছিল; সে সঙ্গ সাধনা অস্বিনীকুদার 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই জনই দেশের লোক, 
বিশেষতঃ বরিশাল ও পূর্ববঙ্গের আবাল-বৃষবনিতা 
র্িনীকুনারকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, তাহার অরুলনীর 
আদর্শ সকলকে সমভাবে অঙুপ্রানিত করে। তাহার 


পাঞ্চভৌতিক দেহের অবদান হইলেও তাহার আধ্যাত্মিক 
শক্তি এখনও দেশের অসংখা নরনারীকে সন্রীবিত 
করিছা থাকে । 
সরকারী কর্ত্ উপলক্ষে নানাস্থানী হই! শেষ বয়সে 
ভ্রকছোহন দত মহাশগ্ন কৃষনগরে স্থারীভাবে কিছুকাল 
সদরালাব পদে নিজ খাকেন। লেইদপ্ত অব্বিনীকুদারকেও 
পিতার সহিত এইখানেই বাস করিতে হইত। কৃষ্ণনগর 
কলেজ হইতে অস্বিনীকুমার এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষার 
উত্তীৰ্ণ হুইরাছিলেন। 
সঙ্ঞনিষ্ঠা সস্বিবীকুমারের একটি নহৎ গুণ ছিল। হখল 
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষ/ দেন, তখন নির্নদ ছিল_বোল 
বংসরের কম বহসে কোন ছাত্র প্রবেশিক। পরীক্ষা দিতে 
পাঙ্রিবে না। অস্িনীকুথারেৰ বঙ্দ তখন চৌদ্দ বংসর। 
নিরম মত তাহাকে অ|রও ছুই বপন অপেক্ষা করিতে হল্গ। 
সাধারণতঃ এক্গপ অবস্থায় ছাত্রগণ তাহাদের বর্ন বোল 
বংসর বলিরা পরীক্ষা দের--অস্বিনীকুনারের বেলাতেও তাছাই 
ছইয়াছিল। বথ্য সময়ে তিনি পরীক্ষা্থ উত্তীণ হইলেন? 
(কন্ধ তাহার হলে হইতে লাগিল, প্রকূত বরগ গোপন করিত 
বেনী বস লিখাইয পরীক্ষ। দেওয়া ধর্মসঙ্গত কাৰ্য্য হইল না। 
এই ভাবে কিছুকাল গেল, কোন মীমাংসাই হইল লা। 
= অক-এ পাশ করিবার পর বিবেকের দংশন কিন্তু অসহ 
হইল। তিনি কলেজের অধাক্ষের নিকট গিয়া তাঁহার 
মনের ভাব প্রকাশ ক্রিলেন। অশ্বিনীকুমারের সত্যনিষ্ঠ 
দর্শনে অধাক্ষ চদংকৃত হইলেন ;.কিন্তু এক্স অবস্থায় আর 
কিই বা করা বাত, দেইলগ্ত তিনি অস্বিনীকুমাম়কে এই 
বিহহ লইয়া ছুঃশ করিতে নিষেধ কহিলেন কিন্তু আস্বিনী- 
কুমার নিরস্ত ছইবাহ পাত্র নহেন_-তিনি বিষয়টি বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের রেন্দিষ্রারের গোচর করিলেন। কিন্তু এখন 
আর কি করিতে পারা হার, ভাবির! রেদিত্রারও তাহাকে 
কলেনের অধ্যক্ষের দ্বার উপদেশ দিলেন। কোন দিকেই 
কোন সুবিধা দেখিতে না পাইয়া অশ্বিনীকুমার লেখঃগড়া 


৮৬ 


কাঠিক--১৩০৮] 


হ্যদস্ম-মশ্দিন্ল 


৮০৭ 


সপ 


ত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহ তাগ করিরা পলাছুন করিলেন। 
ডাঁহার আসব স্বজনরা অনেক অশুসন্ধান করিতা তাহাকে 
বর্চদান হইতে ধরিয়া পুনত্রাত্র ক্ষ্ণনগরে আনন কর্গিলেন। 
কিন্তু অস্বিনীকুমার আর পড়িতে সন্মত হুইলেন না। 
অবশেষে দুই বংসর কাল অধান্নন না কতক! বলিহা 
থাকিবার পর তিনি বি-এ পড়িতে গেলেন। এইন্গে 
দিধ্যাচরণ পাপের প্রারশ্চি্ করিয়া তিনি মনকে কথক 

গ্রবোধ দিতে পারিরাছিলেন। 
কষ্নগর কলেদ হইতে বি-এ ও প্রেসিছেন্সী কলেদ 
হইতে এম-এ পরীক্ষা্গ উত্তীর্ণ হই 'মশ্বিনীকুমাত্র শিক্ষকতা 
+ কার্যে ব্রতী ছন এবং সঙ্গে সঙ্গে বি-এল পড়িতে থাকেন। 
বি-এল পাশ করিয়া তিনি ধরিশীলে ওকালতী ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ওকালতী তাহার ভাল লাগিল লা। 
মেইজন্ত তিনি তিন বৎসর ওকালতী করিবার পর ব্যবসায় 
ত্যাগ করিয়া আবার শিক্ষকতা গ্রহণ করিলেন। ত্রঙ্জমোহন 
দত মহাশ বরিশালে নিজ নামে ব্রজমোহন ইলষ্টিটিউসন নামক 
এক বিস্তালর স্থাপন করিক্নাছিলেন। অস্থিনীকুমার সেই 
বিদ্যালনটির কার্যে নিজেকে উৎসৃষ্ট করিলেন। তাহার 
চেষ্টায় বরিশাল ত্রঞ্জমোহন ইনষ্টিটিউসন ব্রদমোহন কলেজে 
উন্নীত হইয়া ঝাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলেঝে পরিণত 
হইল । ব্রলমোহন স্্ং এই বিগ্ালয্নে অধ্যাপনা করিতেন। 
তাহার অধ্যবসায় ও চর্িত্র-মাধুর্ধ্যে ছাত্র ও 'অস্তান্ 
অধ্যাপকগণ সকলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল । ডাছার 
মহৎ প্রিত্রে অগ্প্রাণিত হইয্া এই কলেজের ছাত্রগণও 
চারিত্রে বিশিষ্টতা লাত করিরা বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন 

করিতে লাগিল। 

কেবল শিক্ষাদ/ন করিত আদর্শ-চরিত্র ছাত্র সহি 


করিরা অস্বিনীকূমার ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই। 
দেশের সর্কাপ্রকার জনচছিতকর কাধো তিনিই সকলের 
অগ্ৰে যোগদান কর্িতেন। এইক্ষপে তিনি বরিশাল দেলার 
সর্প্রথন নেতার আসন গ্রহণ করিলেন। ছার নেতৃত্বে 
বরিশাল বাঙ্গলার ন্থ সকল জেলাকে পশ্চাতে ফেলি 
অগ্রসর ছইতে লাগিল। 

লর্ড কার্জন যখন বঙ্গদেশ ছিখাতিত করিলেন তখন দে 
দেশব্যাপী আন্দোলন উপস্থিত হইল, অস্বিনীকুমার তাছাতে 
মনে প্রাণে যোগদান করিলেন । আন্দোলন দিন দিল 
প্রবল হইতে লাগিল। 'জান্দোলন দমন করিবার জস্ক 
শবর্ণমেন্ট দেশের বে করেকছন 
ধৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশন অনুসারে অন্তয়ীণ করিলেন, 
অস্বিনীকুমার তাহাদের মধো অনশ্যতদ ছিলেন! ১৯৮ 
ধৃষ্টাব্মের .৩ই ডিসেম্বর তিনি লক্ষ জেলে আবদ্ধ হন। 
চৌদ্দ মাল পরে তিনি অন্তরীণ হটতে মৃক্তিলাত করেন। . 

অস্বিনীকুমারের সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার রাজনীতিক 


প্রতিভার অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। 'তাহার- '- 


শভক্িষোগ* বঙ্গ সাহিত্যের অদূল্য সম্পদ । মেধাবী -ছাত্র 
অস্থিনীকুমার, উল অস্বিনীকুদার, শিক্ষক অঙ্গিনীকুমার, 
ব্াদনীতিক অস্থিনীকুমার_-সকল জঙ্বিনীকুমরকে বাদ 
দিয়াও কেবলমাত্র সাহিত্যিক অস্বিনীকুমারকে পাইলেও 
বঙ্গমাতা নিজেকে ধক্প। বিবেচনা ন! করিয়া পারেন না। 
কলিকাতা, ভবানীপুরে অবস্থানকালে ১৩১5 সালের 


£২১এ কাষ্িক ৬ফালীপুদ্রার দিন অস্বিনীকুদার পল্রলোকে, 


অহাতগ্গাণ করেন। 
আজ সেই অস্বিনীকুমারের উদ্দেশে অশ্বর পরদ্ধাঞ্জলি 
অর্পন করিয়া! আমরা ধন্ত ছইলান। 


হৃদয়-মন্দির 
প্রাকালিদান রায় কবিশেখর বি-এ 


নির্কোধ ভাবে মন্দির ছাড়া কোথাও দেবতা নাই, 
জালে লা সাধুর হৃদয় তাহার লব চেরে প্রিয় ঠাই । 
মন্দিরে শুধু হিন্দুর! নিজ বন্দ দেবেরে খুজে, 
সাই হৃদয়ে বিশ্ব-দানব সিশ্বেশ্বরে পূজে । 


কত মন্দির মঠ দেবালর চূর্ণ হয়েছে, তবু 


তাহার লাগিয়া কোন’ দেশ জাতি ব্রংল পায় নি কন! -. 


একটিও সাধু যে দেশে পেছেছে লাছনো অপমান, 
করু্রের কোপ হইতে সে দেশ পান্ন নি কখনে। ত্রাদ। 


প্রধান ব্যক্তিকে ১৮১৮" " 





আগমনী 
অধ্যাপক জীহৃৰীকেশ ভট্ট চার্যয এম-এ 


0১) 
আত মছাবষায পূর্ণ সন্ধ্যা । সানারের সুরে স্বর-বেহ-চঞ্চল 
বাঙলার আকাশ মেলকার আখির মতো একটা পছদ 
প্রতীক্ষা নিয়ে চেয়ে আছে। বিশ্ব-প্রকৃতিয্ র্স্ত গুলার 
অতলস্পশতা ভেদ ক'রে একটি পরিপূর্ণ আবাহন 
ধ্বলিত ছোচ্ছে “এহি এছি, এছি £” 
এই শারদীয়া বাধার মধো আগনতীর দীর্ঘ বাকুলচ। 
মৃত চোরে উঠেছে। ওগো ঈঙ্গিতা ! ছারা-পথে বুকি 
তোমার মেখলার চকিত আকাল দেখেছিলাম; বর্ষণকান্ত 
বাদল খড়গ শেষ মেখ-গর্জনে বুঝি তোমার চক্রের ঘর্ঘর 
ধ্বনি শুনেছিলেন; ডাই এই দীর্ঘকাল ধ’রে তোমার জ্টে 
নানা সুরে নালা 'গীতে এত জাগমনী-সঙ্গীত ধ্বনিত হোয়ে 
উঠেছে! আদ শেক্ষালীবনের শুর মে, কাশওচ্ছের চার 
বাছনে, বিধন্দনের বিধবরপে তোমার আগদল সম্পূর্ণ 
ছোক। আর শিশির-শি€রিত নহাবষ্জি-সঙ্ধা নিবিড় গহন 
কম্পিত ক’রে আহ্বান বাধা উঠুফ-_“এচি, এহি, এছি !” 
6২) 


হিমালরের ছিম টুটেছে পাঁধ14'9ঠে মজরি', 

সানুলতার কুকের মাঝে আর বাজে গুরি? | ক 
গির়িরাজ আজকে ঠার প্রধানী তন়ার অস্যর্থনার জন্তে 
নববেশে ভার গ্রাসাদ-চূড়াতে এসে দাড়িছেছেন--মাথার 
শু মেহের সু, মেহখানি বাস্প-উততমীক্গতে আবৃত, কঠে 
কুছিণনকনার কঠমালা, আর আখিতে প্লেংচঞ্চল আহ্ব)ন। 
গি্লিপুরের গ্রকাড জলাড়তার নাকে আদ একটি চঞ্চলা, 
দখা, আবিহীনা আসছ-মিলল-সীতিকা আজ্লাগ-ুরছুনী 
কলতানের মতে! কেলৈ ক'রে বেড়াচ্ছে এই একটি পরম 


বাধীকে_“এছি, এছি, এছি।” পাধাণে আজ শৈতা লাই। 
পিয়িকন্দর থেকে আন শত শত গ্/তিনিকর উচ্ভুসিত 
হোয়ে উঠেছে । আর গুছাশাদী আদিম অন্ধকার গিরি- 
বালার চন্পত্বনিতে চদ্‌কে উঠে তা বিলাল স্ুধিকে 
ঝেড়ে ফেলে পার্বাতা ছালন্দের বিরাট গঞ্জীনের মধ্যে 
আহ্বান কচ্ছে--“এছি, এহি, এহি!” i 


(৩) 


আছ আমাদের মধ্যে শক্কি-পূজার আরম্ভ । শথ- 
ঘণ্টার ধ্বনির ভিতর আজ শক্তি প্রা প্রতি! বজ্জ। কিন্ধ 
বিশ্বশক্তির আতাই হোলো গ্রেম। বে শক্তি জগতের মধো 
সুষমা আনে, আর সান-কৌশলে অণুপরদাগু নিচয় 
অনাদি কালের পহবর থেকে উদিত চোরে পরস্পরের প্রীতি 
আকর্ষণের মধ্যে এক মহান নিখিল সঙ্গীত বচন! করে, 
যে শক্তি অ্রন্ধাণ্ডের ভিতর থেকে “অ-নুর'কে সহি দিতে 
অনন্ত সঙ্গতির অদূরস্ত ‘সুর’ স্বদন করে__লেই শক্তিই 
বিশ্ব-আকাক্রায় খণ্ড বেষটনের মধ্যে নিবিড় ছোরে মূর্ত 
ছোরে শারদোংনবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে প্রক্লাশিত 
হোৱেছে। সৃষ্টির মধ্যে এই শতি। পারব্যাপ্ত হোয়ে গোপন- 
চারিণী গ্রাতি রূপে অবস্থান ক’চ্ছে। এই পরম! রীতির 
আজ জাগরণ --এই পরম! প্রীতির আছ আবাছন। থে 
মহামালবের চিত্ত-কূহরবামিনী চিরন্তনী দুহিত৷! আমাদের 
মধ্যে আজ জাগন্িত৷ ₹ও--আন প্রেমের প্রচুরতার ভিতর 
তোমায় শক্তিকে অচ্ভধ কছগুতে দাও] নহাহষ্ঠার সন্ধা- 
তারার মারতির মো আদ তোমাকে আমর! বরণ কয্‌ছি_ 

“এছি, এহি, ছি!” 


শু 


যতীন্দ্ৰনাথ 


“মরণ লে তুঁহু মস স্যাৰ সমান! “ভন নাই, ওকে ভয় নই 
নত ক . নিঃশেব প্রাণ যে করিল দান, 
. . . কষ নাই, ভার ক্ষ নাই ।" 
মানত করে দান! কবির এই উক্তি তিনি সার্ক কপিলেন। 
আজ বাঙ্গলার একজন যুবক মরি] দেখাইগ্রা দিলেন কে এই মষীস্থনাপ ? লাদারণ বাঙ্গালী গৃহ দরের 
শমরণ রে তুঁহ মম স্যাম সদান !* সন্বান,__কালেছের ছেলে। কিন্ত ভিন্্ দাড়তে গড়া। 


সে মরণ কেদন? তেষটি দিন ধররির। তিলে তিলে বিংশ শতান্গী ভাবে নব্দুগেন প্রবর্তন করিরাছে। 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন! সম্ধয়ে অটল, পরলো চলে অফি- 
চলিত, প্রতিজ্ঞার 'অচাত,_ধীরে_সতি ধীরে প্রসা- 
রিত'বাহ বীরের মৃত্যুবরণ ! অনশনে, ছসমাত্র পান 
না করিরা তেটি দিন তরিকা বহার আবাহন! 
মৃত্যু নিশ্চিত জানিহা স্ল সাধনের দন্ত অকুটিত 
চিত্তে প্রারোপবেশন-্রত ধার ! 

বাঙ্গালী সাধক মরণকে তুচ্ছ কপরিগ্রাছেন। 
বাঙ্গালী কৰি জীবন-মরগ লইয়া খেল! করিয়াছেন 


“রাজা ছুড়ে মন্ত গেল! 
মরণ বচন অবছ্লো ! 
ছুতিবোগ হরিধোল |” 


আদ পঞ্বিংশতি বর্ধক বাঙ্গালী যুবক যৌবনের প্রথম 
পাদপীঠে ঈড়াইএ। জগং-দমঙ্ষে প্রতাক্ষে মাকে হুচ্ছ 
করিলেন_ তেঘটি দিন ধরি সরন-বাচন লইয়া খেলা 
করিলেন । তার পর ছালিতে হাসিতে মৃত্যুকে জঙ্গ 
করিয়া হরিবোল দিতে দিতে মহা প্রয়াণ করিলেন। 
এই মৃত্ু্--এই অ মৃতের পূত্র আমানের 
ঘতীন্্নাথ ! তিনি মারা দেখ|ইলেন__তিনি অমর 
তিনি মৃ্থাজ-_তিনি অয্বতঙ্ত পুহ: ! (তিনি শি 
বাক্তিগত রক্রমাংস-কস্কালময় মর-জড় ঈর্ঘ দেহ ছি যতীশ্্রনাথ দাস 
বন্তের ভ্রাহ় পরিতাগ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী দাতিতে হীশ্ুলাখ এই নবদুগের মাধুধ। এ ঘুগর বাঙ্গালী 
অমর হইয়া রছিলেন-_বাঙ্কানী জাতিকে অমর করিরা যুবকরা প্রার নূতন ধাতুতে গড়া । তাহারা মৃত্যু লইয়া 
কুণিলেন। ভাটা-খেলা করে,_হাদিতে হানিতে ফালিকাঠে চড়ে। 
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বন্দুকের সামনে বুক পাতিয়া দে। হতীভ্রনাথ ইগনের 
সকলের লেরাঁ তিনি তেহহি দিন ধরি ব্রা-সাধনা 
করিয্াছেন। 

ছয় মান পূর্বে এই যতীস্রনাপকে কয়জন চিনিত? 
সাহার নিজের গরিবারবগ, তাঁহাহ কলেজের সহপাঠীর! 
কু তিনি দক্িণজলিকাতা ক কৰিটির সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন, - জনকরেক 
লৌক-_ইচাই ছিল তাঁহার জগতের পর্সিধি। কিন্তু আজ 
নেই পরিধি বিস্তৃত হইয়া বিশ্বনন্ন ছড়াইয়া পড়িঙ্গছে । আদ 
তিনি ভাছার পর্িবারবগরয় নহেন, বাঙ্গলাদেশের নহেন, 
ভারতের নহেন, এশিয়ার নহেন-_আাঞ তিনি সমগ্র বিশ্বের 
বতীন্রনাথ। নহ যুগের বিশ্বের ত্যাগের ইতিহাসে-_জা হবদগানের 
ইতিহাদে তাহার কাতীত আর একজনের মাত্র নাম পাওযা 
যাত্_সে আহার্লগণডের ন্যাক্স্থইনী । 

যতীহ্ছনাধ বরিলেন কেন? ভ্রান্বের রর স্বেস্থা-য় তাকে 
আলিঙ্গন করিলেন কেন? কিসের দন্ত তিনি এইভীবে 
তিলে তিলে প্রাণলনে করিবেন? কিসের প্রেঃপাত্ তিনি 
আন্মেসর্গ করিলন? 

সে প্রেরণা বে কত বড় নহ২, সাধারণ নানব তাহার 
ধারণাই করিতে পানগিবে না। লাহোর বড়বই নাদলাস্র 
নংশবে যঠাম্নাথ গ্রেধার হইরা লাহোর জেলে অবরুদ্ধ 
হন। জেলের ভিতর র!সনীতিক বন্দীদের প্রতি অনন্য 
নাচন হত । বিশ্েতঃ বিচারাদীন শাদনীতিক আসামীদের 
প্রতি সাধাহণ দণ্ডপ্রাপ্ত কঙ্গেদীনের স্বায় আচরণ করা হচ্ছ? 
ইগাহই প্রতিবাদ-কল্পে যতীন্নাপ ও অপর করেকদন রাঘ- 
নীতিক বন্দী প্রাস্নোপবেশন করেন। রাজনীতিক বন্দীদের 
প্রতি অগ্াঙ্ দেশের দ্বার ভদ্র ও সহাহার করা হয়, 
ইহাই তাহাদের প্রার্সনা ছিল। এই অধিকার লাতের 
ছন্তই বহীন্রনাথের প্রাযোপবেশনে আম্মদাল। কেবল 
নিজের ভঙ্গ নহে, কেবল লাহোর বড়যস্থ নামলার 
আসানীদের সুবিদার জন্ত নহে, কোনওর্ূপ স্বার্থবুদ্ধি- 
প্রণোদিত হই নহে ভারতের বেখানে যত সাদনীতিক 
বন্দী আছে, একট! সাধারণ নিরনাদ্বর্ হই তাহাদের 
সকলের প্রতিই বাহাতে সনান ও সনুচিত ব্যবহার 
করা হয়, এই দাবী কর্িয়াই বতীন্রনা্ ও তাহার 
লহবোগিগণ প্রায়োপবেশন কঙ্গিছাছিলেন। পরার্বে এই 
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আন্ভদানের লহিত কেবল দধীচির সুদানে তুলনা হইতে 
পারে! % 

ঘতীহ্রনাগ যে উদ্দেশ্বে প্রারোপবেশন কহ্ত্রা প্রাণ 
দিলেন, সে উচ্গে্ত সিদ্ধ হর নাই-_রা'জলীতিক বন্দীরা 
তাহাদের প্রার্থিত অধিকার লাভ স্ক্রল নাই। তবে কি 
এই ছান্তদান বৃগা হল? লাগ নাই । এ জীবন দান 
সার্থক_এদন সার্থক ফে পৃপিবীর আর কোপাও অপর 
কোন মানবের জাস্মোৎসর্গ এতটা সার্থকত! লাভ করিতে 
পারে নাই। যতীশ্্রনাথের এই আন্তপানে বাঙ্গলাদেশ, 
তথা, ভারত আজ বিশ্বের দরবারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আসন 
লাভ করিয়াছে__ভারত আগ হিশ্বববেণ্য হইবাছে-_বাগালী 
জাতি গৌরবাহিগ্ হইহাছে-_বঙ্গমাতা এমন সসম্তান বক্ষে 
ধাহণ করি ধরা হইহাছেন। 

যতীক্গনাথ দাস বারাকপুরের সৃভিহিত ইছাপুরের দাস 
বংশে ১৯০৪ ধৃষ্টান্দে জন্মগ্রহন করেন। ডাহার পিতা ভযুক্ত 
বন্ধিনবিহযনী দাস মহাশর ভধানীপুরে ১৬৭ং প্রাপনাগ সীট 
বাস করেন। বতীক্ছের পিতানহ সুপ মহেম্্নাগ দাস 
নহাশছ বুন্দেষী করিতেন । 

ভবানীপুর মিত্র ইনটিটিউসন হইতে প্রথম বিভাগে 
স্যাটিকুলেশন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইগ্া যতীন্দ্রনাথ সাউথ 
হৃবার্কাদ কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু অবিলম্বে অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করিয়া বিগ্ঞালর পরিত্যাগ কযেন। 
ইহাতে বিহ্্র হইয়া পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বহিষ্বতু করিব 
দেন। পুত্র তাহাতে বিচলিত না হইয়া প্রাইভেট পড়াইহ্া 
নিজের জীবিকার সংস্থান করিহ্া দেশের কাঁদে নিযুক্ত 
খাকেন। অসহরোগ আন্দোলন উপলক্ষে (বিদেনী বস্তু বর্ছছন 
আন্দোলনও চল্লিতেছিল। বতীক্না বিলাতী কাপড়ের 
দোকানে পিকেটিং করিতে গিরা গ্রেপ্তার হই ছন্র মাসের 
কারাদণ্ড লাভ ফরেন। ছঙ্ছনাস হুগলী জেলে থাকিয়া 
বাহির হইয়া আ.সিবার পর তাহার পিতা আবার ভাহাকে 
গ্ছে কিগাইা লইহা যান। হতীন্্রনাথ পুনরায় কলেজে 
ভি হই পড়াশুনা করিতে থাকেন ॥ আই-এ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হুইর! তিনি বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ পড়িতে হান। 
ইতোমধ্যে তিনি বিশববিষথালনের দৈন্বাহিনীতেও ভর্তি 
হই্রাছিলেন। ১৯২৪ পৃষ্টান্থে তিনি দক্গিণ'কলিকাতা 
কংখ্রেসকবিটির সহকারী সম্পাদকের পদে নি হন। 
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প্রধানত উহার চেষ্টার দক্ষিণ-কলিকাতা তর সমিতি সস্থতরীণ বসা খ।কিতে চর। এইপানে তিনি ভগিলীর 
প্রতিষ্ঠিত হস॥ আর্যছনের দেবা ও হুঃপ দূর কলা এই সৃহা-স্বাদ পাই শোকে সহীত্র হন। ১৯২৮ শৃষ্টাম্মের 
সমিতির প্রধান কার্য ছিল। ১৯২৮ পৃষ্টান্সের নবেছর অক্টোবর বাসে ঘতীন হুক্রিলাভত কক্রেন। 
মাসে নবপ্রবন্টিত, অর্ডক্কান্দ অপুদারে গ্রেপ্তার হঈগ তিনি গৃহে ফি যতীন পূর্ণোংসাহে আবার কংগ্রেসে বোগদান 
প্রথমে প্রেসিডের্গী জেলে, 
পরে মে দি নী পুর (দেলে 
প্রেরিত হন। এখানে 
অতাধিক গরমে লর্দগর্থি 
হইত) একদিন তিনি দুঙ্ছিত 
হই পড়েন। তাহার সৃহ- 
যোগী বন্দীদের শুশ্রযায় 
সেবার তাহার প্রাণরুক। হুর ॥ 
মেদিনীপুর হইতে তিনি 
আলি পুরে আনীত হন। 
তথা হইতে তাহাকে 
নৈ মন সিংহ জেলে প্রেরণ 
করা হয়। এই মেলের কর্তা 
লেপটস্থা্ট কর্ণেল ও'বাপ্রেন 
তাহার অবমাননা করার 
জেলের ভিতর ঘতী স্রনাথ 
তাহাকে আক্রমণ করেন। 
ফলে ঘতীস্রনাথ অভিযুক্ত 
হন, এবং প্রতিবাদে তিনিও 
অনশন ব্রত গ্রহণ করেন। 
অবশেষে” ও'ব্রারনেন তাহার 
নিকট ক্ষন প্রার্থনা করিলে 
গো লবে। গ মিটিয়া ঘায়। 
বৈমনসিংহ হইতে যতীন্ত্ৰনাথ 
পঞ্জাবের নিয়ানওরা লি 
কারাগারে প্রেরিত হন। 
পরে তিনি কলিকাতা তাহার চন 
নিদ বাড়ীতে অস্তরীণ ছন। নেদর বতীন্রনাথ 

এই সমে বতীশ্্রনাথের কনিঠা ভগিনী পীড়িডা ছিলেন। করেন। গত কলিকাতা কংগ্রেসে হ্রেচ্ছালেবক- বাহিনীতে 
যহীন্্নাখ এই ভয়িনীকে বড় ভালব|সিতেন। তিনি তিন তিনি একজন পদস্থ অফিলার ( নেমর ) ছিলেন। পরে 
সপ্তাহকাল ভগ্নিনীর সেবা-শ্ুশ্রযা করিবার পর, সরকারের তিনি দক্ষিপ-ফলিকাতা! স্বেছােবক বাহিনীর অহিনাগকত্ব 
আদেশে চট্টগ্রাসের অন্তর্গত এক গ্রামে থি। তাছাকে গ্রহণ করেন। বিগত ১৪ই ছুন তারিখে তিনি লাহোর 












* উতোল নাড়ী ছাড়িয়া যাহ। 
5 সেবন করাই তপনকাঁর 
; করা ততত। 


লাখ তেবছি দিনব্যাপী অনশন তর প্‌ 








3 নির্খুন চিদ্ছে ক 
কাহালু দেশার্স না 
প্রলাপ 


কি্াছিলেন। 
প্রহথাৰ হইলে তিনি 
ডলের সঙ্গে পাছে ধইষদ নিশাইতা" দেওভ্রা চত 
হিলি স্ুহ কঠ একটু সরস করিবাস ভস্ত কিঞ্চিং 
ভল্প|ন কপ্িডেও জন্বীকার কর্তা চিলেন। তপস্থী- 
দের লধ্যেও চিত্রের একূপ দৃঢ়তা সুলত নছে। উপরোধ 








করি ছিলেন। 
এইস 





গুরোধ বা প্রলোভনে তিনি 
ছিলেন না । 
যতীহ্ুনাথ প্রদূখ অনশন ব্রতীদের অবস্থা দেখিত 


সকলেই আশা কহিতে লাগিলেন, হয তীহাদের দাবীর . 


পূহণ করা হইবে, নচেৎ এমন কোন বাবস্থা হবে, ঘ।হ।তে 
আশ্বন্্ হইহা জলশন-ব্রতীরা এত ভঙ্গ কল্রি! পুর অয 
পান শ্রহণ করিরা শত্রীররক্ষা করিবেল। কিন্তু. সেক্সপ 
কিছুই হইল ন: । একদিকে ক্ঠপক্ষের ‘প্রে্িজ', অন্যদিকে 
অনশন ব্রঠীদের দৃঢ় প্রতিতা। ফলে ঘাহা হট্বার তাই 
হইল--যতীঙ্গনাথ সর্ক্যাগ্রে-১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ১টা 
ৎ চিনিব সমর মান্মবলি দিলেন। 

দাবানলে দায় এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ ভারতমর ছড়ার 
পড়িল । সমগ্র ভারত শোকাছন হইল । 
একটা খোর বিভীবিকার অন্ধকার ভ!রত- 
বর্ধকে আবৃত কহিল দে|কান-পাট বন্ধ 
হইল। ভারতবর্ষ শে।ক'বেশ ধাহপ 
ফরিল। 

মৃত্যুকালে ঘতীগ্রনাগ লাহোর বোল 
ইলষ্টিটিউটের হাসপাতালে ছিলেন। তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শুক্র কিরণচচ্ছ দাস দাদা 
শদ্ধাপার্থে বরাবর ছিলেন। ম্াকালে 
জেলকর্তৃপক্ষ এবং শগ্তাস্ত লোক বতীস্র- 
নাখে নিকট উপস্থিত ছিলেন। 

"অপরাধ সাড়ে চাযিটার সমত দেল- 
কর্তৃপক্ষ যচীহ্গনাপের মৃতদেহ ডিফেন্স কমিটির উন্তে অর্পণ 
কছেন॥ তংকালে চেলের ফটকের নিকটে লাহোর সংকর 
ভাঙ্গিয়া পড়িযাছিল বলিলেই হর । জাত্তি-বর্ণধর্ম্ম-নিন্ধিশেষে 
সর্কশ্রে্টর লোক এই বাঙ্গালী বক ভীগ্মের প্রতি সঙ্মান 
প্রদ্শনার্থ তপায় উপস্থিত চইরাছিলেন, এবং সকল প্রকার 
ছেদাডেদ ভূলিছ! শবাধার বহন করিয়া লইয়া গি্া ছিলেন। 
এক বিয়াট নিছিল করিরা শবহাত্রা করা হচ্ছ! পপিপা্্ন্থ 
পৃক্লনূত হইতে পু্রনারীরা শব্খধযনি করিয়া, জাজ ও পুষ্প 
বর্ণ করির। শকস্দ্না করিতে থাকেন । এক মাইল দীর্ঘ 
মিছিল তিন ঘণ্টা সময়ে লছর প্রিক্রদ করিরা রাত্রি নয়টার 
সনদ নগরপ্রান্থে একটি মন্দালে উপস্থিত হর। লেখানে 
একটি সভা হইযাছিল। 
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সভার পর শবাধার রেলওরে সাইডি:এ রক্ষিত এই 
বিশেষ গাড়ীতে আনিরা রাখা হয। অযুক্ত কিরণ দাস ও 
পঞ্জাবী নেতৃগণ সেই গাড়ীতে শব আাওলিছা রহিলেন ! এই 
পারিপাদ্বিকের কল্পনা করিয়া বাঙ্গালী কবি গাহিলেন_- 
"শব সাধলার সেই ত সবক; ভার আগেসে কি হর? 
বন্ধু, তোনল। কিনে হও ঘরে, মনে হলি লাগে ভঙ্গ” 
সে হারে আর ট্রেন ন! পাকার শনিবার পরাতে ৬৪৯ 
দিনিটের ট্রেনে একঘালি বিশেষ গাড়ীতে কৰিঙ্গা শবাধার 
কলিকাতা জলীত হহ। 
পধিন:ধ্যে প্রহোক পন দিন নাই, রাত নাই যখন 
যে সময়ে ট্রেন দে স্টেসনে পৌছিঘাছে তখন দেই ষ্টেসনে_ 
তি শেষ সন্মান প্রদর্শন করিয়াছে, 
ধারের !” অর্পণ করিয়াছে ॥ কই স্থানের 
বহু সংবহ্পর বিশেহ সংস্করণ প্রকাণ করিয়া এই সংবাদ 
জলসা [ইব’ছে। শব কলিকাতার পৌছাইয়া 
মিরার চন পর্থাধী নেতা শবে সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতা পর্ন আগনন কদিহাছিলেন॥ তেন বতক্ষণ যে 
দশের নধ্য পি গনন করিরাছিল। দেই প্রদেশের 
একদল করিত পুলিশ প্রহরী টেনে শবরুক্ী্পে গমন 
করিগ্াছিল। 
শনিরদ্ধিরারি এবং রবিবার সন্ত দিন পথে পরাকিয়া 
সামি সঙ্গ আটটার্র সন ট্রেন হাবড়া ষ্টেদনের ১নং 
থাটকর্থে আমিঙ। উপন্থিত হইল। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই 
সছগ্ধনা্ জন্য ট্্সনে দনসমাগন আবম হয ৷ 
ট্রেন বন মালিহা পৌছিল তখন প্র্যাটনর্স্ব ও ষ্টেসনের 
কলঙ্কিত সন্দান স্থান এক বিটি জন্্রনুহে পর্রিপত হইয়া" 
ছ্লি। দলে গলে ছাত্রগণ, বিশেষতঃ, বতীক্রলাথ বে 
বঙ্গবাসী কলেদের ছাত্র ছিলেন দেই কলেছের ছাত্রনগুলী 
শি পুশি পুপ্পনালায সহ টেনে মপেক্ষ। করিতেছিলেন। 
দেই তিপাল দনতার ভিতর দিয়া ট্রেন হইতে শবাধার 
বাহিত্ন কর। সহ হর নাই । বহক্ষণ পেক্ষা করিছা বহু 
চেষ্টাত সনবেত নেত্গপের সাহায্যে শবাধার বাহির করিল 
প্লাক নানালো হইল! বঙ্গবাণী কলেজের ছেলেরা 
শবাধ্াত স্কন্ধে করিয়া ক্যায-রোড দিত্বা বাকল্যাণ্ড বিদের 
উপ দিত হাবড়া টাউনহলে লুইত গেল। হাবড়া টাউনছল 
ভীর্ঘক্ষত্রে পরিণত হইল - সমস্ত রারি সহন সহন লোক 








বণ্কে জান 











জ্ডাত্রক্ত্ৰ্থ 


[ ১৭শ বর্ব--১ম থণ্ড_দদ সংখা! 


ও মহিলা একবার করিত! শবাধার দর্শন ও স্পর্শন করি 
যাইতে লাগিল ॥ নরনারী-নিনিবশেহে বর্ণ-ধর্ম্ম-নিব্বিলেবে 
বাঙ্গালী জাতি হে বীরত্বের মর্যাদা বাধিতে শিখিষ্নাছে 
তাহা দেখাইরাছে শহাদরী বীর বতীশ্রনাধ। সে পয 
কেহ দেখিল না”_দেধিল ও স্পর্শ করিল শবাধার।_ 
পুম্পনালো পূছ্! করিল শবাধারের। তাহাতেই তাহাদের 
কত তৃদ্তি! 

দোনবার প্রভাত হইতেই শব-মংকারের আায়োছন। 
সে আঙ্গেজন জাতীয় বীবের উপদুক্তই হইগাছিল। যেবে 
পথ মিছিলের যাত্রার জগ নির্ধারিত ছইর!ছিল, পুলিশ 
কনিশনার শনিবারেই বিজ্ঞাপন প্রচার কক্িদ্াছিলেন যে এঁ 
সকল পথে সোদবার প্রাতঃকাল হইতে কৌন যানবাহন 
যাতায়াত করিবে না! সেইজন্ত ওঁ দিন ওর সকল পথে কোন 
গাড়ী, ঘোড়া। দোটর, বাস বা ট্রাম যাহাগত করে 
নাই; কিছ্চ হাবড়ার টাউন হুল হইতে ভবানীপুরের 
কেওড়াভলার ৪1ট পর্ঘাগ্ত সনন্ত পগ এক নিহুবচ্ছিঙ্গ বিশাল 
নরহুগু-মনুত্রে পরিণত হইঘ|ছিল? কারণ, ঘনীভূত জনতার 
মধ্যে দু ব্যঠীত নেছের অবশিষ্ট অংশ দেগা বাইতেছিল না। 
এই এনগমত্রে লরনাীর ছেদ ছিল না, দাতিধর্শ্মের তেদ 
ছিল না, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর ভেদ ছিল না। সহস্র 
সহস্র নারী, মহ সহস্র দননী ভগিনী বাদল! নাত্রের এই 
স্বসন্থানকে বরণ করিবার জস্ু শব্থাতার নিছিলে যোগদান 
করিরাছিলেন। দেড় মাইল দীর্ঘ নিছিল হাবড়া হইতে 
ভবানীপুরে পৌছিতে ছন্ ঘণ্টা সময লাগিরাছিল। 

বতীন্্নাথের পিত! গ্রদুক্ত বন্ধিদবিহারী দাস মহাশয় 
সাহিভাসেবী । তাহার প্রথৰ মাহিত্য-3চনা--একটি ছোট 
গল্প। পুত্তিকাখানির নান “শ্বলান”। তখনও যতীঙ্গনাথ 
হয ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। গল্পটি কি কেওড়ীতলাথ 
ক্ছশানকে লক্ষ্য করি! লিখিত হইয়াছিল 7 তাহ! বলিতে 
পারি -না। কিন্তু জা তিনি কেওড়াতলার ম্মশানে 
বিশ্বজরী বীর পুরের শেষ কার্থা সম্পন্থ করিলেন। আন 
তাহার “স্মশান’ লেখা সার্থক হইল। 

যঠীস্্রনাথ সানরিক জীবন অবলদ্বন করিল্লাছিলেন-- 
পেশাদার নছে বটে, তথাপি, বিশ্ববিস্থালাযের সৈক্তবাহিনীুক্ত 
ব্লিযাও বটে; দ্ৰেচ্ছাসেবক বাহিনীভুক্ত বলিগগাও কটে। 
অতএব স্মশানে শবাধাহ হইতে তাহার শব বাহির করিনা 
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————— 
বেদীৰ উপৰ স্থাপন করি স্বেষ্থাসেবক বাহিনীর সানবিক ঘডভীঙ্তনাথ, তুমি বুধ, মুববঙ্গের তুমি আদ। 


প্রথথাদ 'অঠিবাদন অতি দৃঙ্গত ও সময চিত চইত্াছিল। হতীক্তরাখ, তুমি মর নাই, ডোমার মরণ লাই । তোমার 

একছিন শ্বাহ সি. আল, পাসের চিতা বক্ষে দাবণ করিয়া জড়, মর, নস্বর দেহ ভস্দীড়ত হইছ্াছে কট, কিছ সি সদর 
এই শোন “পিত ছইাছিল। আরও কত কত বাঙ্গলী- বাঙ্গালী ছাতিকে অমর করিলে, সন বালী জাতিতে 
বর দেই এই শ্রশানে চন্মীতত হইয়া ইছার পবিরতা তুমি অমর ছইঘ্বা রছিলে। তোমার মৃত্যু রাখা মৃতা ! 
থেক পূত শব বক্ষে ধারণ আমরা জাজ গৌরব বোধ করিতেছি_বতীগ্রনাথ বে 
এই কেওড়াতণাস শ্শান স্বর্ণ হইয়া গেল। জাতি মাদরাও সেই বাঙ্গীলী দাতি । তোদাৰ চা 
নাথের রাগ সঙ্খানের জনক হইতে পারিলে অজ মরিবার সৌগ্রাগা লাড করিলে কোন্‌ বা্গ!লী লা আপনাকে 
কোন্‌ বালী আপনাকে ভাগাবান মনে না করিবে? ভাগাবান জ্ঞান করিবে? 








অভিসার " 


ব্রার ্রখগেন্জ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ 
কৃ বুজে ন? কৃহুম কুটল শোছন রাশি রাশি, সমীর কু কুহণে এমন দোছুল দোহুল দেহ দোল 
জম নক জোছনা ঘামি: উল গগনে হলি ছাসি। চাদিনী ঘ।দিনী আকাশ নুবন এমন কু কি করে আলা? 
মালতী বত আলিকুল হের গুছে। সুখর ময়ূর শিখরে ঘড়লে গান করে! 
নব নলিক। পুলকে শিছরি বুনে, রুমীর দল যদুলীয আসে ভান করে! 
[ছন দামে সীপরী বাজে যনন। তীরে ॥ সহদ। নয়নে জল আসে কেনে কিসের তরে? 
নীপশা*! ওই ছায়। বিছাতছে উল নীরে। (মোর) সকল অঙ্গ শিংরি উঠে গো পুলক ভরে। 
পবন কাছার মগ পরুশ-সুচি বহি্তা আলে দীরে? পরাণ কহিছে বঁধুন্না আসিল কেতকীনীপ বন মাঝে; 
অধ্দুরি পাৰা ও কার কথা কচিডে গোপনে ফিরে ছিরে? কিশোর বরেস পিরীতি মূরতি বিরাজে মোন লটর।লে | 
চোখিদিকে চাচি চকিতে কাহাত সন্ধানে? মোর পথ চেয়ে কু দুয়ারে ধুয়া আছ, 
পণাণেস নাকে কাঠ হার্ট বাছে নন গানে। মন্দির তেজি 'মভিসারে বেতে সহে ফি বাছ 
চিন্ত 5ঙ্চল চন্দ চল এলাছ দেচ । সুদের নূপুর বলনে স্যাপিন্না কীকণ গুলি 
অচিসারে নাব কেমনে দাদিকে বল না কেছ ? Peng পথে অঙ্গুলি চাপি আর গে। চলি। 
হে 
সস 


থা - 


সন্তরণ-বীর প্রফুলকুমার, ও রবি চট্টোপাধ্যায় 


জনন প্রকূল্কুনার ঝোবের মস্থপণ নৈপুপোত্র পলিধ 
আমন পূর্সেই একবার দিগছি॥ এই লাঙ্গালী নূবক 
অন্্রতি সাতার আগত মগ্থবন দুতিতের পশ্চিন প্রনান করিনা 
হন সন দর্শককে বিশ্বিত” চনকিত, 5নংক্ুত ক’লত 
দিপ্ছল। গত ২৯৫ ভাত, ১৪৯ প্রাহকালে 





শ্রদান্‌ প্রন ঘোধ 
সাড়ে ছরট! হইতে আর্ত করিয়া পরদিন রবিবার বেগ! ১*টা 
৩১ দিনিট পর্যাস্ত ২৮ ঘণ্টা কাল আবিশ্রান্ত ভাবে হেছুরা 
পুদ্বরিণীতে তিনি সস্তারণ করির|ছিেন। এই সময়ের বধ্য 
তিনি উন্তর-দক্ষিণে দৈর্ঘ্যে হেহুতা পুষ্করিনী ২৭৮ বার পারাপার 
করেন। ইহার মধ্যে তিনি এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম 


করেন নাই | এই ২৮ ঘণ্টাব্যাপী স্বরণে তিনি ক্রান্তি বা 
স্ববসাদ জন্ুভব করেন নাই । প্রবনবার তিনি ২ মিনিট 
৩০ সেকেন্ডে একবার পুকপ্রিণীর এ-পার ছইতে ও-পারে গনন 
করেন। এইভাবে একই গতিতে চাতি ঘন্ট। সম্ভরণ কপ্রিবাত্ 
পর তাহাত গতি সাবান্ত মন্ীতূত ছু) কিন্তু সম্ভরণে 
বিরান ছিল না। সম্থরণ করিতে কন্তিতে তিনি 
লোকজনের সহিত রহস্কালাপ কৃগিতে গাকেন, ক্ষুধা 
পাইলে স্বরণ করিতে করেতেই আহার করেন। 
আহারের জনও তিনি সন্থরণে ক্ষান্ত হেন নাই। 
হেহৃত্বা পুঙ্গদিবী দৈর্ঘ্যে ১৬০ গঙ; সুতরাং ২৭৮ 
বারে তিনি নোট ২৫ নাইলের অধিক সন্তরণ 
করিরাছেল। 

এই অই প্রহ্রপিক কালব্যাপী সন্বরণ সফল 
করিবার চক্র ঈত-বাদ্ে্ প্রচুর আরোন ছিল। 


এই সন্থরণের হান হইগ্রাছিল। ক্লাবই হীতবাদ্ছের 
বন্দোবস্ত করিরাছিলেন। সন্ত ক্ষণ সুমধুর রাগিণীতে 
সানাই বাজিরাছিল। রজনীতে পুঙ্করিণ্টীর চডুদ্দিক 
দীপাবলীতে সন্ষিত হইরাছিল। শু প্রোংলা- 
পুলকিত বামিনীতে সাহানা-প্রষী-রাগিণী-মুখরিত 
সানাইরের থাস্ম-তরক্ে সিট তান-লর-সন্গত সঙ্গীতের 
সঙ্গে সদান ভালে অবিরাম সম্ভরণ করিনা প্রকুল্পকুনার 
বে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, তাহা জাধুনিক তরুণ বঙ্গ জীবনে 
স্মূদূর্ণ ত । 

১৯২৩ খৃষ্টান সেন্টাল সুইমিং ক্লাবের উদ্ভোগে 
খড়দহের ঘাট হইতে আাহারীটোলার ঘাট পর্য্যন্ত বে 
ত্রয়োদশ মাইল সন্ত প্রতিযোগিতা হইন্গাছিল, 
্র্থ্ুমার তাহাতে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেল। 
পর বংদরও প্রকুলকুবার এই ত্রয়োদশ মাইল পূর্ত 
বংনর অপেক্ষা নয় মিনিট কম সময়ে অতিক্রম করেন। 
ও বৎসর দ্বাবিংশ মাইল মস্তরণে প্রকুল্পকুমার প্রথমের 
সহিত প্রা সমান সময়ে আসিহাছিলেন ; ঘিচারে তিনি 


৮১৯ 


ছেদুয়া পুর্করিণীত সেণ্টল স্থইমিং ক্লাবের উদ্ভোগে ও 


৮০৮ 


সেবার হিতরা্ স্থানে স্থাপিত হন। এইক্কপে বছ প্রতি- 
বিতর যোগলান কলিতা সে প্রতিবারই তিনি সম্পপ্রথদ 

লেল। প্রকুহকুনার এমন বোস্বইে স্গবণ সমিতির 

শিক্ষকের গদে জধিছিত অ]ছেন। 

সরল শেক কপিল প্রদ্যাকৃলার যখন তীরে 

সহন ক্োক্জ/রিত জযপবনির নে 

আক পরেশন'প্রে ঘোষ নহাশহ 














ভাব 





[১৭শ বর্ব--১ন খণ্ড হম সংখ্যা 


সাহায্যে চিৎ ল।তাত্র কাটিয়া চারি ঘণ্টার পচিশ মাইল 
সন্থরণ করিয়া গঙ্গ, হনুলা ও টোন্স নদীত ত্রিয়োভা দঙ্গন- 
স্থলের নিকটবর্তী নেছা রোডে তীরে উঠ্রিত্বা পড়েন। সাহাকে 
সাহীধা করিবার ডর ছত্খানি নৌফ। তীহার সঙ্গে ছিল। 
সম্বর্ণ করিতে করিতে তিনি লুচি, কচুরী, রসগোলা প্রন্ৃতি 
ভক্ষণের পর তাবুল চর্ধণ কৰিতে করিতে ও লোকদনের 
সহিত গল করিতে কথিত শ্রনন করেন। ইত:পর্কে 





ছেদো পুকুরে সম্ভরণ শি 


ধিরটা দীরের কাষ্ঠে পুন্পনালা অর্পন করিথা তাহাকে বরণ 
করি লয়েন। 

এই প্রঙ্গে ছার একটি বাঙ্গালী যুবকের সম্বরণ-পট্তাও 
উল্লেসযোগা । ই্রদান রবি চট্টোপাধ্যারকে গত ১লা 
সেপ্টেদর বেলা সাড়ে নঙ্গ ঘটি কার সমর হন্ত-পদ-বদ্ধ অবস্থার 
দের লিরে দুলা নদীতে নানাইপ্না দেওপা হঙ্গ। 
নদীতে গত অতি প্রবল ছিল। তথ্যাহীত বদুনা নদীর 
ওঁ অংশ কচ্ছপ, হাঙ্গর, কুগ্তীর প্রভৃতি হিস জলজস্কুতে 
পূর্ণ । এনন বন্বার ঈঁনান রবি চট্োপাধ্যান্ কেবল মাখার 


জমান রবি চট্টোপাধ্যার কানপুর হইতে সন্তরণ মার করিয়া 
৩৭ শটার ১২৯ মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক এলাহাবাদে 
আিঙ্লাছিলেন। 

প্রচ্মকুনারের দীর্ঘ সময় সম্তরণ-নৈপুণোর পরিচয় পাই 
জান পু্রুত্্র বাগ্চি ও অপর কোন কোন সন্ভূরণকারী 
সংৰাদ-পত্রে প্রকাশ করেন যে, প্রদান প্র্থুকুমার মেখন 
২৮ খণ্টাকাল মন্ত্র করিয্নাছেন, নান পুক্র ব|গৃচি 
তন্রপ ৩২ থন্ট|কাল স্তূপ করিবেন । জমান গ্র্থলকুনার 
সংবাদ-পত্রে এই প্রতিযোগিতার আহ্বান পাঠ করিথা 


কার্িক__১৩৩৬ ] 





এক|দিক্রমে ₹* থণ্টাকাল স্বর্ন করিবাত্র সানর্থ্য 
জ্ঞাপন করিপ্রা প্রমান পুষ্গরচচ্ছুর হরান গ্রহণ 
করেন। তাঁছারর প্রতিশ্ষতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইলে সমান পুঙ্গরঙ্ছও €* ঘণ্টাকাল সম্বরণ করিতে 
সন্মত হন [| 

এই প্রতিযোগিতার মর্শ এই দাড়াইল বে, কে কতক্ষণ 
জলে থাকিয়া লহ্বরপ করিতে পারেন, কেবল তাচাঃট পরীক্ষা 
হইবে; দৈ্া ছিসাবে কে কত দূর সস্বরণ করিতে পারেন, 
লে প্রশ্ন উঠিবে না। 

জমান পুষ্করুন্্র যাগচি কাৰতে থাকেন। সেইপানে 
সংবাদপত্রে জঁম|ন প্রদরকুণাপ্রের সম্গরণ-বার্া পাঠ কহিলা 
তিনি কলিকতাত আগমন করেন। জমান পুক্হচক্রের 
বন্দ মাত্র ১৬ বংসর। উনি ১৯২৪ খৃ্ান্দে কলিকাতা 
২০ দাইল সঙ্গরণ প্রতিযে|[গতাপ্র [হশেষ পুরষ্কার লাত 
করেন। দান পুক্ষর ব|গৃচি, জমান রবি চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির ইংলিশ চা!নেল সঙ্থরপ করিবার অভিপ্রার আছে । 
আমান প্রকুলকুম!'রের সচিত প্রমান পুককরের হে প্রতি 
ঝেগিতা হুইবে, কলিকাতা পটলডাঙ্গার গোলদীবির 
স্বরগ-সমিতি পুষ্করচন্দ্রে গোলদীদিতে সম্বরণের 
বাবস্থা করিয়া দিবেন; এবং যদ চয় সেন্ট ল সুইমিং 
কাব পূর্দাবং হেদোছ জীনান গ্রস্কুনারের তার গ্রহণ 
করিবেন! 

এই দীর্ঘ সময় সত্তরের শরধর্তকু কিছ মি: এস, 
আমেদ। তিনিই প্রপনে 'ওনলেস্লী স্কো়ারে একা দিক্রমে 
২৬ থণ্টাকাল সম্ভরণ করি পথ প্রদর্শন করেন; এবং 
তাছাতে উৎল।ছগিত হই দান প্রচুল্কুমার ২৮ ঘণ্টাকাল 
অন্ত্ররণ করেন। 


স্পোক্ষ-লহনাল্চ 


৬৮০৪৯ 


এই সকল ধূরক ঘে বাঙ্গালী ডাত্তির গৌরব, তাহা কে 
সঅন্বীকাঁর কক্গিতি পারে? 





স্বরণ শেষে প্রদুল্লকুম|রকে জণিনন্দন ও নাল্যদান 


শোক-সংবাদ 


অধ্যাপক ৬কালীকৃঞ্চ ভট্াচার্য। 


গত ১৩ পর শুক্রবার এ্রাতে ন টিকার দমহ 
বিশ্নাসাগর কলেজের তৃতপূর্্ সহকানী অধ্যক্ষ _ অধ্যাপক 
ফালীকষ্ণ ভট্টাচার্ধা মহাশর্র লোকাস্তরিত হইহ্রাছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বসে ৮* বংদর হইহাছিল। প্ব্পীয 
বিদ্ধাদাপর মহাশরের, সহিত ভট্রাচার্য্য মছাশবের প্রথম 


পঢ়িচহের পরেই গুণখ্রাহী বিস্তাসাগন মহাশয় ভট্ট চার্গ। 
অহাশ্রকে মেট্রোপলিটান ইন্ইটিউসনের অধা।পকের পদে 
নিহুক্ত করেন। সেই হইতে সট্টাচার্্য নাশ ৪৫ বংলর 
ও বিলে অধ্যাপনা! করেন। শেষ বসে তিনি কলেজের 
ভাইস-প্রিন্দিপ্যালের পদে উন্নীত হইপ্রাছিলেন। উটাচার্থা 
মছাশ! চব্বিশ পরগণার অঙর্গত পতিত-প্রপান হরিনাডি 
আনের এক প্রসিদ্ধ ত্রাক্ষণ-বংশে জন্মগ্রহণ কবেল। টন 


টি 


[| উদেশচগ্র দত নহাশনের সহি তাহার বিলশ্ষণ তা ছিল । 
ভট্টাচার্য মহাশ্ত কতেক বংসব রাদপুর মিউনিলিপঢালিটির 
চেচাবনানের পদে অচিচিত থাকিছা গ্রানের বহু উহ্ততি- 
সাধন করির/ছিলেন। তাহার পুত্র শ্রহ্ক্র ডুলসীচরদ 








ট একালীহক হ।চাৰ্যা 


| জচ্াগাধ্ এবি কলিকাতার থ!কিতা চিকিৎসা ব্যবসা 
পরিচালন করেন। হিনি সুযোগ চিকিংসক। আদর 
পণ্ডিত মহাশয়ের পরিব/রকর্গের শোকে আাম্থরিক সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছি । 


এজ্যোতিষচন্্র ভট্টাচার্য্য 


পুেঘর গৌরব, বিহার প্রবাসী বাঙ্গালী-স্রে্গণের 
অন্কতন পবা দ্যোততিষক্্ ভট্রাচার্য্য বাছাদুর এব-এম বি এস- 
এর অকালে পক্গুলোক গমনে আনা বম্দাহত হইরাছি। 
দ্যোতিক্ন্থর আনাদেল পরন আদরের পাত্র ছিলেন। তিনি 
আতি দরিত্র অবদ্থ৷ হইতে নিদের চেষ্টার বিশ্ববিস্তালত্রের 
. সন্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া অতি অন্ন দিনের নধ্যেই পুর্িগ্ার 





জ্ঞাত 


[১৭শব্র্ব_১স খণ্ড_ৎম সংখ্যা 


শ্রেষ্ঠ উকীল হন ৷ বিহার-প্রধানী বাগালী[দিগের নির্দাচনে 
তিনি উক্ত প্রদেশের কাউন্সিলের সন্ত হন। জো1তিষচন্ত্র 
ইংরাজী, ঝাঙ্গালা ও সংস্বতে বিশেব পাতা লাভ করিঝা 

ছিলেন । তিনি “ভ(রতবর্ধে'র একছন বিশে লেখক ছবিলেন। 
বৈয্িক কারো লিগ পাকিছাও তিনি অবসর সময়ে 
মাহিতা 5চ্ভী কর্তন । বিহার-প্রধাদী বাঙ্গালীদের মধ্যে 
তাহার সাঙ্গ সুবক্তা অতি অহই দেখিতে ণ। ও ঘার। ভাহা 
আর একটী বিশেষ ওপ ছিল এই বে, তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন; এবং বিহ।ব-প্রব|সী হইলেও তিনি তাঁহার আন্মদূনি 





জ্যোতিষ ভট্টচাধয 

যশোহর জেলার হর্িশন্করপুরের কথা তুলিতে পারেন নাই; 
তাহার পিতা ও সাতার স্থতি রক্ষার দন্ত তিনি গাছার 
জানে একটা উচ্চ ইংহজী বিগ্কালগ্ ও এক্টী চিকিৎসালর 
স্থাপন করিয়া গিরাছেন। তাহার ছার প্রিরনর্ণন, স্বদেশ ও 
স্বদন-হিতৈৰী, পর-ছঃপ-কাতর ব্যক্তির অফাল-বিয়োগে 
আনরা স্থহদ-বিরোগেই শেক পাইএ/ছি। ভগবান তাহার 
আস্বীরস্ব্নপণের গভীত শোকে শান্ছিদান করুন। 


vee hme পুত 


কান্িক_-১৩৬৬] 





৬ স্থরেন্ছনাথ রায় 

গত ২০এ ভাই তহম্পতিবার প্রাতে সচল ছদনহেৰ 
কিয়া বন্ধ 5ওঞর শ্রন্ধেয শক্সরেছন।দ রা ইন্কনট্যাস্ 
"ফিস নহাশন চাচার পরিবাদবর্ণ ও সহকন্তিবুন্দকে শোক- 
সাগরে ভাগাইগা অতি অকালে ইগলোক ত্যাগ করিনা 
গিযাছেন। ১২৮৮ সালের বৈশাখ বালে ঢাকা বিক্রমপুরের 
অন্সগ্ত দক্ষ; পাইকস। গ্রানে সথরেনদ্ুনাপের জন তত । 
বরিশাল ব্ৰজমোহন কলের হইতে লগৌফবে বি এ পরীক্ষার 
উদ্বীর্ণ হই’ ইনি কলিকাতা আসন এবং দীপ প্রতিভা, 
সততা ও সধ্যবনাত়ের দ্বাত্রা এই উচ্চ সন্পকারী পদ লাভ 
করিমাছিলেন। হুরেন্রনাথ মহাম্ব। অশ্িনীকুনারের একজন 
প্রিয় শিল্প ও ছার ছিলেন। ওুকুদেবের সার হারও 
চান সর্কাবির নহনস্বের বিকাশ হটহাছিল। তাহাব সাত 








সামসস্সিক্চী 





৮২.2 


চহিত্রবান, দছালু ও অনাতিক লোক তি বিবল বলিলেও 
অভাক্ি হঙ্গ না। হাতা কাই সক্ষনের অভাবে আজ 


৬ সুসেলনাথ খান 
আমন সন্থরে দে অগ্ুভং 
সন্গপ পর্দিঝ।বসগকে 
কৰিতেছি ৷ 





আদ বক 


সাময়িকী 


এবারে সানট্রিক ঘটনার মধো যেগুলি প্রধান, তাহা স্থানান্তরে 
প্রকাশিত হইল । যাহা অবশিই আছে, তাহার মধ্যে রায় 
সাহেব উক্ত হববিলস সরদা! নহ!ণত্রের বিবাহ নিচু বিল। 
বহুদিন বাইর পরিষদে বোরা কেরার পর রবি্টীপালি সিলেক্ট 
কৰিটর হাতে পাড় কিছুদিন পূর্বে সিলেক্ট কমিটীর 
মদন্গগণ বিশেন বিবেচনা করিয়া, বিলগানির সানান্ত কিছ 
পরিবর্তন ও পরিবদ্ষ্ষম করিয়া পরিষদে উপস্থাপিত করেন। 
বলা বাহুল। বে এই বিল লইগ্রা ঘখেট আলোচনা হই 
গিহাছে, অনেক মতভেদ ও হইপ্রাছে ১ বিলের স্বপক্ষে বিপক্ষে 
অনেক কথা কাটাক1ট, অনেক শাপ্রের নদীর, অনেক 
দেশাচর লোকাচারের বিবৃতি হইস|ছিল। ধাহারা বিলের 
স্বপক্ষে তাহারা দেশবাপী আন্দোলনও কবিশ্বাছিলেন। 
দেশের নাতনী দল বিলের বিুন্তাচরণও ঘথেই করিচা- 
ছিলেন; তাহার মিমলায় পর্ঘ্যস্থ প্রতিনিধি প্রেরণ কহিষা- 
ছিলেন | ভবে, বিলের স্বপক্ষে জনমতের গ্রাবল্য দেখিক্া 
আনরা পূর্কেই বুকিতে পারিঘ্াছিলান, এই বিবাহ-নিরগ্ুন 
বিশ্র আইনে * পরিণত হইবে। এতদিন পরে তাহাই 





হইগাছে । সেদিন রাঃ পদিসদর আঅদিবেশনে অধিকাংশ 
মদন্তের ভোটের জোগে বিন পাশ হইছে গিয:ছে। এই 
ধিলের শ্বপক্ষে ৬৭ ছোটি ও বিপক্ষে নাম ১০ ভোট 
হইব্রাছিল। এখন আর এ সদক্ষ নতামত প্রকাশ কহিয়া 
কোন লাভ নাই । 
কলিকাতা প্রেদিডেপী কলেজের গোলনাল কোন 
বরকে চাপা দেহা হইগা গিগাছে ; কলিকাতাহ আপাততঃ 
ছাত্রগণকে লই! কোন হাঙ্গাঘা পোহাইঠে হইতেছে না; 
কিন্ত উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুরে ছাত্র-গোলযে|গ আইনত হইন্াছে। 
কিছুদিন পূর্কে বঙ্গের গবর্ণব বাহাদুর বখন বঙপুরে পদাপুন 
করেল, তখন ওখানকার কলেছের ছাত্রের ধ্ঘট করিজা 
লাটদাহেবের সংবর্ধনাহ ঘোগদান করে নাই । এই উপলক্ষে 
কলেজের অধ্যক্ষ নহোদপ্র করেকটী ছাত্রকে ওক্দণ্ড প্রদান 
করেন, করেকজনকে কলেজ হইতে তাড়াইগ্রা দেন। এই 
কারণে কলেজের ছাত্রগণ উত্তেজিত হইছঁ কলেক্ে যাওয়া 
বন্ধ করেন। করেকদিন এই ভাবে চলিবান পর কলেজের 
ES 






পরে অসন্ত 


নর 


৮২২, 





কাঁধ নির্কণাছক সভা এই কাপারের একটা মীমাংসা করিয়া 
দেল, ছাত্রগন ধস্থঘট ত্যাগ কহেন। তাঁহাহ পরেই কলেজের 
কছেকটী ছার ও অপর হুই একক্ষনের বিরুদ্ধে ফৌজদারী 
মানল৷ উপস্থিত করা হইঙ্গছে। অভিযোগের মর্ম এই যে, 
গবর্ণবের আগমন উপলক্ষে বে দরবার হব, সেই দরবার 
হইতে ওখানকার সরকাণী উকিল নহাশত্র খন গৃহে 
ন্‌ করিতেছিলেন, তখন ছাত্রেরা উহার মোটর 
আটক করে, তাহার প্রতি কূবাকা প্রয়োগ করে এবং 
তাহার মোটরের কাচ ভাঙ্গি দেছ। ম্বতর।ং ছাত্র" 
[মাগ আবার এক নূতন আকার ধরণ করিরাছে। 
৭ কি হইবে, ত!হ৷ এখনও জালা যাইতেছে না। 


প্রতযাগন। 





গে! 






ডি হাভিলাত ফ্লাইং স্কুলে যে সনন্ত ভারতী ছাত্র শিক্ষা- 
লহ করিতেছেন, তাহারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। 
দের ন:ধ্য তিন জন ইতিনধোই "এ" 
ট লা করিক্লাছেন। কিছুদিন পূর্বের 
ভাইস নাদাল স্টার সেপ্টন বে্ধার 
পত্রিদশন করিতে গিযাছিলেন; তিনি ইহাদের 
বিদ্ঘ অবগত চইগ্া বিশেষ মশ্বোব প্রকাশ করিয়াছেন। 
বিরান-বিন্ধা ফে'ভাবে মগ্রদহ হইতেছে তাহাতে ননে হর 
ন) কেক নাসের মাধাই চারতীয ছাত্রগণ বিনানপোত 
॥ করিতে পারিবে । ভাগ দলের নধো ৰি; কাডান্রীর 
ন আজ বরে ঘরে উচ্চান্সিত হইতেছে । তিনিই সর্ব প্রথন 
লুল হইতে ভারতে একপানি ॥০n০ }a৷:এ কন্রিযা 
আআপনন করিবার চেষ্টা করিরাছিলেন। পৰিনয্যে দৈব- 
সৃ্িপাকে তাচার [গুনণযানি তাঙিগা যাওয়ার, এবং 
জেয়াফ না করিতে পারার [তিনি লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করিতে 
* এক্ষণে পুনরাঙ্গ ভারতাডি- 






ইহাদের কাযা 





ক 


“ ধনকুবের রকফেলারের ট্রাইিগপের নিকট হইতে কেছ 
বিশ্ববিস্ালয ৭ নাম পাউণ্ড অর্থাং প্রা্গ ১ কোটী টাকা দান 
স্বরুপ পাইক্সাছেন॥ ইহার নধ্য ইইতে বিশ্ববিস্তালয়ের নূতন 
লাইবেরীটির ভর আড়াই লক্ষ পাঁউও দেওয়া হইয়াছে। 
এই লাইব্রেরীর পহিক্পনা করিযাছেন সবার গিলবার্ট স্কট । 
বিশ্ববিষ্তালয়ের তাইল চ্যান্সেশার মহোদর এই দানের 
ব্যাপারকে বিহ্ব্ধকর দান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
a 


ভারত 


{১৭শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ডঁ-ধয সংখ্যা J 
চা. 


bd 


আমাদের দেশে হিশ্ববিস্লরের উন্জুতিকল্পে দান করিয়া 
ধাছারা চিরস্থরনীর় হইতাছে, তাহাদের মধ্য সর্বা গ্রগণা সার 
তারকনাথ পালিত খ্বুং সার রাসবিহারী ঘোষ। উভছেই 
আইল বাবনাহে আপন আপন প্রতিভা! বলে আশাতীত ঘশ: 
এবং অর্থ লাভ করিয়াছিলেন এবং উভরেই মৃত্যুর পূর্বেধে 
কলিকাতা বিশ্বাবিগ্থালরের উহনতিকল্পে মুক্তহণ্ডে দান করিয়া 
গিগ্নাছেন। তাহাদের দানের ফলেই আদ জাপার সাকু লার 
রোডে সারেন্স কলেনের বিরাট অট্টালিকা মাথা উচু করিয়া 
লড়াই রহিহাছে। কিন্ত বিলাতের এই সকল দানের নিকট | " 
আনাদের দেশের দাতাদিগের দান সসুপ্রের নিকট শিশির-বিন্দু 
বলি্না মলে হয়; তবে আসরের দি্ধ দির।ও ইহাদের মধ্যে এপ {- 
তঙ্কাং রহিয়াছে এ কথাও তুলিলে চলিবে না। , 
ভারতবর্ষের নিরক্ষহ্তা দূর করিতে সরকার কি করেন _ 
সে কথা উল্লেখ লা করিয়া দেখাইতেছি, ভারতবর্ষের বেট 
লোক-সংখ্যা ৩১৮, ৯৪২, ৪৮*র মধ্যে মাত্র ২২, ৬২৩, 
৬৫১ লোক লিপিতে-পড়িতে জীলে। বাছারা একেবারে 
বর্ণপীনহীন। নামটিও ধারা লিখিতে পারে না, তাহাদের 
সংখা ২৯৬, ৩১৮ ৮৩০ অর্ধাৎ ভারতবর্ষের উলত্রিশ কোটি . 
ভি লক্ষ আঠার হাজার আট শত ত্রিশ জল নর নারী বর্ণ- 
জান-হীন__তাহাদের অক্ষর পর্চয়ও নাই। বে দুই কোটি 
ছাব্বিশ লক্ষ তেইশ হাজার ছয় শত একা জন লোক 
লিখিতেডিতি পারে বলিয়া সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ, 
তচ্মধ্যে এন জেখা-পড়া জালা! লোকও আছে যারা কেবল . 
মাত্র কোন প্রকারে নানটি সহি করিতে পারে। সুতরাং লতা 
সত্য লেগা-পড়া দানে, অন্ততঃ সামান্য বই পড়িতে পারে,এদন 
লোকের সংখ্যাও যে উপরিউক্ত সংখ্যার ঢের নীচে হইবে ৯ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এমনি যে দেশের অকা সে দেশের ৮ 
সরকার, সরকারী তচছবিলের ৫৫ কোটির উপরে টাক! ব্যর £ 
করেন দৈশ্ত পোষণ জন্গ-_জার শিক্ষার এস জনপ্রতি এক 
আনা দুই আনা ব্যর করির) সরকার তহবিল শক্ত বোধ 
করেন। সুতরাং এদেশে শিক্ষা বিতবার কেদন করিরা হইবে ? 








সেদিন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেপের “বঙ্ধিন শরৎ 
সম্মিলন’ প্রসিদ্ধ উপক্াসিক পুত শরংচূজ্র চট্রোপাধ্যায় 
মহাশয়ের *৪ বংসর বহসপ্রান্তি উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্বিত 
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করেন। এই অভিনন্দনের উত্তরে উক্ত শর বর্তমান 
তরুণ সাচিতিকগপের সম্বন্ধে দে মত প্রকাশ করেন, 
আমর! নিছে তাহা উদ্ধৃত করিপ্রা দিতেছি। উঁদুক্ত শরংচহ্ 
বলিয়াছেন 

অনেক দিন পূর্বে পূজনীয় নবী, বর্যুৰান সাহিতোর 


" ভাবধারা সম্বন্ধে একটু কঠোর ভাবেই তাহার নতামত 


প্রকাশ করেন। তত্ুত্তরে আছি ন|লিক “বঙ্গবাণী”তে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে জানি রধীন্ত্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সধনরে তাহাকে জানাই__তরুণ 
সাহিতা সংন্ধ তিনি বট] বলেছেন ঠিক ততটাই সত্যি 
কিনা? 

কিক তাতে অনেকে বলেন, অ।মি বতটা বলেছি, ততটা 
বল। ঠিক হর নি। সে ধাক, তার পর বিডি য|সিকে বহু 
সাহিত্য রচনা প্রকাশিত হযেচে। সেসব আমি পড়েছি। 
তাই আদ আমকে দুঃখের সঙ্গে বনতে হচ্ছে বে এ গিনিহট! 
অত্যান্ত মনির বস্তু হয়ে উঠচে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি, এবং জামার বিশ্বাদ 
ছেলেরাও আমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে! কিন্তু এ কথা 
অস্থীকার করতে পারছি না যে, তারা বননানে বে সাহিত্য 
গড়ে তুল্‌চে, তাতে রম থাকে না, মনি থাকে। 

অবশ্য যৌবনে ঘা ভাল লাগে বার্ধক্য তা লাগে না, 
ঘোবনের ধৰ্ম্ম অ।লাদা। চিন্ত আলাদ।, কর্ণ আলাদা, কিন্ত 
এ ধৰ্ম্মে আস্পনিয়োগ করতে হ:গেও দন শুদ্ধি সর্ব্মাগ্রে চাই। 
তাই ভেবেছিলাম, তগ্দ্গণ শুদ্ধ দন নিয়ে আস্তিক ভাবে 
মাহিত্য রচনার প্রবৃত্ত ছবে। 
- কিন্ত আজ এক বৎসর পরে আনার পূর্ব মত পরিবর্তিত 
হরেছে ; মন ভিজ হয়ে উঠেছে। আদ চোখ মেলে চাইলেই 
দেখা যার ম।হষের ঘত বৃত্তি আছে, তার মাত্র একটাই 
বার বার আবুকি এরা কর্সেচন। আহি এ বিষন্ধ তরুণ 
সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে দিঞ্জাদ! করেছিলাস। 
তাভে তীরা বলেছিলেন, “আমাদের অস্ত কোন £০০০৪ 
নেই, অন্ত কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমরা পাই না।” 

আমি তার গ্রত্যুজরে বলেছিলাম-_এ লমাজে অনেক 
ছুখেক্রটী আছে সত্য, কিন্তু এ জীবনে আরও বেদনা 
আছে। তা কফি তোমরা দেখতে পাও না? আমাদের 
পরাধীনতা অজ্ঞতা বা দারিদ্রোর বেদনা কি তোদাদের 


প্রাণে জাগে ন।? মার 'সনাজেও ত সন্কুব্দি মনি আছে, 
তারও ত কৈ কোন সমালোচনা হপ্ৰ না? তোনাদের দাহ্দ 
আছে মানি, কিন্তু দে স্থানে সাল প্রকাশে বিপদের 
সন্তরনা আছে, লেদিকে যেন তোমরা সমপ্বই অস্বীকার 
করে চল! 
৯. তার উত্তরে তারা বয়েন_:ওসন দিক্‌ সাচিতোর নর, 
তাছাড়া আঁমত্রা ওসব পারিও না। 
আমাকেও ডার| বলেছিলেন যে, আনি সন্ত কাজে 
ঘাওহায় নাকি সাহিতোর ক্ষতি হচ্ছে। 'অবশ্য কিছু ক্ষতি 
হত হত্রেছে। কিশ্ত আমার দিনও শেব চক্রে গেছে। 
তোমরা তরুণ, তোনর!| এদিকে অগ্রসর ছওন| কেন? 
আমার ত অস্ত দেশের সাচিত্য কিছু কিছু পড়া আছে; 
তাতেও দেখতে পাই, শুদু একটা দুঃপ বা একটি লমস্তা নন, 
সঘাজ ও জীবনের বিভিন্ন দিকের, বিবিধ সমক্ষার আলোচনা 
ভারা তো বেশ প্রাণন্পর্শা ভাবেই করে গেছেন। তোনরাই- 
বা পারবে না কেন? আনার এ মগণ্ুরোধ তীর! মান্বেন 
কি না জানিনে, কিন্তু জান খারা এখানে সমবেত আছেন 
তাদের অ।মি বস্ব_আজকাল বে সাহিত্য ছচ্ছে ত| সাই 
খারাপ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ ক্ষখা বলে- 
ছিলেন, তত কড়া করে বল্বার ক্ষমতা আমার নেই। তা 
থাকলে নেক্ূপ ভাবেই "নামি তার নিন| করতাম। : এ 


সন্বন্ধে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কতিপত্ন তক্রধী আমাকে ও 
' 


যলেছিলেন-_“দু:খের বিষন্ন আমরা লিখতে পরিনে। 
যদি পারতাম তাহলে দেখাতাম, এই সকল গল পড়তে 
আমাদের কত লক্জা ও প্ৰান বোধ হয়!” ডারা 
আমাকে এ অঙ্গুরোধও তাপন করলেন যে, আমি যেন এ 
সন্ধে সকল তরুণকে সাবধান কুরে দি। 

গত এফ বংসর তরুণদের সুরুল লেখ! পড়ে আমার দে, 


ধারণা হয়েছে তাতে তাদের দিবুষু্ধ আনার বিনীত অনুরোধ" 


এই বে তাল প্রকৃত রসবস্থ কি" তা লিখতে চৈষ্টা করুন । 
অবস্ত তাদের ভাবা ও বর্ণনার তগী খুব উচু দরের। আমার 
তো দলে হয়, আসাদের অর্নেকের চেয়েই এদের লেখার 
ভঙ্গী ঢের ভাল। কিন্তু তাদের সাহিত্যে রসবস্ত না 
থাকলে সকল চেষ্টাই বার্থ হবে। তাদের সংধমের সীমা 
অনেকখানি উ্ীর্ঘ হনে গোছ , ছে সাহস দেপালে শাস্তি 
পাওয়ার ন্তাবনা আছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এঁদের 


ea 
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বর প্রহাশ পেত কিন্তু তা হক্ষে নী। ছেল অনেকটা 
জেলের বলেই তঙ্কপবা দাহিত্য চলা কৰেছেন। এ কঝ। 
অস্বাক:র কর! যাক না কে সার সীম অভিচ্ষৰ করে 
গ্েছেন। 





ক্মান্বিন মাসে তপর্ষের সানহিকী-প্রদন্গে শটার 
সন্ধে একটী সাবাদ প্রচাৰিত হইরাছিল। সেই বিধরগ 
প:ই কর্রিছা অনেকেই শট কলের সন্ধান ভানিবার দয় 
আমাদের নিকট পর লিপিএ।ছেন ॥ সন্ত পরের পৃথকভাবে 
উত্তর না দিয়া আনহা নিবেদন করিতেছি, যাহারা এ স্বন্ধ 
বিশেষ বিহয়ণ অবগত হইতে চান, তাহারা যশোহর কো 
ক্যাকৃটরর কন্ধক, জাপান-প্রত্যাগত হপৃঞ্ত নন্মবনাথ 
মহাশরের সহিত পত্র-বাবহার করিলে লনপ্ত বিবরণ 
হইতে পাহিবেন।. এই সৰন্ত বিষ সঙ্ক্ে বে 
দশ দেশের লোকের জানিবার আগ্রহ জব্মিযাছে। 
আমলা আংশগিত হইছি 








হক বিজ্ঃকুল। বঙ্গু বটীদ ব্বগ্পক মার স্কুল ও 
কলের হবলিগু নধ্যে ঘদাক্রনে বাধ্যতান্লক ব্যাক়ানচর্চা 
ও পীনাবিক পিল প্রচলন করিবার উদ এক খ্রস্থাৰ 
উপরাপিত"করন। অধিকাংশ লাছার নতে গ্রন্তাহটা 
পথিগৃহীত হইপাছে দেখি আমরা বিনেৰ আনন্দিত 
চ্টগাছি।  কাপুক্র্থ ভারু বাঙ্গালী বলিশ্রা আনাদের 
একটা দর্ণযন াছে। কিন্ত প্রহথোদন কালে বাঙ্গালী 





অোালল্রন্ 


[১৭শ বর্ব_১স পণ্ড খম মংগ্যা 

পশ্চাংপর হইছে বণিক! কোন প্রবণ নাই। সেই 
বাঙালীর অভাব খালি শিকার । উপাক বাছান ও শিক্ষা 
থাকলে বাগলী অন্ত কোন জাতি অপেক্ষ। হীন হইতে পারে 
না। লেই হেহৃ কাখহ!পুঞ্ লতার প্রগ্তাবতী গৃহীত হওয়া 
আদথ। আনন্দিত হুহি। তর এই আনন্দের 
পর্রিস্বাপ্তি বিথাদ কি লা তাত! বলিতে পারি না। এইএপ 
প্রপ্থাব গৃহীত হইলেই যে তাহা সকার কার্ধো পল্রিণ্ত 
করিবেন তাহা মনে হঠলা। অঙ্গা্গ অনেক গ্রছোজনী 
বিধন্রের চান ইহাও হত ত চাপা পড়িস্রা পাকিবে। আমরা 
এবিবরে সনন্তগণূকে আঅপঠিছ পাকতে অগাধ কারি। 
ছঃ ত বানের অগ্গতে এই কার্যো-হন্তক্ষেপ করা হইবে না। 
কিন্ত সানপ্রিফ ও পুলিশ বিভাগের জয় আনরা প্রতি বংগর 
ধত় অর্থ ঝান্ব করি, তাহার কিত্দংশ এই কার্ধ্যে ঝাপ কক্গিলেই 
চলিতে পারে। সরকার নধো নো সামরিক ও সাধারণ 
পুলিশ নিগ্নোগ করিতে বাধ্য চইহা থাকেন; তাহার দন্ত 
সরকারী তহবিল চইতে পরচ করিতে চর এবং দবানীন 
জনদাধারপের উপর বিশেষ কর স্থাপিত চইর্রা থাকে। 
এক্সপ ক্ষেতে এই সকল উচ্চশিক্ষিত ডত্র যুহক নিয়োগ 
করিতে পাৰিলে কন খরচে হইবে এবং জনতা! দূর কর! প্রভৃতি 
কাধ! স্ব সিদ্ধ গইবে। অগ্র চালনার শক্তি থাকিলে, দৈহিক 
বলে বনীয্ান্‌ হইলে, অলাধা সদন কর! যাইতে পারে। 
ঘাহাদের কোন শক্তিই নাই, তাছ।দে্ নিকট অলনদাচসিক 
কার্ণ্য আশ! করা যাঃ না। এই দিক দি?! বিচার করিতে 
গেলে বলিতে হয, এই প্রস্তাব বথধই কালোপযো 
হইরাছে। 





মাহিত্য-মংবাদ 
সব্শ্রক্কাশণিত পুল্তক্াম্লশী 











উতেননাগ ধল্যোপ দা; হ "কোর সমীক্ষা 
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ছি বযপাপ্যধা!য সাহিতারক আনত 








হছে শোছ এদ এ প্রত গলার 
ছবি চেতী এন জিত “ৰিছি 21. 
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মপ্তদশ বর্ষ | 





ডিগ্রীর অভিশাপ 


আচার্য্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


মাননীর সহাপাতি। উপস্থিত চদ্রমহেদরগণ এবং ছ!হগণ! 
নানা নে 
লদণ করিছ। থাকেন, একথার যেপাণে গিহাছেন, সেখানে 
জার যাইবেন না-ধারৰার গেলে আদর থাকে না।” 
টাঙ্গাইলে আমির বে আদর পাইলাম, তাহ|তে আমর এই 
বান্ধবের উক্তি কান্ধে লাগিল না। নয় দংদর পর ছিতীয়- 
বার এখানে অ।সিহাছি”__এত আদ্র পাইরাছি,_-অ।পনাবা 
ছুই দিনে আমাকে এত আপনাৰ করি লইয়াছেন যে, 
আপনাদের ছাড়িছ। য!ইতে কই বোৰ হইতেছে। 
টাঙ্গাইলে আপিয়। কি দেখিলান ? 

টাঙ্গাইলের নানা প্রতিচান দেখিলান। আছ প্রাতে 

শক্তি চরচ্চ৷ নেপিথাছি। বড়ই আনন্দ পাইছাছি। 


আমাৰ এক বদ মামাকে বলির ছিলেন,“ 





কলিকাত।য শতকল/ ২* জন ছায়ের স্ব? ভাল লঙ্গ; কিছ 
এধানকাদ সু€কগণ আমর হনে অড়ৃতপূর্দ গস দর দঞ্চার 
রবিাছে । এখানে বংদবের ৭৮ দাম প্রচুর সাছ পাওয়া * 
যা, ছাত্রগণও উৎসাহী” ইহাই টাঙ্গাইলের ছাত্রগপের 
স্বাস্থোর কারণ বলিঙ্গা অস্থমান করিতেছি । 

নানা দিকে সনা স'হ্াদের ধুরা উঠিহাছে । এ বিধয়ে 
বহতন বাক্য যোগিত হইছা সাহিত গড়ি! উঠিছাছে। 
কিন্ত কাধের অভাবে বড়ই হু: পাইতেছিলাম। টাঙ্গাইলে 
বালা বিধাহ-বোপ, বিপধা বিবাহ ও নাচরণীগদের দলচল 
বিষরে কর্মে জগলব দেখিলাম । এ বিষঙ্গে টাঙ্গাইল 
গৌরবের অধিকারী ॥ এখনকার সব্াদান্গণণ পরস্পর 
হাতৃচাবে বন্ধ 1 
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শা 
৮৯৬ 
"এই কালীবাডীতে মূসলনান ভত্রগণ উপাস্িত হুইরাছেন, 
দেখিতেছি। ইহাতে পরষ পুরক্ত হইসাস। আমার 








মনে হটছেছে যে এসানে হিছছ-মূসসবানের লংঘর্ষ সন্তবেনা। - 


লিন জ্যাম্প সিতো. দেখিতেছি ৷ 671088 
॥৮'৫০ হইতে এসিটেলিন গানের উৎপতি। ভারতবর্ষ 


হা 





এই পদার্থ বহু পরিমাণে খরচ হয়। সামি বাসাহনিক | ' 


এই এজ পদ লইহাই আজ সদস্য রারি আপনাদের কিছু 
বলিতে পাগি। ইত্রিম হীরক তৈথারী করিবার চেষ্টার ফলে 
ইহার আবিকার হইরাছিল। ইহার প্রশ্থত-প্রদালী এমন 
বে ইহা তৈৰী করা অলাধ্য নর। কিন্তু বাক্গালার বুবক 
সৃম|ভের এদিকে মনোযোগের একান্ত অভাব 

নর বংদর পূর্যে এই কালীবাড়ীতে সকালবেলা "অ্- 
সমস্তার কথা বলিহ্রাছিলাম। এই বিধরে আমি দর্কদাই 
চিন্তা করিঝা থাকি ; এবং ঘচই চিন্তা করি ততই আদার ঘন 
নৈয়াস্কে পূর্ণ হা 

অল্পসমস্থ!র সমাধানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অক্ষমতা 


বাঙ্গাল আজ দীবন-সংগ্র'মে পরাদিত হইরাছে। 
এই গোধা বাঙলার আসিয়া হুঙ্বোগীপ্রগণের তো কথাই 
নাট, ভাবা অবাঙ্গালীগণও জীবিকা মর্দন করিতেছে; 





কিন্ত এ!”ালী 'নিবাদতৃষে পরবাসী’ ছই। ॥হিল। 
বাদালী সস্থিদ্ের দশবাবহার কগিঃ। এতকাল চলিছে, 
আদও তাহা সে দোষ হইতে নক্তি ঘট নাই । দেকালে 
ঈেণাপ্বেহ কলটীন 'মালোচনার দিন যাপিত ছটত, আর 
আক্রকাল DA, BBC, M.dy 31805 00, LITT, 08৩. 
ডিগ্রীগ্রহণ করিঝা শিক্ষাগর্কে বাঙ্গানী শ্ষীত হইতেছে। 
‘কিন্ত অহীভাবে বুফি বা ইহাদের গনি শুদ্ধ হইরা গেল। ধদি 
এই বিশ্াবিক্ষায় জীবনধারণের কোন সুবিধা না জন্মে, বরং 
“কেতাৰী’ হইরা ধদি দীবিক! অর্জনের বিশ্ব ঘটে, তবে এ 
শিক্ষার কোন্‌ মঙ্গল সাধিত হইবে ? 

বিলাতে শতকরা ৯৭ ছল শিক্ষিত। Sadler 
Commistiongeলল ও সেখানে বত লোক কলেজে গড়ে, 
এ দেশেও তাহাই । তবু আমাদের দেশের শতকরা ৫ জন 





মাত্র অক্ষর'পরিচর-সম্প্ হইরা রহিল। বিস্যালহে প্রবেশ - 


করিলেই আমাদের দেশের ছাত্ম ও বতিভাবকগণ 9... 


আমান সপ দেখেন। তাই দিনটি হইয়াই রহিল 
কৰ্ণে নিয়োজিত হইল না। ৮. 


আ্ঞাতম্ঞশ্ন 





{১৭শ বর্ষ-_১ম গশ--৮ঠ সংখা 


কারো প্রবৃত্ত হইবার মনোহৃত্ির অভাব 

আন্ত কথ! ছাড়ি! দিতেছি College of Science 
বর্তমানে এত সধোক বেকার [১০০৮০ ০f 50:০০: তৈয়ারী 
হইগ্রাছে বে, তাচাীর লইগা এক ভয়াবহ বিপদের সহি 
হ্টগ্নাছে। | 

কেতাবী বাঙ্গালী 

ফলিত বরলাছনের কথী .গুনিয়াছেন। এই বিক্ষা 
রাদাযনিক পদার্থ সৃষ্টির উপায় শিক্ষাদান করে। কিন্ত 
এই বিয়া অর্গ্ছন করিয়া ধাছার! উপাধি লাভ করিরাছেন, 
তাহারাও শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িতে পারিলেন ন!। বাঙ্গালী 
“কেতাবী’ হইরা ধ্বংসের পথে মগ্রনর হইতেছে, তাহা 
এ গতি রে|ধ করিতে হইবে (তা চালী চ1কুরীৎ আশার বিজ 
শিক্ষা করে-_জ্ঞান অর্্মনের জঙ্চ নহে। ইছায়ই ফলে তাহার 
বিসর্জন ও অর্থ-উপার্ন উই অসম্পূর্ণ থাকিয়া ঘারী। 
পরীক্ষা পাশ ও তাচারই ফলে চাকুরী প্রাপ্তি থে বিস্য শিক্ষার 
উনেঙ্ তাহাতে বর জানলাভ আশ! ফরা ঘার না; এবং 
চাকুরীর অপ্রাচুধ্য বশত; পাশ-করা ছাত্রদেরও ময়-সমক্কা 
উৱরোহহ বর্ধিত ছইতেছে। 

প্রয়োজনাতিরিক্ত উকিলের সৃষ্টি 

ব/গাল। দেশেছ আইন কলেগগুলিতে তিন ছাজার ছাত্র 
পড়ে। কিছু আগামী দশ বংসরেঠ মধ্যে কোন স্থানে নূতন 
উকিল ভর্তি লা হইলে বে আইনের ছাত্রগণ বর্তদান 
উক্িসদের কৃতআতাচাজন তইবে। তাহাতে সন্দেহ নাই । 
পাটের, ব!জার ধদি নরম হয়, গুদাদে ঘদি পাট পর পর 


তুই হংলর বোঝাই থাকে, তবে কোন্‌ মূর্খ আরও পাট 


বোলে? উকিলের উপার্জন লাই, প্রতি 'বার’ উকিলে 
পরিপূর্ণ হইহাছে, তবু ফেন যে নূতন উকিল তৈয়ারী 
হইতেছে’ জানি না। আলীপুর কোর্টে ৮** উকিল - 
তবু প্রতি বংসর সেখানে কলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 
৩৪ বহলয় পূর্বে বগুড়ার গিরাছিলাম। 
বাবঙারে সেখানকার এক মাড়োরাধী এক বংসরে ৭* হাজার 
টাকা লাভ করিরাছেন। তিনি দেখা করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত বগুড়ার উকিলগণ এক ব্ধসরে ইহার 
অর্ধেক টাকা উপার্জন করিগাছেন কিনা সন্দেহ ।- এই 
সকল ব্যবসার অবাঙ্গালীর ছাড়ে দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত 
হইয়া আছি। র্‌ 


অগ্রহাহণ--১৩৯৬ ) 


বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর বাঙ্গালা জমিদারী লাত 

উ্র-বঙ্ষের বহ জনিৰার মাড়োরারীদের নিকট পরল 
ঘহধ করিাছেল। সত্রই এমন দিন আসিতেছে হন 
দাড়োছারীগণ এ দেশের জঙিদারী আনত করি! লইবেন। 

পাট আমাদের উপকার করে ন। 

পাট বাঙ্গালার শ্রেষ্ট পশা | ইহার হাবতীঞ্ আর হদি 
বাঙ্গালীর হাতে আলিত তবে মঙল হইত, সন্দেহ নাই। 
বহরে প্রান ১০০ কোটী টাকার পাট, ও তাহার তৈঙ্গারী 
খলে চেসিযান ইত্যাদি রপ্ত।লি হয়। ইহার ₹* কোটী 
আমরা পাই। পাট কম জন্মে বলিতা উত্তরবঙ্গ ছাড়ি 
দিতেছি, বাকী বাঙ্গালা দেশে + কোটি অধিবাসী । মাগ 
পিছু ৯২ টাকা করি৷ আমাদের বাংলরিক পাটের মায়। 
‘পাট আমাদের দেশের উপকার করিতেছে' এ কথ। 
বলিলে কে বিশ্বাল করিবে? 

পাশ্চাতা দেশে শিক্ষা বাবন্থ। 

উপার্জনের অকল সকল পথ পরিত্যাগ করিয়। কেবল 
চাকুরীর আপার বাঙ্গালী সন্তানদের ৮.১. সর. পাশ 
ফরাইতেছে। 'ও'দেশের অনেক কুরীতি বাঙ্গালী তৎপরতার 
সহিতি গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্ত তাছাদের স্বরীতিত অগুসযণ 
করিবার প্রবৃত্বি নাই। ইংলণ্ড ও আমেরিকাঙ্গ পিতাদাতা 
পুত্র-কন্তাদের প্রাথমিক শিক্ষাদান করে। এই শিক্ষার 
কালে যে সকল ছেলে মেধাবী বলিয়া পরিগণিত হয়, কেবল 
বাছিয়া বাছিয়া তাহাই উচ্চ শিক্ষার জগ প্রেরিত হয়। 
এইয়পে ধাহার। উচ্চশিক্ষা হইতে বন্ধিত হইরাছেন, কালে 
তাহাদের অনেকে যশস্বী হইহাছেন। 


কির উন্নতিতে বাঙ্গালীর অবর্মশ্যতা 

আমাদের দেশ, কৃষকের দেশ ৷ -কুধির উন্নতির জন 
বাঙ্গালী এ পযন্ত ফোন চেষ্টাই করবে নাই। গতর্পমেন্টের 
দোষী দিরা নিজ কর্তব্য হইতে মুক্ি পাইলে চলিবে না। 
কিন্তু এই বিষয়ে গভ্বমেপ্টের যে এফটু চেষ্টা আছে তাহাতে 
আমরা কতটুকু সাহাঘঃ করিতে পারিয়াছি? দৈহদ 
লাওধাত হোলেন, অস্থিকাচরণ সেন, ঘিদেন্্রণাল রার, 
মৃতাগেপাল মুধাজ্জি প্রতৃতি যায়, জন গভর্দদেন্টের অর্থে 
কৃষিবিদ শিক্ষা করিতে গি্াছিলেন; কিন্তু কেহ 
ক্ধিকার্ষো প্রবিষ্ট হইলেন না_ ১৬০ Civilian :ও 


ভিএ্রীল অর্ভিন্পাল 


* ৮৯২৭ 





ডেপুটী গাঙ্গিইট হইয়া চাকুরীতে প্রবৃত্ত ছইলেন: 
লাধ টাকার শ্রাদ্ধ হইল । এমনি আরও কতঙ্গন পথি 
হইতে শিল্প শিখি মাসিঙ্গাছেন, কিন্তু দেশে তাহার! বিলের 
কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই । এজন দ্বত:ই মলে 
হয় যে, হিছেখ। বিস্তার কোন ফসলা হইতেছে লা । 
বাঙ্গালায় অবাঙ্গালীর কৃষিকার্য্য 

লিক্ষিতগণ এইন্্রপে কৃষিশিল্পে জরুতকাধ্য হইলেন; 
'অথ5 ব্যার/কপুকে পশ্চিনা হিন্দু, ও গুললমানগণ তপকা গীক্ষ 
বাবারে প্রচুর অর্ধোপার্জন করিতেছে । ভাহ!র! তিন 
হাজারে টাকা সেলাষী দির: ঝাস!কপুরে জমি লইতেছে এবং 
ময়লা সার পা্বাহ উন্গেশ্যে তয়তা মিউনিসিপালিটিকে 
১০০৭৯ টাকা শাপলা দিত! চুক্কি করি লগ । ইহারা 
ওখানে কোঠাবাড়ী করিসাছে, তাহাদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 
পাইযাছে। অস্ত দিকে বিলাভ-ফেরং দল দেশের বেকার" 
সমপ্তাকে আরও ওটি কিতা ডুলিচাছে। 

পশ্চিদ৷ হিন্দু ও নসলমানগণ এ দেশে অপির তরকানীর 
বাবলারে কেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে, তাহা 
বলিলাম। আমেরিকাবাসী একচন তরকারী বাধার 
বংসরে ১৭ লক্ষ টাকার তরকারী বিরুপ করিত! থাকেন৷ 
ইহার নাম সিক্রক চাদি। তিনি ॥ বংসর বন্ধনে ক্ষেতের 
কান শিখিতে আন করেন--১৩ বংসর বলে তিনি 
একজন পূর্ণবরস্বের উপযুক্ণ কা করিতে পারিতেন। 
লেখাপড়া সামাস্থ শিখিয়াছিলেন এবং অর্থ হাতে হইলেই 
বিবিধক পুস্তক কিনিন্না পাঠ করিতেন । ঠিমি শিধিলেন 
ক্ষেতে জল সেচন ও পান প্রদান করিতে হইবে এবং 
সর্ধকার্ধে নিজেকেই প্রধান ভাবে নিধক রাধিতে হইবে । 
কিন্ক জামরা নিজ চেষ্টাকে লর্বশেব স্থান দিরাছি। 


ইংলণ্ডের শিক্ষায় বাঙ্গালীর লাভ নাই 
আমি ॥ বায বিলাত নিত্াছি। দেখালে ঘাইঙ্া এ 
দেশের ছা্রগণ কি শিক্ষা করে তাহা্টিদেখিরাছি। বংসর 
বৎসর বিলাতে ছাত্র পাঠাইগ্রা দেশের বহ্‌ টাকা মিথা। 
অপবার হইতেছে। এ সহন্ধে সতর্ক না হইলে চলিতেছে 
না। প্রায় ২ হাজার ছাত্র সেখানে যান্--তাচ়াদের খরচের 


জগ্ত আদর প্রা ১ কোটী টাকা প্রতি বহসর ইং : 


পাঠাই । . . 


৮১২৮ 


ভারত 


[ ১৭শ বর্₹-১ম থণ্ড-্ঠ সংখ্যা 





Why bad boys become great men 
সেদিনের S:৯(৬৪৭৷এ বুছিয হইয়াছে “Why bad 
boys become reat Tien.” আমাদের দেশে হাহারা 
পড়াশুনায় অপটু হর, অকশ্বপ্য বলিয়া তাহাদের ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। কিন্তু 95230)2এক প্রবন্ধে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, এডিপন, বলছুইন প্রভৃতি বশশ্মিগণ প্রথমে স্কুলে 
মেধাহীনতার পরিচয় দির)ছিলেন এবং এ চক্ুই বেনু দিল 
সাহারা বিশ্ঠালগ্রে গনন করিতে পারেন নাই । 
উচ্চ শিক্ষা ও ক্ণ্মশক্তি 
প্রাই দেখা যাত বে, বাহার! উচ্চশিক্ষিত, তাহারা 
কর্শশক্ষি হারাইয়া ফেলে। একে দারিদ্রা ও লক্বাঙ্থ__ 
ভাঙ্গার উপর এই বিনে ভাহার্‌ কোটর হইতে স্তি পরিশ্রুনে 
বে বি) অজিত হত, তাহাতে বাঙ্গালী *ছাত্রগণের নত্তিক 
দারুণ পীড়া অন্তর করে। এসব প্রায়ই দেখা ঘার হে, 
উচ্চশিক্ষিত মপেক্ষা মন শিক্ষিত্তগণ দীবন সংগ্রানে অধিক 
ভয়ী হটরাছে। bert Clive ছুর্ান্্ প্রকৃতির বালক 
ছিলেন, সেডর পিয়াহত! কক বিতাড়িত হইয়া এ দেশে 
'দানিয়াছিলেল। কিন্তু ডাহারই প্রতিভার ই:রাড-রাচত্বের 
নল এ দেশে প্রোপিত হইছাছিল। 
Bcholarly China have failed to make 
modern industries in China 
চীনের কথা বলিতেছি। Scholarly China bave 
failed to male modern industries io China ইহাই 
, তক্ষেখির বিশেষদ্রগণের হত | চীনের বিদ্বানগণ সে দেশের 
বর্ণদান আরিক উন্নত অবস্থা গড়িরা তুলিতে হন ছিল । 
সে দেশে লোক'সংখ্যার অন্থপাতে দমি কম। কিন্ত 
জীনদেশবালিগণ অপর দেশে বাইয়া স্থান সংগ্রহ করিরা 
লট্যাছে। তাহারা ০৪/০৮7৪ বাল প্রহৃতি স্থানে প্রথৰে 
কুলীর সদ্দার জ্রপে কাজ করির! পরে সেখানকার বড় বড় 
রবার ক্ষেতের আলিফ চইরা কেহ লক্ষপতি কেহ বা 
ছ্বোড়পতি হইয়াছে! 
জীবন-সংগ্রামে কুলীর সর্দারের কৃতকার্ধ্যতা 
কুলীর সর্দিরে হইলেই যে সে ক্ষুত্র হয লা, মনত 
" খাকিলে ঘে ক্রমে তাহারা ও বড় হইয়া উঠিতে পারে, বর্ধাদান 
আআদগানরাজ বাচ্চাই-সাকে তাহার প্রমাপ। ইনি ক 


শিক্ষিত, বোধ হয় এপন্গই তাহার এন্সপ কৃতকার্ধাতা 
সন্তু হইস্ছাছে। 

আমাদের দেশের অল্প-শিক্ষিত বিখাত ব্যক্তিগণ 

শিক্ষিত বা নিরক্ষর হই আনাঁদের দেশেও অনেকে 
হশস্বী হইয়াছেন । হারদাবহ্দালী, শিবাত্ী। আকবর 
ইহার সকলে অশেষ গুণের আধার ছিলেন। নিরক্ষর 
আকবর সকল শাস্ত্রের পারদশীদের লইয়া নবরত্ব-সভা 
গড়িয়াছিলেন-_পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় গৌরব আর 
কোন সম্রাট অৰ্চ্চন করেন নাই । বাঙ্গাল! দেশের অরগ্ধ- 
বান্ধব, কেশকন্্র, পরিত্্ক প্রতাপচন্থ অতি অল্প দিন 
বিস্তামরে পাঠ গ্রহণ করির/ছিলেন। তাহাই বলিয়া কি 
তাহারা বিদ্বান ছিলেন না? 

ডিগ্রী কম্মশকির পরিমাপক নহে 

এইগুলি কি কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠাঃই থাকিবে 1_. 
আর ডিগ্রীর লোতে অর্থ ও শক্তি মমুদার নষ্ট করিয়া দেশে 
বেকার সমঙ্কাকে আবও গতর করিয৷ তোলা হইবে? 
চাকুরী ছাড়া ডিগ্রী গ্রহণের বেন আর কোন উন্দেশ্ুই নাই। 
এডক্ল মনে হয় বে. সেদিন অতি শুভ দন যেদিন দার রাছেঙ্গ 
দুখাক্ষি শিবপুর ইঞ্জিনিরানং কলে হইতে অকৃতকাৰ্য্য 
হই ফিরিযাছিলেন--এবং ॥॥. J. 0. Bar); যে শিবপুর 
কলেজের 91250506881 হইতে রাষ্টকেট হইত্না কলেজ 
হইতে বিভাড়িভ হইয়াছিলেন, তাঁছা যেন বাঙ্গালীর প্রতি 
ভগবানের আধন্বাঘ। 

ছার চাটি পুত্র তাহারও ইচ্ছা যেন চারিটিই 
07545912 হয়। বেন এ সংসারে উহাই একমাত্র কাম্য) 
ভান অর্চ্জনই বদি উদ্দেশ্য হয় তো বাঙ্গালা লেগাপড়া 
প্লিধিয়া মাতৃভাষায় লিখিত কাপদ পড়িয়া যেটুকু জ্ঞান 
অঙ্ছন হয় তাহা সামান্ত নূহ । 

ডিশ্রীলাভ কি স্বৰ্গলাত ? 

দেবের ছাঁতে চুল শুকাইবার কালে পড়লীদের কাছে 
ছঃখ প্রকাশ করে--“ছেলে আমার ফেগ হইয়াছে ।” .যেন 
ইহার ভার শুক্ষতর পাপ সংসারে স্বিতীর লাই। পরীক্ষার 
অকুতকার্ধা ছটা জতিভাককের তাড়নায় কত ছাত্র 
আাস্যহত্যা করে। পরীক্ষা প্যশের এ মোহ বাঙ্গালীকে 
ধ্বংসের পথে লই চলির়ান্বে। 
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ডিন্রীর অভিস্পা্প 
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CED সপ 


ডিগ্রী ও প্রতিভা 

বিশ্কালাত হয় না, কেবল পরীগ্ষাপাশই হইতেছে। 
ইহারই ফলে বিস্তার সন্মানও বিনষ্ট হইবার পথে। লেদিন 
রাজসাহী (ির্াচিলাম। ২* বংসর পূর্বে সাহিত্/-সন্মিলনের 
সভাগতিরূপে হাই! সেখানে বে করদন কৃতি পুরুষ 
( অঙ্গরকুমার, রদাপ্রসাদ, বহুনাথ ) দেখ্যাছিলাম, আজ 
২* বৎসর পরে আর নূতন কাহাকেও দেখিলাদ লা। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞ।লরে কত মেধাবী, তিক্ষধী, প্রতিভাবান্‌ 
ছাত্র দেখিয়াছি, ন্মার আজকাল একজনও তেসন ছাত্র 
দেখিতেছি না। পরীক্ষা পাশ করাই জাদর্শ হওয়াতে 
পরীক্ষার প্রশরগুলি সঙ্গুবে বাধিয়া ছাত্রগণ কেবল তাহার 
উ্তরগুলি পাঠে ব্যাপৃত আছে। ইহাতে বোকা যাইতেছে 
বেজ্ঞানম্পূ্ বিপুপ্ত হইগ।ছে। এইরূপ বিস্যা শিক্ষার কি 
ফল হইবে? এই জঙ্তই আমি বলিহ্ থাকি বে ডিগ্রীবা 
উপাধি অজ্ঞতার আ।ব্রপ যার, উহা জানের পরিচায়ক নহে। 

ছাব্রগণের পরিবারের সম্পর্ক ত্যাগ 

কলিকা! বিশ্ববিগ্তীলরের অধীন ৩* হাজার ছাত্র 
পড়িতেছে। কিন্তু প্রাথদিক শিক্ষার পর ইহারা দ্যাটিক 
পাশ পর্য্যস্ত একটা বিদ্রাতীদর ভাষা শিক্ষার চেষ্টা ছাড়া আর 
কি করে? সমগ্র ও শক্তির এই অপচয় জগতের আর 
কোথাও দৃষ্ট হয় না। অথ্চ ইহাই লইগ্না আমরা অতিদাত্রার 
বাস্ত হইল আছি। এই ছাত্রগণ স্থল ছাড়িয়া কলেজে 
গেলে গ্রামাদোপঘ অটালিকাত বাস করে, সর্বপ্রকার 
বাসনে কালাতিপাত করে। ক্রমে ইহাদের বাসকুমি ও 
আষ্বীরস্বছনের সঙ্গে যোগস্থ্র ছিত হুইরা ঘার। ইহারা 
পৃহকর্ম্ম অপদালদলধ। বলির! মনে করে, লিক স্বার্থে মগ্ন ছইরা 
আশা করে যে সে কলেজে পড়ে এই দাবীতে সমস্ত 
পরিবার তাহার সেব! করিতে উদ গ্রীব হইয়া খা কিবে। 


বি্তার্থীর ব্যসন 


ঢাকা জগন্রাপ কলেজ ও Y০slem৷ Hallএর- অধাক্ষগণ 
গ্রোপনে সকল ছাত্রের অতিডাবকের অর্থসঙ্গতির সংবাদ 
লইয়া ভন্নাবহ তথ্য সংগ্রহ কর্িরাছিলেন। ইছাতে দেখা ধার 
যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের অর্থবল অনেক কম! অতি ছুঃক্থ 
অভিভাবকের কক্টোপান্ধিত অর্থে এই ছাত্রগণ বিলাসিতা 
করিরা ত্র স্বদ্নগণের সকল সং্রব পরিত্যাগে উৎসুক 


হয। ইহা দেখিয় কলেজের শিক্ষার প্রতি কেহ কে দুগা 
প্রকাশ করিতেছেন! ভীহাদের দোষ দেওয়া দায় না। 
কিন্ত ইহাও বলিতে হর বে ছেলে কলেজে পড়িতেছে_কালে 
ব্যাট না ছউক দারোগা হইবে, এই আশার ক্ষীত 
ছইন্সা অভিভাবকগণ এই ডবিষ্কং ন্যার্দিক্টিকে লেবার, 
আদরে অন্ধ কারগপা নিজেরাই ইচদের সর্বনাশ সাধন 
করিতেছেন 
হাতের কাজে বাঙ্গালীর আপত্তি 

হাতে কাজ করিতে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের আপত্তি। 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট [1০০৮৩ সহিসের কাছ করিয়া 
ছিলেন। এননি কত উদাহরণ দেওগ যাগ। কিন্ত 
উদ্বাহরণে হদি বাঙ্গালীর দঃশোধন হইত, তবে তাহার & 
দশা ঘটিত লা। বর্তমানে ইংলণ্ডের প্রদান নয়ী বামে 
মাকডোনাচ্ড অতি দারিটর! হইতে এই উন্নত জবন্থান্ন 
উপনীত হইগ্াছেল। 'অশ্রাডাবের পীড়নে হাতের কাগ্ের 
প্রতি শিক্ষিতদের দুপা কিছু ব্রাস প্রাণ হইতেছে সত্য, কিন্ত 
একবার যৃত্যুর পূর্বে বুঝি বা আর চেতনা সঞ্চারিত 
হইবে না । 

ইংরাজী ভাষার চাপে মামাদের অবস্থা 

একটি দ্রেলাত্ন একজন জঙ্গ বা ন্যাি:ই্ট ইংবাজ ছইরা 
খাকেন। তাহাই জন্ত সমস্ত ডলার শাসন-ব্যাপার 
ইংসাজীতে হইবে এবং আমর! ছেলাশুন্ধ লোক ইংঘ্বাদী 
শিখিষা সম ও শত্তিক্ষয় করিব কোন্‌ অঙ্ণাদনে 1 একবার 
একটী মোকন্দমার কথা মনে পড়িতেছে। হাইকোটেন 
এক মোকদদমার আনি ছিলাম ভুরীর Headman | Inter 
051৩ শ্রাঙ্গালা ভাষার প্রদত্ত সাক্ষ্য ইংরাজীতে অনুবাদ 
করিরা জজকে দানাইভেছিলেন ; জজ ইংরাজীতে উহা 
আমাকে জানাইলে আদি বাঙ্গালা ভাষাস্ত্রিত করিরা 
তাহা সহকক্দী জুরীদের জ্ঞাপন করিতেছিলীম । এমনি 
করিয়া প্রয়োজনীর সময়ের ও গুণ সমন ও শক্তি ব্যরিত 
হইয্াছিল। এমন অনাচার-আর কোথাও দেখা যা না। 

সাহেবিয়ানার প্রলোভন 

ইহার দস্ত আমরাই দায়ী । আমরাও সাহেব হইতে 
চাহিয়াছিলাম। চাঃ, ও 0. B৮৫ ইংরানী পাড়া 
ঝাস কবিরা সাহেবী খানা, সাহেবী পোষাক ও দাহেবী বুলি 
অবলম্বন করিরা পুরা সাহেব হইরাছিলেন। অপর একজন 


৮৩০৩ জ্ডান্রস্শ্র [১৭শ বর্ব-১দ খণ্ড_ ক সংখ 
পাশা 
বমক্িরের মুড়ি খাইবার সখ হইলে তাহার স্ত্রী াপরাসীদের পড়িরাছেল ; নালা বাবসারে সহারা লি হইয়া জাতির ধন 
আড়াল করিরা জাচলে করিক৷ মুড়ি লইরা ঘরের দরক্ষা বন্ধ বৃদ্ধি করিতেছেন। ইহারা নান! দেশে গমন করিরা বিবাহ 
করিয়া তাহার হ্বানীকে খাওয়াইতেন ৷ খাওয়া শেষ হইলে করি! জাতির শক্তি দৃঢ় করিরাছেন-_অপূর্ব শক্তিতে এই 
শ্রতোকটী ঘুড়ি সংগ্রহ করিয্য গোপনে দুরে নিক্ষেপ জাতির অসার হইয়াছে । আমরা এই টীনদেশেস 
করিতেন-শাছে আয় ভাপরাসী ধরিয়া ফেলে, ইলি সাহেব অসুকরণ করিরা স্বদেশের প্ররদ্ধি সাধনে বয় করিব_ 
কেন । এ পাক প্রাযশ্চিউ কবে শেষ হইবে ? ইহাই আমার আশা! । 

আদর্শ চীন আপনারা আমান পরম সমাদর করিয়াছেন আপনা- 
বর্ধমান চানপ্সোপ জগতের সর্দার ছড়াইর: দিগকে মামার ধন্তবাদ জাপন ফরি। * 





+ উক্গেহল ইহ দন্ললীর পঙ্গাপতি সণ টাঙ্গাইলে শিয়া দেখাবে জনসভায় বে আতিক বত! পথ হইয়াছিল তাছায় সাহা 
ইমান অনোরঙন চপ ভার অন্লিপিত । 


~~. 

bl 

৫ শিশুর সৃষ্ট 

শ্রীকালিদ।স রায় কবিশেখর 

পিষ্ট, নি শিল্পী বড় মোহন তোমাত কাক, স্ব হতে তা বন: মধুর সরল মনোহর, 
দুগেযুগে গং ভূড়ে সৃষ্টি তোনার চারু । লব হতে প্রাণবন্ত তাজা অলম্ত প্রথর, 
নেচেকুদে হেসে কেঁদে নিত্য অভিনয়ে সব হতে তা দেক্স যে হেধ৷ আনন্দ অমল 
চোখ বুরিয়ে হাতটি নেড়ে দুখ লুকিতে ভঙ্গে, কুটীর হতে প্রাসাদ তোমার স্বষ্টিতে উজ্জল । 
সৃলায়ে গড়াগড়ি দিয়ে আধ’ আধ’ কথায় সৃষ্টি তোদায় বিভ্বলম জেগেই গীয়দান 
ক্তক কল-সুধরতার কতক নীরবতার ইহ্তাযুধের মতল ক্ষণিক ভূলাচ ননঃপ্রাণ। 
গছ গুচে এমনি তোমার সৃরিদীলা চলে, "ফুলের মতন প্রতি দিবস ফোটে এবং করে, 
ঠাকুর'মারের কোলে পিঠে, নার আঁচলের তন্তু । ফোটার নাইক বিরাস, ছিলাব কে তার করে? 
কুহগোপাল পড়ছ তুমি ডাচ ছ খামধাই, ঘরে খরে হাজার হাজার নাট্য অডিনীত, 
জ্ঞাপন সজল লয়ে তোমার দ্যা দরদ নাই । নিতা গৃহালিন্দে শত চিত্র অলিখিত, 
একচাতে হি.ধ্বংস করো অস্ত ছাতে গড়, নিত্য নূতন ক্কাব্যকথা, নিত্য নূতন গনি, 
ভাঙাগড়ার ছন্দোলীলার আনন্দ বিতরো। নশ্বরতার নিঃস্বতারে হরে নবীন দান । 
লষ্টি তোষার ধ্বংস-প্রবণ--স্ব্র আযু তার অমরতাঁর অতাবেরে জিন্ল অজন্রতা” 
তাই বলে অ নয় প্রাণহীন, “নরক তা” অসার ৷ 'অপূর্বভার হোহিত হয় অনস্ত বারতা । 
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ব্রতচারিণী 


শ্রীমতী প্রভাবর্তা দেবী দরদ্তী 


দুই দিলে লগ বাস কথিত আ।দিগা দীর্ঘ সাত লাট মাস 
কাটি গেল, জঙ্গী আর কশিকাতার দিিদিলেন না। 
উদ্তঘকে তাহার পদে প্রতিচিহ করিবাস চেষ্টার তিনি 
শুক্িতে ছিলেন, কিন্তু ঠাহার সস চেষ্টাই বার্গ হটগ্রা গেল। 
দুরিয়, নর্ঘ! নমিল, একে এক্তে আধাড় শ্রাবণ ম!সও চলিয়া 
গেল, তেই শেষে ঈশানী আবাস মা!লেসিযাদ আরা 
হইলেন। 

সীতা সংসদের খরচপরের দাগ্রিতে। বোকা ইভ।র ঘাড়ে 
ফেলিয়! দিয়াছিল, এ সংবাদ বিহারীলাল কিছুই জানিতে 
পারেন নাই; সীতাও এ সংবাদ তাহাকে দেওয়ার 
আবগ্রকতা বোধ করে নাই। পূর্বের মতই খরচের টাক! 
তাহার ছাতে আ।সিয়। পড়িত, সে তাহা ইভার ছাতে 
পৌছাইরা দিত। প্রপদ মাসের শেষে ইভা হিসাবের খাতা- 
থানা সীতার ছাতে দিল, সীত! তাহা বিছারীলালের নিকটে 
পৌদ্ছাইগা দিল। 

থাতাপানা উল্টা প/ণ্টাইর৷ দেশিক্া বিচারীলাল 
হঠাৎ গরম হইছা উঠিলেন। সেখালা ছু'ডিরা ফেলিয়া দিগা 
সগঞ্ষনে তিনি বলিলেন, “আত কি নতুন হোধ হাতে খরচ 
পড়েছে সীতা হে তারই অগ্ভাশখরচ লিখে আমার দেখাতে 
এনেছিল ? মামি কোন দিন জানতে চেয়েছি কি--সংসারে 





১০ 


কত টাকা পরচ হল,-কোন দিন বলেছি কি__কেন তুই 
খরচ করলি ? এসদ ঘারা দেপতত চাদ তাদের দেখাস,_ 
আলা দেণাযতে আাদিস নে--এই বলে দিক্ষি।” 

কথাটা সীহী প্রকশৈ করিতে পারিল না, গোপনে 
বাপিল ; কেন দা, জী ও ইভ ইহা শুলিতে পাইলে দাগ 
কলিধেন_ছুংখ পস্টবেন । উদ্ধত ইত তে ইত তে আপদ 
জান করিঙা কক্রা জুই চলিয়া যাইবেল । 
করিতে পাদিজ ন! শুধু ঈন নীহ কাছে, কারণ 
দে কখনও ডাহাকে কোন কা গোপন ক’ৰ নাই। 
ঈশানী নিংশজে শনিযা গেলেন । বড় মভিনানিনী ছিলেন 
তিনি”_এঁসহ কথা পাইলেও মনের কোন কথা প্রকাশ 
করিতে পারতেন ন|। জ্রত্শী বে উদ্দেশ্য আদিরা ছিলেন, 
তাহা তিনি তুই দিনেই বুক্িতি পারিয়াছিলেন, তাহার মক্ষে 
বড় মাঘাত লাগিয়াছিল। জয্থী যে ভাবিকাছেন, ঈশানী 
তাহাকে ফাকি দিয়া একাই সনস্ত বিধয্ন ভোগ কবিবেন, 
ইহাই ভাবিঙ্গ ঈশালীর চোখ দ্ইটী নিমেষে সঙ্গল হইয়া 
উঠির়াছিল। হিলি ইভাকে সত্যই ভালবাসিতেন, ইভা 
ভাহাকে ভালবাসিয়াছিল। এই ক্রালখাদ! ছরশ্বীর চেপে 
বিহাক ঠেকিহ্াছিল। তিনি তাই কণার কথা সকলের 
সামনেই ইভাঁে লক্ষা করি বলিতেন,--“মীয়ের চেয়ে রে 


গোপণ 


৮৩১ 


৬৩২, 


বেন ভালবাসে তাকেই বলি ডাইন।” কথাটা একদিন 
ঈশারীর শাহ হৃদর-সনু্গে তু্ধীন ভুলিঘাছিল, তিনি সেই 
দিন হইতে ইনার সম্বন্ধে অতিরিক্ত কম লতর্ক হইয়া 
পগিচাছিলেন। 

ইভা হঠাৎ তাহার এই পথিব্ঠনের কারণ বৃষ্চিতে 
পারিষ না; দিন দুই চার তাহাত পাশে পাশে আগেকার 


মহ ঘুরিল। ঈশানী তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা. 


কছেন ন; । তাহাকে নিজের কোন কা করিতে দেখিলে 
চঠাৎ তিনি এত শশবান্র ছটা উঠিতেন, ঘাহা দেখিয়া ইভা 
লিভেই ভারি মুষুচিতা চইযা উঠ্িত। 'অভিমানে তাহার 
দৃদপোন৷ পূর্ব হয়া উঠিরাছিল। সে ঈশানীর দিকে মার 
যৰনূর সম্ভব দুরে দুবে রচিল। 
ইজ বুক্িতছিল। ইহাদের এই শান্তিপূর্ণ সংসানে 
ধনকেতুর মহট তাহারা মাত। কয়৷ নাসিয়া পড়িয়া একট। 
বিরত মি কপিহাছে ॥ ইচার! সংসারের ঘাত-প্রতিঘ।তে 
বেজনা পাষ্তেছিলেন বটে সে বেদনা, সে কষ্ট ভাছারা 
পে মাখ। পাতিয়া লইতে প্রন্থতও ছিলেন; 
কিহ্য তাহার বাতের এখানে াকিয় নিত্য এক একটা নুতন 
তোলাকে ঈপের দান বলি সানিয়া লইতে 
= কারণ, এ সশাস্থি মানু নিজেই বহন করিস 
আনে । তাহার নামের অঙ্রের ভাব নুণে বতষটনৃর্ভ হইয়া 
উঠিতেছিল। ইভ। ততই মহষে লরিয়া (পনাত। নধো 
আপনাকে গটাইরা লইতেছিল। লে নিজেদের তু গ্রহ 
মনে বঙ্গিতছিল এবং তাতে দৰিশন বাইতেছিল। 
সেদিন রায়ে নাহের পাশে বিছানা শুট্া সবেদ!র 
ভাঙার বুৰ মালিতেছিল,-ছস্্ী নিতাকার বন্ধই নির্জনে 
মনের কথ৷ এই সমরে ব্যক্ত কতিতেছিলেন। ইডা যতই 
এসব প্রসঙ্গ এড়াইঙগা ঘাইতে চাহিত, জরন্তী ততই যেন 
তাহাকে চাপিরা। ধরিয়া তাহার কাপে এই পরল ঢালিগ্লা 
দিতেন 'আদও ইভা একট। কাণ বালিসে চাপিয়া আর 
এক্ট! কাদে হাত চাপা দিয়া খুমের ভালে পড়িত্া রহিল । 
ডাবিগ্াছিল--গে দুনাইঙগাছে জানিলে মা! চুপ করিয়া 
হাইবেন, কিন্তু লা নিরন্তা হইলেন না । তাহাকে লিজ্রিতা 
দেখিয়া তাহার গাঁরে একটা ঠেল) দিয়া ভাকিলেন, _-ুসুলি 
- ই? এখন রাত দশটা বাজল নাঁ_এর ঘধ্যে এত খ্ম 
এল? আছ ক্রছিন_নে কঙ্ছদিন তোকে সীতার সঙ্গে 
ক 














ভালতব্্ 


[ ১৭শ বৰ্ষ_-১ম খ৩-ষ্ট সখা 


বেশী মিশতে বারণ করেছি-_সেই কদিন তোর ঘুমও যেন |] 
অতিরিক্ত রকন ৰেড়ে উঠেছে। এই করটা দিন আগে 
রোছই বাত বারটার সময় দুয়েও তে! তাত হট দয 


"ঘুমাতে পারতিস লে দেখেছি।* 


_অসহিফুডাবে ই! বলিল, ঘুমাতে তুমি দিদা কিনা 
মা, ৰে খাদিকট। খুমাৰ ? সমন দিনটা তৰু একক ফরে 
কেটে ঘায়, রাত্রে কি করব তা বল। লীডাদির সঙ্গে 
দিশে কাজকর্্ করতে তবু খুদ আসত না, কাজেই এখন" 

জ্বী বলিলেন, "দিনে মেসিম নিযে সেলাই ফরলে 
পারিস, রাতে যই উই নিয়ে দেখলেও তে হর।* 

ইভ! সবেগে মাখা নাড়িল-_ “না সেলাই মার ভাল 
লাগে না, বই পড়লেও বিশ্ক্তি আসে। তুদি কবে 
কলকাতার ধাচ্ছে বল, আমার আস এপানে পাকতে ইচ্ছা 
করছে না।” 

অবাক হইস্থা গিচা জ্বী বলিলেন, “ভাল লাগছে না 
বলে চলে বেতে ছবে? ভাল ন! লাগলেও তোর বে 
এইখানেই পাকতে হবে রে, তা বুনি কুলে ঘাচ্ছিস? ভোর 
দাদ দ্যোভিকে ত্যাগপত্র দিয়েছে তা জানিস তো? 
জ্যোতি এ সম্পত্তির একটা আধল! আত পাওপ্ার দাবী 
করতে পারবে না, শেষকালে সীতাই যে এই অহুল সম্পত্তি 
পাবে এ আমি কখনও সহ ফলতে পারব না। দোতি 
না পাক উন, তুই তো সহ পেতে পারিল, পাওয়ার অধিকার 
ভোরও তো আছে। য়া ধদি তোকে তোর শ্যাঘা 
'সধিকার থেকে বিচাত করতে চান, আদি ত! হতে দেব 
কেন? সীতাকে বড় ভালবাসেন-_বেশ কথা, তাকে দিতে 
ইচ্চ। করেন, যামাস্ক কিছু দিতে পারেন মাত্র, সব যে দেবেন 
পা কখনই হতে পারে লা।” 

উত্তেজিতা ইভা বলিল, “কে চান সম্পত্তি গা, আমি এর 
একটা পরসাও চাইনে। দাদুর হাকে ইচ্ছা ছয় দিতে 
পারেন, আদার দিতে এলেও আমি কিছু নেব না।" 

বিরুতদুখে জরম্বী বলিলেন, “ওই এক কথা শিশেছিস 
বাপু, তোর ওই লব্বা চওড়া কথ! শুনলে আমার ইচ্ছে হর 
ন! যে তোর সঙ্গে কোন বিষয়ে একটা কথা বলি। 
কলকাতাত হওয়ায় জন্তে বে» ছটফট করছিস, সেখানে 
সিরে চি্টা ফাল সাদা-আমীর গল হয়ে থাকবি না কি? 
ভাল ছেলে পছন্দমত না পাওয়া গেলে” গু 
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— শাটল শাঁস 


উগ্র হুইয়া উঠিয়া ইা বলিল, “আনি বিয়েও করব না, 
মাদা-মামীর গল গ্রহ হয়েও থাকব না)” 

দীপ ভাবে জগস্বী বলিলেন, “না--বিত্েও্ড করবি নে, 
মামা-মামীর গলগ্রহ হরেও থাকবি নে, তবে কি চাকরি 
করে খাবি এখন ?* 

ইভা বালিসের মধো মুখখানা গু'ভিদ্বা দিপা চাপা সুয়ে 
বলিল, “অনেক দিন আগে তুমিই তো! একবার ছেঠিষাকে 
বলেছিলে মা-_ইভা চাকরী করে থাবে। আমায় শিক্ষা 
দেওয়ার মূলে তোদার সেই উদ্দেশ্রটাই ছিল না কি সা?” 

অতিরিক্ত রম চটিয়া। উঠিপ্া জস্্ী বলিলেন, “কুই বড্ড 
বাচাল ₹% উঠেছিস ইভা ॥ এই জন্েই আমাদের দেশে 
একটা কথা চলিত আছে-দেকেদের বেস্ট লেখাপড়া 
শিখাতে নেই,”_এতে তাদের গুরুণঘু বিচার থাকে না, হা 
দুখে আসে তাই বলে যান । এঁরা যখন বারণ করেছিলেন 
তখন আমিই নেহাত জোর করে ধরে তোকে এই দে শিক্ষা 
দিতে পেরেছিলুম এখন দেখছি এ শিক্ষ। দেওয়ার চেয়ে না 
দেওয়াই তাল ছিল। এ লেখাপড়া বড্ড বেগ রকম 
আযত্মনধ্ঠাদ৷ আর স্বাধীন ভাব তোর মনে জাগিয়ে কুলেছে। 
তাই আমাদের দেবেদের হা ধর্ম তা তুলে গিরেছিস, 
_আলঙ্কোচে বলছিল বিঙ্লে করব না। বিলে না করে 
আমাদের দেশে কট! মেত্রে আছে দেখা দেখি, জার হাতের 
কাছে অগাধ বিধত স্পা পেরে কটা লোকে সে বিষ 
ঠেলে ফেলেছে তাও দেখা দেখি। দেখ ইত, বাড়াবাড়ি 
কিছুরই তাল নর, যা রর সন্ন তাই ভাল ।” 

ইত! চুপ করিয়া পড়িয়া রছিল। 

জরস্তী উগ্র কণ্ঠস্বর কতকট! কোমল করিয়া আদিরা 
বলিলেন, “বিয়ে পরের কথা, এখন তা নিয়ে দাথা গর 
করার দরকার দেখছি লে। প্রণব ছেলেটা ছিল খুব ভাল, 
কাবদুঘ--ওর সঙ্গে যদি তোর হিরেট। দিতে পারি, কিন্ত 
কথাটা তুলবামাত্র সে আপত্তি কুললে-_-বিয়ে করবে না, 
চিন্ুকুমার হয়ে দিন কাটাবে। হাক গিয়ে, ওর নত কি 
ওর চেয়ে আরও ভাল ছেলে চেয় আছে। অগাধ 
সম্পত্তিটা ছাতে পেরে ঠেলে দিতে চাস নে ইতা। ধর, 
ছি তোর ইচ্ছে না হয বিশ্বে ধদি নাই করিস__ 
কেন না কুলীন বাুমের ঘরের মেয়েদের সেকালে মোটে 
বিয়েই হোতো লা, সেটা বিশেষ কিছু দোহাবহ নয়,_-তথও 
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সতবিষ্কংটা একটু ভাবিদ। তোর দাদু বি সীতাকে সব 
দিতে দাহ. ৩পানে তোরও কি সার স্থান হবে ইভা? 
জ্যোডির অধিকার আল ইইল না ; কেন লা, সে ধর্মত্যাঈি, 
প্রায়শ্চিত্ত করেও সমাজে আর সে উঠতে পারবে নাঃ 
কর্তার ইচ্চাচসারে এক পর্নদাও আর সে পাবে না। 
অগত্যা এর পরে তোকে বাধ্য হয়ে চাকরী করতেই হবে: 
কেন লা, নাদা-মাহীর সংলারে কিছু চিরভীবলটা কাটাতে 
পায়বি লে। তাত পর-াকবী বে করবি, মাসে বড় 
জোর লা ছয় যাট সত্তর টাক পাবি। সে বে কতখানি 
পিশ্রৰ করে উপার্্স করা__সেইটে ভেবে দেখ। এ 
দেশের মেরেরা ঘতই কেন না শিক্ষালাভ করুক, একমাত্র 
শিক্ষাবিভাগ ছাড়া তাদের কা আর কোথাও লেই। 
তাদের শিক্ষাক্ষেত্র বিশ্বৃত হতে পারে, কর্মক্ষেত্র শীমাবন্ধ । 
একটা জনীদারীর আয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ও যে একটা 
চাকরের মাইনে রে। তোর দাতুর লংসারেই ওই বেতনে 
কতজন কাল৷ করছে, আর সেই বেজনয় জশ্ণে তুই বুকের 
বধ মুখে তুলবি। এখনও সনর আছে, দুদিন এথানে 
থেকে বুড়োর কাছ হতে লব নে। টার প্র কেই বা এ পাড়া" 
গারে পড়ে থাকবে না, কলকাতার থ:কলেই তো চলবে 1” 

ইডা চুপ করিয়া পড়িরা রহিল, এ সব কথার উত্তর 
দিবার প্রবস্থি তাহার ছিল না। নাযের মতের সহিত 
তাহার একটা নতও নিলিত না। সে কথা প্রকাশ করিতে 
গেলে এখনই ঝগড়া বাধিয়া! যাইবে; হুতিবাং চুপ করিয়া 
থাকাই ভাল। দুই চোখের উপর হাতখালা ল্বালস্থি তাবে 
রাখিয়া সে নিঃশব্দে পড়ি৷ রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া 
জয়ন্তী চুপ করির। গেলেন। খানিক পরে তিনি খুমাইরা 
পড়িলেন, ইভা জাগিয়া ছট্ফট করিতে লাগিল। 

ঈশানীর আর কমের দিকে লা আলিগ্লা উন্তরোধর 
বাড়িয়াই চলিল । একুশ দিন হুইয়। গেল--ছর ছাড়িল না। 
সকালের দিকে ছর সামাল্ক লাগিত্রা থাকিত, দুপুরে তাহাস 
উপর খুব বেশী চাপিয়া আসিত। ইহার উপর একটা দুইটা 
করিয়া অনেকগুলা উপসর্গও আসিফ ছুটিয়া গেল। তখন 
ডাক্তার নৃপেহ্তনাথ মুখ বিকৃত করিলেন । 

ঈশালীর মুখখানা প্রকল্প হইয়া উঠিল ভিনি বঙ্গিলেন, 
“আমি আর বাঁচব লা, লা ডাক্রারবাবু ?* 

ফণেজ্রনাথ সুখে শুদ্ধ চালি টানি! আনির! বলিলেন, 
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-াচবেন বই কিলা। এ রকম অহথ কত লোকের হয় 
আবার লেরেও ঘার।” 

শ্রীন্তকে ঈশানী বলিলেন, “না বাবা, আমি বেশ 
বুকেছি-__এবারে আমি আর বাচব না । আদ তিন সপ্তাহ 
আপনি মামার দেখছেন, এত ওহ্ধ দিচ্ছেন। রোগ কমা 
দূরের কথা, উ্রোস্তর বাড়ছেই। আপনি নিশ্চ়ট ভাবছেন 
আর সকলের হত আমিও মরতে ভয় পাচ্ছি। কিন্তুনা 
ভডাকারবাবু, সরণে জামার ফি আনন্দ তা আপনি বুঝতে 
পারবেন না । আমি বে মর্বই ত্য আমি বেশ দানি। তবু 
যে এতদিন কেদন করে বেচে আছি, আছি ভাই ভেবে সদয় 
মন আশ্চর্য হয়ে যাই ॥ আমি সকল সম ব্রীংরের কাছে 
প্রার্থনা করি--আামার মাহবের আকাক্ক্ষিত ধা স্ব দিয়ে- 
ছিলে ঠাকুর, নিজের অনৃষ্টের দোবে পেরেও সব ছারিয়েছি। 
আৰি ভিক্ষা চাচ্ছি, এখন আমার মরণ ভিক্ষা দাও। এই 
দেড় বছর আমার যে কি করে কেটেছে, দিন যে কি রকম 
কয়ে চলে যার, তা আপনি বুঝতে পারছেন না-_বুফছেল 
অন্তর্যানী তগবান। আপনি তবু আমার প্রবোধ দিতে চান_ 
আবি বাচব। সে কথা তাদের বলবেন ডাক্তারবাবু- ধারা 
বাচতে চার, পৃথিবীতে থেকে যাদের পাওরার আশ! আছে। 
আনার যে কিছুই পাওয়ার আশ! নেই বাবা, আমি সব 
হারিয়ে নিঃন্ব হয়ে পড়ে আছি ।” 

পীড়িতার দুই চোখ দিত্া অশ্রধারা গড়াইরা পড়িল, 
তিনি অর দিকে দুখ ফিরাইলেন। ডাকার তাড়াতাফ়ি 
অন্ত দিকে দুখ ফিরাইলেন। 

সীতা নিকটে ছিল, ডাক্তার তাহাকে দূরে ডাকিয়া 
লাইগা গিরা শুফ স্বরে বলিলেন, “বিপদের জন্য সর্বদা প্রস্তুত 
হয়ে গেকো দিদি । মারের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে 
আমি কিছুতেই আশা করতে পারছিনে। দি এবনি 
থাকেন তাও শাল। কিন্ত হদি আরও দুই একটা উপসঞ্গ 
এর পরে এসে যোগ দের, তাহলে আমার ক্ষমতার অতীত 
বলে জের্নো।” 

সীতা কুদ্্কঠে বলিল, “দাদুকে কথাটা হলে” যাবেন ৷” 

হুপলবাবু কছদিন আহার নিস্রা ত্যাগ করিরা রোগ্িনীর 
পারছে বসিয়া ছিলেন। ইতা। মাঝে মাকে নিকটে আসিরা 
বসিত” খানিকটা নীরবে খাকিরা চোখের জল ফেলিরা 
নিটশন্দে উঠিরা বাইত। 
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সেদিন সকাল হইতে হিা উঠিতে লাল, ডাক্তারের 
মুখখানা মলিন ছইয়া গেল। 

সীতা তাহার দুখ ভেখিয়াই বুঝিতে পারিল, শুঞ্ধকে 
সে ডাকিল “ডাক্তার দাদ!" 

ডাকার একবার মাত্র তাছার নুখের উপর চোখ ছুইটা 
তুলিত তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেলেন। সীতা ঈশানীর 
বুকের উপর মুখখানা রাতিত্া চোখের জলে ভিজাইয়! দিল। 

তাহার মাথার উপর শীর্ণ দুর্বল হাতধান| রাখিয়া 
কুদ্ধক&্ঠে ঈশানী বলিলেন, “কীদছিস কেন সীতা, আমি চলে 
যাচ্ছি বলে তুই চোখের জল ফেলছিস মা? ওরে পাগলা, 
আদার ধাওয়ার সমর কেন চোখের জল ফেলছিস বল দেখি? 
আমার সকল ঝাধন খুলে দে দা । মন্,কত্র_আামি 'আনন্দ- 
ধানে আনন্দৰরের পারের তঙাঙ্গ আশ্রগ নিতে যাচ্ছি; 





তুইও তো সেখানে বাৰি মা,_মামি অপেক্ষা করব, সেখানে 
তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। ওঠ সীতা, চোখের 
জল মুছে ফেল মা, ছা'সিমুখে আমার বিদায় দে!” 

পহাসিদুখে বিদায় 7” সীতার বুকখান! ভাঙ্গিব! যাইতে. 
ছিল। সে নুখখান! বড় বিরুত করিয়া ফেলিল_তবু সে 
চোখের জল নূছিল, মুখে হাসি না আসিলেও কাহাকে সে 
প্রাণপণ শক্তিতে ঠেকাইল। 

“ৰাওয়ার বেলা একবার ইভাকে আর ছোট বৌকে 
আমার কাছে ডেকে আন সীতা । ইভা রোদ আমার 
দেখতে আসনে, আমি একদিনও তার সঙ্গে কথ! বলতে 
পারিনি। সে ভেবে নিয়েছে আমি তার ওপর রাগ করে 
জীবনও আছি। সে ছেলেদাহব"_ুঞ্তে পারেনি। বড় 
ঘাতনাঙ্গ আমি মুক্ছিতার মত পড়ে থা কতুম, কথা বলতে 
আমার ভাল লাগত না। আজ শেহ একবার তার সঙ্গে 
কথা বলে বাই, একবার তাকে ডাক সীতা ।” 

অশ্রদুখী ইভা আসি। ঈশানীর শয্যাপার্থে বলিয়া 
পড়িল, তাহার বুকের মধ্যে ৃখধানা লুকাইয়া বর বর করিরা 
চোখের জল কেজিতে লাগিল । 

তাহাকে বুকের মধ্য চাপির( ধরিয়া জী পানে চাহিয়া 
বিকৃত কে ঈশানী বলিলেন, “আজ ৰাওরার বেলার বলে 
ঘাচ্ছি ছোট বউ, হয় তো কত সময় আমার বব ব্যবহারে 





বাথ কই পেয়েছ, মান এ সমরে সেজস্ক নামান ক্ষম। করো। 
মনে করো-_শোকে ছঃখে আমার মাথা পারাপ হবে 
নিয়েছিল, কি বলতে কি হলেছিলুম তাত্র ঠিক নেই । আদার 
সব দোব দা কোরো ।” 

ইনার পানে ভাকাইছা বলিলেন, “তোকেও বড় ব্যথা 
দিয়েছি মা। অভিমানে অন্ধ হয়ে গিরেছিলুদ ; বেশ 
ছানুদ তুই আমার কতখানি ভালবাসিস, তর, আমি 
মামার কাছে আসার হু হতে তোকে বঞ্চিত কণেছিলুম, 
আমার কোন কাজে তোকে হাত দিতে দিইনি। তোরা 
দুই বোন রইলি, আমার লংসারে যেন বিশৃঙ্খল! না মাসে, 


তোদের দাছুর হতে তোদের হাতেই বইল। 
আরবে কছটা দিন বেচে থাকেন, সর্বদা ভার 
কাছে থায্লিক্লম্ীখি্-তিনি বেন পাগল হয়ে না ঘান।” 


মরার কিছুক্ষণ পকে৷ বিহায়ীলাল পূত্রহধূর শব্যাপার্ে 
1 শুন্ত নেরে তাকাইয়া দেখিলেন, 

থাহাকে এতটুকু বাদে গৃছে আনিয়া সংসারের কত্ী-পদে 
প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, মা বলিয়। ধাহাকে ডাকিয়া এত 
দুঃখেও দরে আলন। পাইতেন। মাজ সেও চলিয়া 
হাইতেছে। তাহার স্বামী গিরাছিল, পূৱ গিয়াছিল, নারী- 
জীবনের সর্বস্থ হারাইাও সে শুধু তাহার পানে চাহি 
নিজের কর্তব্য প্রাণপণে পালন করিব ঘাইতেছিল, আজ 
নেও চলিল। বৃদ্ধ আকুল ভাবে চারিদিকে চাহিলেন। 
ঈশানীর বিছানা ঘেরিরা সকলে গাড়াইযা, সকলের দৃষ্টি 
ভাষার উপর প্রস্ত। 

উশানীর দুখখান! মূহুর্তের তরে দীত্ত ছুই! তখনই 
অন্ধকার হই গেল । লিচন্ত-প্রায় চোখের কোণ বাহিয়া জল 
শড়াইিয়া পড়িল। ছাফাইছা উঠিয়া ডিনি বলিলেন, “বাবা, 
একটু পারের ধুলো, ক 

দ্ধের কাপে সে কথা গেল না, তিনি দীপ্তিহীন নেত্র 
চাহি দেখিতেছিলেন-_গাহায় লব কেমন করিরা একে 
একে চলিয়া বার। 

সীতা! কদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “দাদু, মা! পারের ছুলো। চাচ্ছেন ।” 

বৃদ্ধ তথাপি নিশ্চল দেখিৱা সে তীছার পারের ধূলা 
লইরা ঈশানীর ললাটে বুখে দিল। 

একদৃষ্টে তিনি বিচারীধ্রালের পানে চাহিরাছিলেন।_-বেন 
কি বলিতে চান, কিন্তু সে কথা দুখে আসে না। 


ভাব 


বিহাগীলালেন্ বাহু জান এইবার বেন কিরিরা আসিল; 
তিনি লীতার পানে চাছিলেন | দীতা ভাঙার হাতশানা 
ধর্িরা ঈশানীর সম্ধপে টানিরা আনিয়া যলিল, “এখানে 
দাড়ান দাছ, মা কি বলতে চাচ্ছেন শুন। এর পরে এই 
কথাটা শুলবার জনে চাহাকার করলেও” 

আশ্বর উচ্ছ্বাসে আর একটা কণা ও লে বলিতে পারিল না। 

“মা,_বটমা, তবে মাজ ঘথার্থট চলে যাচ্ছে! কি? 
তোম সবাই একে একে আদার ফাকি দিয়ে চলে গেলে, দার 
আছি, মামি কি ধু তোমাদের স্বতি উজ্জল করে রাখবার 
জন্তে__বেবল হাহাকার করবার জক্কেই বেঁচে থাকব মা?” 

বৃদ্ধ হাহাকার করিরা! উঠিলেন। 

শ্যাঝক্যোভি_” 

অভাগগিনী মায়ের মূখে নার কথা ফুটিতেছিল না, তবু 
তিনি প্রাণপশে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নর্শ-মাঝে বে কথা 
জাগিতে ছিল, শত চেষ্টাডেও তাহা সুখে ফুটাইতে 
পারিলেন না। 

হুসলবাব্‌ তাহার সুখের উপর কুকির পড়িরা বলিল, 
“ক্যোতির কণা এখন তুলে ধান না, হ্রধরের চিন্তা করুন, 
গ্রীধরকে ডাকুন।” 

দৃইহীল চোখের পর্ব দিয়, ছুটি ফোটা জল করিনা 


পড়িল, আর একবার ফথা কছিবার শেহ উদ্চমের সঙ্গে সঙ্গে 


সব ফুরাইছ। গেল। 
ইভা কাদিতেছিপ, সীতা তাহার চোখ মুছাইদ্বা দিতে 
দিতে বলিল, “কে লা ইডা,_-না বলে গেছেন, ভার 
মৃত্যুতে বেন কেউ না কাদে । হড় কষ্ট পাচ্ছিলেন, বড় শাস্তি * 
পেয়েছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন, ওঁকে ডেকো না।” 
স্বসীলবাকুকে উপস্থিতকার কর্তবা স্মরণ করাইয়া দিয়া 
তূলুষ্িত বৃদ্ধ দাদুকে অবলীলাক্রমে বুকের উপর তুলিয়া 


লইয়া সীতা বাছির হইগা গেল । খানিকটা পশ্ষীদিতে 


পাইলে সে শান্তি পাইত ; কিন্তু সকলেরই কাদিবার সমগ্র 


ছিল--তাছার সমগ্র ছিল না। i জে 


৬২৮) ত্র 
সুদীর্ঘ করেক বংসর পরে জ্যোতি €দপের মাটীতে 
পদার্পণ করিল। - বিলাতে গেলে এ দেশের ছেলেদের . 


রশ 


৬৮৩৩৬ 


যগখানি পরিব্তন হত, জোতিশ্মন্তেরও ততখানি হইরাছিল, 
হলের ভিতরটা তাহার তগনও ক্টাগ ছিলা বিসাতে 
থাকিতে ঝলিকাতার কথা পূব কমই হনে পড়িত১_শু!ষল 
লভা-পাতার-ছাওয়৷ ক্ষুৰ পদ্নীখানির কথাই তাহার কেস্ট 
মলে পড়িত । সে তখন অস্ুমনন্ত হই পড়িত। 

সীতার কথাও যে মনে পড়িত ন) এমন নছে, কিন্ত 
সে খুবই কম। দে কল্পনায় দেখিত, এতদিন সীতার বিবাহ 
হইয়া গিছাছে। বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের মেরে চিরকাল 
বিবাহিতা থাকিতে পারে না, সীতা থাকিবে কেমন 
করিয়া? জ্যোতি কখনও ভাবিতে পারে নাই লীতা 
এখনও অবিবাহিতা মাছে,_-এধনও একটী কুমারী জদরের 
পবিত্র পু! সে নিঠ্য অহরহ: পাইতেছে ॥ 

হক, এ একটা শাস্তির কথা। স্পদ্ধীও কম নর়। 
সীত তাহার স্ত্রী হইবে--কথাটা মলে কক্ষিতিও ছানি পার। 
কবে দুই ধুর মধো কথা হইন্লাছিস__ভাহাদের পুক্রকঙ্সা 
জন্মিলে বিবাহ দিতে ছইবে। তাহার পর মের়েটী কুৎসিত, 
শঙ্গঠীনা চে'ক, মুক হোক তবু বে হাহাকেই গণ করিতে 
টবে, জীবনের সঙপশ্ষিনী কৰিতে হইবে এমন কোনও অর্থ 
নাই। দাঢ সাদ মা দেই কোন অতীতেন কের বচিকা 
বেডাইতেচেল, জোতির হাতে ধীভাকে দিবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া উইর/ছেল। মীতাকে বিবাহ করিলে মে ফি কোন 


দিকে উঃতি লাভ করিতে পারিত ? সপ্তাহ অন্তর দেববালীর . 


যে দীর্ঘ পর আসে তাহা পড়িয়া কতটা তৃপ্তি পাওয়া! বার! 
সীত! কি এনল পত্র লিখিতে পারে? 

বৃদ্ধ দাদুর কথা মনে করিতে তাহার চক্ষু ছুইটা অল্পে 
এছ ঢলে ভরিয়া উঠিত। 'আহা, বড় কষ্ট বড় আবেগে 
হু ভাগপত্রতানা দিরাছেন, সে পত্র আঙও জ্যোতির 
- বান্মের নধ্যে পড়ি আছে। বে দ্যোতি কখনও ভীহার 
মুখের সন্ধে একটা কথা বলে নাই, সে কিলা তাহার 
আদেশ অবহেলা করিল, তাহার দান ফেলিয়া দিল, দেশ 
ছাড়িয়৷ বিদেশে চলিয়া গেল? বড় কষ্টে দুঃখে, অভিমানে 
বৃদ্ধের হৃদয় ভক্রির। উঠিদ্রাছে। তাই তিনি আদেশ করিরাছেন, 


1 * জ্যোতি বেন নিছেকে হার বংশধর হলিতা কোথাও পরিচর 


এ. লা! দের,-- জ্যোতি মনে করুক, সে তাহাদের কেহই নহে । 
* আর সেই চিরছ্ঃখিনী হচারিসট না! 
চিরদংবত, চি্শান্স্বভাহা মা আমার! কখনও তাহার 


ভাবক 


[>*শ বধঁ-১ম পএ্-- স্ সংখ্য। 


হৃদত্ের একটা কথাও তিনি প্রকাশ করেন নাই । স্বামীর 
মৃত়ার পরে পাছে জ্যোতি কাঁদে এই ভয়ে তিনি চোখের 
জলও ফেলিতে পারেন নাই । দ্যোতির হনে পড়িত 
সেই দিনের কথা_থে দিন সে দকল লক্ষোচ লজ্জা ভর 
ত্যাগ করিয়া মারের কান্ধে জালাইরা ছিল, সে দে্যানীকে 
বিবাহ করিবে, বিলাত ঘাইবে। সেদিন নায়ের মুখখানা 
শব্র মতই মলিন হুইয়। উঠিরাছিল,_তিনি কি রকম 
ব্যাকুল চোখে তাহার পানে চাহিরাছিলেন। তাহার মুখ 
দিয়া কতক্ষণ একটী কথা ফুটিতে পার নাই, কিন্ত বুকের 
মধ্যে যাহা করিতেছিল তাহা মুখে ছুটির উঠিয়াছিল। 

মারের ফণা মনে করিতে চোতির চোখ দিদা ঝর ঝর 
করিত জল কহিরা পড়িত। 

দাদু যে এ জীবনে তাহাকে ক্রম! কক্বিবেল না, তাছা 
সে বেশই জানিত। দাদুর সন্মুখীন হইবার দ্যহুসং তাহার 
ছিলনা। কিন্তু তিনি না ক্ষমা করুন, _সা কি-ক্ষমা 
করিবেন না? মা সন্তানের উপর রাগ করেন, অভিমান 
করেন; কিন্তু সে রাগ অভিমান তে। চিরকাল থাকে না। 
কথাতেই নে আছে__কুপুর যদি ব৷ হয়_কুমাতা কপলও 
নয়। সে ব্রান্ধণ-সম্তান তই কাল্ন্-কষ্চা বিবাহ করিচাদ্ে, 
ধৰ্ম্ম ত্যাগ করিযাছে,_-দারুণ অপরাধে সে মপরাধী। 
সমাজ তাহাকে ক্ষমা করিবে না, দাদু তাহাকে ক্ষম! করিবেন 
না। কিছ্গ মা__তাহার স্বেহময়ী মা,_তিনিও কি তাহাকে 
ক্ষমা করিবেন না? 

আশার আলোকে তাহার অন্ধকার হৃদযধান! উজ্জল 
হুইর। উঠিত। আছে, মারের বুকে তাহার স্থান আছে । 
মাকে লে দেখিতে পাইবে, মায়ের বুকে সে মাথা রাঘিতে 
পাইবে, মারের চোখের জলের সঙ্গে তাহার চোখের জল 
ির্জীইতে পারিবে । মারের পারের ধূল। সে পাইবে, মানের 
আরা সে লাভ কৰিবে। লে কুপুত্র হইলেও মা ল্গেহহীল! 
নন। তিনি যে জেহদ্ী না। 

বিলাঁতে এই কটা বংসর সে দেশের খবর কিছুই পার ন! ! 
বন্ধুদের সপে পত্র ব্যবহার করিত ; তাহাতে কিছুই জানা ধাইত 
লা। এখনও বাংলা দেশের একটা পার্থ এক নিতৃভ পল্লীর 
ডস্ত তাহার প্রাণ কাদে, এ কথা শুনিলে সকলে যে ছাসিবে। 

দেলের মাটীতে পা! দিয়া তাহ মনে হইল__এইবার সে 
বাঙ্থীর খবর পাইতে পারিবে । 


পদ ঠহারদ--১৩৩৩ 





শব শাশুড়ী, স্তর), বনথবান্ধব_সকলেই নূতন ঝাৰি- 
ষ্টারকে ঘাথেই আদর মভার্ঘনা কিতা লইলেন। হুরেশবাবুর 
শ্রি্ বন্ধু ডানত/র এন, মির বলিছ|ছিলেন। জামাতার দেশে 
ফিরিয়া আদা উপলক্ষে সুরেখবাবুর একটী প্রীতিভো 
দেওয়া আবশ্ুক্ক ॥ 

হুরেশবাবর স্ত্রী মাধবী বলিলেন, “ঠিক কপ| বলেছেন 
ডাক্তার নির,_লস।দে ল্যোভিকে পরিচিত করে দেওয়া 
চাই। কিন্তু আপনার বন্ধুটীকে বলাও যা না বলাও তাই। 
মাপনি সৃদয পেলে একবার সন্ধোন দিকে মানাদের বাড়ী 
"আসবেন, যা কখাবারী আমার সঙ্গেই হবে ; কেন নাগর 
নাগাল প।ওয়া ভার। দংদারের সঙ্গে সম্পর্ক কতটুকু তা 
তো সংপনি বেশই ছানেন।” 

শেষের দিকটান তাহার কণ্ঠস্বর একটু আর্ছ হইব! উঠিল, 
তিনি স্বামীর পানে একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিরা মুগ 
ফিরাইন্রা লইলেন। 

বান্তবিকই সংসারের সৃঙ্গে এই লে।কটীর সম্পর্ক ভারি 
কম ছিল। তীহার একটা বিশেষ দোষ ছিল। সংসারের 
কোন জটলতার মধ্যে কিছুতেই প্রবেশ করিতে চাঁছিতেন 
না। নিছে হেনল সাধাসিধা ধরণের লেক ছিলেন, গ্েইরূপ 
সাশালিদা ধরণটাই পছন্দ করিতেন। ধশোহর জেলার 
অস্তঃপাতী ফোন পল্লী গ্রামে তিন জন্মগ্রহণ করিরাছিলেল। 
সেখানে ছিলেন ভীছার এক বৃদ্ধ! মালীদা। ধর্শ্মত্যাগ 
করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেশের সছিত-_সমাছের সহিত 
সকল সম্পর্ক রহিত হুইয়া ঘার। তথাপি তিনি বৎসরে 
অন্ততঃ পক্ষে একদিনের জস্তও দেশে যাইতেন, মাীমার 
পায়ের ধূলা মাখার লইয়। আসিত্তেন। তিনি বে দেশে 
যান, মাসীমার সহিত দেখা ফরেন, এ সংবাদ মাধবীর নিকুট 
অজ্ঞাত ছিল। মাধবী পদী গ্রামকে আস্বরিক স্বগা করিতেন, 
কুসাস্মারান্ধ মাসীদাকে তাহাপেক্ষা অধিক স্বণা করিতেন। 
একবার মাসীদার নামটা বড় আবেগে স্বরীর নিকটে করিতে 
পিয়া হুরেশবাবু স্ত্রীর সুখে বিরকতি-রেখা- কুটিয়া উঠিতে 
দেখি্/ছিলেন | দাসীম! তাহার তিন বৎপর বহুল হইতে 
কি করিনা ভাহাকে লালন পালন করিয়াছিলেন, তাহা 
বলিতে পিয়াছিলেন, স্ত্রীর বিরক্তি ভাব দেখিয়া খামির! 
গিয়াছিলেন। সেই মুহূর্তে স্ত্রীর অস্তয়টা তিনি স্বচ্ছ দর্পলের 
ক্স দেখিতে পাইয়নাছিলেন, আজ বাইশ তেইশ বৎদর 


আতক্পন্িলী 


জ ৩৭ 


তিনি দেশেই লান, মাসীমার নাহ "সার স্রীত্ কাছে করেন 
নাই । ভাহার মূপে মানীমার অপূর্কস শ্রেছের কথা অনেকেই 
শুনিতে পাইত, কেবল মাধবীই 'আার কোন দিন শুনেন নাই । 
ভাহার মনে অভিমান বড় প্রবল ছিল। সেই অভিমানই 
স্বর কাছে সাশীদার কথা গোপন করিয়া রাখিযাছিল। 

তিনি নিভের ধর্টীতে দিদা আরামে থাঁক্িতেন। 
আহারের দনরটা নার স্ত্রীর সহিত দেপ। ছইত। সেই. 
সন্যটুকুর মধ্যে সুবিধা পাইর। মাধবী এত কথা শুনাইরা 
দিতেন সে স্বানী বেচার! কোলক্রুদ দুইটা নাকে'বুখে দির 
উঠগ পড়িতে বাধা হতেন 

স্থাদীটিকে লই মাধনীন ছ্বাল। লঙ্গিতে ছইত বড় কম 
নগ। উচ্চশিক্ষা লাভ করিলেও সুরেশবাবু সামাদিক 
আচার-ব্যবহার একটাও শিপিতে পারেন নাই। বাছিরে 
যেই কেন আম্মুক না, তিনি ষ্ঠাহায় নির্ক্দন গৃছকোণ ছাড়িয়া 
কিছুতেই বাহির ছইতেন লা? চারিদিকে আলনারি ঠাসা 
বই, টেবিলে স্বাশি রাশি বই । এই বইরের গাদাক্গ আসিয়া 
পড়িলে মাধযীর দম বন্ধ হই আলিত | কিন্তু স্থবরেশবাবু 
পানের উপর পা তুলিয়া দিয়া ইহাত মধ্যে আল্ুহারাভতাবে, . 


বঙ্গ থাঁকিতেন। নিঃসিতন|বে কলেজ যাইতেন ॥ সক্ষম 


পর্ধস্থ বাছিয়ে ঘুরিত্া আবার নামিয়া সেই বইয়ের সাগরে 
থে ডুব দিতেন, কেহ হার সাড়া পাইত লা। 

আশ্চর্য্য এই-_মাধবী বাহাদের দ্বপা করিতেন, তিনি 
তাহাদের ভালবাসিতেন। তীছার ছাত্রপণের এই ঘরটীতে 
অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল ; অথচ এই ছেলেওলিকে মাধবী 
আদৌ দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল-এ 
দেশের ছেলেরা লেখাপড়া লিখিলেও শিষ্টাচার কাহাকে * 
বলে তাহা শিক্ষা করে নাই । ডাহায একমাত্র কশ্া দেববানী 
বন এই সব ছেলেদের মধা হইতে দ্যোতির্রকে ভাবী 
্থানীকুপে নির্বাচন করিত়। লইল, তখন তিনি একেবারেই 
অগশ্বত হইলেন । কিন্ত স্বরেশবাবু এ কথা শুনিয়া ভারি খুনী 
হইয়া উঠিলেন, কারণ সকল ছেলের দধ্যে তিনি 
জ্যোতির্খ়কে কেই রকম ভালবালিতেন। জ্যোতি বে 
বংশের ছেলে তাহা তিনি বেশ চিনিতেন। এককালে 
রামনগরের জদিদার-পূত্র প্রতাপের ন্লছিত তিনি বি-এ পড়িয়া 
ছিলেন। প্রতাপের সহিত তাহার খুবই আলাঁপ ছিল। 

প্রথমটার আলম্বিত হুইরাই ভিনি বিদর্য হইয্া পড়িলেন, 


ভা ৩৬ 


আনু 


[১৭শ বর্ণ_>১ম ওঠ সংগা 





মীথা নাড়িয়া বলিলেন, "না, জ্যোতির সঙ্গে দেবহানীর বিশ্বে 
ছতে পারে না, এ একেবারেই অসম্ভব 1 

ততক্ষণ তিনি সপক্ষে ছিলেন ততক্ষণ মাধবী বিপক্ষে 
ছিলেন। যে মুড়ে স্বামী মদত দিলেন তৎক্ষণা২ তিনি 
লোনা হইয়া দাড়াইলেন_ “কেন, অসম্ভব কিসে ?" 

সুরেশবাব, উত্তর দিলেন, “কারণ সে তার বংশের 
একটামা ত্র ছেলে। দেবধানীকে বিয়ে করতে তাকে শুধু ধর্ম্ম 
না দাহ লমাজ সবই ভাগ করতে হ়। ব্রাহ্মণ পুত্রের 
লঙ্গে কারস্থ করর বিরে হিন্দুসমাদের পণ্ডিতেরা কগনই 
সহুনোদন করবেন না এটা তো বোন মাধবী । এতে মা 
দার বুক তেঙ্গে যে দীর্ঘশ্বাস পড়বে, সে দীর্ঘশ্বাস কি এদের 
জীবন স্থুথনয় করতে পারবে ননে কর?” 

ঠাহাকে অন করিতে দেখিয়া মাধবী কোক পড়িরা 
গেল__নেমন করিয়াই ছোক, এ বিবাহ দিতেই হইবে। হয় 
তো এ বিবাহ হইত না হদি না স্থবরেলবাবু তবিস্ব পানে চা্ছিযা 
আনত প্রকাশ কিতেন। শেষটা সর্ম্মাহত স্থুরেশবাবু 
সবি! গেলেন, বিবাহ ব্যাপারে তিনি যোগ দেল নাই | 

ভোযোতির বিলাত যাওয়ার প্রস্তাবে তাহার মত ছিল না। 
বিলাতে গেলে নাহৰ নাম্বয হয়, এ দেখর শিক্ষার তাহাদের 
মাঘ করিতে পারে না, এন কোন প্রমাণ তিনি এ পরাস্ত 
পান নাই । তাহার 'অমত দেখিয়া মাধবীর বোক পড়িয়া 
গেল ঢামাতাঁকে বিলাতে পাঠাইতেই হইবে, না হইলে তিনি 
লোকের কাছে দুখ দেখাইতে পারিবেন না। 

সথরেশবাবুর যাহা অপছন্দ ছইত, দুইএকবার সব আপত্তি 
করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। সেই একই বিষ লহ! বেদী 
ধকলাকসি করা ডাহার শ্বভাব বহিতূত ছিল। 

এইকূশ. অবাধ্য স্বাৰী লইয়া মাধবীকে দিন কাটাইতে 
হইতেছিল। প্রতি পদে স্বামীকে সতর্ক করির! দিতেন, 
শিষ্টাচার সভ্যতাতে স্ববীকে একেবারে আনাড়ি দেখিয়া 
সঙ্গ চোখে ললাটে করাঘাত করিতেন । হার রে, যে 
চিরটাকাল জানার্ক্জনে জীবন কাটাই দিতেছে, সে এইটু 
ভানও কি পার নাই । 

দেবের! শিক্ষা পার মায়ের নিকটে। মা বে ভাবে 
চলেন দেয়ের সেইভাবে চলিতে অসুপ্রানিত| হয়| মাধবীর 
আদর্শে দেববানী পঠিযা উঠিরাছিল। পিতার উপদেশ 
- সে পা নাই এমন নহে, কিন্তু পিতার মনোসত সে-নিভ্বেকে, 


গঠন করিয়া লইতে পারে নাই । ইহার জক্ক তাহাকে 
অপরাধিনী করা ধার সা) কেন না, সংসারে মারের আধিপত্য 
অবাহত ; পিতা বড় দূরে থাকিতেন। মা স্বেচ্ছামত 
দেবৰানীকে গব্বিতা-প্রক্তির বিলাসিনী ক্ষপে গড়িয়া 
তুলিরাছিলেন। স্বামীকে সে দেবতা রূপে ভক্তি করিতে 
পারে নাই, মাঘ হিসাবে আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করি়া- 
ছিল এবং তাহারই হিসাব রাধিতেছিল। একমাত্র কণ্ঠার 
এরূপ অধোগতি দেখিয়া৷ স্বরেশবাবু অত্যন্ত মশ্প্রাহত 
হুইরাছিলেন। পরীর শিক্ষা-পন্ধতির বিরুদ্ধে বখন ভিনি ' 
অতি মৃহৃকষ্ঠে দুই একটা কথ! বলিঙ্বাছিলেন, তখন মাধবী 
রাসিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন ; এবং স্প্টই তাহাকে 
জানাইয়াছিলেন- মেকেদের সংবাদ নেরেরাই রাখে, 
কি ভাবে তাহাদের সংসার নির্বধাহ করিতে হয় তাহা 
মেরোই দানে। পুক্ুবে দানে না বলিঙ্থাই তাহাদের 
ছাতে মেয়েদের শিক্ষার ভার কোলকালে নাই এব: 
কোনকালে থাঁকিতেও পারিবে না৷ হরি পুত্র হইত, পিত 
তাহাকে শিক্ষা দিতেন, নাধবী তাহাতে একটা কথাও 
বলিতেন না। কঙ্জাকে ডিনি যে ভাবেই পড়িয়। তুলুন না, 
তাহাতে কথা বলিতে আসা নিস্রয়োজন। 

স্থরেশবাবু আর কোন দিন একটা কথাও বলেন নাই। 
আপনার গৃছে পরের দত তিনি বাল করিতেন। লোকে 
ছানিত, তাহার স্ত্রী, ঠাহার কল্ত।। তিনি দানিতেল, ইছারা 
কেহই তাহার আপনার নহে। 

এই অতিরিক্ত নিরীহ সরল লোকটীর সংক্কা় ও 
বিশ্বাসের উপর অবিশ্রান্ত আঘাত করির৷ মাধবী নিজেই যে 
তাহাকে সংসার হইতে অনেক দূরে সরাইর্| দিয়াছিলেন 
তাহা ভাবেন না। মনো দুঃখে স্বামীকে আরও কটুকথার 
ব্যখিত করি! তুলিতেন, নিজেও ব্যথা বড় কম পাইতেন লা। 
স্বানীকে তিনি ঘথে্ট ভালবানিতেল ; কিন্তু ঠাহার কথার বা 
কাৰ্য্যে একদিনও সে ভাব ছুটিতে পারে নাই। স্থরেশবাবুর 
ধৈৰ্য্যশক্তি অলীম, বড় ব্যথা পাইলেও তিনি মুখ ছুটির! তাহা 
প্রকাশ করিতে পারেন নাই ৷ বুখে কখনও বড় মলিন 
একটু হাসির রেখা স্কুটিয্না তখনই মিলাই যাইত। নির্জ্জনে 
হাত দুখানা ললাটে ঠেকাইয়া তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিভেল। তাঁহার হদরের এই বিশ্বাসে মাধবী আঘাত 
বহিলত ভাবা নিল না হলা বুল হং) 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের দক্ঘ্য 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ 
খা ভাহান-_ ঈশা ্বী স্ব 


ঈশ। খার অন্যুখান সংন্ধে বথাসপ্তব আলোচনা গতবারে 
কর! হইগ্রাছে। এইবার খাঁ জাহানের সহিত তাহার সঙ্গর্ষের 
বিবরণ অঙুলরণ করা যাউক । 

১৪৭৮ খ্টান্বের শেষ ভাগে দেখা গেল, ইত্রাহিন নাড়াল 
এবং ফরিমদাদ সুসাজাই নামক আফগান সদ্দারহত্র ঈশা 
ব্রার সহিত নিলিত ছইগ্লা ভাটি প্রদেশে কিদ্রোহ্েহ ধ্বজা। 
তুলিয়াছে। 'আকবরনামার এই জর্দারহরে কোন 
পরিচয় নাই । আকবরনামার বর্ণনার বোধ ছয় তাহারা 
তাওয়ালের নিকটবর্তী কোন স্থানের জনীদার ছিলেন। 
ভাওয়াল, তালেপাবাদ, সেলিমপ্রতাপ, চাদপ্রতাপ এবং 
স্বলতানগ্রতাপ ভখন গাজীবংশের অধিকারে। কাজেই 
তাহারা সম্ভবতঃ সোনার গা সহেঙ্বরদির জমীদার ছিলেন৷ 
আর্চর্ঘের বিষ্ধ এই যে, মোগল নাওয়ারার অধাক্ষ শাহ 
বদ্দিকে পণ্ঠন্ত বিদ্রোহীগণ দলে টানিয়া আনিতে সমর্থ 
হইয়াছিল ! 

গা জাহান দৈল্ত লইন্া বাছির হইলেন । পথে গোষ্াস 
নামক স্থানে দাযুদের মাতা নৌলখা সপরিজনে আসিরা 
খা জাহানের আশ্রত্ন লইলেন। এই গোতাস দুশিদাবাদ 
জেলার একটি পরগণা- নামে একটি ক্ষুত্র সহরও 
রেনেলের মানচিত্রে দেখা! ঘার়। উহা গঙ্গার দক্ষিণ তীর 
সদর রাস্তার উপরে । গঙ্গা পার হইয়া উত্তরবঙ্গে বে রাস্তা 
চলিয়া গিয়াছে তাহাও গোয়ীস হইছাই সিযাছে। এই স্থান 
বর্তমান নুশিদাবাদ সহর হইতে ১৩১৪ মাইল সোলা পূবে 
এবং ভাড়া সর হইতে ৩৪1৩৫ মাইল পূর্-দক্ষিপে অবস্থিত ॥ 

পূর্বেই আফগান সর্দার মতি বা হণ খা খাসখেলের 
উল্লেখ করা ছইয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত হইতাছে বে এই 
মতি দায়ুদের বাছা বাছা ধনরত স্বর হস্তগত করিয়াছিল । 
কারেই তাহার প্রতি নৌলখার ভাগ ভাব আসিবার কথা 
নহে। এই সময মতিও মাসির! ধা জাহানের বন্ততা স্বীকার 
করিলে নৌলদা সুযোগ পাইলেন। নৌলখার অভিযোগে 


মতির প্রাপদ ও হইল । এই ব্যাপারের উপর আবুল ফজল 
বক্র কটাক্ষ করিত লিশিত্বাছেন_"এই সমর দতি ও 
লৌলখার বিরোহ উপস্থিত হইল । পা জাহানের অভিপ্রান 
ছিল মতিকে শেষ করিয়া দেওয়া,_নতির প্রাণদণ্ড ছইল। 
প্রকাস্ট উদ্দেশ্য, মতির বিরদ্ধে প্রব্চনার যে অভিযোগ 
উত্থাপিত হুইরাছিল তাহার জন্ত তাহাকে শান্তি দেওয়া,_ 
সঙ্গে সঙ্গে মতির হাত হইতে ফি ধনদৌলত ছিলাইঙ্সা লওযা! 
হুইল তাহা বাহাতে প্রকাশ লা পার সেই উদ্দেম্তও সাধিত 
হই! গেল !” ( A. N. ]]-770) 

জনে কুচ করিরা মোগল দৈছ্ব পূর্কা দেশে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। শা বন্দিও বিদ্রোহী পক্ষ ত্যাগ করিয়া আবার 
সমাটের পক্ষে আসিরা যোগ দিলেন। খাঁ জাহান যখন 
ভাওয়াল সহরে * আদি ছাউনী ফেলিলেন, তখন ইব্রাহিম 
নাড়াল ও করিমদাদ প্রমুখ আফগানগণ আসিয়া বক্তা 
স্বীকার করিলেন। ঈশা পার উচ্চ শির কিন্ত নমিত হইল 








*  বে্লারিদদ সাহেব লিখ্বিরাছেন-ইহা ঢাক। ছেল!॥ পচা ওয়াল । 
বোরিছের নির্দেশ বোধ হয় ঠিক নহে; রণ ওয়াল বযমনসিংহ জেলার 
পরণশা, আর খাঁ জাহানের তালিপাবাদের উপর দিল প্রত্যাবর্তন দেখি! 
নে হয়--তিনি নাদিরাছিলেনও এই লগেই | এই পথে আসিয়া চাকা 
জেলার তাওয়ালে আসিচাই ছাউনী ফেলা সম্ভবপর, ঘয়মঘসিংহের এ+ 
তাওয়লে নহে । ভাওগ়ালেছ গাজী মহীযারের রাজধানী ছিল পক্ষ তীযে 
বর্তমান কালীক্ষজের সংলগ্ন চৌরা সাধক স্থানে । টেইলার লাহেন বর্তমান 
দাদরীকে ভাওয়াল প্রায় বলিয়াছেন ( Taylor, Topography 
P. 01০.) ৷ নাঙেরী বর্তমান কালীগঞ্জ হইতে ৪৭ মাইল গক্ষিণ-পশ্চিসে। 
রেসেলের মানচিত্রে বেছানে তাওয়াল লহ অঙ্কিত আছে ( ৬নং মানচিত্র) 
অহা! নাগন্ধী খ্ৰাম ৰলিয়াই ৰোধ হয়। দে সমযের কথ| হইতেছে তখন 
কিন্তু বাপরীর বত্তি্ ছিল ন!। নাখাী বর্তহান কালে ঢাক ফেলাস্ 
দের ই্ানঙ্গশের এক বড় উপনিবেশ। এই স্থাম, এক মতে ১৬৬৪ 
ষ্টানে, এক মতে ১৯১১ খ্রষ্টন্ছে উস্টাগ উপদিকেশে পরিনত হইয়া 
বিদ্যাত স্থান হইয়া উঠে। ( Mr. H. E Stapldion's anicle সা, 
J. A.S. 8১ 1922, P, So. tn.3 and page si, para 1. 


৮১৭ 


লু । শাহ্বন্দি ও মুহঙ্ছদ কুলির অধীনে বৃহং সেনাদল ঈশা 
গাব সহিত বৃদ্ধে অগ্রলর হইরা গেল ৷ বাদশাহী নাওয়ারা 
লক্ষ্যার উদানে বাহিয়া সম্ভবত; লাখপুর হইয়া পুরাতন 
ত্রগ্মপুত্র দিয়া এগারসিল্ছর পোছিল। এই স্থানটি ব্রহ্থ- 
পুতের পুর্বতীরে__বামার নদী যেখানে ব্বপুত্র হইতে উত্থিত 
হইয়াছে ঠিক তাছারই সক্গুখে । নামটি প্রকৃত পক্ষে এগার- 
সিদ্ধ অর্থাং এগারটি নবীর মিলন-দুল। মযমলসিংহ জেলার 
বর্তদান কালের ১-$ নাইল মানচিতেও এখন পরান 
এই স্থানের “সিক্ধ"গুলির খাত চিত্রিত আছে, গলির 
১১১২টি এখনও পৃধক করা ঘায়। এগার সিন্দুরে এক 
সময বৃহ কেন! ছিল, ১৯১৫ ছ্র্টাধে এই স্থান পর্য্যবেক্ষণ 
করিরা ঘাছা লিখি ছিলাম তাহা পাদটীকার উদ্ধৃত চইল।* 

এগারসিন্ুরের নিকট ব্রশ্থগুতরে পড়িরা বাদশাহী 
নাওয়ার! ধীরে ধীরে সরাইলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল।॥ মেঘনা বাহিছ্া উহা ঘখন কান্তলের নিকট 
পৌঁছিয়াছে এনন সময় ঈশা খা উহার গতিয়োধ ফঠিলেন। 
কাস্ল বা সাধারণ কথায় কাইটাইল অষ্টগ্রাম হইতে দুই 
নাইল পশ্চিমে, নেঘনার প্রাচীন খাত ধলেশ্বরী নদীর তীরে 





Abo “History of the Portuguese in Bengal" by J. A. 
Campos, P, 243) চৌরা (স্থানীয় লোকে উচ্চারণ করে 'চৈরা' ) 
সর্ভমানে কালীগঞ্জ হইতে সোলা এক দাইল উত্তরে এবং টঙ্গী তৈরব রে 
লাই.নর আধ মাইল উদর অনস্থিত। চেন আাড়িখোলা হইতে দেড় নাইল 
পুর্ক্যোজর । জাশ্তধ্যের যিকর এই যে এই প্রামের দাম দূতনতৰ বান্যদ্যাপ 
গুলি:ত দেওয়া হয় সাই এবং চৌরার অকাওড ধীখিট ধঢ়নগর গ্রহের অশ্বাসত 

পদেধান চইয়াছে। ছয় কালীযুবণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধর্থ দিদ তাওয়াল 
রাজের কাদীগ কাচায়ীর দায়েব ছিলেন--কিনি লিখিয়ে, বড়মসর 
চীনা অনুরতর্তী আদ (ঢাকা রিতিট ও সন্মিল, জগ্রহাযণ, ১৩২১, 
২৭৩ পৃষ৷। তাওয়ালেয গাজীযশ নামক প্রবন্ধ । কাছেই চান্মাইযা 
নামে এক গ্রাম আনতে --চলতি কপার লোকে চৌরায সচিক ইহার নাদ বর 
ফরিয়|--'চৈয়া চান্বাইরা' বলে। 

* The font of Egarasindur mus have commanded 
2 very আজ position when the Brahmapuica flowed 
below its ramparts The Brahmapuia has now 
dried up Lo the narrowness of u canal and the whole 
ol the old river-bed which is more thao a mile broad 
is now unde culivalion Bul ihe grandeur of the 
চাল of Bgarasindur can will be ser at 2 glance 
1 oge stands on ihe ciusdel of the fort, Occupying the 
wpea Of the angular piece of land formed by the sharp 


জ্ঞান্সজহহ্থ 
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ঈশা খা তখন ক্র তৃম্যধিফাযী, বাদশাহী ফোঁজের সহিত 
ঝটিযা উঠা তপন ভীহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি পর|জিত 
হইয়া পূর্বদিকে হঠিলেন। বিনা সাহায্যে বাদশাহী ফৌছের 
লহিত লড়া অসন্তৰ দেখিয়া তিনি ব্রিপু্ারাজের সাহাহ্য 
প্রার্থনা করিতে গেলেন। সম্ভবত; নিজের সৈন্গ সামন্ত 
পশ্চাতে রাধিয়া তিনি মেছারফুল পরগণার উপল দিবা 
অর্থাৎ বর্তমান কুমিল্লা সংরের নিফট দিত উদগরপুর 
রাজধানীতে পৌছিলেন। বাজার কাছে সমস্ত অব বিস্তৃত 
করিয়া লৈগ্ক সাহাধ্য প্রার্থনা করিলে মন্ীগণ প্রবল- 
প্রতাপান্থিত আকবর বাদশাহের মছিত বিরোধ অস্গত 
বিবেচন৷ করিরা এই বিহরে মহ/রাদকে বারণই করিতে 
লাগিলেন। ত্রিপুরারাপ্রের নিয়োগে অনেক পাঠান সদায় 
ছিল। রাজমালার লিখিত আছে যে এই রকদ দুই পাঠান 
সর্দার তাদধা বাধার নিকট পরামর্শ দিজান! করার 
তাহারা ঈশা খাকে উন্ীরের শরণাপত হইতে বদিলেন। 
ঈশা খাঁ কিন্তু বুদ্ধি করিছা মহার(* অমরাবতীর শরণাপছ 
হয়! তাহাকে মাত্সম্বোধনে তাহার গ্েহ-কোমল দাতৃ-ছদয় 
গলাইগ্া ফেলিলেন। মহারাণী তাহাকে স্তনধৌত জল পান 
করাইয়া পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে মহারাদের দেহ পাইতেও 
তাহাকে বেগ পাইতে হইল লা। জমরদাপিক্য ঈশা পাকে 
মসনদালি খ্যাতি দিয়া তাঁহার সাহাঘ্য।্থ ৫২*** সৈক্ত 
প্রেরণ করিলেন। * 

এনরিকে কিন্তু খ্রিপুরার সাহাধা আসিরা পৌছিবায় 





bend of the Brahmapuira, it was almost unaisnilsble 
when the river was (ull, The now dried up channel 
called the Sanuha river whose old bed can still be 
teen near Shah Jahan's masque, also sflurded 00৫০ 
tion. The earthen rampart of the fort 500 stands 
about 8 feet high in places and the burur and the 
Kaleway still show traces of masonry coourucion....... 





Dacca Review, Feb.2 Mach. 1917. P, 326-27. 
. ইহা খীয়ে সেইফালে ঘনে বিবেচিল। 
হারে প্রতি সেই দাড় সত্বোধিল ৪ 
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পূর্বেই পাশার দান বৰলাইবা সিব্াছে! আৰু কল 
লিধিগ্নাছেন,--ঈশ। বার পারের পরে বাদশাহ দৈক্র বসন 
সরাইল-জোঙ্গানলাহিতে দুটতরাদে নন্ত এবন সব নদলিল 
দিলাওয়ার এবং মছলিল প্রতাপ নানক এই অকলের দুই 
জমীদার সংদা ই অঞ্চলের নবীন।লগুলি হইতে অসংখ্য 
যুদ্নৌক! বাহির করিহ্না বাদশাহী নাওগ্ারয বআক্রদণ 
করিলেন। এই দুই জনীদার দ্রোরানসাহী ও খালিক 
ছুড়ীর দনীদার বলিগ পূর্ন অগ্ছনিত হইয়াছে । অবসর 
মাণিক্যের অনরগ(গর খননে বাহারা সহাত্রতা করি ছিলেন 
তাচাদের দণ্যে আইগ্রন ও ব।নিগাওলের দুই ছবীদারের 
কথা জানা থার। দৃতাগাক্রনে ইহাদের নাম লিপিবন্ধ হত 
নাই । বানিছাচগের ক্রনীদার বংশের প্রতিষাতা ছবিবগর 
এক পুত্রের নাম ছিল মজলিস আলনগী ( যুক্ত জচাত- 
চরণ চৌধুরী প্রদীত হংটির ইতিবৃত্ত, ২ ভাগ, তৃতীর খ_ 
৩৫ পৃষ্ঠা) । এই দন্হ এই অঞ্চলে মরলিল নানের বেন ছড়া ছড়ি 
দেখা যায়। বাঁদশাহী সৈম্ণ আ।ক্রমণকারী মঙ্গলিল প্রতাপ 
ও নছলিস দিলাওয়ার যে পালিয়াছুড়ী, ছ্রে।গাননারী 
(অষ্টগ্রাম) পবা ঝনিঝ।চঙ্গের দরনীদারের এবে হইবেন, 
এই কথা অনেকট| নিশ্চিচতার সহিত বস! যায়। এই 
সময়ের আর এক জমিদ|নী "তরফ”__হটের বিখ্যাত 
পরগসা। রাজনালা হইতে দানা বার, উহার এই সময়কার 
জদীদারের লাম ছিল ফতে বা। 

মদগলিদৃগ্বরের আক্রনণের সঙ্গুধে বাদশাহী নাওয়ারা 
গাড়াইতে পরি না। বাদশ৷হী কোঘার যোদ্ধ| ও মাঝি- 
মাল্লাগণ নৌক| ফেলিয়া পলারন করিতে লাগিগ। 
বাদশাহী কৌঝের অক্ততম অধ্যক্ষ মুহম্মনকুগী প্রাপপণে যুদ্ধ 





রাগ) শীত দল ইছা বব খাইল। 

রাছা রাণী পৃ তুলা হানে শ্রেহ কৈল ॥ 
সেই ক্ষার হৈল টু! ঝর তরে। 

ই! খ। মচলন্দানি খ্যাতি দিল পরে 

ই খাঁর প্রতি রাণী রাঘ।তে কহিল । 

শহারারা লৈঙ্ক দিতে জকে আদেশিল € 
. . . ন্‌ 
তদবধি ইছা খর ঘচলনৰানি খ্যাতি । 

দলে বিদায় হয়া গেল শীত্রসতি ৷ 

রাছলা-_-১১২ পৃ্। 


বঙ্ষীস্ণ ভৌসমিক্ষগণের সহ্ছিভ সালের সঙ্বন্ম 


৮৪৯ 


ঢালাইতে গিয৷ পরাজিত ও বন্দী হইলেন। শাহবন্দি প্রাণে 
লইহা পাইলেন ॥ বাদশাহী কৌছের এনন পরার বাঙ্গালা 
দেশে বোধ হয় আর হর নাই। ত্রিপৃত্রাধিপতির সাছাদ্য- 
সেনা লইয়া ঈশা খা সরাইলে আসিয়া দেপেন, বাদশাহী কৌ 
সম্পূৰ্ণ পরাছিত হইয়া পদ্গাল কৰিত্বাছে। * ঈশা শী সানন্দে 
ছিপুরারাদকে বাদশাহী সৈক্ের ও নাওগ্রারার পরাক্ধরবাা 
লিখিপ্রা জানাইলেন । 

এদিকে পরাদিত বাদশাহী কৌদের ও নাএয়ারার 
ভগ্নাংশ বপন আদিরা ভ।এক্সাল পৌছিল এবং এই বার্ভীও 
শুন! গেল নে দিপুর! বহার)ছের অসংগ্য সৈহ লইয়া ঈশা শা 
সরাইল পৌছিহাছে, তখন বাদশাহ লৈন্ষের মদে মহা 
আতঙ্কের সঞ্চার চইল। হপাসন্বব সহরতার সছিত 
শা ছাহাল ঠাড়ার পলাছুন কহিতে আরম্ভ কর্রিলেন। 
আকবরলাদাতে লিখিত আছে, প্রত্যাবর্তন-পথে টীলা গা্গী 
নানে একজন জনীদার বাদশ!হী টৈকের বিশেষ লহারতা 
করিহ্নাছিলেন এসং তাহাতেই,--সা বুল ফলের ডাষার--. 
“বাদণাহের কর্চারীগপের নিরাশার বধ্যান্্ে বিদ্ধয়ের 
আলোক প্রকাশিত হইল” চারিদিকে বিশিষ্ট দদীদার- 
গণের মধ্যে এই টীগ৷। গাজীর সাহায্য না পাইলে এবার 
শা ছাঁহানকে বিদন বিপদে পড়িতে হইত, সেই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই ॥ এই টীলা বা টালা পাচী বৰ্তমান তালেপাবাদ 
পরগণার মালিক ছিলেন। (4. 4.৯. 0 1574 চি, 
201 aud Dacca Gazetteer. I. 21.) ভাওয়ালের 
নূল গান্দীবশের সহিত তাহার কি সম্পর্ক ছিল জানা ঘার 
না। এই সময ইব্রাহিম লাড়ীলও নিজের পুত্রকে নানাবিধ 
উপহার সহ খা জাহানের নিকট পাঠাই! দিলেন। খাঁ জাহান 
মানে যানে ভাড়ার নিকটে তিনি যে সরীহট্পুর নামক দিতীকন 
সহর প্রতিটিত করিয়াছিলেন তথায় কিরিঘ। আসিলেন-_ 
এবং আশ্চর্য 'দৈবান্থকৃল্য সম্বন্ধে শাহানসাছের নিকট বার্তা 
প্রেরণ করিলেন।” ভাবটা এই যে দৈব সহায় ছিল তাই 





* লৈন্তননে বিবার হৈয়া গেল ইত্বপতি । 

সরাইলে সির। দৈক্ণ রহিল তখন। 

বস্সৈস্ক তৰ পাইরা ভগ সেই ক্ষণ ॥ 

এই ধাৰ৷ বৃষ্তিকে লিখে ইহা সার ॥ 

যছারাঞা তুষ্ট হৈল এই হে বাবার ৪ 
রাজমাল:--১২২ দু * 
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কিবিছ। আসিতে পানিয্নাছি, নচেং ফিরিবার আর কোন 
আশাও ছিল না! এনন দেশেও দুগ্ধ কলিতে লোকে ঘা? 
টব বৃদ্ধ হইতে ফিরিব|স অন কাল পরেই ১৫৭৮ 
ডিজেল নাসে শী চাঁহান মড়ামুপে পতিত হন। 
কল লিপিরাছেন--“ডাটিব দৃদ্ধ হনে 
সকলকাম। £ 2 হইপ্রা ফিরিগা পাতাল 
টপুব আনি কৰিতে লাগিলেন। ভাইাহ হদরের 
সারশ্য মাছহধলিপ্দার উনননঙ্চানী নস্থের নেশা কতকট। 
আক্গএ কঙিযা কেপিপ্ছিল। লৌভাগাক্রমে ইনানের পর্ছ। 
চিএ চত নাই । আজকাল মধোই তিনি সোগশযার শান 
হবা জীবনের কয় দ্বিবণ্তিত ছটা গেল। 
দেচ নাস বরং উদৰ বেদনার তুগিন্না তিনি ১২৭৮ পৃান্দের 
ডিসেখৰ গনুযোকে গনন করিলেন |” 

4: উঠা রকম্যান সাছেব ভাঙার আইন ই 
আকবনর প্রদম ভাগের অবে (৩৩ পৃষ্ঠা) আবল 
ফলের উপদিউজহ মঙ্গরয চইতে ঠিকই বঢিয়াছিলেন বে, 
ঠিক শৰতে কাস আহবানে দচ।প্রন্থান কলাছেই সা জাঙান 


















আন্শুল্ব্য 


[১৭শ বর্দ-১ম পণ্ড ৩ সংখ্যা 


বিস্বোহে লিপ্ত হওয়ার কলদ্ষের হাত হইতে বাচিয়া গিাছেন, 
_আর কিছুদিন জীবিত থাকিলে ইমানের পর্দ্| অধ্যাচত 
রাখ! তাহার পক্ষে কঠিন হইড। লেই আমলে বাদালা- 
দেশে চাকরী শাস্তির সামিল বলিয়াই গণা ছইত। তাহার 
উপর আবার দুরর্দ আকষগানগ’ণয় সহিত মচামায়ী প্লাবিত 
বাগালাদেশে 25 | মাবার এমন নদী নাল! [বল সদাকুল 
স্থানে ুদ্ধ, যেখানে দোগসগণের প্রধান বল আশ্বারোরীসৈন্ 
কোন কাঞ্জেই আলে না-নৌকাই বেখাফা প্রধান 
যুদ্ধোপকযন। সেই নৌবহরের অধাক্ষ শীহবন্ছেও বিভ্রোহী 
হইতে হইতে বাদ তক্তির গণীয় মবো ফিরিরা আলি়ান্থেন। 
এদিকে মতির হাত চটতে কাড়িয়া লওরা এবং বঙ্গদ্বেশ 
লৃঠন-সন্ধ অজ ঘনদৌলত অশ্রান্ত বেগে মনটাকে আগ্রা 
দিল্লী মডিনুৰী করিয়া আরাম অ।রেলেজ দিকে ঠেলিতেছিল। 
এমভাবস্থান্ধ শত্বিবাতে বে হৃত চাপে নাউ,_-মীধুল ফলের 
জাহাজ ইমানের পর্দা বে ফা জর নাই, তাহার জঙ্গ 
আকবরের সৌচাগোর প্রশলা করিবার আবুল ফলের 
কাণ ছে । 


নিশির ডাক 


গ্রীমৌরীন্দ্রনে(হন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


পূর্ববাতাস 

বীননাপের কাপের কারবার দোকান বাধাবাআাছে 
মত বড় বছ ছাপাখ|না তর দে!কাল হইতে কাগদ লহ) 
লে-কাগতে একালের কচ গর উপগ্াসই না ছাপ! হয়! 
পাঠক পাঠিকা সে সব গল উপক্গ।স পঢ়িয়া সুন হন কিন্ত 
দীনন|পেত্ দোকানে কাগজেই ঘে লে গল্-উপস্গাল ছাপা, 
এ খবর তাদের ক'জনই বা জানেন! এই কাগজের 
নার্ৎ বাঃ ল। সাহিতোর সক্মে দীননাপের পরিচন্প, এবং 
লে পক্চির় বে ঘন্চি, এ কথ! অনেক প্রকাশক ভালো 
করিরাই জীনেন। 
... দীননাধের বন্ধন আটহিশ বছর বে-ভাবে সে মামি 
রষ্ট্যাছে, এবং বাবসার-গুযে আধুনিক সাদিত্যের যে ছাওয়া 

{ ছা 





০ 
তাত গাছে পরশ বুলাইতেছে, তাদের হ।সারনিকা' পু 
ফলে সবাদ-ঝিধ-স্ধে বরে দে রুহির গিরার 
সেকেলে, এবং হহিরে হইরাছে 
পরের খরের নারীকে সে পর্দার ₹ 
আলাপে-হাচরগে গাদের কোনো বু কিং 
ও প্রেমের চর্চায় তাদের সকল দিক টির উৎদাছিত করা 
সর্বাভৌভাবে কর্তব্য কিন্তু খরের মধ্যে নিমের পরী বিলান- 








দূষণের কোনে! মানার তুলিবে লা, কাছদনোবাক্যে স্বামীর . 


দ্বাসীবৎ জীবন ঘাপন কক্রিবে, পর্দার আবরণ এতটুকু শিথিল 
কৰিব না, মুর আলো ও হাওয়ার উপর কোনো দাবী 
রাণিবে না” ইত্যাদি ! 

ইহার ক্লে দীননাপ বিরেটারে বার, বাছোঙ্কোপ দেখে, 


অগ্রহাঙপ-_-১৩৩৬ ] 


নিশির ডাক 
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মর ্্্ 


তরুন-সভ।র বৈঠকে হাহা দির নারীর অবাধ স্থানীনত/র 
আলোচনার সহস্রবু হয়; এবং থরে পন্থা বনলতা মহলা 
কাপ$-চে|লড় পরিরা ঝাটন| বাটে, সাবা করে, বর কট 
দেই, ও পতিকে দেবতা জানে তার সর্দ্থবিস আদেশ 
নিরোধার্ঘ্য করিহ। চলে,__পপের ধারের জানসাপ্রসংর 
কাছে ভুলি চাড়াছ না--পছ কেহ কোদ। হইতে 
দেখি কেলে! এমনিছ|বেই দিন চলিতেছিল। 

মীননাধের বাড়ী ঠিক সদর রা্তার উপর নহ । মদ 
রাস্তা হইতে একট। লঙ্ক গলি পূর্্সদূপে চলিত গিল্াছে। 
সে গলিতে গাড়ী ঢোকে না। এই গলির নধ্যে তাঁর বাড়ী । 

দীননাপের একখানি মোটর-গাড়ী আহে। গাড়ী 
খানি ছোট আদালতের একটা দেন্দারী-নিলদে সে 
নগদ সাতাশি টাক। মুলে পরি? করি্(ছিল। ভারতে 
খন প্রথম মোটর-গা়্ীহ আলদানি হয়, এ গাকীথানি 
তখন এদেশে আসে। সুতরাং রহ্স্বপ্রিপ্র লোকে ঠাা- 
বিদ্রুপ যতই করুক, ইতিহাদে এ গাড়ীর যীতিৰত সূল্য 
আছে। গাড়ী গে নিগে হাকার না, সকার আছে। 
লাচ্ধ।রটী পুব হুশির্নার -নান নক্ষলা। দীর্বক।ল গাড়ী 
ছাকাইর| ও না কোনোদিন নামৰ নারে নাই । তবে তার 
একটু দুদ্রাৰোব আছে-খাকিতা থাকিয৷ পে কেনন 
ঘুমাই পড়ে । ইাযারিংযেও এ নিমের বাতিক ঘটে না। 
এন দীননাথকে সর্দক্ষপই গাড়ীতে একটু হু'শিল্বার 
থাকিতে হর ! 


প্রপদ পরিচ্ছেদ 
বালাসবী 


বেল! দশটা বাদিরাছে। আহারাদি সুসম্পন করিয়া 
দীননাথ কারবার দেখাশুনার কানে গৃহত্যাগ করিল। 
পরী বনলতা সন্তরপণে পথের ধারে ঘরের খড়খড়ির পাখী 
তুলির! পথের পানে চাহিল। . পথ এ একরতি গলি। 
দীননাথ বাড়ীর বাহির হইথা দোতলার পানে চাহিল 
এখারকার খড়খড়িওসা বন্ধ হইতে আছে। নিত্য সে বাড়ীর 
-বাছির হইবার সমর চাহিয়া দেখে, এবারে খড়ি খোলা 
আছে ফি ন!। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই । তার 
আদেশ যে ধখারীতি প্যলিত হইতেছে, ইহাতে খুনী হইরা 
নিশ্চিন্ত মনে সে ধাত্র। কর্িল। 


শাস্বে মাছে, পপে বরুনারী-দণন চা ধার লক্ষন ৪ 
নে দেৰিল, গলিত দুখে এক হ্ৃপদী ত্ষ্্-_একানের ফ্যাশনে 
পাড়া পা কাজেই নস বোনটাহ ঢাকা নাই ; পাবে একো 
শাল বেগ ভেঙতেটের আগ্রা ; দিব্য হস্ছদ গতি! এ 
গ্রশিতে এন সুষ্ধি সে কখনো চক্ষে দেখে লাই । তার বিশ 
বোধ হইল । এবং পনপ্র্-বিজ্ঞানেতর অনোব নিরনের কলে? 
ভাত এই প্রপূন বিস্থরে নিহন এন' নে বিতরন জলে ছে 
হ্রপাপ্তর্িভ হইল : সে পাড় কাং কপ অবিচল লে 
এই মৃষ্ঠিনহী বিহান্নতার পানে চাহি পনকিহ| নড়াইল । 
স্বপসী তঙ্কসীও হার পানে সচকিতে চাচছিল। চাকরি চক্র 
নিগন হইসাৰ৷ত্ৰ তক্রসীর দুখে হালি কুটিল এবং সে গতির বেগ 
আশ একটু হৰিত করিত দালন!লের গৃচনপদে প্রবেশ করিল | 

দীননাথের নোহ তাঙ্গিল। সে ঈষৎ প্রতিভ হইল 
এবং ক্রতপদে আ।লিহা বোটে উঠিরা বগিল। একখানা 
টান্দি তর ৰোটবের সলনে গাড়াইয়া ছিল। সে উঠিয়া 
নিজের গাড়ীতে বসিবানার ট্যাস্মিপান! হুশ, করিয়া চির 
গেল। নি'দের অদ্তাতে দীননাথের দৃষ্ট পড়িল এ ট্যাক্সি 
খানার নক্ষরর উপর 351. টযান্সিখানা নেন কোন্‌ 
অৰ লোক হইতে কোন্‌ হিদিব ঝানিনীকে বনিহ| তাপ 
গৃহে নাম!ইয়া দিছে : কে ইনি? 

দ্রীননাথের সোফার গাড়ীতে ঠেশ দিপা দুরাইতেছিল। 
দীনন|প তাকে ধা! দিল । সোক।র তীর বেগে উনি 
গাড়ীতে ষ্টাট দিল। গাড়ী ভীষণ খোর ছড়াইট! প্রচণ্ড 
আধনাদ তুলিল, তাহ পর সহসা চলিতে সুরু কদিল। 
গাড়ীতে বসিঙ্গা দীননীথ লক্ষ্য করিল, আশ পাশের 
হত বাড়ী, দোকান, চলস্্ পথিক - সব নিলিয়া তালগোল * 
পাঁকাইছ। একটা মাত্র ইংরেদী হরঞ্চ ও তিনটা অন্ধের সৃষ্টি 
করিয়া চছ্ছকির মত বুক্গিতেছে! সে হখকটি গা এবং 
অর্থ গুলি 351. 

ওদিকে গৃহদধো তরুণী মনিদ্ধা শ্রীধেশ করিখানার 
বনলতা ছুটির নীচে নানিবা আলিল, আলিয়াই তরুণীকে 
আবেগে বুকে জড়াইরা ডাকিল--রাধী, রাণী--- 

ভর্নীর নাম রাণী । ত্রাণী কহিল,--চুই বা ! 
একি দৃ্ি! দাগে!) সে এ, দে র$ কোথায় গেল! 

বহতা হাসিল, হালিহ। -কহিল-_আঙ্এমির হোমকুণ্ডে 
সে-সব নিক্ষেপ ক্ডুরচি, তাই । 
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৮ ্্্্স্স্্্প 


£  যাধী আপনাকে বনলতা বাহু-পাশ হইতে মুক্ত করিগা 
বিশ্মরে থনকিয়া গাড়াইল । পরে সে কছিল” ভার মানে? 
তোর কি চিহদিনই ছে়াজি চলবে লা? 

বনলতা কছিল_ভাগে এই হেয়ালিটুক্ জাছে, নাহলে 
কি নিয়েছে দিন কাটতুম : 

বাণী কর্ছিল-_শূলে বল্‌ দিকিনি লব) 

বললঃ: কচিল.--সে 'ছনেক কখা। পাড়িয়ে কথা 
শোনার প্রথা বাচল৷ খিরেটার়েই শুধু আছে! তা, এ তা 
ধিরেটাত নয ভাই, কঠিন সংসার । মার আমরাও জীবন্ত 
নাম্বঘ ; থিয়েটারের নাটকের পায়'পাত্রী নই । কাজেই সহ 
কষা শুনতে ছলে তোমার উপরের ঘরে এসে বলতে ছবে। 
শ্াধী কঠিগ_চলো। 
রুল দোতলার খরে জালিগা হলিল। মেকের 
একধারে দীননাথের উচ্ছিষ্ট পড়িয়া আছে । বনলত। কহিল-- 
খাবি তো? 

খা কঠিল-লা। 
শাওগা চঞচেচে? 

ধনলত। কচিল--লা। 

কী কচিল-_তবে খেতে বোস্‌ । খেতে খেতে তোল 
ভাগোঠ কাহিনী বলবি আর আমি তোর লালে ধসে 
খালী দেখতে দেখতে সে কাছিনী শুনবো । 

বলত) কছিল,-- তাহলে একটু অপেক্ষ। কৃ, 'লাহারেয 
জোগাড় দেখি। 

শি কহিল, _বানূনকে ব্‌ না ছেঁকে । 

বনলতা, কছিল_বাসন তো নেই । 

রাগী কছিল_ফেল? কোথার গেল? উড়ে 
বামুনদের পকম কি সর্জত্রই এক! বাধন গেল খর তো. 
লাঙল ঢলে ধর! 

বললহা কছিল--বানুন আমার নেইই, তা হাবে 
কোথা! এ আধ্য-পৃহ, বলি । আছি আ্য-পৃিনী; 
নিজের ছাতে শ্বামীকে রেঁধে খাওয়াতে হয়, স্বামীর খাওয়া 
হলে চার পাতে প্রসাদ পাই... 

রাস কছিল--'মবাক্‌ করলি ভাই! অথচ তোর 
স্বামীর অবস্থা তে। আালোই -- 

বনলতা কছিল-_ত হোক্‌। তিনি আধ্যজাতীর.. এবং 
আধ্যামির গর্মম তার ঘোল আল] প্ত 





আমি পেয়েই আসটি। তোর 


এত, 


দামী ফছিল--তাই এই পাত পাড়া হ নি, বুঝি? ও! 
তা বেশ, যয দেরী করলে ওই দেব বাছত পাত্রধানি 
রোগের খনিতে পরিপত হবে। বে-রকদ মক্ষিকার শ্রাহূর্তাৰ 
*াএকালেন্ পাশ্চাডা শানে বলে, নক্ষিকাই সকল রোগেছ 
বাহন এবং রোগের বাপিলি তন্তি-টজির কোনো তোয়াক্কা 
সাশে না? 

বনলতা ছানি নীচে নামি গেল ও লাছাধ্য মানিয়া 
পাতে ঢালিহ। ভোজনে মনোনিবেশ ফরিল। 

রাণী কছিল,_-কিছ্ব তোহ স্বামী এমন '-! 
দেখতে হসে। 

বনলতা কছিল,_চোখে চোগে দিলন তে। হলে৷ বাড়ী 
োকবার সুখে'' 

রাণী সকৌচ়ুছলে প্রশ্ন করিল,--তার মানে? 

বনলতা কহিল - ওই তো তুইও শালছিলি, আর উনি 
বের চ্ছিলেন .. 

গাই কহিল--যে মিন্দে ওই.--মাপ কা ভাই, একটা, 
অত্র ইতর বখা হলে ফেলেচি তোর দেবতার উদ্দেশে _ 
বে-রকম চোখে চাইছিল, বেন চোখ দিরেই খেয়ে ফেলবে... 
তার ব্যবহারকে লক্ষ্য করে বলেচি-: 

বনলতা ছাসিল, হাসিয়া কছিল,--তার ভুক্জ অত সঙ্কোচ 
কেস! তুই তো ব্যাকরণ ছুল করিল নে + - 

রাধী কহিল--ওই তোর স্বানী-দেবত| ! বেশ রসিক 
দেখলুম---আমার পানে থে কটাক্ষ হান্ছিলেন। আমার এই 
"আধুনিক লাহিত্যের ার্ফগ্ুলোর কথা মনে পড়ছিল ' শুধু 
চেহারার ধ। তঙ্কাৎ - লাহলে আচরণ -- 

বনলতা কছিল--'অখচ জান্‌লার ধারে আমার দাড়াতে 
দানা। পাছে - . i) 

মী কহিল চোখের ইঙ্গিতে তুনিয়া ওলোট-গ্যলোট 
করে দাও! তাহলে খাসা আছিল, দেখচি। 

বনলতা কদ্ধিল-_তা আর বলতে! সব সয় ভাই, শুধু 
এই ইতর দিহেধগুলো গারে কাটার চাবুক মারে সর্ধক্ষণ। ! 
এর চেয়ে দরণ ঢের ভালো । 

স্াঈী কছিল-_এমন অভত্র মনও দাঙ্গবের হয়! ছি 
জ একটা ফ্ৰী এটে জন্ম করে দেবো? 

বনলতা কহিল --তাতে আদ্য বেশী জন হবো! । 

রাণী ছালিল, ছানিয়া কহিল লা লো না--'ৰালো 


একবার 


জগ্রহারপ--১৩৬৬ ] 





ছোট গম পড়িদ্‌ লা? তারি একট। আট একটু এদিক" 
ওদিক করে খাশা বেস্ুৰ বানিয়ে দিতে পরি তোমার 
প্রাণ-সধাটিকে-.- 

বনলতা কহিল, তাতেই কি নিন্ম পাল্টাবে ? 

বাদী কছিল-_ভার সঙ্গে থাকবো আমি--.দ্1ধ না মছ।। 

বনলতা কাহল--তুই যে বাঙলা কাশ গড়ে ভুলি, 
ভাবছিদ্‌...! জীবনটা কাশ নয় । দানে, ছ!শে দেখিল্‌ না, 
একজন পদে পদে অ|ম্পক্টার পরিচ্ দিরে চলেছে, ভার পর 
শেষ দৃশ্তে একটু বেকুবিধ অবতারণ/ 'মমনি হীরো নাক 
কাণ মলে বলে উঠলো, বটে ! ব্যদ্‌ ! আহ না আল্লার 
চরম ছয়েচে। আছ থেকে আমি নহুদ মাহ্ব !''-এলব 
আমগুবি পরিবর্তন আনাড়ির লেখা বইযেই চলে_বুদ্ধিঘন 
বিধাতার কলমের মুখে এ'নব মাজগুবি অনাস্থষ্টি কখনো 
বেরোয় না ভাই। 

রানী কিল-_স্ছলে পড়েছিলি নব ক্কতে বদি ন 
সিধাতি কুত্র দোব:! একটু মজা-_তোর এ একটানা ছন্ধকার 
জীবনে 'মালোর একটু বিহাং-বিকাশও ঘটবে তো ! 

হনলতা কছিল)_ স্যাৎ্‌ :- 

বাণী কহিল।--মাজ৷ উপঞ্রমণিকা সেরে চলে থাবে৷। 
কাল নকাল-সৃফাল মাদবো-.বেলা মাটটাঃ। তাহলে 
তোর ওঃ সঙ্গে দেখা হবে তে।? 

বনলতা কৰিল--ছবে। 

রাবী কছিল--সেই কথাই রইলো তবে! 

তার পর বনলতার আহার সম্পন্ন হইলে দুই সখীতে 
ঘসিয! বহু কথ। হুইল এবং হেলা পাঁচটার রাণী বিদায় লইল। 


গাজা পি 
চিত্ত চাঞ্চলা 
সন্ধা ছ’টাহ দীননাথ বাড়ী ফিরিল। হাত দুখ মুই 
নিমের বরে আসির। দেখে, টেবিলে একখানা চিঠি, থামে 
টা. ডাকে আলে নাই। খানের উপ তারই নাম - 
মেয়েলি ছাতের.লেখ।। 
বকৌডুহলে খাম ছি'ড়ি় চিঠি পড়িয়া সে দেখে, চিঠিতে 
লেখা আছে-_ 
ওগো দম-বনের বিহগ, কিল্ছরে ডোলালে আহার, জা ঝুঁমিই জানে ? 
কে কলে, তরুণ দা ছলে প্রেম জানে দা! ভরুণ মেছাৎ কীচ|। তোদার 








ন্িম্পেল ভাব 


ve 

পপ 
শ্রমের আশার আপের দশে দশিশীল ফেলে আনি বলে আছি! লগ 
প্রীতি পাছে না? 

পায়ে নিহেবেয শত শিকত খন্রদ্‌ থাজে। এ [একলেছ তার কত আয 
সাই, হলো? সাহিরে ও উপর দৃক 2এটাত্র ডানা ফেলে বেড়ানে।র 
আশা কি একাস্থ হুহাশা ? 

কাল সন্ধা] সাড়ে ছটাহ কিস্টোবিগা EOE ঘাকতে 
শ্যছে [ক 7 দীল শাড়ী-পর! তর তাহলে মনের কথা কলার অবকাশ 
পায়। গুনুপে হদদ কে:নো অনৰ্থ শটুবে ল--এ আলা নকুহোভয়ে 
দিতে লারি। চতি 





প্রগ-তোদ। অবলা 


দীননাধের অঙ্গে রোমাঞ্চ ছইল--এ কি দন্তব! এ 
চিঠি তার? হা খাদে এই যে তারি নাম! কিন্তু কে 
এ অবলা? কোথায় থাকে? কোথায় তাকে দেখিল 1. 
কাযে ্ন্বী নয় তে? 

কিলের ফী ? সে কারে সঙ্গে কোনো দুশমনি করে 
নাই" তবে? 

ধাইতে হইবে! জাদকালকার উপক্টালে-গল্পে এমন 
হে। হুটিভেছে! তার প্রত্তিধবনি জীবনে জানিতে পারে, 
এ কল্পন৷ তার মলে কখনো দ্বান পান্ধ নাই !-'' গ্রাপটা 
পুতে চরিরা উঠিল। পাচশে; দ্বীন কাগজের অর্ডার 
পাইক়্াও লে কখনে। এমন খুশী ছয় লাই : - 

কাল! আজই দেখা করিতে বলিল ন! কেন { তার 
হাতে এমন কোনো কাঝ ছিল না! কাল? তার মানে, 
এখনে। চব্বিণ ঘণ্টা !---সে যেন এক যুগ ! 

বনলতা পানের ডিপ ছাঁতে প্রবেশ করিল। দীননাথ 
কহিল-_স্বেখে চলে থাও। আমার বিরক্ত করে৷ ন৷। একটা* 
কাজের কথ ভাবছি! 

বনলতা হতাশ দীন-নেত্রে দীননাথের পানে চাছিল। 
মীনলাখ তখন প্রেমের স্প্রে এমন মশগুল হে সে দৃষ্টি তার 
জয়ে পড়িল লা: 

দ্বীননাখ ভাবিল, এই একটানা নীরস জীবন দাহুহের 
পক্ষে বহা অসম্ভব! কুলজা চাটুবো ঠিক কথ। লেখে 


তার লেখার কোথাও বাধা-নিবেধ নাই. পি 
চে 





বিলা-লাডে কাগজ সাগ্াই করিব! -- 

< পলে পলে চিন্তা তরঙ্গ বিস্তারে সার নত উ্তানি - 

হইয়া উঠিল। দ্বীনলাখের ছোট বুকে লে তরঙ্গের উদাস 
ভা 


ভন্ড ৬ 


টি 
নৃজ্ত-দীলা.-'বহিপ্লা বেড়ানো সম্ভব নয়! দীননাথ ডাকিল,_ 

. নফর। i 

নক্করা নীচে বাদন ফাজিল) ননিবেদ ডাকে 
কাছে মাসিল। মনিব বলিশ.--গাঢ়ী ঠিক আছে? 

নক! কহিল, - আছে। 

দীনলাণ কছিল--তৈটী হতে নে। বেকতে হবে এখনি । 
বিশেস দরকার । 

নযা গাড়ী ঠক করিতে গেল । দীননাপ দুখে সাবান 
নিল, তাৰ পৰ শবদ বেশে সৃক্ষিত তুল!প বাহির হইত! পড়িল। 
পাপের গাড়ীতে গ্রামোফোনে গান বাজ্িতেছিল,__লত্গা 
কি খেলা খেলে, এ যে নঢ়ন খেলা? -- 

নকসাব নিহা নদা দিগ লেই মোটর চালানো_এং 
নোট সাসিয়া ভিন্টোরিক্লা নেমোরিযালের লাননে দাড়াইল। 
দাননাগ গাড়ী হইতে নাগিল ; লামিরা চারিধারে চাহিল। 
সাকেধ নেনের ডিড়--ছেলেনেরের) & ছুটাছুটি করিতেছে ' 
দাননাগের শারেক মোটর সেখানে গড়াতে তার 
দেখিক্সা দেনেস| হালিতা লুটা পড়িল, তাঁদের ছেলেমেরেরা 
নিলু নকরাকে লক্ষ্য করিত্না মাটী গেলা ছুড়িতে লাসিল। 
নীল পাড়ার চিহ্ন কোথাও দেপা গেল না! নীল ফ্রক 
সুচা্িটা দেস। গেল__কি্ত সেদিকে চে|স তুলিলা চাহিতে 
প্রাণে শঙগা জাগে 

সহসা দীননাধের পেছাল হইল, তার রী নোটর এপীন- 
কার লোকগুলির ননে 'অনেকগানি কৌতুকের সঞ্চার 
করিকাছে! এ গাড়ী বাধাবঙগারের পথে নিক্পত্রবে 
পাড়াতে পারে, কিন্তু এ লৌন্দীন পাড়ার বিশ্ব বহ । 

“‘সুর-তোলা অবলা’ এ দায়গা ননোনীত করিল কি 
বলিয়া? এই চিড়ে প্রাণের গোপন কথার নিবেদন কি 
বাগে চল] সপ্ন! তার চেরে ইডন্‌ গার্ডন্ল-এখন 
অনেকটা পপ্রিহ্যক্ত। উপেক্ষিত, কাজেই সে ছষগ। নিরালা 
ইত! ঠিকান1ও চিঠিতে দেওয়া নাই। থাকিলে 
এক লাইন লিখি্সা সবিনয়ে দীননাপ এ তুলটুকু দেখাইয়া 
দিত! 

গড়াই! বসির! পুরিরা বহক্ষণ কাটিল--.আশ-পাশের 
ছাশ্ত“কলরব কমির। আসিল । প্রাণী “প্রপজিনীর আবির্ভাবে 
দ্থানটুকু ক্রমেই তার পক্ষে দুর্বহ হইয়া উঠিল। কাল, 
এর ইংরাদ প্রদনী-প্রপক্ষিলী-. কালা লোকের সাছিখ্যে 


ভাতৰ 


[ ১৭শ বর্ষ ১৭ খশ-৬ সংখ্যা 


————— 


মেঙ্াছ হয়তো সহসা চিত্রা উঠিতে পারে! গাড়ীতে চড়ি 
দীননাথ নকরাকে কহিল,--বাড়ী চল্‌ -- 

আহারাদি দা রিরা শহ্য।র অরে চকু মুদিয়| “সর-ভোলা 
অবলা’র একখানি দুখ সে কল্পনার ভুলিতে বুকের উপর 
আফিতে লাগিল! বডই র$ কাক, তবু নাক-মুখ- 
চোখ হুব দাড়া ওই বিবাছিতা পরী শ্রামতী বনলতার দত! 
দীননাপ বিরক্ত চিত্তে সে-নুপ মুছিত্। সকালের সেই গলি- 
পথ চারিণী কিশোরীর সুণ স্মরণ করিবার প্রশ্নাস পান, কিছু 
হাত্বরে, চকিতিচহ্গণার সে-দুশ তেদন তালে! করিল্া দেখিতে 
পান্ত নাই নে- 

গাড় নিশার মধ্য দিপ্রা রাত্রি কাটিন। গেল,_যেছেতু 
সমগ্র কাছারো দুখ চীহিক্। বসিন্না পাকে না! এবং প্রভাতে 
দীননাখের চিত্ত আঁশা্র-পুলকে সজীব সরস হইদ্রা উঠিল। 
বললতাকে সে বারবার বলি দিল, আদ বাড়ী ফিরিতে 
বরাত হইতে পারে--কিশেখ জ্বি কাদ আছে। হয়তো 
বাছিরে খাইঙ্গা পাসিবে। সে বেন ওবেগাছ আছারাদি 
সাহিরা লয়! 

বেলা আটটা-..তেল দাৰিয়| দীননাথ স্বান করিতে 
চলিগ। বনলতা কহিল।_এত ভাড়াতাড়ি নে? 

দীননাপ অপ্রতিত হইল; কিন্ত সে-ভাব চাপিয়া 
কহিল,__একটু তাড়! আছে। একট! বড় অর্ডার--- 

ওঃ; ! বলিষ্বা বনলতা কোটা আনাজগুলে৷ লইয়া 
রাঘাঘরে ঢুকিল। 

জান করিয়া নিজের ধরে আনার লামনে দীড়াইয়। 
মীননাধ মাগার ব্রশ চালাইতেছে, এমন সময় বাহিরে 
ব্রনী-কণ্টে সুমধুর স্বর জাসিল,_ক্ুনায় আমাদের বনধবর - 
তোমার প্রিয়তম 1". * 

সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পগন্ধে চায়িদিক সুরভিত করিম! ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন__কালিকার গলি-পত্চারিনী চকিত- 
চরণা লেই তরুনী! দীলনাধের ছুই চক্ষু বিন্দয়ে গোল 
আকার ধরিল এবং তার বিস্ছয়ের মাত্রা কমিবার পূর্বেই 
তরুণী কছিল আপনি আমার বালাসখী বনলতার স্বামী 
সুতরাং আঁদারে বন্ধু! 

পরীর উপর চকিতে দীননাধের শ্রদ্ধা জাগিল। এমন 
সুরা, সুবেশ, নুভাষিস্ তরুণ তার পরীর বাণ্যলথী ! 
সাঃ! 


১ 


০ অগ্রহারণ_১৩৩৬] 


প্রাণী কহিল।__মাঁপনি অবাক হয়ে রইলেন বে! বিশ্বের 
কারণ নেই...বেহেহু কাল সকালে আমাদের চার চক্ষে 
মিলন ঘটেছিল:--বদিও স্থানটী বিহ --আপনার বাডীর 
লামনেকার এ নোংরা সক গলির মধ্যে! ক্ষমা করবেন 
আপনাকে চিনতু ন! বলে কোনো রকম অভিবাদন করতে 
শ. পারিনি! 
দীননাথের বাক্য-ৃর্ঠি হইল না! এই সুষ্ঠি, আর এনন 
অলঙ্কার-পরম বাক্ভ্ী..-একালের গল্প-উপন্যাসেই দে বা 
পড়িয়াছে! ঠিক। জীবনে এমন ন! ঘটলে তার! কি 
আর মিথ্যা কথ! লিখিয়া যায়! 
রাণী কহিল, মাথার ব্রশ, চালাচ্ছেন! ও কি, ব্রহ্ধতলের 
চুল গুলে! যে বুলবুলির ঝুঁটির মত উচু হয়ে রইলো! ! এ আমার 
বীর দৌষ। দেখে ব্রণ করে দিতে পারে না! এই বুঝি 
স্কামিসেবা ! দিন্‌ তো আমায় ররশটা -- 
ব্রশ দিতে হইল না। বাণী দীননাথের হাত হইতে 
ব্রশটা টানিয়া লইয়া দীননাথকে কহিল-_বন্থুন আপনি এ 
ূ চেয়ারটায়--' 
বস্ত্র চালিতের মত দীননাথ তাই কবিল॥ রাণী সাম্‌নে 
ধাড়াইয়া দীননাথের মাথায় ব্রশ চালাইতে লাগিল, 
দীননাথের মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল। রাণী যাৰ 
কহিগ-_এমনি করে এদিক ওদিক বশ চাল|নি। স্ব 
মাথা বলে বেজায় ভক্তি-ভরে স্পর্শ করবি শাএ বা কি 
রকম ? ন 
দেবত! তো নয়! 
না কর্লেই পাপ। 









গীর হর-..এমন 


শুনতে হবে -- 





1 একটা মন্ত 





. এইারারিত... রা 
নিশির ডাক 


' কাগজের পরিবর্তে বালির কাঁগজ ও, 
4 বিলের টাকা নোট ৪৩৭ টাকার পরিবহে 








দীননাথ কহিল-__তাইতো” 
আছে “তা রাত নট! দখট চলবে ? 

রানী কহিল__বেশ। আমি নিরে, বাবো_ 
আপনি রাত নটা-দশটার যাবেন, থাঁওরা-দাওয়া ক ওকে 
নিয়ে আসবেন । 

দীননাথ কহিল-_ঠিকান| ? 

রাণী হানিল, হানিয়া কহিল,_ঠিকান| দেবে বৈ কি। 
নাহলে আপনি বাবেন কি করে ? 

দীননাথ কহিল__বে আজ্ঞে । 

বাণী কহিল-_সবীকে আমি দুপুরবেলার নিয়ে যাবো, 
কেনন ? 

দীননাথ কহিল-_বেখ। 

মাথায় ব্রশের কায শেষ হইল। রাণী কহিল_- 
দেখে যা সবী__রোজ ছুবেলা মাথা এমনি ঠিক করে দিবি, 
বুঝলি? আপনার অনুমতি আছে তে! 9: 

দীননাথ হাসিয়া কহিল_ নিশ্চ্ 1. 

দোঁকানে এক বিভ্রাট ! প্রকাণ্ড কোন্‌ সানী ফাৰ্ম্মের 
অর্ডার পাঠাইয়া বিল তৈয়ারী করিয়া দরোয়ানকে দীননাগ 
বলির! দিল,_টাকা নিয়ে আসবি । 

দরোয়ান চলিয়া গেল । 

বাড়ীওয়ালার ভাড়ার বিন আাসিতাছিন। টাকা! 
গণিয়া দিতে পাচ টাকা বেনী চলিয়া গেন। খুচর! দু*রীম 
কাগঙ্গ কিনিয়া এক প্রেশওয়ালা! কুড়ি টাকার নোট দিল। 
দাম যোল টাকা এগারো আনাঁ-তাকে চারটাক! পাঁচ 
আনার পরিবর্তে পাচ টাক! নাত আনা ফিরাইনা দিল। 
লোকটা অথাক হইয়া একবার দীননাথের পানে চাহিল, 


বেলার একটু জরি কা 


* পরক্ষণে কুলির প্রত্যাশার না৷ দাড়াইয়া নিজেই কাগজের 
এট বহিয়া সরিয়া পড়িল! 
€ « আধ ঘণ্টা পরে দরোয়ান ফিরিরা সংবাদ দিল, সাহেব 


গালি দিহা মাল ফিরাইয়া দিয়াছে। 

_ কেন? 

দবোক্সান কহিল-_সাহেব যে কাগজ চাহিয়াছিল, সে 
হইয়াছে ; তাছাড়া! 
যোগ দিয়! ৫১৭১, 
টাকা করা হইযনাছে। KS 


দীননাখ বিল লইয়া দেখে, তাইতো, দাগে, |. 







চি. 





৬৮ 











তুম হইগাছে! দূরোদানকে হাঁকিল। বালির কাগজ রেখে 
ওই বা ie! নিযে যা-- 
নান বলিল--সাঁহেৱ করিনা, আর কাজ নাই। 


লে অন্ত দোকান হইতে কাগজ 












কাজ বেশ তাঁছল। 
শুধু খর সুর-হোলা অবলা, 
বিল, দূর হৌক--কারবার 
মন 


টু আরাম চাই ! মন: 


মনকে আর সে পিপাস্ রাখিতে 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ধ্যে এ দোকানে এমন কাঁগু টে 
তি ঘটিয়াছে 





বাড়ী-নুখো দেখিয়া দাননাখ হাকিল না, ধর্শ্ম- 
1 





তলার দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল । 





এ ভিক্টোরিয়া! মেমোরিন্াল। পথের একধারে গাড়ী 
রাগিরা উন্মনা দীননাথ বেঞ্চে বসিল। দৃষ্টি চতুর্দিকে 


ফিরিতেছে। গাড়ীর পর গাড়ী চলিয়াছে প্রাইভেট কার, 
প্ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, রিকৃশ__লোকের পর লোক 


সাহেব হইতে কুলি, কোনী হইতে পাহারওয়াল! অবধি! নীল্ল যেন কার: নি 


শাড়ীর প্রানটুকু শুধু--"হাঁওয়ার কোনোদিকে তাঁর উন 
লক্ষণ নাই! দীননাথ চিঠিখানা বাহির করিয়া প 
বসিল__কাল সন্ধা সাড়ে ছটার ভিক্টোরিয়! সেমোরিয় 


হাল 
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পাপা 
দীননাথ গাড়ীতে বমিন, কহিল চালা জোট চালা, 
শীগ্গির-" 

নফরা লাফাইয়া নীচে নামিয়া হ্যাশ্ডেল বুরাইয়া ষ্টারট 
দিতে উদ্যত হইল । হাণ্ডেস বত ঘোরার বোরে,**কিন্ধ 
নেই আশ্বাসে ভরা ঝর্র-রব গাড়ীর অঙ্গের কোনো স্থান ভেদ 
করিজা উঠিতে চার না! 

দীননাথ কহিল__হলো কি ? 

নফরা কহিল--আছজে, ষ্টার্ট হচ্ছে না । 

দীননাথ কহিল- হচ্ছে না? - 

গলদবণ্থু নফরা জবাব দিল” _না। 

হতাশভাবে দীননাথ চারিদিকে চাঁছিল, ট্যান্সি...একটা 
ট্যাক্সি "বেচারা সেকৃশ্পীররের রিচার্ড দি থার্ড নাটক পড়ে 
নাই। পড়িলে বুঝিত রিচার্ডের সেই উক্তি, A horse ! 
A horse! my kingdom fur a lhorse আজ তার 
পক্ষেও হুবহু কেমন থাটিয়া যায়! এক:: এক সেকেণ্ড -' 
ওঃ, দীননাথ ধারে কাগগ দিতে রানী, কোথায় কে প্রকাশক 
আছো একখানা শুধু গাড়ী দিয়া তার জীবনের এই চরম ও 
পরম মুহূর্ভটিকে সফল করিয়া দাও গো 1- 
- পনেরো মিনিট পরে গাড়ী সেই মধুময় 'আাশ্বাস-বাদী 
তুলিল । কিন্ত সে নর্শকার তখন-'-""? 
কোগার ব| নীল শাড়ীর সে ০৬ 
খানার নন্বরও যদি দে 





গাড়ী- 





| 


না 
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ন্নিম্পিল ভা রী 





* রিটা মীর কাছে নিমহন।- পাক, আর পারা 
ঘা্গন।॥ নন অবমাদে আন্্র_নাইবার শক্তি নাই 
দোতলায় উঠিয়া দীননাপ দেখে, টেবিলের উপর চিঠি। 
লেই হাতের অক্ষর বিরল? না,_চিঠি সত্যই ! 
*: চিঠিগাল! তুলিয়া পড়ি দেখে, লেপ! আছে 
নির্ন, পৰশ --..ত৯৫র এ নিব? উপেক্ষা করিলে! তার চেয়ে 
আমগো স্থলি কর্সিগ। নাহিলে না কেন ? বদনা পদে ফেলিগা সুকের 
উপর তোমাতে ই মোটর গাচীদল।ইক্টা পেলে না কেন? তাতেও বুকে 
এহন ফেবন৷ বাদি তো £ শ্রেদ-কিদাডঢি নারী--.---তাৱ ভবে 
প্রতিপদে_ তাও লে খাস করে নাই । হায় নি, তনু এ অবলা 
- ঘন বানে ন] । আছর ন্মঘ।ত পটতে কাল বেলা পা$টাে 
বালি এহেনিটয কাছে লেকে_-বিক ই মানের তীপস:ওর বান 
আলিযো। নহিলে লেকের কালে দলে এ ন:নর ছাল! নিহাইৰ। 
কালিকার বিশানা_ঙাল শাড়ী ? মনে আশিগে । 





হু়তেংলা ধলা । 

মনের মধ্যে নিমেষে ফান জাগিল' শত হিহঙ্গের 
কাকলী-কলরবে মন খাতিয। উন্মাদ হইল | আমান, 
আগাম, এ ছুনিরার এমন 'আারামও আছে! আঃ! 

আলমারি হইতে স্ভ-গ্রকাশিত হালের উপক্ষাস-ননি 
‘গোয়ালা-পাঁড়া* খুলিয়া দবীননাগ পড়িতে বসিল। পড়ার 
মন লাগিতেছিল লা। ‘গোগ্ালপিড়া’র প্রথম পকিচ্ছেদে 
নারিকা উত্তলার উদাস স:নর গতি ভালে দীননাথের মন 
দোল খাইতে লাগিল । 

আবার সেই ক্র ।__বা খুব গেলেন তো! একজন 
মিলার মধযাদারও দান নেই আপনার কাছে! 

“দীননাথ অপ্রতিভ, হইল ৫মহ-নীল শাড়ী এখানে 
আঁসিরা-: কিছ চোৰ তুলির সৈ দিত, না, এ নীল শাড়ী 
নষ্ছ স্ত্রীর বালাসবা সেই রূপদী তরুণী ৷---’ নহরের 
চিঠিখানা পাইয়া দুনিয়ার আর কোঁখার কি আছে, 
কোরা। ভূলির! গির্রাছিল-!- ক্ষশ, ফরিরা কোনো বাব 
তার সুখে লগাইল না। 

সাদী কহিল-_নারী লা ইয়ে ৰদি-ব্লটিং পাড় কি টিটাগড় 
ফিল: [দল হৰুম,ন্তাহধে আমার দাস থাকতো, না? 

কহিল-_ খেটেখুটে 

. জি কহিল-লিশরা হরেচেন { দিছে দেখতেন, 
লে ভ্রান্তি দূর করতে পারতু কি লা সি 

মেয়েটি বেশ! বাঃ! কথাশুলার মধ্যে একালের হাওয়ার 
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নিগ পরশ ॥ তাই ₹ না, সক্ষভালা অক্লার মত “এ ৪ 


রাধী কহিল -বেশ--আনাদের তো নান নেকীক়্ডিবান 
নেই -----আ[নরা অবলা নারী মাত্র 

দীননাপ কহিল_ন|প করবেন। 
স্রযোগ দেৰেন --... 

প্বাণী কহিল--বটে ! বেশ, কালই তাহলে -:-- কেমন ? 
হুলবেন'দী বেন! বলেন তো, ঠক বলবো, এস আপনাকে 
নিরে ঘাবেন *- 

দীননাপ কহিল-লা। নাঃ তীকে 'মাবার কষ্ট দেওয়া 
কেন! আনি নিশ্চয় ঘাবো। 

সানী কহিল--ক্যাটিনী পাচটার ? 

চিঠিত কগা দনে পড়িল_ লেকের যারে এনগেল্মেন্ট ॥ 

হীননাপ কহিল--না, তা বোধ হয হযে উঠবে লা". 
তবে প্র রাত ন*্টার। 








দার একদিন লগ্ন 


রাণী কহিল্‌-_কগা পাকা রইলে!-:----! কেমন? 

দীননাপ কহিল-__নিস্চর। 

রাণী কহিল__নসাগকের গর্হ!দিরেক আন্ত জরিনান! 
কিছু চাই_ 

দীননাথ কহিল _বলুল_ 


কাণী কহ্লি--সাজকের মত কালও সগীকে নিরে 
বাবো। তার পর আপনি গিত তাকে নিযে আসবেন। 

হালিয়৷ দীননাপ কাহল---আচ্ছা ।- 

রানী ডাকিল--সখী----:- 

বনলত। জালিয়া পাশে দাড়াইল । রাণী কছিল,_ * 
দেখুন দিকিনি, সৰ্ীর স।জ--কেনম মানিয়েছে! আপনার 
সনের হত সাজাতে পেরেচি ? 

দীননাগ চাহিয়া চাহিয় স্ত্রীকে দেখিল। সাজিলে তার 
এই নিত্যাকাৰ দ্রীটিকে ও নেহাং মন্দ দেখার না তো! কিন্ত 

**-শুধু দাৱে কি হইবে? এ স্ব ! দীননাণ কচছিল_ 
দরকার কি---? স্বীর এত বেশ -বিক্টাদ--- 

রাণী হাসিরা উঠিল, কহিল-_সব স্থামীই বন্দি স্রীদের 
সন্ধে এবনি রায় দেন, তাহলে পথে-ঘাটে কি-সুখে বিচরণ 
করবেন অ।ললারা ? সুবেশা সন্ধিতা সুর্ূপারুদর্শন পাবে 
কোথাহ | দুনিয়ার শোভাই বে তাহলে আপনাদের চোখে 
কান নির্জীব ছয়ে পড়বে -- 
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* কথাটা নল । দু'দিনের দু'খানি চিঠিভে এ কথার 
মু দীননাথ ছাড়ে হাড়ে কুকিছে । দে কোনো জবাব 


চতথ পৰিচ্ছেদ 
উর বিহাট 


পরের দিন আবার তেমনি চস । তবে জীক্গ তার 
মাপা প্রান খাউতেছে বিতর । প্রথন নফছাকে আজ সে 
শু বেশে সঙ্ছিত করিয়াছে ; গাড়ীটা দুপুরবেলার সাফ, 
কথাটযাচেঁ-টাট দিতে গতি না ফণকাইরা' বার! 
লিকার লিহাসুতাধ ডর নক্ষব্রার দু'টাকা গরিলানার 
হকুন চট্টয়া গিপ্লাছে _সাবধান নফরাঃ আজ ছাশিয়ার! 
আবাস দেন 





তিনটার আছ দোকান বন্ধ হইল। 
লোকজন , সতা যুগ আবার কিরিঙ্গা আসিতেছে না 
কি'-''তাব, হরির জুট বানত করিল এক মান এননি 
চলিলে, নগদ স’-ড়'লাত ছানার বাতালা :. 

টালনাগ প্রথলে আসিল ধর্ুতল। টী:ট এক হেয়ার- 
কটারের দেকোনে; ফুলপে চাটিয়া ভালো ফিরা দড়ি 
গোফ কামাইতা অইল) তাস পন মিউনিশিপা|ল মার্কেট । 
নেধান হারেগাগা প্রকাণ্ড কুলের আলা কিনিল, লগদ 
পাচ টাকা বৃল্যে। পকেটে একটি র€ীন কাগঞ্জ ছিল, 
সেই কাগঞ্টান্ বিশ্যাত জাদুনিফ'কবি অন্রানুরুবারকে 
দিছা একছত্র লিখাইয়া 'অ/নিদ্রাছিগ --'উতল৷ রদ্নীর 
সচেতন স্বতি-ভরা প্রপন্ব-জীতিহ বিনোদ-মালা--প্রশয় সপে 
স্ব দীন দীনন।প’--নালার সঙ্গে দেই কাগদটকু আটিগ 
সে গাাহে আছ! বসিল, বলিশ্না নকরাকে কহিল, 
লেকে চল্‌." 

নক্করা সবিশ্বরে প্রহর পানে চাচিল। 

দীননাধ কহিল__কালীষাটের 
মনোহরপুকূর। সেই দিকে -- 

__-&:! বলিয়৷ নদ! গাড়ী চালাইল। 

ছরিত পুব ছকি_লান! কে রটীন! দীননাথের কুকের 
উপর চেট্ট হুলিগ্ ছবির মাল! ভাসিরা চলিযনাছিল। 
বকের ধারে আলিয়া দীননাপ দলে রনাল ভুবাইরা ফুলের 





ইাবডিপোর পর 


করান 


[ ১৭শ বটল খণ্--স্ঠ সংখ্যা 


মালাঃ জগ দিল, তার পর বড়ি পুলিয়া দেখিল: প।চটা 
বাজি দৃশ্‌ মিনিট ! আর কুড়ি মিনিট... 

কিছু প্রথমেই কি কথী কহিবে সে? সে ধরি প্রথমে 
কথা কয় তো কি তার অধাব দিবে? কতকগুলো 
মাসিকপত্র হইতে কটা কবিভার পাতা সে ছি'ফিনা 
আনিষ্বাছিল__সেওস৷ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।--- 

আবার নোটরের সে'পু!- ও যে লাল শাড়ী -- 
নিশ।নের নত আঁচলের সেই দোলন-''ওঁটিই নিশানা! -- 


দীননাখ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিরা কথিল-_দে ষ্টারট-.* 
নর... 


ষ্টাট দেওয়া হইল । কিন্তু গাড়ীখানা বহুদূরে আগাইয়া 
চলিয়াছে! শানে ভিড়_ঠিক। আজ গাড়ীর নন্ছ্টা 
দীলনাখ দেপিয়া লইয়াছে_নঙ্র সুখ'্ হইয়া গিয়াছে -- 

দীননাথ নক্ষয়াকে ফছিল--5' চট্‌ করে পূবদ্ধিকে : ও 
গাড়ীর ঠিক পিছলে-.. 

আগের গাড়ী বেশ জোরে চলি্নাছে : দীননাখ কছিল_ 
জোরে চালা... 

নঞ্করা কছিল- যে মাতে! :- i 

নোড়, পথ চক্র ওদিক ছইতে গাড়ী আসিতেছে পদে 
পদে বাধা। সে বাধা অতিক্রন করিস বহুদূর পথে আসিয়া 
দহল! দীননাপ দেপিল। মুখন্থ'করা লরের গার়ীখালা 
গাড়াইয। আাছে__ গাড়ীর মদ্য কেহ নাই! তথে-. 

সামনে দলের কাছে তরুণীর নেলা পলেরো-যে।লজন:* 
পাচ-সাতখান! মোটর দাড়াইরা দাছে। লাল শাড়ী? 
একটা নর এক, ছুই, তিন_ইল্‌, সাতখানা। উদ্ধাযের 
মধ্যে কোন্‌ শাড়ীখানি-.. শেষে” কি..." না..বিপদ 
আছে! দীননাথ হতাশ হইল। উপায়? 

নিজের গাড়ীটাকে একটু দুরে দাড় করাইয়া দীননাথ 
নামিল।--গাড়ীহ নরটাই সে নয় জানে কিন্তু এই 
পত্রের লেখিকা --? 

বহুক্ষণ কাটিল। তরুনী দলের মধ্য হইতে তার পানে 
চাহিয়া দেপিতেছে-..& ে.--ন!? সকলেই ৰে তার পানে 
চাহিয়া দেখে। কৌতুক 1---দীননাপের সর্থী হইল। 
দীননাথ সরিষ্য আসিল.--এ কি প্রথণ | বলের ধারে 
আমিরাও পিপাসা মিটাইতে” পারিবে না... কারু 
অভিশাপ 


জগ্রহারণ--১৩৬৬] 


নিস্পিল ভাক্ক 





ওঁ যে তরুণীর দলে চাঞ্চলা ! একজন জন কর্িরা 
সকলে পথের দিকেই আসে! সে করত নিজের গাড়ী হইতে 
নগদ পাঁচ টাঙ্ধা দানের সেই প্রপতর-গ্রীতি নিবেদনের 
ফিনোদ মালাটি লইয়া সেই নুপন্থ-করা লঙ্গরেরু গাড়ীর পো 
রাখিয়া অপুরে এক গাছের আড়ালে দাড়াই্রা রছিল।--- 

তরুণীরা এ যে একে একে চলিরা বার! -.এই গাড়ীর 
দিকেই আলিডেছে --একজন...না+ দু'জন ! ছু'ছনেরই পরণে 
লাল শাড়ী !---ও চিঠি উহাদের মধ্যে কে তাকে লিখি- 
হাছে -- দীননাথ গাছের আড়ালে আরো দু'পা সরিরা গেল । 

তরুণী ছুদন আসক গাড়ীতে উঠিগ্না বসিল-_-দালা হাতে 
লইন হামিল। ও কি উল্লাস গাড়ীর মধ্যে ! গাড়ী চলিল। 
এ যে করাঙ্গুলিক নন্কেড.. তাকে ডাকিতেছে ? তবে তাকে 
দেখিয়াছে, নিশ্টর !-. আঃ! 

দীননাখ গাড়ীতে উঠিগা নফরাকে কহিল/-_চালা 
গাড়ী 

নফরা গাড়ী চালাইল ! ..ছুনিয়! কীপ।ইরা সহসা এক 
প্রবল বলদ! দীননাপ চনকাইএ| আকাশের পানে 
চাহ্স--জাফাশে মেৎ নাই ! তবে শদ্দ ? তারপর নঙ্ধরাকে 
কছিল,__মেথ নয় । গাড়ী থানালি কেন? 

নফরা গাড়ী হইতে লাফইত্র! পড়িয়া কছিল,_ আজে, 
টায়ার ফেটেচে। 

দীননাথ কছিল--আমার গাড়ীর ? 

নফ্রা কহিল,-্যা, কতা। 

সর্বনাশ !-'.লাঃ--ধাক, এ ছুনিয়া হুসাতলে নামির্া ! 
দীননাথ চক্ষু মুদ্ত্র গাড়ীতে ঠেশ দিরা শুই পড়িল, 
মন সকাতরে ডাকিল, বাদ, কোথার বাদ_এই বুকে 
আপাইয়া পড়ো -- সব শেষ হোক! 

ট্েপলিক্ইল লাগাইয়া নফর! গাড়ী চালাইগ বড় রাস্তার 
আসিল, কহিল।-_বাড়ী যাবো? 

বাড়ী? দীননাথ চোখ চাহিল--সে গাড়ীর চি্ও 
নাই! কিন্ত বাড়ী 1... লা, তার চেয়ে সেই কিশোরী সখীর 
গৃহে.'-মনটা তবু1:- 

দীননাথ কছিল__না, বাড়ীতে নয় ..ঝাম।পুকুর। 

বামাপুকুরে রানীর যাড়ী ॥ 

ঝামাপুকুরে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া দীননাথ 
ফছিল,_ছ্এটা কি শ্রশবাবুর বাড়ী? 





ভিত 
ভৃত্য কহিল__ মাজে হা । 
ইশ রাণীর দ্বানী । ভৃত্য কছিত- থেগলকুছ়ে 
কে আদল. { অ 
দীনলাঙ কচিগ_-হা ৷ 7 ন্প 


সূতা সহিলঙ্ধে কহিল উপরে আস্সন--- 
দরীননীঞ্কীতৃতা-সচ উপরে আসিল | সদ্ষিত বর-.-সোকা, 


" কৌচ---দে ওরাল ছবি । সবগুলি কটোগ্রাচ্ছ। রাণীর 


ছবি, লী? হা । ইস, বাণী ঘোর চালাইতেছে ! কত বেশের 
কত রফচমের ছবি! ওঃ খাশা! 
খ কচিল-- তোমাত বাবু কোথায়? 

সূতা কহিল--বাব্‌ বিদেশ গেছেন। কাল আঁলবেন । 

দীননাধ কহিল: ৷ 

ভৃত্য বিদার লইল। পরক্ষপে- এই হে সী! রাণী 
আসিয়া কছিল-_আজ ভালে ভুল হয়নি! তবু ভালো! 

স্বীননাথ অপাঙ্গ-ৃষ্টিতে লক্ষা করিল, রাণীর পরণে 
লাল শিল্ধর শায়ী । ছনি্গা আছ লালে লাল হইরা গেল 
নাকি! 

বাণী কহিল-_মানাদের মাঠ একট! পাটি ছিল 
লেকে । এত দেয়েও জড়ো হয়েছিল! 

লেক! মেদের পাটি! - দীননাথের বুকে চু'চ 
কুটিতে লাগিল। 

রাণী ডাকিল-__স্বী--' 

বনলতা আসিঙ্গা ধরে ঢুকিল। দীননাধ চাহিয়া দেখে, 
বনলতার পক্ষণও লাল শিক্ষের শাড়ী-. তার উপর গলার 
একটা মস্ত ভুলের মালা ' নে শিহরিলা উঠিল। লট 

রাণী কহিল-_-মান আমাদের একটা এাডতেঞ্চার হতে 
বসেছিল। পার্টি সেয়ে সগী মার আনি জামাদের ঘোটকে 
এসে বসে দেখি, এই নালা ছড়াটি আমাদেরি একজনের 
প্রণস্বকামী কে দীন দীননাথ কবিতা-লেষা টিকিট এটে 
গাড়ীতে রেখে গেছে! দৃ'দনে বহা-তর্ক-..আমি সথীকে 
বলি, তোর উদ্দেশ এ মালা! ও বলে, না, এ মাল৷ আমার 
উদ্দেশে! 

দীননাথ মাথা নত করিগ। ভবে এ ফন্দী ..? 

স্থানী কছিল--শেষে আছি বোকালুদ, ॥আমার জীবনে 
প্রণর-্রীতির কিনোদ-ঘ/লার অসন্তাব থটেনি কোনোদিন... 
তোরই বরং অভাব রয়ে গেছে । অতএব এ নীলা 








অান্সভব 
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wea 
তোহ-- তামরা দীননাগ নাৰ লেখা । তা এ-নাযের মধ্নাদা দীননাথ কহিল, বলুন: 
সে রক্ষা নাতো কে করবে, বরুন তো? ভাই ওর শ্লাধী কছিল,--চিঠি আমারি পরিকুল্লিত:--আর জীমতী 


এ দিকিনি- কেমন মানিরেড' ৩ 
স্পট নাথ কুলিভে পারি লাঁক্টোলো কী সি 


তার সুখে কুটিল লা। 

স্বামী কচিল--দেযুন. পরস্ত্রীকে এমনিতেই পুরু হুন্তপ 
দেখে ! হুবেশে সক্ষিতা দেখলে তো কথাই,নেই ! আপনারও 
নে রোগ আছে । বাগ করবেন না ' সেদিন আপনাদের, 
গলির দুধে একাকিনী জানি: জামার পানে কি দৃষ্টিতেই 
না চাইছিলেন! অথচ বনলতা আমার চেয়ে ঢের সুন্দরী! 
তাকে ঘরে কি বেশেই যেখেচেন! নাকে মারে স্থ্রীকে 
সুবেশে গুসচ্ছিত কর'বন-- ননট। তাতে ভালে! থাকবে, 
আরাম পাবেন ॥ ভাহলে নৈরাশ্তের আলা বুকে বরে একদিন 
ভিক্টোরিয়া নেদোরিযাল, আর পরের দিন লেকে মোটরে 
চড়ে ছটোচুটি করে বে অন্ততঃ বেড়াতে বোনা কথা 
অকুতোভরে বলতে পারি! 

দীননাথ চিঠিখানা ছাতে লইরা কচিল__এ চিঠি তবে? 

সানী কছিল__বদি অন্তত দেন তো বলি :- 


বনলতা কর্তৃক স্থচিত্রিত ।-. যুকতে তো পারেন নি!--- 
ভোলা অব্লাকে লাল শাড়ীতে কেমন মানার, ছানি না। 
তবে আমার এই সর্ীকে-..দেধুন দিকিলি, কেমন মানিয়েচে 
** দেখুন চেঞ্জ !--- 

দীননাথকে চাহিষ্না দেখিতে হইল--কিন্তু চোখের দৃষ্টি 
তখনি নামিরা পড়িল । 

রাণী কহিল - আধ্যা মির নিন্দা করচি না। স্ত্রী স্বামীর 
ছায়া. -তা ছাড়া তার নিজের অস্তিত্ব নেই, এ কথাও মানি। 
তবে দোছাই আপনাদের, স্রকে শুধু মাচুধ বলে একটু দরদ 
ফরবেন। দাসী-চাকর়েয় বাখা-বেদনা বুষ্তে'পারেন, অথচ 
স্ত্রীর সাধ আহলাদে সার দেবেন না--এ কি ঠিক ?:-"কি 
বলেন? কথা কচ্ছেলনা যে! 

দীননাথ কাহিল--নিশির ডাক্‌ বলে একটা কথা-আছে 
লা_তার ঘোরে ঘাহুবের বাক-শক্তি লোপ পার, গুনেচি। 
স্মাৰাকেও নিশিতে ডেকেছিল। চেষ্টা করবো--'যাতে এ 
আৰ্ধ্যামির গে।ক।নি ত্যাগ করতে পারি। 


উৎসব 


এবিগত জো হাসের “ভাসচব্ষে" তৈলের খনির ঢুইঞ্জাদেত 
বাধিক্ উৎসবের বখা বলিগ্লাছি। এবার আও কয়েকটি 
উৎসবের কপা বলা বাক্‌ । আমাদের দেশে বারে মাসে 
তেরো পার্বণ। জানাদের দেশের মত ব্রহ্মদেশও পর্সের 
পর পর্ব । দে দেশের লোকদের সমগ্র জীবনটাই যেন 
উৎসবন ! 

ইযুলের “ঠাiগ5i০০ (০ ২৮৭” নানক বইটিতে উৎসব ও 
শোভাহাত্রা সঙ্বন্ধে গ্বানে স্থানে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা সাছে। 
তাহাতে তিনি বেশ লোরের সঙ্গেই বরিছাছেন, বরচ্ছদেশেন 
ছুই একটি উৎসব বখারীতি ভাহতববীত প্রভাবে প্রভাবাস্বিত। 

লে দেশের সাহিত্য ও শিল্পের উপর ভারতবনীকপ প্রভাব 
আরশ যকনের । লে দেশের উপাপ্যান এবং ক্ূপকথ- 


। 
চু 


ক্ীপরেশচজ্ছ্ দেন বি-এ 


শুলিও ভারতবর্ধীর উপাদানে গঠিত_। উৎসব উপলক্ষে 
মছাভাক্তেনর প্রাণম্পশী অধায়ওলি শত মহহ্র দূর্গকের 
সন্ষুথে অভিনীত হইপ্রা পাকে । পমাহণ মহাভারতে ঝণিভ 
পদ্ধতি অগলাবে সুলদ্দিক হস্তী অশ্ব ইত্যাদি শোভাধাত্রার 
সঙ্গে বাহির করিবার রীতি স্বরণ|ডভীত কাল হইতে প্রচলিত 
আছে। পুরীর রখবাজ। এবং ঢাকার -শ্মাইমীর মিছিল 
বেসন নন্লানন্দকর ও চি্র।কর্ধক,. রেঙ্গুন, মাণডেলে ধ্রযং 
মোগকের পন্থরগ ও হীরার খনিতে উৎদব উপলক্ষে যে 
শোভঘাত্া বাহির হছ। তাছাও ঠিক তেননি নানানন্দকর ও 
চিন্তাকর্ষক। 

বাশার দুইটি উৎসব নচাদদারোহে সম্পদ হইয়া থাকে । 
পূর্বো এক প্রবন্ধে এপ্রিল মাসের ‘ওয়াটার ফে্ত্যোলের' 


_- শী | 
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(আগা 


কথা বলিঙ্াছি। আত একটি উংসব অক্টোবর নাসের বাত্রার জাগে আগে চলিতে পাঁকে ॥ স 











'বাডিন্দিউ ফেইভ্যাল’ বা শরংউংলব। সনগ্ ভান থাকে সঙ্গীতবিশারদ “বাযিনে”র উ' 
“ওটার ক্ষেটিভ্যালে'র দিনে নগদে নগরে পীতে,  -কাগে্র তৈয়ারী নানা রকন বিকর হ 


পল্লীতে দলকেলি, শেভাযার/, পপি এবং র্যা: ", সাহার সঙ্গে রাহির' করিতে দেখা যা ভৃ্তী ও সি 
দীরত/*' ইত/দি মহ।সমাতোহে চলিতে পাকে । নির্মল উচ্ছল ন্যান্জ এবং দুখোন্পরা ভীনকা্ মস্কনুদি শোভাদাত্রার 
আকাশের তলে খোল! মাঠে দিগ্দিগঞ্ুর হইতে লেক বৈচিত্রা ৰাড়াইয়া তোলে! একটি স্বেতহন্ঠীর দুর্ভিও 
আসি জন৷ হহ। তরুণ ত্রণীক্লাই উৎসবের আ]সর- শে।তা দানার সঙ্গে বাহির করা হঙ্গ। চন্তীটির পিঠে বেশ 
খ্খনিকে উচ্ছন করিনা রাপে; তাদের হাসির ছন্রার করি৷ জটিগা সেকেলে একখানি নাগরদোলা বাধিরা রাখা 
তারুণা রো|মাক্িত হই উঠ ॥ চত মেই অপূর্ব সুন্দর ভ্সটির পতি প্র্ধা করিবার জন্মই 











খোলা যাঠে উৎসব 


অক্টোবর মানের ‘থাডিন্জিউ’ উৎসবের প্রধান বিশেষত্ব বোধ হয় এ দুত্তিটি তৈরারী ফর) হয়। হুসোকুতি, 
ইহার শোঁভাধাত্রা। শত মহম্র নরনারী যখন শোডাঘাত্রার মযুরাকুতি এবং ড্রেগণাকৃতি স্থবৃহৎ নৌকাগুলি ঠেলাগাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, তখন ইহাদের লোক- উপর রাখিয়া মাকিনালারা সারি-গান গাহিঙাা চলিতে ঘাকে। 
ধলের বিশালতা সম্বন্ধে ধারণ! করিবার ঘথেষ্ট স্থবোগ এই উৎসব উপলক্ষে করেক দিন ঘরির। শোকাযাত্রা বাহির 
হ্টে। হ্য়। উসবি়ানে কানায় দেহ অপর 
“বাগ্িন্কগেণ ঢাক পিটাইয়া। সানাই বাজাইযা শৌভা- সঙ্গীবতা লাভ করে! 


ক্রান্ভবশ্ব [১৯শ ব্_-১হ খত _৬ঠ সংখ = 


বে কোলে) রঙ্গালরের সাষ্নে দর্শকেরা লইন্রা ব-স্বীপে বাণিদা করিতে ঘর | দীথ দিবস, আর কত 
জু অত্তন্থ ভিড় জমাইতে সুরু করিতা বিনিত্র হ্রনী আন্যনে ক!টে সোঙ্পেমিও আপ আসে না! 
ও আছে । উৎসবের দিনে দশ ডোরেও সে ঘখন আসে না, তখন একটি শ্বেত 
নাইকগুলিই সভিনীত হইত - শু হংসের গলদেশে একখানি লিপি বাধিরা দেওয়া হর । 











নাট্যই পিক অভিনীত হইতে লেখা যায়। সোবেনিওর কাছে হায। লাপখ।লি চন্তপত হইলে 
শের সাধাপস নাটক ভি প্রেমের কাহিনী ও  সোগেনিও দেশে ফিরত! আসে । শেষ অক্কেন লেষ দৃস্তে 1 
প্রেমে কাহিলী- ম্ট-দম্পতী দাকালে, পেসাক-পচ্জছিদে লাঞ্ছিত হইয়া শ্রেষ্ঠ 
রসিকতার জন্সলে। সে দেশেই কার শুভবিবাহের শুভবার্ঠ! গ্রগার করে) তার পর নট 











ডলি হুাদাগক 





শওবাদের কুপ্রতব:ন শর২ উৎলব 
ছোটেল, কাকে, নেন্তরায নাকি একটা বাধা বুলি শুনিতে দণ্পর্তীর পাতা সক! গাছের তলার দীড়াইরা কত রকম 
পাওয়া যাগ: হ্থরে কথাবার্তা হয়। 
“Nothing is unfair কথাবাৰ্ার সর্বত্র অনুযাগ-দীপ্ত আভাঁধ। 
In Love and War” নট বলে, “আমি দেখি 1” 


রোমান্টিক দেশ! একখানি ঈঁতি-নাটে/ মা-নেলিপ। ও নটী বলে, “আমি শুনি” 
সোরেমিওর প্ীণ্গ-কাছিনী সপ্তাহের পত্র সপ্তাহ দরিয়া লট বলে, “নামি জীবন” * 


অভিনীত 55! শ্রে্-কক্া। দা-মেলিঙ স্চ্গাবতী, জপবনী নটী কলে, “আমি প্রেন (? 
ও বিস্তাবতী । নাস্টাল কলিতা সোয়েসিও সাতডিঙ্গা ওঁ ঈতিনাটাবানির আধ্যানবন্ত খুবট্‌ সরল 1 সীত, 
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[তি রি টি শি) 


il 


৮৬ 


ভার 


[৯5শ বর্ষ_-১ম খণ্ট সংখা! 


ররর রর, 


হুইপ এহং সাজসক্জার নুলাহাহিত্ব থাকাতে নাটকের 
* জঙ্তুনিছিত যাষুষ্ ছি প্‌ ভাবে দর্শকদের অন্তর স্পশ করে! 

বীরববাহক কাহিনী গুলিতে হীবজ্ঞনোচিত তক্ষন গক্জল, 

৮ কাহান গোলা ইত্যাদিব বাবহার নাগ্ডাল্‌ 

দশকিদৈর প্রাণে ভীতির সঞ্চার কইয়া দের! কামান- 

ওলি রঙ্গমকের এক কোণে শন্ককারের অন্তরালে পড়িয়া 

থাকে। মহাশ শালী দুদক্ষবগেল মহা-অহিহানের তলে 

তলে বে দুবডিদৃক্কি ও নিশা লূক্কাচিত আছে, উহার 

এটুকু অগ্ভর কপিলেও মুগ চিতে অঙ্গতা জন্ম । 3% 


না কি তাঁহার বিশেষ সাফল্য লাড কবিহ্াছিল। সে যাই” 
হোক, উৎসবের দিনে এ দেশের যাবতীত রঙ্গাপহর্জলির 
আলোকোঙ্দল রূপ দেপিয়া বিস্ছর অবাক্‌ হইতে হয়। : 

এ দেশের আরো দুই একটি উৎসবের কথা এখনো 
বলিতে বাকী আছে। শিন্কু, আছ এবং কর্ণবেধ ইত্যাদি 
উৎসব সাধাহপত: সামাচিকতার খবরে পারিবারিক ঠাট 
বার রাপিশ্রাই ঘটা করিগা মৃল্পত করিতে হয়। শিন্দু 
এবং আন উৎসবে দগীদের আহাৰ্য দেওচা হয়। 'কর্ণবেধ 
উৎসবে ছোট ছোট নেয়েনের কান বি'ধিগা, মাক্টী পাইয়া, 





শ্রং-উংনহে শোভাবার। (শান পটু) 


পৌরাপিক্র কাঠিনীগ্ুলিও নাটকাকানে আছিনীত হয় 
এবং ইহাতে ঢনদাধারপের বেশীবকন পক্ষপাত দেখা বাসু। 
চলচিত্রে আবাদের দেশের পৌরাণিক কাহিনী গুলিও বিশিষ্ট 
শ্বান পাইছে । গত বংস্গ কেহুণে আসি! বার্খ্া 
চলচ্চিত্রে বগ্ষ্ট" উৎকর্দতা লাল করিগাছে শ্রনিগ্নাছিলান। 
বাঙ্ছমিছ, কেভারিট কোম্পানী চলচ্চিত্রে “শকুস্তলা" ও 
পরা দেখাইবার আরোজন বস্গি্াছিল এবং তাঁচাতে 


টোপৰ খংপায় দিঠা বংণ করিবার দীতি। শোভন? 

(লে কলক্জা) নহাত বান্ধ এবং নিমস্থিত ডদ্রলোকোদের 

বলিবার জঙ্গ কাচ-নির্শ্মিত উচ্চ বঞ্চ ইত্যাদির অবস্থা-বিশেখে 
ব্যবন্ধ। কা! ছত্ৰ । পোনা ত্ৰাহ্ধপগণ পৌরোছিতা 

করা থাকেন এবং “ন্‌ নদ” ইত্যাদি ম্ধ উচ্চারণ করিনা 

সক গাত্কের সড নাঁদলিক কার্য নম্পন্ন করেন। এ'দেশে 

বিন্লেত্যেও অত ঘটা হয় না, কর্ণবেগ উৎদবে যত ঘটা চি 


৮ ০ 
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৮e৭ 


পা 


১৯২১ শৃহঠাঙ্ছে ক্লোবরের শেষহাগ্রে বান্দার এক প্রা 
হইতে অপর প্রান্ত অবধি দেশের "দা বালবৃদ্ধবপি তা 
কল্যাণ কানা প্রতিক্|বন্ধ হইত! নগরে নগরে 
পল্লীতে জাতীন্স বিস্কাল্র স্থাপন কপ্রিরাছিল। নেই 
“ক্কাশনাল্‌ ডে” বা চাতীন জাগপ্রের দিন ম্মরুদ লাপিবান 
দয এখনও নগরে নগনে উৎসব হর, শ্যেভাহ। রা বাহিত হত 
এবং তোর ব্যবসা কছা হচ। 





আিরাব অঞ্চলের একটি বিশিট উৎপব সমূদ্রপৃজ! ৷ 
উৎসবের দিনে অসংখ্য ল্ানার্থী সমুদ্রগৈকভে আলিহা 
দিলিত €য়। এখানে অলীম মনম্ত জলধির নীল তরঙ্গ 
নিশিদিন সাগক্ধেল। সিক্ত করিয়া দিত ঘার। “সন্দজী" 
মন্দিরের পশ্চাতে দূরদিগন্ত-বিস্তত নার্িকেলকুক্র, সহুসে 
অসীম অনন্ত সুনীল কেঁদিল জলরাশি । প্রত্যেক সানীর 
সহ্ুখ, পৰিকসলিল-পরিপৃরিভ একটি করিছা জলাবার। 


১০৮ 


প্রাতবন্দিনা হইতে জুক্ধ কৰিম চন্রাগোকে আলোক্ক্ত 
সন্ধা ক্ষণে ক্ষণে বন্দনাপবনে শুনিতে পাওচা গাত্র। 
মহাসিদুর্র তরঙ্গাঘ।তে এ বন্দনাধ প্রতিধ্বনি শহরে লহবে 





আসি! আসে। আকারের চাবিদিকে পর্জাত প্রাণ 
হহঙ্গনাল। বৃহ নূহ উচ্ছ্বসিত । উনবের বিনে মনরে 
উচ্ছু/স দেন দ্বি গুণ বাড়িটা উঠে! 








খাডিন্‌জিউ উংসবেক্স ক্রীড়া-কৌতুক ঘথার্থই বিশ্বরকর। 
এই উৎসব উপলক্ষে ইরংহোতরে টের ইন্লে হৃদের তীরে 
City ০fTowers নীমক একটি নগর তৈষারী করা হয়। [দুটি 
অব্‌ টাওয়ার্ম দেপিবার দন্ত দিগৃদিগস্থ হইতে লেক জামে। 
মিশরের পিরামিড, আগ্রার তাঙনহল, শিভোর ধন্মনল্র, 
কানীর দ্তদন্দির এবং মান্ডেলের কারুকারানর কাটনিন্দিত 
সুউচ্চ চুড়াযুক্ত স্থবর্ণপ্রদাদ ইত্ত)দি এই নগরের, শোত৷ 


৮৫৮ 


বর্ধন কৰে। পৃথিবীর 'অষ্টব আশ্সা সুই করিবার জর 
5 ' অব, টাওয়াস্‌ তৈরী করিবার অগা প্রচেষ্টা । যে 
ওঁরাবং  ইরাবতীর বিশাল শ্থোহের গতিরোধ করিয়া! 
গাড়াইগ ছি, মেই ধুবক্কর উনার এই নগৰের শান্দিরক্ষার 
নিযুক্ত । আর গ্রকুড়। বাহুর % আসীন কমল 
আকাশপথে সেই গর্কভকেও এই নগরের শাসিলক্ষাহ নিদুজ 
করা হইগ। কি শ্বলর গপ 
দিউ অং ইউ! নৈ 










জাল ভল্স্থ 
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সুনিপুণ কারিগর, হরধর এবং চিত্রকর নিযুক্ত করা হয়। 
উহার৷ বংশ!হক্রনে ও কাজ করিরাই অশ্রবস্ত্রেব সংস্থান 
করিনা আসিতেছে। প্রতোক প্রাসাদ ও টাওযচাদ্রের 
অভাবের "আক্ছাদনগুলি ন:নারকন পৌরাণিক কাহিনী 
'অবলগগনে মনস্কিত চিত্ৰ দ্বারা স্থ-শ:ভিত পাকে। তানদহলে 
মোগঙ ব:০শাদের ছবি, শিধালিডে মিশরের নরনাদ্রীর ছবি, 
নিক্ছোব ধন্দনলিরে জাপানী ছবি এবং প্রদর্শনী-গৃহে শান- 
পিতৃ-পিতামহের সুদৃৎ তৈগ্চিয়, অতীত বুগের 





নান 'তার|দেবীর' নন্বির প্রাঙ্গণে শওবার লোকদন 
উৎসব, শোভাধাত্রা এবং সংসারধাত্রা ইত্যাদির চিত্র ঘা" 


সঙ্গিণ কাগজ এবং অহ ছাপ আচ্ছাদিত কলা হগ। এ 
টাওয়ার ও নক্চগুলি বেত বাশ ইত্যাদি দ্বার এমন হজবৃত 
করিস তৈারী বে, ঝড়ের দোলাদও সিটি অব. টাওগ্ার্সের 
বিশেন কোন অনিঠটের জশলা নাই। কাগজ ও অত্র দ্বারা 
মিনার ইত্যাদি নিশ্ব: করিবার কলাকৌশল বার্মা ও শান- 
দেশের একটা ভীবৃন্ধ আর্ট । ব্রচ্থদেশের কৃঞ্জিবিশ্নান উৎসবেও 
খর কন টাওয়ার, দিনার এবং মক তৈরী করিতে দেখা 
ধার । ‘সিটি অব. টাওযারস নির্বাণ করিবাহ জন্তু কয়েকজন 


স্থানে সাজাইবা রাখা হয়। পুরাতন চিত্রাবলীর ভিতরে 
পারিবারিক চিত্রগুলি যেন এক চিরস্তন সুরের আর 
গহিতেছে। প্রথন ফদল দর্শনে গৃহকর্তী ও গৃহকর্তরীর 
গালভরা ছাসি, গৃহ প্রাঙ্গণে মাকে ঘিরিরা ছোট ছোট ছোলে- 
নেক্লেদের আনন্দ-উল্লাস। শ্রেসপুরের ছন্গে।ংসব, শ্রে-তলগ্লার 
কর্ণবেধ উৎসব ইত্যাদি; শতবর্ষ পুঁ্বে' ঠিক যেবনভাবে 
এদেশে পারিবারিক ক্রিয্াকশ্দ, পূজপার্বণ এবং জ্বানন্দ- 


সী সপ 
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উৎসব ইতা।দি চলিত, আজিও ঠিক তেন সমাবে|তেই 
সস কাছ চলিতেছে । 
মিটি অব, টাও়ার্সের কেন্দ্র্ুলে একটি হৃযৎ জসাশত্র 
আছে জলাপরের চাতি কোণে চারটি স্দটিক হস্ত । এই 
পূর্ন দর দীপিব শু স্বচ্ছ ছলে প্র“টুটিত পন্ম গুলি স্থাপন 
সৌন্দর্যে আপনি বিচোর হই! আছে ॥ পশ্বনের সুধা ও 
সৃরভিতে চারিদিক 'আনোদিত ? ভাপ্রিস্রিকে সৌনুভমহ 
চিলোল। এঠেন সুষনা-ছড়ানো পাবিপ। রিকি দৃশপন্ বাকে 
লিটি ‘অব, টাওয়ার্স নিশ্চিত হইহাছে। এই উৎসব 
উপলক্ষে অগপা দর্শক এই সহরে আনে। দনসাধারপণের 
স্থবিধার জয় দোকান ইন ইত্যাদি বদিচা দাত। দেখত 
নিমতবোদ নবো কারর্কার্ঘাস্ রৌপাপ।হ, পল্মর|গপচিত 
পোষাক পগিচ্চদ, ত্থীদন্নিশ্িত বাসস কৌটা বোহান 
চেন, লেকার ওগ্রার্কেপ নানারকম চিত্রিত পানপাত্র ভোজন- 
পায় এবং পুশাধার, লেপ্নী রুলের উপর বহুদর্ধে মগ্িত 
চির ঈহাদি পূব সন্ত।র কিনিতে পাওয়া বাত । 
বর ঘসন আস্তে অ!স্তে ডুৰিতা হাত, তখন বছনিনাদে 
তোপদরসি হল, পিটি অব টাওয়ানের উচ্চ নঞ হইতে 
ৈব জুনে বি্টপন্‌ বাঞ্জিগ্া উঠে, ইন্লে বদের তীরে 
কুটারে কুটীরে শিগ|দ্বণি হয়া বৈদ্যুতিক স্থালোক 
সনগ্র সহরট সনস্দল হইরা উঠে। সিটি অব, টাওয়ারের 
চারি দিকে বন্দির সঙ্গিরে সন্ধা বন্দন! 
ও জারতি সুরু চয়। 
“দেউলে দেউলে নন্দিরে কত 
বাজে উৎদব-+% 
লক্ষ পৃজানী বন্দন! গাধ 
নিত্য নিঃত আমি৷" 
নান্হ ‘তারাদেবীক'নদ্দিহ-প্রাঙ্গণে কাশ 
ঘণ্টা আর ঢাক বাঞ্ধিগ্া উঠে। চণ্রা- 
তপতলে বীণার বন্ধার, বদর তান আদ 
জলতরঙ্গের টাং টুং টুনাটুন্‌ হ্বনি শোনা 
যার। গোধূলি লগ্মে “তারাদেবীর' স্বর্ণ 
প্রতিমার সামনে বন্দনা-সগীত গাছিয়া 
জুক্মারদূতি বালকগণ মধৃরপুজ্ছ ছে দুল, 
লিত ভঙ্গীতে আরতি করৈ। ওঁ ফ্যতান 
বাদনে দেবালর মুসরিত হইরা উঠে। 
















লক্ষে ইন্লে হুদ বাচ খেলা একটি পরন 
গত বাঞিগ্া উঠলেই সারি সানি 
ছু চলে । নৌকা গলির বিশেষত্ব ও 
নৌকা হা'সঙেতি, কোনো নৌকা 
নৌকা; নহব পতি । নৌকা-ডালকেলা 
ক) পায়ের দাহানে শাড়ওলি স্থকোশলে 
হবে চুকে দলি ভুলি নৌকা ভালাইাত 





শোভাব।রা শ্গেতততীর সৃতি 


হরে কাগ্‌ পাইপ. বিউগল এবং ঢাকের 
উংনাচিত ও অনুপ্রানিত কহিরা তোলে। 
হিসাবে বাচ পেল| শানদের বিশেষ প্রিয়। 

টি বু, টাওযার্সে'র সামনে খোলা নাঠে ঘোড়ার 
পেলা, -এনিফেঁটি কাইট এবং কক্‌ কাইট দেনিবাত্ জল 
দিগ দ্বিপস্ক হইতে লোক আনে। শানদেশ সুই সুন্দর 
এব বলশালী দোড়ার ওর প্রসিদ্ধ একং শানরা লানারকন 


ভাল তলস 
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ঙ্গাতে ঘোড়াকে লাক পাওয়াইতে ভারি ওস্বাদ। কক 
কাটের কথা বিশেষ আর কি বলিবার আছে! নর্গীতে 
নু্গীতে লড়াই, সেটাও 'অবশ্ত অতি ব্যাপার! 
এলিক্কেন্ট কাঁইটে মহাশক্রিশ!লী এঁরাষতের নত ছুইটি 
বিশালকা হস্ত রুছুষ্ঠি ধারণ করিহ্া শুণ্ডে অণ্ডে জড়াছড়ি 
করিয়া লড়াই করিতে স্থরু কনিয়া দের। মে কি ভীবগ 
লডাই! ব্যাণ্ডের বাদনার তালে তালে পা ফ্ষেলিয়া 
স্ত'ড় - ভুলিয়া বিরাট গঞ্ষনে হস্তী দুইটি 
আকাশ বাতাস কাপাইন্রা তোলে! শ্রী ও 
রোনের ্লাডিনেটার্সদের নত পোষ|ফ-পরিছিত 
এক একজন পরিচালক হণ্ডী দুইটিকে চালনা 
ক'বে। ছন্ধীর বোদশক্রি অভান্ প্রবল । হত্তীর 











শোভাহাত্রা সবেক্ছাসেবক 


জ্রুপরাদরের উন্//স ও বিষাদ সেই যুফিতে পারা ধার । 
হ্তীযুদ্ধ নাদুবকে শক্তিনহে জীধাধিত করির| তোলে, এটাই 
খু যুদ্ধের বিশেষত্ব । শান টরেটসের মৃত ভারতবর্ষের করেকটি . 
দেশর রাজ্যে (বিশেষতঃ নধ্যভারতে ) উৎসব এবং বিধাহ 
উপলক্ষে হ্তী-বুদ্ধ প্রচলিত আছে। 

এই উৎসব উপলক্ষে ইন্লে দের তীরে পুষ্পতোরণ- 
শোভিত পূর্ব সুন্দর একটি কুছে' বছ তীরন্মাড়ু মিলিত 


'অগ্রচাদণ--১৩৩০] 
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৮৬৯ 





হয়। ‘লক্ষাবেধ’ করিবার জয় একটি সুউচ্চ প্ন্ডের ঈর্দ- 


দেশে দল লোগ্চক্রের বেস্তুলে পুতুল প্রনাথ একটি 
লাক্ষা-নিন্মিত পাপী খু । দেই পাদীটির পাশেই পাচার 
ভিতরে আলো দুইটি পী্গী বাপা হুছ। প্রপন পাঁদীটি স্থান- 
স হইলেই স্বিটীত্ পাখীটি মগগালিতধ২ চর কেন্্ররুলে 
আঙিনা পড়ে ॥ গ্রিহীর পশীটিকে দ্।নহষ্ট করিলে ভতীত 
পাদীটিও মালিহা পড়ে। তীব্বন্দাক্জ এমল তপ্ত! ও 
্িপ্রার সঙ্গে শর নিক্ষেপ. করে মে, একটির পির একটি 
কপি তিনটি পাখী চোগের নিমেষে লৌগ্চক্ষ হইতে পড়ি 








০ সপ 
কাহস, এবং আসা পতাকা! এই হগগ গৃহধানিকে * 
দুনপ্ডিত কবিষ্লা ভোলে। এই সঙ্গে পাডিনডিউ উৎসবের 
এক্পানি ছবি দেগর্না হইল । ছবিসানিতে এখানকার 
শওবা ও শওবার দত! গদি উপর বদিঙ্গা সাছেন। 
শওবার পশ্চাতে উক্চপদস্ত কর্ছচা্ীগণ এবং শওবা 
পৰিবারের পছলে-বেছেবা ; গদিত নীচে প্রাঙ্গণে দুপানি 
নোটর বানের উপবন ছুই গেতহাীর মুদি । হণ্টীর পিঠে 
ছেলেন। বসিচ ১ হস্টা হুই উর হই পাশে দুইদন 
শক্তিশালী বঈনগাগীত দশ্ম্থলে পুঙ্পপরে সুশোভিত 





দিটি মধ টাওয়াসের হারদেশে শিক্ষায় নিযুক্ত র্াবত ও গরুড় 


যায়। স।কাশ-পগ্রদীপের ঘত ওর লৌহচক্রটি একবার উপরে 
উঠানো ঘার, আবার লীচে নামানো ঘার। প্রত্যেক 
ভীরন্দা্ প্র রকম পাপী খ্ীিরা ‘লক্ষ্যবেধ' করে। 
তীরননাদগের স্থগঠিত দেহ, একা গ্রতা এবং দৃষ্টিলক্তির অপূর্ব 
বিকাশ দেখিয়া বিশ্হাপ্িত হইতে হয়। 

উৎসাবর শে দিনে শওবাদের কুঝ-বনে তোদের বাবন্থা 
কয! হয়। এই উপলক্ষে ফুঁঞ্ভবনের শো তাসঙ্ছা! সরুচিপূর্ণ 
ও চিৱাক্ক স্তরে স্তরে পুষ্প-লহর, নানাবর্ণেশ্ব চিত্রিত 


চুদ্দোলার শওবা-পুল্ল এবং আরো করেকটি ছেলে বলিয়া 
চহুগ্গেল!র সাম্‌নে দ্বিচক্রবানের উপর পুম্পলহযেষ ব্টরেনীযুক্ত 
দুইটি বৃহৎ দামাম| ইহার দুই পাশে শওবার লোক- 
লঙ্গরগণ 7 কাহারো হস্ডে গরির ঝালরঘুক্ত পাপা, কাহারে! 
হস্তে রৌপা-নি্্মিত কারুকাধযনর জলাধার, কাঁছারে। হন্তে 
কোব-নিষ্কে|বিত তরবারী । 

মহোতসবের ভোলের পর শওবাদের বাড়ী হইতে 
শোভাযাত্রা বাহির হযু। শৌভাবাতাছ হুসম্ডিত হস্তী অশ্ব, 


৮৬২ 


তালক 


[ ১৭শ বর্স--১স গও-৬) সংগ্যা 





*অস’খ্য পতাকাধাহী, ছত্রধারী এবং বলুন বলুক ও নানা 
হকন ঙ্গশক্্রধারী একদলের পর আৰ একদল পপ বাহিয়া 
চলিতে থাকে। উৎস্বকন্দীদের ভিতরে কেলেশ, শান এবং 
লংগ্রের জাতী লোকগণ উৎসব সাজে সঙ্িত হইয়া 
শোভাবাবার সঙ্গে বাহিত হর ॥ জনতার ভিড়ের সা 
দণকদেই সহায় করিবার জন্ত স্থেক্কাসেবকগণ আক্রান্ত 
গরিশ্রন করিয়া থাকে। শোভাযাত্রা “ণওজু-পি্গাযুণ 
দক্চিবের দাললে হাদিচা পৌছিলেই শওবাগন হুকীপৃচ হইতে 


| 


গবন্্রদ কবিচা নগ্রপদে দেবালরে প্রবেশ করেন। শওবাদের 
* এবেশের সাঙ্গে সঙ্গে বিভা 
এই উৎসব উপলক্ষে শানছের জাতীর জীবনের বিশালতা 
সন্ধে গাদা করিবার নখে হুষ।গ থটে। একছন 
প্রা্ষনর্ণী এই উৎসব দেপিত্র। বলিয়াছেন “ইন্ংগোরে 
ছেটের ইন্লে হদের তীরে আট্টোবর নদে দে উতনৰ হত 
তাচার জীডাকোৌহুক নথার্পই বিহ্্গ হর এ দেশের 





গেছে প্রতিঠিত জুবননি খন্দির ( রেচুণ ) 


আবালবৃন্তবণিতা সকলেই যেন সৌন্দর্যালাক 'ও শর্তি- 
সাধক ৷” 

বাৰ্মা এবং শানদেশের উংসনবুর কণা ত বলা হুইল। 
এপন ভানতের নানা প্রদেশেব সল এ দেশে বাস 
করিতেছে, তাহ[দর উৎসব দক্বক্কেও ছুট একটি কথা বলা 


বাকু। বান্াহ নালা গ্ব/নে দহামন|রোহে শারদে।ংসব 
সম্পন্ন হা থাকে । ছাগলে, এনান্জও এবং নেঙ্ুপে 


এই উৎসৰ উপলক্ষে এন অ!প্রোজন হয় হাহা বাংলাদেশর 





অনেক স্থানে হর না। অবনত এটা বাঙ্গালী ও বাংলার 
প্ৌরবেরই কথা। 

সকল প্রদেশের লোকের চেয়ে চেষ্টদের বাৎসরিক সকল 
উৎসবের প্রতিই বিশেষ স্মাঙ্গরিকতা আছে বলিয়া মনে হয় 
চেহিদের প্রতিষ্ঠিত নন্দ মক্ষিরে এই সমরে নহাসণ!রোছে 
উৎসব চলিতে পাকে; পূজাত বাড়ীর সন্ধারতির শঙ্খনিনাদে 


দিকে দিকে আনন্দের পন্ষি্িরের গ্রনি শোনা বাছু। 


LECCE nnn He. J 


যৌথ 
গ্রখিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


বাইরে অনিশ্রাস্থ বৃষ্টি চ’ঙ্ছিল। বৃষ্টিং এ সনত্র নব, কিন্ত 
সন্ধা দেই বে ফালবোশেশীর প্রবল তাঁওবের সঙ্গে 
একটুকরো কাল মেব উঠেছিল, সেটা বিস্থৃতি লাড ক'রে, 
খাত দশটা পণান্ত একেবারে প্রন ধাস। বইঙ্সে দিলে 
নহালগযীর উপ্ত বুকের ওপর । 
* কমেশ তার দে।কান বরের একেবারে রাপ্তার ধারের 
খোল! দানালার পাৰে বসে, প্রকৃতির এই চিত 
'অপরিনিত দানের (নচা গেলা দেখছিল । চপ্গ তার 
বিবর্ণ, বিশ্তন্ধ, চোপ-হৃটাস দৃষ্টি কোন্‌ সুদুর দিগন্তে ত। 
বৃষ্টির কাট যে খোলা জানালার পপে এসে হাত্র অনেকখানি 
[িল্িত্রে দিচিল--সে দিকে লক্ষ্য নেই। 

তার করচানী অবিনাশ অনেকক্ষণ ইতস্তত: ক'রে 
বরেবাদূ, দাললাটা বন্ধ ক'রে দেব ফি, ভিদ্দে গেল 
মৰে! 

নিশুদ্ধ দরে হঠাৎ অবিনাশের কথার শন্দে চমকে উঠে 
ধনেশ বললে, না। 

অবিনাশ সবিনহে বয়ে, জামা কাপড় অনেকগানি ভিজে 





গেলযে! 
প্রদেশ একবার নিজের জান কাপড়ের দিকে চেয়ে 
একটুখানি সরে বলে বনে, ধাক্গে। . ও 


ব’লে লে আবার দেই উন্নাদ ধারাপতের দিকে চুপ্‌ 
কারে চেরে রৈল। ঘতনুর চোখ থান শুধু অবিশ্রাম বর্ষণ, 
জলের পর দল। কোপল্াহলনরী নগরী, প্রক্কৃতির এই দুদ্দাস্ন 
খেরলের অ|কস্মিকতার একেবারে শু স্তপ্ভিত হ'য়ে গেছে, 
বান্তা শৃল্প, পথিক-হীন, এবং স্বাজপথের বিপুল জকষংপ্রবাহ 
পল্লো-প্রণালীর অপরিসর রঙ্.-পথের চারি দিকে খুরেদুরে 
কেবলই জমে উঠছে! 

খানিকক্ষণ পরে একটা র্রীঘন:স্বাম কেলে, রমেশ বরে, 
কোনও উপ1হই আর নেই, না অবিনাশ! 


শু 


অবিলাশও প্র্ন্তরে একটা দীর্ঘনি:স্বাল দেলে চুপ্‌ 
কারে রৈল। না 

ইকননিকুসে সদন্দানে এনএ গীশ কাছে রমেশ এই 
লো লক্কড়ের দোকান পুলেছিল । নে দনে দনে ফল 
করেই গতানুগতিকের চিত্ক্ন পঙ্গা অগ্রণ করে চাকুরী 
পৌোঙেনি,__-নৰীন মোবনেত উৰ আশার তাহ দন পরিপূর্ণ 
ছিল, এবং সে নিশ্চঃই কানত দে লিটার সঙ্গে নদি লে তার 
ব্যবদান চালতে পাসে, তা একদিন লক্ষীর বণ কলের 
পাপড়িটি তার ছাতে আসবেই । নেরুভ়ূমির পার থেকে ক 
লোটা বঙ্ছণ সার করে, বাধা বাং নাডিতে পদার্পণ ক'রে চু 
আবিলস্থে কমলার পল্থবনের অনেক-থানি ইদান নিয়ে 
খালে, তাদেরই দৃষ্টান্ত তাকে ধুজ করেছিল ॥ 


কিন্য বক্রহূনির পারে যে দৌভাগোর হাওয়া অবিদজু- পপ 


বহু, বাংল! দেশে যে ত! একান্ত ঢুছ'ড, এই কথা বৃক্ষত 
কুনেশেহ লেগে গেগ $1৫ বন্ধুর । নিঃসল্লেহ বুঝলে তগন 
ফুলে গোবিলরাণ চাৰেছিন্না তার ওপর হাজার দশেক টাকার 
ডিক্রি করে নিলে। # বা 


সেই ডিক্রি এখন জাতীর অব হত দিন 


পনরর মধ্যে, তার গিজের বলবার যা| কিছু আছে তা সিয়ে ৪, 


পড়বে চানেরিযার হাতে। 

টাকার অনেক চেষ্টা ক'রে সে পাগ্র নি। মাথায় এত 
বড় ডিক্রি গাড়ীর মত ঝুশছে,_পশ্চাতে প্রবল লুদ্ধ শব, 
কে দেবে তাকে টাকা? অষ্ট ঘদি সে টালট) সাবলাতে 
পারত” তব হহ ত’ তার জীবনের প্রঝ!হই ফিরে বেত অন্ত পথে) 
কারণ তার দোকানে বে জিনিষ মছুদ্ আছে, এবং যা শল 
দিনেই জলের দানে বিকিরে ঘাবে, তার উচিত নূলো ডিক্রীর 
দেনা স্বক্ষন্দে দুবাত্র পরিশোধ ছে যান, এবং এ একটা 
গক্রবও তার শুনতে বাকী নেই বে মহাযুদ্ধের দক অচিরেই 
লোহা-লকড়ের দাহ অমস্তব চড়ে যাবে। ঠিক সেই কারণেই 
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৮৬৪ 
বোধ করি চানেরিযার এত লোড এবং এন ক্ষিপ্রকারিতা, 
অথচ তুষ্ট তার হাত-পা একেবারে সম্পূর্ণ ই বেধে রেখেছে! 
আল এই দুদিনের ভুর্ষে।গ তাকে বারবার হনে করিয়ে 
দিজ্ছিল এই কথা, বে এই বঞ্ছ৷ নেমেছে যেন শাহি জীবন! 
একেবারে দিগ্িদিক জাচ্ছত্র ক'রে.অন্ধকার কারে” কোথাও 
এতটুকু আশার অবকাশ নেই! অথচ, আজকের এই 
বৃষ্টির মতই তা নাল, একাস্থ অসবরে,একাম্ব অপ্রত্যাশিত । 
তার পর দেই »ঞ। কখন খড়-কুটো দলো ডি উচ়িতে 
- নুঢ়ুতে সনস্ত বিপর্ধাপ্ত কুরে দিতে, দিগ্থ লিলি নাঝে, 
তখন লে বলবে একবারে পপের নাকখালে। শুষ্ক বিশর্ন 
তিত বৃক্ষে২ই মত । 
রেশ বয়ে, অবিনাশ, একবার বিপিন-সাহাদের ওখানে 
গেয়েছিলে ? হাব কিছু জাশা দিলে না? 
সবিনাশ ঘাড় নেড়ে বয়ে, নয । 
একই লা? একটুও যদি দিত, 
একবার বেহতান। হার হোক বিপিনের 














তা হালে আমি 





আবনাশ বয়ে, না বাক আপনার আর গিহ্ধে কাজ 
নেই। দিপিন'বাধু বোস করি সে পড়ার কথাটুকু তুলেই 
টি গেছেন। আজ তা আমার সপে হে-প্রকন ব্যবহার করলেন, 
ভাতে অপনাকে আহি সেখানে কিছুতেই যেতে দিতে 
পাপরনা বাব। 
খালে অবিনাশ হনেশের দিকে চাইতে বুদেশ তার খু 
লেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলে হে, সে অপমানের মনি সেপাল 
ধক তখনও একেবারে বিশুপত ছঙগনি। 
‘জি ছমেশ দীর্ঘনিংখান ফেলে হযে, তবে তাই হবে। 
আবার দু'রনে খানিকটা চুপ্‌ কারে রৈল। হঠাৎ 
দ্নেশ কথা কলে, বরে, অবিনাশ, আনি ত’ গেছি,_ 
তোমার কি হবে? 
অবিনাশ নিংশঙ্গে হারীকপালে হাত ঠেকালে। 
এই অবিনাশ যে তাত কতখানি, হা ভাল কারে বু্ত 
খ'লেই, রুনেশ এই দুঃখেও অবিনাশের কথা দিতে পারেনি। 
বন লুল ব্যবসার সুরু করে দেশ একন্দন বিশ্বত্র লোক 
অনসন্ডান করছিল, তখন একদিন খালি-পারে মাত্র একখানি 
চাদর গানে অবিনাশ এসে দাড়াল কর্ধ প্রার্থী হারে। 
এতার বাড়ী ফরিদপুরে, সংসাহে বৃদ্ধা না আর বিধবা ভগ্বী ৷ 


ভালতভ্স্থ 








[১৭শ বর্ষ__১৭ থণ্ড_শু্প সংখা! 


তাদেরই ভয়ণপোঁঘপের দারিত্ব, নিংসম্বল তাকে খালি 
পাত্রে, এই মহানগরীর বুকের মাঝখানে পাঠিয়ে দিলে । 
তিন দিন অনাহারের পর রুমেশের সঙ্গে দেখা । দে ছিল 
স্বপভাষী এবং তার প্রশংসা-পত্রের কোন বালাই ছিলনা, 
কিন্ত তার মুই ছিল তার অন্তরের স্ব চেত্রে বড় সান্দী। 
ক্মেশ তুল করেনি, সে নখে সে-দিন তার বে পরিচর পেলে, 
তা একটি মৃহ্র্তের গ্রেও দিখ্যা হয়নি । 

এই উপলক্ষে এত বড় একজন বিশ্বাসী কপট বন্ধু 
হারান__এও কমেশকে কন বপা দিচ্ছিলন! | 

রমেশ উঠে দাড়িরে বললে, অবিনাশ চনুন, রাত হ'লো 
অনেক। 

অবিনাশ কান্ত হ'য়ে বল্লে তা হ'লে একটা গাড়ী ডাকক 
বাং 

রেশ সংক্ষেপে বলেনা । 

-_-হ্রাস্তাত্র এত দরগ, ত! ছাড়া এখনও বৃষ্টি হ'চ্ছে,_ 
একটা গাড়ী নইলে, 

দেশ লো করে গেসে বলে, এত রাত্রে, এত দুর্গে 
কোথার গাড়ী পাবে অবিন।শ॥ তার চেনে চলেই বাই, 
এইটুকু ত রান্তা। 

বলে রমেশ সেই জলের মাকপানে নেনে পড়ল) 

'অবিনাশের চোপে জল এল এই কথা হনে করে যে, তার 
হুক্রহণ্ত মনিবকে আজ এই দুর্য্যোগের রাতেও গাড়ী চ’ড়ে 
যাওয়ার একান্ত প্রহ্নোন থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
কষ হ্ল। 

খাত/পত্র গুছিয়ে অবিনাশ তাদের বথান্থানে রাখছে 
এবন সনহূবার রনেশের গলার আও পেয়ে অবিনাশ 
দেখুত্তে পেলে যে আগাগোড়। সির রেশ ফিরে এলে 
রোরের কাছে দাড়ির তাস্ষেই ডাকছে। 

"অবিনাশ উঠে এসে বলে, ইস্‌_একেবারে ডিজে গেছেন 
নে বাবু! 

বুশ বলে, তা হোক। কিন্তু আসি কাল পুরী ঘাব 
মলে করছি, 'মহিলাশ। 

পুরী ? হঠাৎ সেখানে কেন, বাবু ? 

স্ছদেশ বছে--হঠাৎ-ই ত’ অবিনাশ । কাকে আর 
নোটিশ দেব বলো ? কে আমার এনন শভার্থী আছে থে 
নোটিশ না পেলে.-_বলে সে হাস্‌তে লাগলো। তার পর 


হৈম্তিকা 


শি ছে হুক চৌধুরী 
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বয়ে, হা, তুমি একজন আছ বটে, তাই ত ধ'লতে এলাম 
মনটা তবু ধৰি একটু অন্ত দিকে ফেরে__ 

অবিনাশ বয়ে--কিন্তু বাবু এই সমরটা__আপি কি একা 
সামলাতে পারব, ভারী ঝঞ্চাট বে! 

রমেশ আবার হাসলে, বললে, অবিনাশ, হিসেবের খাতার 
একেবারে শুকত বসিয়েই রেখে দিয়েছি, স্ৃতরাং ভর নেই, 
তুমিও যেমন সামলাবে, আনিও তেসলি। নেহাৎ দরকার 
বোঝ গবর দিও__। বলে আবার দাবার ছকে কিষলে। 

কতদিন ছার বাবু সেগ।লে_ 

অনিন]বের দিকে একবার নুপ ফিনিয়ে চেনে কযো--ঠিক 
ত" কিছুই সঙ) ৭/প্ না অবিনাশ ! 


২ 


ক্দেশ গির্রে বসেছিল সমুদ্রের ধারে বালির ওপর। 
তখনও সন্ধা হয়নি, বেলা পড়ে আাসছে। 

ছেলেবেল। থেকে যে সমুদ্র তাকে মুগ্ধ ঝনেছে, দে মাত 
তাকে একেবারে অভিকৃত ক'রে ফেলে দিক্-দিগন্ত জোড়া 


্ যে অগাধ, আশ্চর্য, ফেণে।্থি। অতল নহানীগ। রমেশ 


দিলিগে দেখলে দে যেন তার জীলনের প্রডিক্ধধি, বেখানে 
ওরই নন লীন অতল তবিস্তং তায় উল তরঙ্গাথাতে 
তার জীবনকে প্রতি মুযর্বে নিন পীড়নে বাধিত করছে । 
ওরই মত তার ভবিস্ততির কোল কূল, কোন কিনারা 
কোনও তল নেই৷ 

সৌবীন দেশ-পর্াটক, স্বস্থাকামী, প্রেমিক প্রেমিকা, 
দলে দলে সান্ধ্/-বা€ু সেবন করতে এনেছে এই সমুদ্র তীরে । 
কেউ বা এক!এ মনে, এতটুক রুটি না থাকে, এমনি ক'রে 
সৰ্ব্বাঙ্গে দুখে চোখে স্বাস্থ্যকর সদুত্র-বাযু গ্রহণ করছে, কেউ 
বা কলছাস্তে সঙিনীর সঙ্গে দনুদ্র-তট মুখরিত ক'রে চলেছে, 
কেউ ৰা পীড়িত--স্বান্থোর উতততি-কামনার জীর্ণ দেচছ্ডার 
কোনও রকম ক'রে বহন ক'রে নিরে চলেছে। সবাই 
চলেছে নিনের স্বাধসিদ্ধিতে, কেউ বা ভার দিকে ক্ষণিকের 
জগত চেয়ে হাচ্ছে, কিন্ত বহ লোকের সে সদরটুকুও নেই । 

দিগন্তে ধধন প্রকাণ্ড চাদ অগ!ধ নীলের ওপর সহদা 
ভেসে উঠল, তখন রমেশ যেন হঠাং চচ্‌কে উঠল। 

পূর্ণিমার চাদ ঘেদিন মাছকে অন্তপের বাজ নিয়ে. 
ঘা, রমেশের মাক সেদিন নয়। তবুও সেদিনের স্তি 


১৯৯ 


তার কাছে আও মপিন হঙ্নি, হাই এই সীমের দাঝ: 
খানে বলে তার সেই সকল দিনের কথাই মনের মহো 
তোলপাড় করুতে লাগলে! ৷ 

এই জীবনে লে ছুটো জিনিবে হাত ছিরেছিল ॥ ভুটোতেই 
নিক্ষল হতেছে._হু বারই পরাজিত ৷ 

আশ্চর্য এই বে আজ এই ক্ষতির দিন তাকে আরও 
একটা বড় ক্ষতির কথাই বারবার মনে করিয়ে দিতে লাগল, 
ধা নিঃশেছে চুকে বকে গেছে, সার সঙ্গে এন কোন সন্থন্ধ 
নেউ। অপচ লেই ক্ষতের অধাট যেন তার দমন বুকটা 
আজ ছুড়ে বলল। 

ছোট কাচিনী। মৌবনেন আগে সে তালকেসেছিল 
হৃরঘ।কে। সদা চিল বড়লোকের মেনে, তাপ ছিল সাধারণ 
অবস্থা । বোধ করি পরা এইখানেই । অপরাধ? তবে 
এই বিরাট যছাসছুত্র ফিলের টানে বারবার ভেঙ্গে পড়ে ওই 
ক্ষ ডঙ্গুর সৈকতে? রমেশ ভাবতে লাগলো, অপরাধ হদি 
চয় ত’ লে কোন্‌ বিধাতা এই লৈকত সঙুঘ্রের খেলাকে 
দিনের পর দিন প্রসন্ন সুখে ক্ষনা ক'রে সেই খেলায় সৌন্দর্যে 
মৃত্ধ বিভোর হযে আছেন? কোন্‌ দেবত! তাঃই সাক্ষী 
কারে পাঠিয়ে দিলেন ওই পরিপুণ পূর্ণিমার চাদকে ? 

অথচ স্য্নাও তালধাসত ৫াকে। বাসত কি? 
রমেশ অতীতের সেট দিনগুলোর ₹চক্ত তলে ডুব দিয়ে ভাল 
ক'রে লে ক'রে দেধলে,-- ধাসত নিশ্চই । সেই আশ্চধয 
ধ্েহকোমল তার মুখ, আশ্চর্য তার কঠদর। বিদরের 
শেষ দিনটিতে তার বে চোখ দেখেছিল, ব্াকাণের কোন 
তারারই সঙ্গে তার উপদা হয় না। 

অথচ হ্বরমার পিডার কঠিন অপমানকর বাবী একদিন 
তাদের শ্বপ্রের প্রাসাদকে মুহূর্তে চুরণ-কিচুর্ণ করে, তাকে ধর 
কারে ধূলো-কাদার পপে। 

তার পর থেকে নে স্থরমার কোন সন্ধান লেইওনি, 
পার়ওনি। লে কোন ধনীর মন্তশারিনী হরেছে নিশ্চরই__ 
এই কণা মনে ক'রে সে ও-দিককার স্মতি একেবারে মুছে 
ফেলতেই চাছ। 

তার পর তার দিঠীয় অভিযান চাগা-ক্ষেত্রে। জীবনের 
শ্রেষ্ঠ তিন চারটে ধছর এরি পেছনে অপথ্হ করে, সে 
মাজ পরাজয়ের গভীর অপমান মার জালা বয়ে আবার 
পথে নামল 1 
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ওই আংশ্চা অগাধ সম, ওই কমনাচ মহানীল, ওই 
“নৃষ্িমাল সৌনুরঘ'! তার দিকে ঢেকে ছুই হাত জাড়ো করে, 
কনেশ মলে হনে বলতে লাগল. চোদার অগাধ প্ুভলতার 
মাঝখানে আনা জন্তে এতটুকু স্থান দিও. হে নচাশ্কস ! 

মশীরের নিহাস বুঝি কলকাতা? 

হনেশ চন্কে ফিবে দেখলে ভারই বঙ্গসী একফন চুক 
তার পাশে এলে বসেছে। 

রমেশ 'সাশলয হযে কে__কেন বলুন দেপি ?--ছামার 
সন্মহ্কে সংপলাব এ জাগ্রহ হে! . 

নৰক চাসলে, বয়ে_এই দু’ তিল দিন ধ'রে দেখছি কি 
লা, এইখানটিতে রো? ছাপনি এনে বদন, নড়েলও্ড নাং 
বেড়ানও না, অপ্চ অনেক রাত্রি অবধি এক: একা ছুপ্টি 


কবে ভাবেন, দেখে স্পষ্টই মনে হয় পূব একটা 
ভূশ্চিভতার মধ্যে পড়েচেন। তাই ভাবলাম, একবার 
আলাপ ক'রে দেখি। 


কেশ মাগ স্থকের মুখের নিকে চেত্ে ছেপলে লেহে ও 
সনবেদনা হা কোনল। বয়ে, চা. কলকাতাত থাকি, 
খুব চশ্চিষা গাক্ষে বৈকি 

ক্সগঙ্গক বয়, কাহ অন্সপ বুশ 2 স্থাপনার স্ত্রীর 

রেশ ঘাড় নেয়ে বলে. আনি বিয়েই করিনি ত’ স্ত্রী! 
নাশ বিস্ণুপ কারুর নঃ--অল্ত কারণ । 

বগস্থকের কথা যলবার ভঙ্গী আছে। কথা বার করবার 
কৌশলও কন নয়। ধীরে নদীকে সে রূদেশের কাছ থেকে 
সকল কথাই শুনে নিলে। তার আরও একটা কারণ 
বোধ হয় এই বে, তিন-চার দিল একাস্থ নির্জলতার রনেশও 
চাপিয়ে উঠেছিল, দুঃখে দ্রটী এসচলকে পেতে সে জার 
ফিছুট গোপন করুতে পালে না। 

আ!গবক বললে, কিছু এ সমগ্ছটিতে আপনার কলকাতা 
ছেড়ে আসা কি ঠিক হয়েছে? 

দেশ বে, ঠিক-অঠিক বুকি না। আর লেখালে 
থাকতে ইচ্ছ! চ’লনা, পাশা দান ত' পড়ে গেছে, লে তা 
আব ক্ষিরবেনা।--বৃঙ্গলেন কিলা! 

আগন্থক গাড় নেড়ে বয়ে, ঠিক হলেছেন, পাশার দানই 
কটে! কিহ্ণতবৃও এদন সময_ 

রমেশ বলে, বলেছি ত’, অবিনাশ আছে৷! সে আমার 
ঠেঁরে বোঝে ভাল, এই বাবসা তার কাছে জামার চেক্গ 


ভাল ভলসী 
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আপনার! তার হাতে দিয়ে আছি নিশ্চিন্ত । মান এখল 
সা বাকী রৈল এর অস্ত্য্টিক্রিযাটুক্‌ দাত্র_-তা সে কলুতে 
পারবে--বলে স্বদেশ ছালবীর হত করলে। 

আগস্কক কলে. ওই বে বল্লেন, পাশার দীনই বটে_- 
একেবারে হক্‌ কথা! কিছুই বলা বা না, দান কখন কার 
ভাগো কেমন ক'রে বে পড়ে ॥ 


৩ 


ব্বাস্তাহ্ চলতে চলতে ক্ষিতীশ বয়ে, সুরমা, কমেশবাধু বড় 
বিপদে পড়েছে। 

সুরম! লংক্ষেণে বলে, শুনেছি সব দাদ! । কতক দূরেই 
বা ছিলান আদি । 

বাকী পটা লে চুপ্‌ করেই রইল। ক্ষিতীণ কিছ' 
একটা কথা বলেছিল, কিন্ত তার জবাব লা পেয়ে দেও লম 
পথটা নিঃশব্মেই অতিবাহিত করলে। 

ক্ষিতীশ সরদার নাসডূতো ভাই । স্থুরমার পিতার 
স্যর পর, সে-ই রায় কাজকর্ম দেখ্ত । ইদানীং সুরার 
শরীর ভাল খাফছিলনা ; তা ডাক্তারের পরামর্শে দিনকতক 
হ'ল পুরীতে এলেছে। 

এইখানে অপ্রত্যাশিত সন্ধান দিলল তার ঘার সাক্ষ[তের 
শাছ এই পাচ বংসর জরদার প্রতি রব্র-বিন্দু উন্মুখ 
হয়ে ছিল, এবং যাঁর অদর্শনে তার দেহটাও ক্রদশ:ই ছাল 
ছেড়ে দিরে ভালা নৌকারই মত কোনও রকমে তেলে 
চলেছিল। 

চাদের আলোতে জীবনের মেই পুরাতন লাখীকে 
চিনতে তার একটুও দেরী হয়নি। সমত হৃদযটা বঙ্গের 
কপাট খুলে তারি পারে কীপিরে পড়বার জন্যে ছট্ফট 
করছিল, কিন্তু বাধা ত’ একটা নয । তাই ক্ষিতীশকে 
পাঠিয়েছিল তার ইতিবৃত্ত জানতে । 

মুখের চেহারা দেপে সুরমা অসুনানই করেছিল বে 
বমেশের দেহ অপবা মলের মধ্যে কোনও একটা নিশ্চই 
সুস্থ নয়। 

তাদের মধ্যে ধখন কথা হচ্ছিল, তখন অনূয়ে বসে 
সরদার মনের ভেতরটা দোল খাচ্ছিল ঠিক তেমনি করে 
বেদন ক'রে বারদ্ার দোল খেকে উঠছিল, আজ পূর্ণিণার 
উদ্বেল লাগরে উচ্ছ. অল চেউগলো। 


অগ্রহাহদ ১৩৬৯ ; 


বাড়ী ফিরে এসে সত্রদ। বয়ে, দাদা, এর একট। উপাঙ্গ 
করতে হয়) 

ক্ষিহীণ একেবারে গাছ থেকে পড়ল । উপায় ? উপাঙ্গ 
কি করবো বোন? আর ওর জগত তোমাইই বা এক মাপা 
ব্যথা কেন? কে ও লোকটা? 

সুরমা গানিকটা মাটিক্প দিকে চেয়ে কি তাকলে। 
তার পর তার ইটা বছ বড় মার্চ চোখ ক্ষিতীলের বুপের 
ওপর দ্বাপিত ক'রে কলে, ও বে কে তা ভুমি চিনবে না দাদা, 
কি আদি চিনি আচে এই নোল বছর ধ’শ্বে,--জার চিনি 
বলেই ওফ এমনি ক'রে কিছুতেই নিজেকে ক্ষ করতে 
দোবোন।। ন৷ দাদা, ডুনি বুষ্বেনা। 

তায় রহ্স্তময়ী ভগ্নী টির এ আবায় এক নতুন দিক্‌, কিন্তু 
বোধা যে একেবারে গেলনা, তা নর। পরমাশ্চর্য্য বিধাতব 
বিধানের এই পথের আভাঘটা চোখের সামনে খুলে যাওগা 
দায় ক্ষিতীশেরও চোপ দুটো চক্চকে ছয়ে উঠল। লে 
একট চেয়ার নিয়ে বসে পড়ল, বলে, আছ্ছ' তবে পরামণ 
কর৷ দাক্‌ কি করা দাস - 

হ্রদ বলে পরাদশ টরামর্শ ঢ।নিনে--ওকে বাচ|তেই 
হবে ফোন.রকনে। 

তার মানে দশ চাজার টাকা দিতে হবে? একেবারে 
"ওগুলো টাকা? 

উত্তরে সুরমা বে দৃরিতে ক্ষিতীশের দিকে চাইলে, তাতে 
সে এতটুকু হয়ে গেল। অগ্রতিভ হরে বনে, আচ্ছা, ছশ 
হানার টাকাই ন! হয় দেওয়া গেল, ফিন্তু কাকে, রমেশকে ? 

সুরমা মাথা নেড়ে হল্পে, না-ও কারুর দান নেবেলা। 
নে তুমি নেওয়াতে পারবেনা । 

তবে চামের্রাকে? 

সুরমা বলে, তাও হয়না । 
গাওয়া যাবেন।। 

তবে? 

তুমি তার দোকানে গিয়ে দশ ছানার টাকার জিনি 
কিনবে, ঠিক ঘা দাম 'তাই ছ্দিরে। তার পর অহিনাশের 
সঙ্গে গিরে সেই টাকাটা দিরে ডিজ্রী পরিশোধ করবে। 
ছিনিহগুলে| দিন পনর পরে নিয়ে দাবে কলো॥ এতে ধরি সে 
ক্ষমা করে| বুঝেছে, তোদাকৈ কালই চলে হেতে হয় দাদা । 

ক্ষতীশ বুলে, তবে ওকে খবর দিইপে ? 


শ্তনলে তাকে আর খুঁজে 


এমনি 
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সুরমা ব্য্ত ছে কলে, না__লা, এনন কাজও করলা দাদ! । 
জাননা ওর কত বড় অভিমান আনার ওপন। জানলে সে 
ওই সদূছে সপ দেবে। একটি কগাও সে দেল টের না 
পানর, ছি গিয়ে অবিনাশকে নিজে এই সব কানে এলো। 
তার পর আমি দেখবো । - 

জুরদা চলে গেলে, ক্ষিতীশ স্বরী চরিত এবং পুরুষের 
ভাগা স্বরে সেই পুরাতন প্রবচন্টা ননে মনে বার্গার 
আাওড়ে, মাপা নেড়ে নেড়ে নিঃশন্দে তার জারি তারিক, 
কঙ্গতে লগলো। 


চার দিন পরে সকাল বেলা স্বান সেরে এলে তাড়াতাড়ি 
কাপড় বদলে, সুরমা ডাকলে, কে্_ও কেট । 

ফেট এসে দাড়াতে স্থন্ধমা গিয়ে ঢছিদাদা কলে, 
গিরেছিলি”_ 

কে বলে, গিরেছিলান না । 

গিযোঁছলি ত’ খবর কি? বানু আল? 

সসাছেন, কিন্তু - 

কিন্তুকি রে? 

বড় অসুখ বাবুর 

শ্তরদা সেখানে বসে পড় । এই ছু' দিন নদুত্র-তীরে 
স্বদেশকে না৷ দেখতে পেরে সে জাজ সকালে সি-বীচ হোটেলে 
তার খবর নিতে পাঠিয়েছিল। এই খবর পেয়ে তাঁর মাখার 
ভেতর ধিদ্‌ ঝিম্‌ করতে লাগলে! । 

আজ ক্ষিতীশও নেই, সে একগ। মেয়ে মাহ্য, এই 
বিপদে সে কি করে? ওই ঈর্ণ শরীর-মন, তার ওপর যদি 
রোগ আশ্রয় ক'ছে থাকে--ভা!বতে ভাবতে রমার ছুই 
চোখ জলে ভরে গেল) এত কাছাকাছি. চোপের ওপর, 
তবুও লে কিছুই কল্গুতে পারবেনা? তান এই পীড়া কে 
দেখবে তাকে? কে শুশ্বধা করবে, সে কে ধীওরাবে, 
কে ওষুধ দেবে? তার চোধের সাদলে এমনি ক'ধে আত্ম 
হত্যা করবার জয়ে কি পুরীতে এই গণিকের দেখা দেওয়া? 

কেউকে বরে, কেষ্ট, বাবুকে একটা গাড়ী কে এপানে 
আনতে পারবি রে ? . 

কেষ্ট প্রদাদ গ্গলে, কলে, পারব ত’, কিন্তু বান হি না 
আনসে ত’ কি করবনা? bl 


৮৬% 


ভাদ 
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সুবা ধমক দিবে উঠল, না আছে ত'__কেল আসবেনা, 
কেন তুই তাকে আনতে পালবিলে ? জানিদ্‌ নে তার 
রোগা শহীয়-- 
কেট বিস্মিত হারে হাতভোড কারে দাড়িরে রৈল। 
হর্ন বলে ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করতে ধল। 
হতছাগা যদি কোন কাজের হয। আমিই হাব তাকে 
আনতে । উই-ও ঘাবি সঙ্গে: যা--বল, এখনি গাড়ী ঠিক 
করে। 
হোটেলেশ মাানেলার সিতে খবর দিতে হুশ কলে সে 
কোথাও যাবেনা, সাত-ছল্মে তার কোনও মেরে'মাহবের 
সঙ্গে স্বন্ধ নেই । 
বযানেজার এলে কয়ে, বা, তিনি ত' আসতে চালনা । 
স্থরদা বললে, চলুন, আমিই যাচ্ছি, কলে তার সর্বদা 
'আলোয্কানে আচ্ছাদিত ক'রে ম্যানে্ারের 'স্থগমন করলে। 
সীলোক বখন সশরীরে এসে উপস্থিত হ’ল, তখন তাকে 
দেখে জর গানেও রমেশ বিছানার ওপর খাড়া উঠে বসল । 
একটি ঘা্র গৃ্টারের অবকাশে বেক আলো আসছিল 
তাতে চিনতে দেৱী হ'লে৷ ৷ বোদ করি চোখকেও বিশ্বাস 
হচ্ছিল নাঃ খুব কু'কে পড়ে, দু'বার চোখ হগড়ে রনেশ 
বেন কিছুতেই বুঝতে পারেনা ॥ বল্পে--স্ুরমা? 
থপনা বলে, চলো-_ওঠো ; ঢের হয়েছে ॥ তখন কেষ্ট 
তাকে ধ'রে ধ'রে নিয়ে গিরে গাড়ীতে বসিত্রে দিলে। 
বিছানায় শুইরে একট! গরম কাপড় রদেশের দেছের 
ওপর টেনে দিকে সুরমা ছাত দিরে তার কপালের তাপ 
অনুভব ক’রে বয়ে, এ কি কাও বল দেখি তোদার। 
জমেশ উদ্ব্রাস্তের মত চেরে ছিল, কল্পে_-মামি ত কিছুই 
« বুঝতে পারছিনে সুরমা । 
সুরমা কলে, ও তোমাদের জাতেরই দোষ, বুঝতে 
পার্ববেন৷। চুপ ক'রে শুর খাক দিকিলি। এখন আমি 
যা বলি তাই করতে ছবে তোমাকে । 
করতে ছবে? 
রমা বয়ে? ঠা করতে হবে! এই আদার হুকুম ! 
য় বড় দুই কৌটা জল রমেশের চোখ বেরে পড়ল। 
সুরনাও মৃপ ফিরিয়ে তার অক্ররোধ করুলে। 
রমেশ বলে, কিন্তু সুরনা, তুমি জান না। 
একেবারে নই চ’রে গিরেছি, পথে বসেছি। 
সুরমা কলে, বেশ করেছো, তোমরা যেমন সহজে পথে 
বসতে পারে? তেননি বসাতেও পার। কিন্তু ও কি করছ 
বলত, চুপ ক’ৱে একটু শুয়ে থাকতে পারোনা। * 





আছি 


রমেশ কল্পে, কেমন কনে চুপ করে থাকি সুরমা, কিছুই 
হে বুঝতে পাসচিলা । 

সুরমা তার কাছে সঙ্গে তার ডান হাটা আপনার 
হাণতর ভেতর নিয়ে. নিভের মুপটা ঈমেশের মুখে পুর 
কাছে নিযে গিয়ে বলে. বুঝতে পারছোন; নিত! কেমন 
আরে যুঝবে এই পাঁচ বছর কি ক'রে কেটেছে আসার? 
তোমরা আগুন লাগিয়ে দিরে অভিমান ক'রে চ'লে 
যাও,--কেদন করে বুঝবে সেই আগুনের দাহ, ঘা তিলে 
ভিলে,_লে আর বলতে পারলেনা, বিছানায় সুখ শঁজে 
বু'পিকে ফু'পিরে কাদতে লাগল 

রমেশ স্থরমার মাথার ওপর দুই ছাত দিয়ে আস্তে 
আন্ডে চাপড়াতে লাগলাঃছ-কল্ে। বৃকতে পেরেছি, বুঝতে 
পেরেছি, হা! স্বরৰা, বুজেছি ত’! 

সুরমা চোখ দুছে উঠে বসল. বলে--এবার চুপ ক'ৰে 
খাক তা হ'লে। 

_ইপই ত করেছি_ 

এদন সময় সি ড়িতে জুতার শব্দে, রদ! বিছান! ছেড়ে 
গড়াতেই ক্ষিতীশের গলার আওয়ার পাওয়া গেল “সুরমা, 
জার তার পর মুহূর্তেই সে ঘরে ঢুকে একেবারে অবাক 
হয়ে বলে উঠল, এ ফি রমেশ বাবু বে-_অন্থখ না কি? 

পরমুহর্তেই গলা বাড়িয়ে ডাকলে অবিন!শ-_অবিনাশ, 
তোমার যাঝুৰ এখানে ! 

অবিনাশ ঘরে চুকে একেবারে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল,_এই বাবু দশহাজার টাকার মাল কিনে বীচি 
দিলে বাবু, বাচিতে দিলে! বং 

ক্ষিতীশ বয়ে--আনি নর হে আদি লগ, ওই না-লগ্মী। 

অবিনাশ স্থুরদার দিকে ফিরে মাটিতে মাথা ঠুকৃতে 
লাগল। 

সুরমা অচচ্চ ফঠে ক্ষিতীশকে বর্সে__দাদা, ওঁর শরীর 
অস্মথ, তোনর| এতখানি পথ এলে, এঁকে নিযে ঘাও, 
ঠা! হবেন । 

উত্তরে চলে সেলে, রমেশ বহে, এ আবার কি কাণ্ড 
স্বর ? 

স্থরমা বলে, যুক্তে পারলেলা আবার? তোমার 
সরিফদার হোলাম গো, সরিকদার হোলাম আল থেকে! 
কোন ব্যবসাই ত’ একা চালাবার দুগ্যতা নেই তোমার, 
তাই দেখি আজ থেকে দু'জনে মিলে চালাতে পারি ফি না! 

রমেশ চোখের জল সুছতেঃমুছতে বল্লে”_চলবে সুরমা, 
এইবার চলবে 


2) Ae. .. 


আর্য্য-শাস্ত্ 
পণ্ডিত শ্রীরাজেজ্্রনাথ বিদ্যা) ভূষণ 
বিধবা বিবাহ (ক) 


বিধবা-বিবাহ লইয়া আকাল আলোচনা আন্দোলন 
অনেকটা কৰিয়া আলিগ্রাছে। সংবাদপত্রে প্রারই এখানে 
সেখানে উক্ত বিবাহের খবর প।ওয়া যায় । যে দেশে সামাঙ্ত 
শিক্ষিত পরিবারের মধ্যেও কুমারী. কন্ঠার বিবাহ অতাধিক 
ব্যপ্রলাধ্য ও একপ্রকার ক্রমেই অসস্তব হইয়া দাড়াইতেছে, 
“দেশাব্মবোধ" "হয়া" “স্বাধীনতা” “আত্মনি্র” প্রভৃতি 
শব্দের প্রচলন বৃদ্ধিন সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের বাজারে বন্গের 
মূলাও ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে, কচিহ্‌ দু'একটি বিশিষ্ট 
ভদ্ব'পরিবার বাদে, প্রাত্জ সর্বত্রই পুত্র বিক্রয়ের কুপ্রথা 
দ।বানরের স্যার দ|উ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে, সেই 
দেশে বিধবার বিবাহ চল! উচিভ কি না, তাছা অতান্থ 
চিন্তার বিধ্গ হইলেও কিন্তু-_অপরালের ও অনীম-শকি 
কাল ধীরে ধীরে হাহার পথ আপনিই কনিরা শইতেছে, ও 
ক্রমে লইবেও। কালের সমক্ষে বিধবা! বিবাহের পক্ষপাতিত৷ 
ও ধিরোধিতা--উ্তরেরই মূলা ভুলা । যাছা করিবার, কাল 
তাঁছা করিবই। 
কিন্তু তাই বলিগা,_শান্ত্ের দোহাই দিরা উক্ত বিবাহের 
প্রতিকৃলত| করিতে ঘাওয়। ঠিক লহে। কিছুদিন ঘাবত্‌ 
ছু'একখানা বাংলা দৈনিক ও মাসিক পত্রে দেখিতেছি, 
দু'একটি সংস্কৃত ব্যবদারী পণ্ডিত, ”বিধবা-যিবাহ বেদবিরুদ্ধ” 
“উহা! বেদে লাই”-_ইত্যাকার উক্তি করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বৌধ করিতেছেল না। তাহাদের নিকট জিত্ঞাস্থ- 
ভাবে আমি নিছলিখিত বৈদিক মন্বগুণি উপস্থাপিত করি- 
তেছি। যাদের সমাধানের উপায়, তাদের মতে, কি 
প্রকার? 
(>) 
শা পূর্বং পতিং বিব্বাথাঞং বিন্দতে পরম্‌ । 
পক্চৌদনং চ তাবজ্ং দদাতো ন বিৰোষত: ॥* 
অথ্কাবেদ, নম কাঁও, তম, ₹শু, ২৭ মন্ত্র । 
( অজহীঢ় ) 


সারণ কৃত পদচ্ছেদ_য! পূর্্যং পতিং বিস্বা অথ অন্ত: বিন্দতে 
পরম । পঞ্চোদ্নং চ তৌ অদং দদাত: ন বিযোবত: ॥ 

বঙ্গার্ষ_বে নারী প্রথমত: এক পতি প্রাপ্ত হইয়া পরে 
অন্ত পতি প্রাপ্ত হয়, তাহারা উত্তরে, অর্থাৎ এ নারী '9 
তাহার স্বিচীঃ পতি লজপাীদন দান কৰিলে কোনো 
দিন আর বিযুক্তহয লা। 

এই স্থলে ত স্পষ্টত: দেৰিতেছি--বিধবা-বিবাহ জম্পূর্ণঝলে 
বেদানুমত, “বেদ বিরত লহে। “পূর্জং পতিং"__ প্রথস 
পাতি এবং “অথ মচ্চং পদং বিন্বতে-_” পবে অন্য যে পতিকে 
প্রাপ্ত হর” _এইস্থপ অথ ছাড় এ কলের অন্ত কোন অর্থ ত 
পাওয়া বাক্স না। তার পর আর একটি মগ্ন এই 


(২ 


“কুচ্ন্বিত.দোষ৷ কৃহ্‌ বে: অস্বিন৷ 
কুহঅতিপিত্বং করত; কুছ উঠ: । 
কঃ বা শদগুা বিধ্া ইহ দেবর: 
মধ্যন বৌধারুণুতে সধস্থআ! ॥ 
কখেদ। ১ম, ৩ অ, "৪*, মহ ২। ( মোক্ষদূলর ) 
সাহ্ণ কৃত তায-_“ছে অস্বিনৌ ! ‘কুহস্বিত__ক্কস্বিত 
‘দৌষ।’-রাত্র “কুক 'বন্তো:১_-দিবা! ভবথঃ, 'কুষ্ক-_ 
স্কবা 'অভিপিত্বংপ্রাপ্িং “করত+-__কুরুথঃ+. ‘কুছ’ 
কবা উহু; -বসধ:ঃ। কি 'বাম্বুবাদ্‌ “ক 
ঘুমান; "লহঙ্ছে_ সহস্থানে বেদ্ান্তে ‘আরশুতে'_ 
আকুরুতে, পক্ষিরগার্থদ্‌ আঁম্মাতিদুত্ী করোতীত্যর্থ; । 
অত্র দৃষ্টান্ত দর্শরতি__'শযুা'- শঙ্ছলে ‘বিববা ইক বা 
মৃতভর্তৃকা নারী "দ্বেবরং অভিদুত্বীকরোতি। দ্মধ্যংন-_ 
যথা চ সর্ব মন্ত্য, হোষা+_সর্বা নামী সম্ভোগকালে 
অভিদুখীকরোতি, তত্‌_ইতার্থ; ॥* 
* বঙ্গার্থ_হে অস্বিল দেবতাহ্বর ! "ভোমরা রাত্রিতে 
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কোথায় থাকো. দিনেই বা কোপাঙ্গ থাকে৷? তোমাদের 
প্রয়োজনীয় দ্রবাদিই বা কোপথাত প্রাপ্ত হও ? কোপার 
তোমরা বাস কর? কোল, যজ্মান বেদি নামক সংস্থান 
তোমাদের উভরকে পর্িচতার ভক্রত অর্থাত সেবার জঙ্ 
নিচের দিকে আকৃষ্ট করে? এই স্থলে হুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই 
তেছেন,২বিধবা অর্থাৎ মৃতভর্ু নারী যেমন শবাার দ্বীর 
দেবরকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করে এবং লমণ্ড নারীরাই 
যেদল শযাান্ন সস্তোগ সমে পুরু্দিগকে নিজের নিজের 
দিকে ফিরাইগা লইয়া থাকে। 

এই মঙ্ছেরই ব্যাব্যাবসবে হাস্বাচাধ্য লি গ্রস্থে "দেবর 
শক্ত _ব্যৃত পতি করিয়াছেন--“দেবর: ক্ম্ছাত, দ্বিতীয়। 
বর; উচাতে" অর্থাহ 'দেবত'--এই নামের কারণ কি? 
বেহেডু-_ইহাকে দ্বিতীয় বর বলা হয়, সেই জস্তই ইহার নাম 
দেবর। বিধবা--সর্ধ্যহ মৃতভ্কা নারীর ছে দেবরের 
সচিত পুনরায় বিবাহ হইত, এই কথা উল্ত। গ$্মস্ে অতি 
স্প্টভাবেই উক্ত হইয়াছে | তার পত্র আর একটি নে 
আরও স্প্টাতরক্রপে বিধবা-বিবাতেই কপ! দেশিতেছি 


6৩) 
“তহ্যাত্‌ এক হহেকা দাক্যাতবন্থি নৈক্তৈ বব; সহ-পতর:” 
তের ব্রাহ্ধণ, পণ. খণ্ড ১২ 


বঙ্গার্য_এই কাহণে একজন পুরুবের বহ জায়া হর 
(হইতে পাপে, কিন্তু) একটি স্ত্রীর একই সময়ে বহু পতি 
" হয না (হইতে পারেনা )। 

এই শ্রোতনস্গে,__একই সমরে বহু পতি হর না-_এই 
কথায় সমযাস্কুরে পতান্তর চইতে পারে--এই অর্থ পাওয়া 


[ছে 

০ অনেকে নন বিধবা-বিবাছেন প্রতিকূল 
| প্রনাণরূপে ব্যবস্থার করিরা থাকেন। তাহারা যে না বুকিরা 
1৯ প্রকার বলেন;--ইহা বিনে তাদের পাকিতোর 
1 অৰ্টাদ্া করা হ্র। আমার মনে হর_-ঠাছার! বুকিরাও 
"ই শ্রুতির প্রকৃত তাত্পর্যয সম্যক প্রকারে হবার 
| করাও লানাকারণে হয় ত, এরূপ প্রতিকূল অর্থ করিতে 
খা হল প্রকুত*বাপারটা কি, দেখা বাউক। ও. 
! জিটকে, দুইবন প্রসিদ্ধ ধরস্বকার, বহু শত বত্দর পচ 
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কি চক্ষে দেধিল্াছেন এবং উহার ফি অর্থ তারাতা গ্রহণ 
করিয়াছেন, ক্রমে তাহার উল্লেপ করিতেছি! 

(ক সুপ্রসিদ্ধ সিংমিশ স্বীয় বীবসিত্রোদর-নাদক গ্রন্থ 
লিখিতেছেন,_ 

“অথাধিবেদনম্‌ । ভুক্ত ওঁতরেদ ব্রাক্ষণে_'একক্ত 
পবহেকা ভার। ভবস্তি, নৈকটুকত বহব; সহ-পতর: ইতি__লহ- 
শব্দ সামপ্টাহ, ক্রমেণ পত্যস্থরং ভবতি ইতি গম্যতে। 
এব নিষ্টে তে প্রত্রজিতে হ্রীনে চ পতিতে পতৌ। 
পক্শ্থাপাহ্জ নাযীণাং পতিলো বিদীকষতে' ইডি বিনা 
স্বীামপি পতাস্মরং স্বর্ধাতে ৷" 

{ অধিবেদন প্রকরণ, যীরসিত্রোদ্‌র )। 
বঙ্ার্থ -'অধিবেদল কথিত হইতেছে । তারের ব্রাহ্মণ 
উক্ত হইয়াছে__একছন পুক্রবের বহু জারা হইতে পারে কিন্ত 
একটি স্ত্রীর বহু সংপতি (এক সদরে বহ্‌ স্বামী ) হইতে 
পারে না,_এই শ্রতিতে সহশব্দের বলে ক্রমে ( অর্থাত্‌ 
পতি 'অভাব হইলে ) পতাস্বর ( স্থপতি) ছইতে পারে, 
একথা সঙ্গ যাইতেছে । এই জনই ‘এট দৃড়ে প্রত্রজিতে! 
ইত্যাদি বনে দ্বারা মই স্ত্রীলোকের পত্যযন্বরের বিগান 
করিয়া! গিষ্লাছেল 1 

তাহা হইলে দেখিতেছি,_-শুধু নিয়মিশ্র নহেন, নগও 
এ পত্যম্বনের বিধালকন্ত! ছিলেন এবং ই প্রসিদ্ধ 'নষ্টে তে 
বচন যাহা পরাশরেরী বলিরাই বিদিত, মহুও স্বী সংহিতা 
উদ্ধা প্বরণ করিয়া গিয়াছেন। অপচ বর্তমান নয়ুসংছিতার 
ওঁ বচনটি নাই! পরাশর-সংহিতার টীকাকার সুপ্রসিদ্ধ 
মাধবাচার্যও এঁ “নষ্ট ম্বতে'_বচনটি মহুর বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন । অথচ পরবর্তী কালে, কোন্‌ সময়ে বেন উহা 
মুর সংহিতা হইতে অন্থর্িত হুইয়াছে,। আশ্চর্া ব্যাপার ! 
তবে ইছাতে বিশ্মিভ হইবার কিছুই লাই । পরে দেখাইব . 
যে, কেবল সংহ্তাদি ধর্ম্মশাস্ের নহে, শ্বমত স্থাপনের 
জন্ত। বেদাদির সহ পর্ধ্যস্ত অবাতে 'দন্তরথাকত হইরাছে। 
ধাছা হউক উদ্ধৃত (৩) চিহ্নিত শ্ৰুতিটি বে, বিধবার পত্যন্তর 
এ্রহণের প্রতিপাদিকা, তাহা মিত্রমি বেদন স্বীকার 
করিজাছেন, তেমন, প্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকঠও তদীয় 
মহাভারত-টীকায় অঙ্গীকার করিরা গিয়াছেন। 

ভ্রৌপমীর পাণিগ্রহগেত্র সময়ে সুর্ধিষটর বখন হ্রাজা 
ক্রুপদকে কছিলেন- £ 
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*সর্বেদাং ধর্ম্মতঃ কৃষ্ণ নহিবী নে! ভবিবাতি। 
আহ্পূর্নোণ সর্োধাং গ্ুগাতু সলনে করান্‌ ॥ 
( মচা, আদি ১৯৫ অ ২৬) হঙ্গবাসী। 
(কক্ষা ধর্্মাগুলারে আমাদের পক্চত্রাতারই মহিষী 
হইবেন। সুতরাং তিনি জোষ্টাগক্রসে স্মি দঘীপে আঁমাদেন 
কযগ্রচল করুন । )__ 
পেন পদ বলিলেন 
“এক শ্য বহ্বে। বিছিতা ম্ছিঘা; কুরলদ্দন ! 
নৈকশ্বা বছৰ: পু:সঃ শ্রগন্নে পতৱ: কচিহ্‌ ॥ 
লোক নেদ-নিৰন্ধ" হ' নার ধন্যবিচ্ষুচিচ। 
কৰ্ণ, মর্চসি কোনে]! কহা” তে বুদ্ধিনীচস ৷ 
(৯) 3. ২৭, ১৮) বঙ্গবাদী । 
(ছে কুকুনন্দন ! একজন পুরুষের বহু পরী হইতে পারে, 
কিন্তু একটি নারীর বহু পুরুষ পতি হয় _ইহা ত কখনো 
শুনি নাই। 
কুম্বীনন্দন! তুমি স্বর" একজন ধর্শতন্বজ। ও পহিকাচার- 
সম্সত্র হুইয়া লে| কবিরদ্ধ এব বেদ-বিকুদ্ধ কর্ম কদাচ করিতে 
পায়ো না। তোমার এমন কুবদ্ধি হইল কেন } ৷ 
দুধিষ্টিরও তংঙ্গণাৎ প্রত্যুত্তর হুপদকে কছিলেন,_ 
“শুচ্মো বর্ষে! নহারাজ ! নাশ বিশে বরং গ্তিদ্‌ । 
পূর্ক্েষাসাপূর্ক্যেণ যা তং বন্ধ ষামহে ॥ 
(৬, ও, ২৯) বঙ্গবাসী 
(মহারাজ! ধর্ম অতি হু, ইহার প্রকৃত মর্ম আমরা 
জানি লা। পূর্ববর্ধিগণ যে পথে গিরাছেন। খদ্যাধধ তাবে, 
আমরা দেই পথের অমুনরগ করিতেছি মাত্র।) 
এই উনত্রিশ ক্লোকের, বুাখ্যার নীলক$ কহিতেছেন_ 
“দুন্ম:--“নৈকগৈ বংৰ: সহপতর:_ইতিক্ষত্যা ‘সহ’ 
ইতি যুগ্পত বহুপতিত্ব নিষেছো| বিছিত:, নতু সম তেদেন -* 
পঅর্দাত্‌_-“হল্* - ইহার তাত্পর্্য এই থে একটি নারীর 
পক্ষে একই সমরে বহু পতির নিষেধ বিছিত হইছে, নতুবা, 
সমর ভেদে--অর্থাত্‌ বিভিন্ন সময়ে একই নারীর বু পতি 
নিষিদ্ধ হয় নাই। উহার দ্বারা, নীলক$ও বে, পূর্বসীত (০) 
চিন্কিত ধাতির বিধবা বিবাহ বিধানার্থকতা স্বীকার কছিরা- 
ছেন; তাহাই প্রতিপদ ছইতেছে । স্বতয়াং ধাহারা, এ 
ধাতির দোহাই দিরা, এক নায়ীর বহু পতি হইতে লায়ে না, 


আনর্পো ঘা 


জ্শ> 


উপ বোধ _ইওাদি শি করিতে হান, তাঁহারা হে 
কতটা ভুল করেন, একবার নিদেত্রাই ভাবির দেখুন 

ভার পর, আর একটি বৈদিক গস্মে দেশিতেছি_ 
বিধবার পতাস্তর গ্রহণের কথা প্রীগ্ছলভাবে উক্ত হইন্াছে। 
ম্টি এই 


6৪) 
“লঙ্গান'লোকেো ভবতি পুনু বাংপর: পতি: । 
ঙোষ্তং পকষৌদনং দক্ষিণাজ্যোতিষ* দদাতি ॥ 
( পর্ব, নম, ও অ, £ লু, ১৮) অচয়ীঢ় ৷ 

বঙ্গার্ণ বিধবার সঙ্টিত তাছার দ্বিতীয় পতি একট 
লোকে ( পঙ্গলোকে । বাস করে, ঘে ছি্ীর পতি দক্ষিণা 
দ্বারা লমৃজ্জল অজ্পক্ধোদন দান ফরে। - 

এই মহে “পুনতূব৷" এয অপ: পতি:ঃ” এই শষ 
ক'টির দ্বারা “বেদবিরুদ্ধ".বাদি-গণের সূ একেবারে বন্ধ 
করিরা। দেওয়া হবরাছে। ইচা ছাড়া সার একটি শ্রৌতমযে 
অধিকতর স্পষ্ট চাবে বিধবা বিবাছের সমন ও সারদাচার্ধ্যেরও 
সপ্পূর্ণ অহুমোদন দেপিতেছি যখ 


6) 
“উদীঘ নার্ধাতি লীব'লো ঝমিতানুমে তমূপশেষ এছি। 
হন্ত-গ্রা যশ্য দিবিষে ভমেতং পতুযুর্জনিত্বমভিসন্ত্ব ৪ 
( কৃষ্ণ ঘন্ূ্কেদীয়তৈত্তিরীর সংহিতা, ৬ ১ 9) 
সারণ কৃত ভাগ ॥--“তাং প্রতিগত; সব্যে পাণৌ অতি- 
পাঞ্চ উতাপন্রতি দেবর: অরদ্দালো বা। হে নারী! অ্বম্‌ 
কইতাহ"-_গভ-্রাণয্‌ তং পতিদ্‌ ‘উপলেষে'_উপেণ্য 
শ্রনং কর়োবি। “উদীদ্ঘ__-অন্ম।তপতি-সমীপাত উদ্ধি্ 1 
‘জীব লোকদ্‌ অতি” ক্ীবন্তং প্রাণি সমূহম্‌ জভিলক্ষয এএছি” 
-আগচ্ছ। ‘ত্বং হস্থ-গ্রাভন্গ'--পাপি গ্রহ: “দিঘিযো:” 
-শুরবিবাছেচ্ছে: “তাং এতজ স্কুনিত্’_- জারাত্বম্‌ “অভি. 
সন্বতৃব'__মাভিষুখ্যেন-সম্যক্‌ প্রাতুঘি__ইতর্থ: ॥* 
বঙ্গার্থ ॥_দেবর অথবা কোন বৃদ্ধ দাল ( সেবক ) মৃতত- 
পতির পা্খে শর্বানা বিধবা স্ত্রীর হাত ধরা! তাহাকে উঠাই- 
ডেছে ও কহিতেছে।_ছে নারি! ভুমি গৃভ-প্রাখ (ৃত) 
পিন নিকটে আলিয়া শয়ন কলা আছ! ওঠ, এই 
মৃত পতির সমীপ হইতে উঠি! জীবিত প্রাণি-সমূহেয' দিকে 





রি 
৮৭২ 


কির! এল ৷ যে তোনার পানিগ্রহণ-পূর্বাক তোমাকে পুনা 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে, সেই পতির সঙ্গুথে আসিয়া 
তাহার সম্পূৰ্বজ্রপে পতীত্ব প্রাণ ছও। 

এই স্থলে সর্বাবেদ-ভাক্সকাব সীরণাচাধ্য অতি স্পষ্টভাবে, 
বিধবাবিবাহের কথা, উক্ত মঙ্ছের ভাঙ্ক প্রসঙ্গে বলিয়া 
গিরাছেন। কিন্তু ্যনিলা, এই সারপাচার্যাই, কেন আবার 
প্রয্বেদ-ভাগ্ে, ঈষহ্পরিবন্তিত এই মন্ত্রেরই অশ্বরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । যাছা হউক, এই উদ্ধত মঃভোক্কে সারণকত ব্যাখ্যা 
দেণিঙ্াও “বিধলা-বিধাহ বেদবিরুদ্ধ' “উচা বেদে নাই"_-এট 
কণা ধাচারা বলিতে চান,_াহাদের উক্তির সমীচীনত। 
পাঠিবগঞ্্। বিচার করিবেন। 

আর একটি বৈদিক নঙ্েও বিধবাবিবাহের কথা 
দেখিতেছি,_ 


6৬) 

ইরা নারী পৃতিলে।কং বৃপানা নিপণ্তত উপত্ব। মর্তা প্রেভম্‌। 

ধৰ্ম্ম পুঝাণমন্ধপাল়দী তাক প্রজা: জুবিণং চেহ ধরেছি ৷" 
( অপর্দ, ১৮শ কাণ্ড, ৩ অ, ১, ১, ) অজমীঢ় ৷ 
বঙ্গার্থ হে নর্য্যা । (মানব!) এই নারী পাতলোক 
কানন৷ করিতেছে এব পুরাপধর্ম্ম পালন করিতে চাহিতেছে। 
কমি প্রেতের ( যত বাক্রির ) পাশে এস. এবং ইহলোকে এ 
নারীকে সন্তান ও ধনরছা্গি দান কর। এই মস্ে পাইডেছি, 
বিধবা মৃত পতির সমীপে খাকিয়া পুনরার পুরাতন 
ধর্ণাহুদারে পতিলোক চাহিতেছেন, তাই মৰ্ত্য পুরুষ অর্থাত, 
জীবিত পুরুষকে বল! হইতেছে বে, হে পুরুষ, তুমি এই মৃত 
পস্তির পাশে জসি়া ও নারীকে ইহলোকে সম্তানকতী 
1 কর ও ধনরন্াদি দাও । অনেকে এই মত্নটিকেও সহদরণের 
সমর্থকরূলে উল্লেখ করিয়া পাকেন। কিন্তু জিজ্ঞান্ত”_ 
বে নারী সহমৃতা হইতেছে, তাহাকে ইছলোকে কি করিয়া 
সন্তানদান ও ধনরয়াদি দান সম্ভবপর? এই মন্দর্শনের 
নেক পূর্বেও বে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ 
এই হন্েই পুরাণ ধর্ম পালন করিতেছে ব! পালনের জন্য 
এন্মর্খক “অম্পালয়ত্বী'_এই শতৃপ্রত্যনবান্ত পদের দ্বারা 
উপলব্ধ হইতেছে । বহু পূর্বেও বে বিধবা বিবাহ প্রথা 
প্রচলিত ছিল এবং এই দায়ী সেই পুরাতনী। প্রথাই অহসম্জ 
করিতে্ছন সাজ__ ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে । এখানে ধাহারা 


ভাত 
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সহনরণ অর্থ টানিয়া জানিতে চান, তীছারা মনের চতুর্থ 
পাদন্থিত “সন্তান দান ও ধনরত্াদি দালের' কি ব্যবন্থা 
করিবেন? 

শ্রোত-সাহিত্যে বিধবা বিবাহের প্রতিপাদক আরও বহু 
স্থল পাওয়া ধাত। এরূপ ক্ষেত্রে হঠাত. *বেদবিরুদ্ধ* 
“উহ। বেদে নাই"_এরূপ কথা বলা শোভা পান না। নি 
লিখিত ক্রতিটি বিধবা বিবাছের পূর্ণ সমর্থিকা হইলেও, 
বিরুদ্ধবাদিগশ, ইহ! তাহাদের অনুকূলে ব্যবহার করিতে 
চাম ;-- 


০) 

“বদেকশ্দিন্‌ যপে থে রশনে পরিবাগত তন্যাদেকোন্ধে 
দায়ে বিন্দেত। 

যইৈকাং রশনাং মো বপন: পরিবা্তি তশ্থাহৈকা 
স্ব পী বিন্দেত ॥ 
( তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৬, ৬ ৪) 
বঙ্গার্থ_একটি বৃপকাঠে যেমন দুই গাছ! রশি বাধা ঘাহ, 
তদ্ুপ একজন পুরুহ দুইটি দায়া লা করিতে পারেন। 
কিন্ক যেমন একগাছা রশি দুইটি ধূপকা্টে বাধা যাঁর না, 

তদ্বুপ, একটি নারী দুইটি পতি লাভ করিতে পারেন না। 

এই মন্ত্রের “নৈকা বৌ পতী বিন্দেত”-একটি নারী 
দুইটি পতিলাভ করিতে পারেন লা,_এই অর্থ করিরা।বিরুদ্ধ- 
বাদ্ধিগণ এই মন্থটিকে বিধবা বিবাহের প্রতিযেধকরূপে ব্যাখ্যা! 
করেন। বাস্তবিক কিন্ত, মস্ার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা 
মনে হর না। কথাটা এই,-_একদা একগা ছি রশি দির| দুইটি 
দাক (পুঁটি) বেমদ বাধা হয় না, তেমনই একদা একটি 
রণযী দুইটি পুরুষকে পতিত্বে বর করিতে পারেন লা। 
কিন্তু পৃথক্‌ পৃথক্‌ সময়ে একই রশি পৃথক্‌ পৃথক্‌ ফান 
যেমন বা বার, তপ পৃথক্‌ সময়ে নর্থ্যত্‌ পতির অবিস্- 
মানডাঙ় একই নারী পত্যত্রয গ্রহণ করিতে পারেন। কোন 
কারণে একটা খৃ'টিতে ধন কোনো রশি ধাধা যান তখন 
সেই রশিই অঙ্গ খু'টিতে বাধিবার ছেতুই থাকে না। তবে 
ও খুটিটি ভা্গিকা গেলে বা বন্ধনের অবৌগ্য হইলে, এ 
রশিই তখন অকণ খু টিতে বাধিতে হয়। এক পতি বিদ্ষমান 
থাকিতে পত্যন্তর গ্রহণের প্রসক্তিই বে নাই, তাছাই এই 
অস্ে সথারা চিত হইতেছে । এক খুটি ঠিক থাকিলে 
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কেহ বেমন তাহা হইতে রশি খুলিয়া লইহা অঙ্গ খুঁটিতে 
বাধিতে দাছ না, তদ্্প পতি থাকিতে পতান্তরের দংগ্রহেই 
বা নারীর বৈধ কাদনা হইবে কেন? এই সাত চিচ্ছিত নস্ুটি 
পূর্বোক্ত (৩) চিন্ছিত মন্্রছিত “লহ পতগ:” শব্দেরই 
প্রতিধ্বনি করিতেছে। 

শুধু ইহাই পর্যাপ্ত নছে। বেদে এমন সস্গও দেখা যার, 
ঘাহাতে একাধিক পতি বিচনান থাকিতেও নারীর পত্তাস্তর 
অহদের কথা আছে। হখা__ 

তত পতরো দশ স্থিত: পূর্বে অতাঙ্ধশাঃ । 

প্রচ্ধা চেন্ধস্ম গ্রহীত, স্‌ এব পতিরেকধা ॥ 

অজগৰক, এম, ৪ অ। মহ ৮ | ( অদ্রনীঢ় ) 

বঙ্গার্থ- বদি কোন স্ত্রীর প্রথমত; দশটি অতরঙ্ষণ পতিও 

থাকে, এবং গরে কোন ব্রাহ্মণ অ(সিরা উহার পালি গ্রপ 


অন্ন 
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করেন, তবে, ই আাষণই নেই স্ত্রীর একমাত্র পড়ি 
হইবেন। la 
এই শ্রুতি অন্ুসানে, পূর্াকালে; পতিষন্হ বিদ্যমীন 
থাকা সবেও নারীর পুনঃ পত্যস্বর গ্রহণের কথা, অর্থাত, 
সধবার পুনর্ঘব| হইবার কথ] পাওয়া যাইতেছে। স্মতগ্সং- 
পৰিধ্বা-বিবাহ বেদ-বিরুদ্ধ' “উহ! বেদে নাই*__ইতাকার 
উক্রির দ্বারা ব্। লোক-সহনে কতটা মর্যাদার সহিত 
পরিদৃষট হন, তাহা তিনিই একবার প্ডাবিষ্ঞা দেপুন । এবং 
ডনদাধারণ, উক্ত ভৌত স্থলগুলির সনাধানে কি প্রকার 
লন্দিহান্‌ হুইটা পড়েন, তাছাও একবার চিন্ব। করুন। এই: 
সমস্ত স্রোত ছাড়া জথেছের “ইস! নাযীরব্ধিবা"--এই 
প্রসিদ্ধ মছের পবিবর্ঘনের উঠিহীস, এবং তত্সন্নথীছ অনা 
কথা ক্রমে পরে আলে।চিত চইবে। (ক্রমশঃ) 


ক 


অবসর 
কুমারী মুমুত! মিত্র 
দারুণ চিন্তার বদি কাটে কাঁল নিরবধি, দিবলে নদী নীরে বুথ,দ ভাঁসিযা ফিরে, 
আন্তকা বিরাম না পার । ছেরিবার নাই অবসগ্গ। 
নিনিমেষ চেয়ে রই এমন সমর কই? প্রক্ৃতি-কটাক্ষ পাতে চঞ্চল চরণাঘাতে 
কী ফল বাঁচি) তবে হায়! জেগে ওঠে দবন্য সে মোহন 
বসিয়া বিটণী-ছার়  গাতী সে বেমন চার, নন তরির। ছার হৃদ হেরিতে চাছ 
চোখে তার পলক লা রয়, সে সমর পাই নে কধন। 
তেমনি চাহিতে হায় পরাণ সদাই চার, আ্বাখিকোপে ফোটা ছাসি অধরেতে পরকাশি 
নাই যে গো নাই সে সমত । ূর্ত হয় রূপের ডভিরানে, 
ধাই হবে অতিক্ৰমি নিবিড় বনভূমি, মুদ্ধ চোখে চেয়ে রই ছেন অবকাশ কই? .. 
অবসর নাই দেশিবার নাই তৃপ্তি হতাশ জ্বীবনে ! i 
কোথায় তরু তলে শশফ লকার ছলে ঝার্থতার পূর্ণ দর চূর্ণ স!দ দিশ।চানা। 
সদতনে শ|ককে তান ॥ রগ কান বিধান ন| পার, 
ঘামিনীতে নভ-তলে মৌন তাদাঝ।ঝি স্থলে, নিনিষেধ চেয়ে রই, এমন সম কট ? 


ছাসি দরে ছা চরাচর ; 


ফী কল ছীবনে তবে ছাঁ! * 


ক 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
দ্বত্য 
স্বামী চন্তেশ্বরানন্দ 


কুছ ইতিহাস খাত হলে আবার এবদেই প্রকৃতির কাছে বেডে 
ছবে ; করেন, সামু য1 কিছ পেকেচে, ভ। ঠাযি কার থেকে ; তানি 
অচত্র-কন্ক ভেক্ে-চুরে পটে নিরে। কোথকও তিনি মাসুদের কাছে 
নিজেকে আবারিতভানে হুক্তু করে ফিরেছেন, কোখারও ক মানুষ তার 
বক্ষ নিন ঠাক ডোর করে কেড়ে নিজে পিপাল! হিিক্ছেচে॥ মানব 
সঙ্গাতার ইতি সেইলিদট দারখক হবে হেবিন লে বিলের নহুইলনে 
হকতির লবন মপরনা॥ সঙ্গে ৩18 আপও সখ সতদতাই তের 
শা 

খন মাহুৰ ই হয়নি, প্রকৃতির আখ ফধ্যও হন সে রক্ষলাসের 
অৰ্ম্ভৰ পারনি, ওধ৭ও কিন্তু নৃত্য দৃষ্ী ছযেতে ৷ মদূয় তপনেও সবূরীর 
লালনে মাছে তাকে মুদ্ধ করবা জন্যে, তাকে সহচীরপে পাবা জলে। 
হত ই পরে প্রাগৈতিহাসিক কালে দাশ্রহের ধাস্পতা জীবনে বৃতাকে 
যেরপে আসর| বেধে পাই তা তখন ছিল এই পক্ষীবৃত্যের সবো 
তালে পতিপরী নির্ববচলে। 

বার পছ ধীরে বর বাহুতে ভি । মীরে বীরে তার সত্যতা 
হি্াপ॥ জাটে। মীযে ধীরে তার সাহার পরিণতি! মামৃষ হন 
অঠি অসশ, চৃভপ্রেতেহ উপাসবাও বপন তা ডানে না, তগনও কিন্তু 
দুই আনেন মধো দেখা শিযেছেসে ই পতিপর্রী নির্কাচদে। আর্ট 
বলতে এখন আমরা ধ! বুৰি মা তাষের ভেতর তখন বুটি লে ?ে) 
দিয়েছিল _ একটি হাহিয়ের, জায় একট অকরে৷ উপে। কুটাকবির্্াণ 
সে ঘাটের বরিপ, আর নৃত্য_-অন্বনেঃ স্থপ। তখন তাছেজ জাতি 
ফিল না, ধৰ্মও ছিল ন; ফির দল (1) ফিল-_আাছ ছিল হৃভা 
সপচিচিত অপরিচিতার বেখা ছলে তার, ছিকেস! কতা “কি না? 
সন নাচ" সেই নাচ ঘিয়ে পরস্পরকে তারা! চিনতো--কে কোন্‌ দলের 
1 800) ) কোন্‌ পাচাড় ব। কোন্‌ টি তারা মাকে । পণুপক্ষীদের 
নত নেচে, সে-াকে দৃদ্ধ করতে লারতে। জসতাদের কত সেই তাকে 
ৰে করতো--এই ছিল অতি আদিম বিষাহরীতি। তারপা৷ তাদের ভেতর 
ধন শী নীরে সত্যতার উন্মেষ ছোল, অনুররূপে ধর্বভাব দেনা বিল, 
তখন নাচের সঙ্গে তারা ধর্বকেও ছড়িয়ে ফেল্‌লে। আভিকার দিনে 
লঙ্গা বাহ্গসের শ্োদন মনেক িনিদের, সেই অয়োছন দহুহের উপর 
সায় হন কবে, ছড়িয়ে পড়েছে । তাই সনের পশ্থীরতা, প্রনোজ্ছনের দুলা, 
ন্মায় পরস্পরের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কমে (সরেচে. কিব তপন প্রয়োগন ছিল 
কন, হাই অক্গো্বীরতা ডিশ বে, স্যার পরস্পরের সোগাযোগও ডিল 
পু নিবি ; দেই গে দেপা লা, খানফস্যতাহে গোড়ার দিকে লুনা 
১৯ ৪ ধর্ম নদের জর বনত তে চাড়িচেছিল। টি 
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পূর্বমে জাতি ছিল না, কিন্তু মাময়া বে দগে৷৷ কমা এগন বলচি 
তপন সাহুনোয ভেতর জাতির ছি হযেচে, শ্রতোক জাতির ভেতর বিচি 
হর্স সাষ্টী হয়েছে, বর্দ-লিফিেবে বৃতোরও অগ্সবিতার পরিব্বন 
ছকে; তাই প্রাগৈতিহাসিক একজন অপরিচিত আছ একজনকে জানবার 
জন্যে বেসন ছিজন করতো, “কি নাচ কুছি নাচ?" তেমনি এখন তার 
বান্ধ ছানধে ঢস্যে একজন অক্ষকে ঠিক ই প্রশ্নই করতে। উশাসনাই 
হপন ছিল বৃহ্য,_ হন্সের সঙ্গে বৃত্য তপন এত চড়িয়ে পড়েছে । শু হরে 
নর, জীবনের অন্ত নিত্য-নৈষিতিক কাছে-_বহছা_দস্মতিররে, বিবাহবালয়ে 
বীজরোপণ ও শশ্বাকর্ডনের লদয়ও নৃত্য দ্বিল তাদের অপরিহার্চ) অনুষ্টান 

এই গেল প্রাগৈতিহাসিক হুগের ক! । তায় পর যখন আমর! 
উতিহাসিক ছুগে এসে ধাড়ালুদ, তখনও ধর্ের সঙ্গে নৃত্য অনিচ্ছেন্ত ভাবে 
ছড়িত 1 ভখলকায ছিলে মানুষের বিশ্বাস ছ্বিল স্বর্গের বেষতান়্াও নাচেন, 
আহ নাচ ঠায় ঘড় ভালবাসেন । এরই পরিকযন| থেকে নট 
অমাবেৰের উত্তৰ, ঘেবসভার বৃত্যপর। অপ্পয়াযের "টি, আর পাাবর্তীকালে 
দেবমক্ফিরে বেহযাসীষের প্রবর্তন । হর্সের সঙ্গে নৃত্যের যোগাযোগ প্রাচা 
ও প্রচীচে] সমান তাবে ছিল, এখনও কিছু কিছু রেেচে। তুষার অথ, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শচাখীতে ইউরোপীয় ইতিত্বাসে দেখা হায়, ৃষ্েম ্ীবন' 
বেষ পুরুতর! নৃত্য করে প্পোতেন। তপন 'চার্ড' ছিল না, ছিল নৃহ]- 
রগ কচ । তাই পেকে ধীরে ধীরে চাক্টের পরিণতি বৃষ্টান পুৰনা 
সুভ করে পের হে জীবন-বেষ দেখাতে, ২! কণ। ৰ! লংগীতের সমবারে 
নয়--সে ছিল বুক নৃত্য । তা পেকে শেষে নাট্য ঝা ড্রামার উৎলত্তি। 
পৃষটি-কর্শে তপন ঝানায়প বৃত্য ছিল। এক এক নৃতা এক এফ বিশেষ 
লক্ষ অভিনীত হোৱ । এই ৰিভিয বৃত্য শেকে টায় বিকির। রীচুরেলস্‌' 
এর { Ri৷৬॥$ ) সবষটি হয়েচে। ইংজগের চার্চ সমুহে চতুর্দশ শামী 
পশ্য এই রভম নৃতা চলেছিল, জনে চলেছিল সণ্তদশ শতাবী 
পান্থ, আহার স্পেনে চলেছিল আরো! বেস্ট-_-লট্টামশ শতা্ধী পযন্ত । 
হর্লনখীয সৃত্যের চরহ বিনাশ স্পেন দেশেই হয়েছিল। 

ইতিছান সাক্ষা দের, ইউরোপ তার বৃতা প্রাচীন দিশরোর কাছ পেকে 
পেছ়েছিল।। বহ সহ্হ ধংদা পূর্বে মিশরীয় দত্যতার সঙ্গে সৃত্য লেখানে 
পুবই ৎকর্সভা লা কৰেছিল। সিশরীয় লভ্যস৷ চে্ট ইউরোপীয় 
লঙ্গাতার কেন্ত ডূঙধ্সাগরের তটকূমে হখন প্রথম এসে আদার করলে, 
ভগন ইউরোপ তার ল্তাহার সহচরীরূপে তার বৃত্যকলাফেও হরণ করে 
নিলে । হৃথৰ্যসংগর পায় ছয়ে সেই নৃত্যকলা "নারে এসে পর্ণপে 
স্িকসিত গোল। পরে সারার পেকে সেল (রবে 

পূৰ্দেই বলেছি, অ্টাদশ শতান্ষীঠেও ইউযোগের ধর্দলফাক ব্যাপারে 
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মৃতা শর্ত হিল । - শতাব্দীতে প্রণয় হাপোহহও বৃহ), সমাকোর 
একটি বিশেন ছল, তাও জামরা ইতিহাসে দেতে পাট) বর্ম তোর 
মহ, এহ প্রশচ্চনৃত্যও জঠাদশ শতাব্দীতে স্পেনে পুষ চতকনঁতা লাস 
ফরেছিল। এপনএ কোন কোন অস! দেশে শিষাহযোগ্যা কুমারীযা 
হাথার সৃহ ফলে, অর্থাৎ পানের তালে তালে মনোর দার্ষকেশ 3 শিক্গিল 
কষরইীকে তারা দাচাঃ । সেকালে জিকা, পলিসেদের এবং: প্রাচীন 
রোদে অপঙ্গনৃতোর গুহই প্রচলন ছিল। দেয়ে পৃরুধ একই সঙ্গ 
মাচতে।। দে নৃত্যে ভঙ্গীতে ছিল দোলন। উত্তর ইউরোপ খুষ ঠ1৩ 
জারগ" তাই সেপানকোয় পরল পারের কষস্পনে ছেপাল চোত। 
গ্পাল, শ্যত। ও দাড়াণান্বাবের নৃত) ডিল মাংস সঞ্চালন, স্সিণ সঙ 
কোন কোন পের নৃত্য শুধ আঙ্গুলে হেলন 3 ধল্পন। 
কালক্রমে সৃত|কলার একটা দুগাস্বর উপান্থিত হেলে। হেবৃতা গু 
ধর্ম ও অরপ্যব্যাপাযে সীমাৰন্ধ ছিল, ত! শেষে ব্যবসায়ে দাড়াল, দৃত্য- বিজ 
অর্থকরী বিস্তার দাখিল হয়ে গেল । এই পরিবর্ধন ইউরোপে খুব বেলী 
দিনের ময় ; বোধ হয় তিনশ বছরের বেশী ছবে ব!। কিন কায়চবর্দে, 
তাহ ডের পুর্বে দৃতা- বিভা অর্থকরী বিভা ধাড়িযেচে । আসামের দৃতা- 
বিস্তার ফিলেব ফোন বারাবাহিক প্রাদাণা ইতিহাস পাওগা বার না, হতনা 
কোন্‌ লদর হতে নৃতাবিদ্ঞা এদা জর্গকরী বিকা হয়েছ ঠা বলা পক্ষ; 
তবে এইটুকু নিশ্চয় কয়ে দা বাত যে, দহাগার বের কম ত নয়ই বরং 
দেলী। কেদ1--ঠা প্রমাণও পরে গিকেতি। 
হৃত অর্থকণী বিষ্ঠা পরিপত হওরার, প্রতিবশিত। হেতু কি প্রাডো, 
ঝি প্রতীচো অতি অক লদরের মধ্যে দৃত/-কৌপলের গুহ উন্নতি হয়ে 
[হল। মৃতোর এট বিবর্নের ফলে নাহে খুব সত্বা: নর্থ সমহা। হে 
জিনিৰ মাধু প্রথনে ঘর্দ ও তদের অন্ত করতো, অভাবের তাড়নার 
তারি লাহাহ্যে শেষে তাৰে ব্বেতে-পরতে হোল। উপাসনার অগ্মরূপে 
তখন খে নৃত্য ব্যঘকধত ছোত, তাই এন আমাদের দেশে “বেবযাদীর' 
দৃতো এলে ধা়িেচে। 
কাদয্রমে ইউয়োপীর বৃত্য ‘জ্লাসিক' ও 'ব্যালেট্‌' এই ছইজাগে বিতক্র 
* ছয়ে পড়লো। বৰিও ক্লাসিক নৃত্যের বিকাশ গ্রীসে, তথাপি মূল 
অনুসন্ধান করলে জামা ধার তায় প্রথম উত্তৰ সিশরৈ ৷ ব্যালেট নৃতা 
- ইটালীতে গুহই উন্নত হয়েছিল। ব্যালেট নৃতোর নত ক্রাসিক সৃতোর 
রেওয়াজ আরকাল ইউরোপে তই নেই, কিছু মাছে আমেরিকায় । 
ক্লিক নু ধ্য তাক-পরধান ; নরক ব| সর্ভ্কী নিজের ছন্দোবদ্ধ অঙ্রদক্চালমে 
তাষকেই রণ দেবে, হায়, বালেট নৃতা তুর ও দৌন্বর্ঘ প্রধান._- নর্খাত 
হের হুয়ের দঙ্গে দাসপ্া্ত রেখে. তাদ-লরস-যোগে বাহিক সৌর 
লাহাব তাকে প্রকাশ করবে) গ্রীক ক্লাসিক দৃত্য থেকে গ্রীক 'ভ্রামার' 
উৎপত্তি । বিদ্যাত পাচীন শরীক সাফা লোহোকল্‌ল নিজ রচিত 
নাটকে দিজেই নাচতেল। পীক্ষ দাটোর খন পুব উঠতি ছোর, নৰ দৰ 
ভাগ, সব নৰ হের বন্ধায় এস্খন তাকে অনুদিত করলে, তন দে 
আছ ক্লাসিক নৃত্যের দখ্যে নিজেকে হয়ে রাখতে পারলে না. তায 
সীষা ছাড়িরে বেরিে, এনে আয় এক আকিব বৃতড়োর গুলু করলে 
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সামি নাথ “ঘালেট । হাজং মালে হৃতোর বিকাশ ইটালি 
ভলেও তার জন গ্রীলেই এন: তাকে কালিক বৃতোর বিয্োহী বকা 
সলা! বেতে পারে। ১৯৮৯ পাসে ডিউক অন্ধ, হিলানের' বিবাহ 
ৰাসযে সত্যানগছে প্রশষ স্ালেট তৃহা দেখা, দেয়। সেই নৃত্যফলা 
অরকনৃষ্ককে এভন বৃদ্ধ করেছিল দে. অগা অভিগ্াড বাশ 
শাহ শুই অনুরাধী হয়ে পড়েন £ কেছেরিণ-টঈ-বেচিলি ধৰ সসের 
আই হৰ তপন এই একলা! হিনি তে সঙ্গে করে নিয়ে দান। 
কালের বতা্ দৌশয-আাৰ তাকে আয়ে শুন্য করে গড়ে নিযে তাত 
আছিদ৷ বাড়িয়ে সপে | রাঙা, রাণী রাষ্টনেতিক ও সদাজনৈতিক বড় বড় 
নৰীনী, কৰি, সাহিতিৰ দৰুলেই ব্যালেট বৃঠো ছছে গেলেন) চাহা - 
নিলেয়াট্‌ মাচতেন ॥ তথনও ব্যালেট বৃচ্োোর কোন দুল বা প্রত্ঠাৰ 
হয়নি। চতুর্ষশ দুরের সদা খালেট নৃত্যের থয প্রতিঠান গড়ে 3 
ব্যালেট সৃত্যে পেশাঘার নর্বক্কীযের আমদানী নাত তিনশ বছর পুরে ।.. 
লিউলী নাদৰ এক যাক এই পদ্ধতির প্রথম পবর্তস করেন। আকাল 
আদ মেশের ব্যালেট নৃত্য জগৎপ্রসিদ্ধ । ক্রাসের বৃত্যকল| সে দাড়িয়ে 
শিরেচে। কিন্ত অ! হলেও বীর হ্যালেটের উদ্ধব পাস ছেকেই। রবে 
সক সে ছবিক দার্জিত হয়েছে মায়! লদন্ত ইটকোলে বা:লেট শৃতোরই 
এখন পদাক্, কাসিক বৃতা পেগানে বড় একটা ঠাই পায় ন।। দে 
আাটুলাক্টিফে চুন নেরে, পিয়ে চড় গাদেরিকায। ইনাচেরো 
চাৰ্কান্‌ লাঙল কক নমক্ীর ১৫২ পা গালি নৃঞ্া পেসাংখ এ 
ভঠেচে। 

এই খেশ পাশ্গাত! দৃত্যের মোটামুটি হঠিহাপ। ভারতীয় বৃতেয 
হক ধায়াবাছিক ইতিহাস এখনও পাবা হার না, হ। পৃ ঘলেডি । 
সহে বসুর অগুযাৰ কয! ঘা. কি প্রাচা, নার কি পাশ্চাচা - উচরতই 
আানধদমাজে বৃতোর প্রথম সবষ্টি দাম্পতা চে, তার পর বর্ণে, 
কালক্দে দ্যবব-সবাযে হেন বীরে বীয়ে পৃপিহীয দত ছড়িয়ে পড়লে, 
ৰ্বিতিয্ন ফেশেছ প্রাকৃতিক সৌশর্ঘ৷, বিজিএ ছনোভাব, বিভিন্ন কলাকুশলী 
ব্াক্ধির সংশার্শে' এসে সৃতাও তেসনি দেশে ছেপে বিডিও কপ বানু 
করলে। E 

ভায়ন্ীয় নৃত্যকা। হ্হথ! বিভক্র। কি বঃশিন পপ তায 
আক্াচ দশ স্রদমযে উঠেড, ২! এশন দিশ্চ। করে কে হবে 
কৌটলোয অর্থশাঞ ছু হাজার বন্ধর আগের লেশ! । তাচে পেশাদার 
র্তফ-নর্তকীয উলেণ আন্ছে। কুয়া: বুস। দা, জারে। বহ কাস পনের 
জাতীয় নৃতোর বিকাশ হয়েছিল। ই না হলে রাচা সহ।রাণর। ল্ধলা দিযে 
তা শুন্তে ধাৰেন কেন ? ৰোদ্ধবুগে বাংলাদেশে বৃদ্ধন'টক" ও বাজিজ 
নাচ দামে ছাট নাটক বৃতাযোগে বোল ছেতে। তবে যৌদ্ধ কিছু, বা 
পেশাদার দর্তক-নর্ধ্ী দ্যা উত্তর শ্েণুর লোকই তাতে নাচতেন কি না 
তা এহন, কলা বায ছা) ছতনৃ্ দানা বায়, নৃত| লে, চৰ চাইতে প্রাচীন 
জামান ৮-* বছর আগের ব-“নর্তক বিএ" ; পুঞ্তসীক বিচ ডন বাহক 
এক ব্যক্ি তা লিখে গিয়েছেন। 

সারতী বৃহ প্রধান: ছুভাগে দির ছি, আস ফিতার: । 





আন পুন পাতন করেন। লাক্ধিণযতে হসলনান তান তেব 
তোর তিহর ভারতী তাহ অনেকটা, কতা আছে. 
মাত হার প্রাচীন সাম খুহই হারে ফেল । 






ভিসা হর একন।এ বৃন্দাবনের রাসবান:রা হামাসের আউল কৃত 





পৌর অথ 
ওংফদ লাবন হন, লিংকাল নানুলিই রঙ্গ সেচে 
ছংঠ লি বলতে ছা, বিকুপুর অঞ্চলে দংবীতের একটি বিশেষ 
ধারা তন্ন হেকে 5লে এলেও নৃত্যের কোন বিশেষ রূপ বাংল্যছেশে 
" কেৰ লিন ছিল৷ না, এশলও নেই । বাংলা ছা হাছে ত) মূললনানী 
'আঘলের টিন ও লক্ষে, নাচো। হারকর! ড:। ১৪-॥ খুজে চৈনিক 
তে বরন শাল এক রকমে নাচ বেশে গিয়েছিলেন, কিনু তা শন 
গং মাঃ এক র্দের ন[5 এগানে ছিল, ধার নাম "দাড়, কিন্ত তা 
ছুব উচু দরের জিনিস নয় খুরশি্!বাধের নবাবষের আসলে বালাছেশে 
মৃতের ২৬৪ হয়েছিল, কিছ ভ। উ মুদদঘানী নাচ। এখানে এখন 
দিয়েটারী লচ আন, কিন্তু ভ. গাটি ভারতীয় নয়._দক্ষিঞী, বুললঘাধী ও 
ইচনেগ্রে লড়ের জগাছিডূৰ়ী। ভাতে কল! হয় ত হাছে, কিন্ত 
ফল নেই। 
ভারতীয় বৃত্যোর দুটি অঙ্গ--"তাওঁৰ' ও ‘লাস্য’ ৷ তাওবের হুট অপ 
“লেবলি ও 'হহরপ' ; লাস্বেরও তাই,--'ক্ষ.রিত' ও 'যৌবত' । 
"লেন বৃতো-অতিনয়ের প্রযতা, কিন্তু অক্মবিক্ষেপ বাহলা; 
“বকে তায প্রকাশের জন্ত চোদনশের নান্যরূপ ভঙ্গীর লমাবেশ । 
. সি! নৃতা-_ আলিঙ্গন চুঘনান্বিযুক, 'ৰৌৰত'-- তাল মাৰ-লক্সববুক্ ও 
ভদ্থা৷৷ নিযবিত, তবে ‘বোঁৰতে’ তাবের সমাবেশ বেশী । হক্িরযাৰর 
“করিত ও 'বৌৰত' নৃত্যে এইজপ সংজ্ঞা নির্দেশ করে 
নাসিক নাকো বয় বৃত্যহড প্ররিতং ফি ॥ 
ঘনবরাবন্ধ লীলাভির চিতি যত তাতে 
হউকরণ বিক্ঞাং তান্ত বৌ: বতন্‌ ॥" 
দৈনিক হজের নত ভারতী মৃত) অতানত অহ্টান-হল, 
এবং আগাগোড়া দিরনশৃত্বলে আবদ্ধ । পৃতাসঙ্ার কে কোত্যর 
হছেন, তালার পরছনেই তা. বল্চেন,--সন্বখে রাজা, ঠার দক্ষিণ পাশে 
জনাত, ও সুরোদথিতগণ. বানপাশে পুরাণ তই, পিচ্ছনে কোনা, 
শিক, বি, কৰি এ বছর নতোর অধিকাযী কে? 
ll "বুতোমালফরপেন সিদ্ধি রগ 
.... 5 চাককষিৱান কই: বৃতয সি দা্কও পুরাণ) 
অর্দাৎ--খিনি রাখবান ৰ) স্বপৰতী । রূপ থেকেই নাটোর সিদ্ধি, 
“. চাক্ষ অভ্যাস, বার রূপ নেই বৃ তার বি ol 
“ পর দৃযা কাকে বলা বেচে পারে? 


1 টু ন্ষকের বিরুদ্ধ স্থাসহাএছর পড়ে ও 











[১৭ বর্-১মাবও-- সংখ্যা 





লে আনীত ধস্তালবানরসা শর: 
[সক্ষেপো নৃত/নিডাভাতে বুকে, লাগ হুতিষতে বাক্ষং 
মগ্মাহ্তিতে লয়:, লচ; ভালদনারজ: ততে বৃষ: পরতে ।" 
{ নত দামোদর ) 

ভারচায নৃতে অঙ্গসঙ্গালন অনেক পরকঃর; শুণু বস্তক-লঞ্ালনই 
উদিশ হকনের ) আর পর দৃ্ চার হকদের-_ দহ, স্বামীর, সগ্চারি 
ছুই ও বারী দি । হুখঞগের শ্রকার চার, বিকারের দাত, বছ 
শখ্লেনের ব্বাঠায়। নৃত্যে অনুরাগ জনক ও অর্থপরকাপক বে অঙ্গুলি 
বিস্তাস, তার নান হস্তক ৷ সংবৃকত হন্ত মইত্রিশ রকমের, অসংবুড হক 
ও বৃত্ত হস্তক হত্রিশ রফদের । 

খাছ বা অন্তরূপ লয়-যত্রের অনুগমন করে হে নৃত্যের আহুঠান, 
ঠাকে বলে চালক । 

তোর উপর চরের দাধন ও লক্ষণ তের রফদের। কে অসুরক্রি- 
জনক এক্স স্িবেশের নাদ দ্বানক । প্বানধ সাতাশ প্রকার? 

চরণ, জো বক্ষ ও কট আরব করাকে চারী বলে; চারী বিরান 
রসে) 

হাতে হাতে, গাছে পারে, বা ছাতে পায়ের বে সংসোগ তার নাম করণ। 
করণ বোল প্রকার। এই সৰপ্ডের সামগপূ্ণ সদ্যবেশে খাঁটি ভারতীয় 
সৃত্যোর পরিপূর্ণ রূপ । ভারতীয় নৃত্য নানাবিধ । মাত্র বনরেকটির্ উদ্লেখ 
আছি এখানে কংদু-_কহলবর্িকা, বায্তি, চক্রবন্ধ, লাগব, 
সৃতলতিকা, নেরি, করণ নেকি, রকি ও পত্বব্ধ। 

ভারতীর চারু শির মঠ ভারতী বৃত্যও তাক প্রকালক। তাৰেই 
এহ উৎপত্তি, ভাবেই এর পরিণতি । ধরন, মীকৃকেয বিরহে সাধ! অত 
কাতরা, উন্মামিনীয় হত গুলা গড়াগড়ি দিচ্চেন , নর্তক বা নর্তুকীকে এই 
তাক ঠার নৃত্যের ভেতর চুটিয়ে তুলতে হবে, অথচ বৃত্যকলার বিধি 
শন ন! কোরে। কিংবা ধরুন,_-"'কাসার যথা স্ষটকোচ ক্ষেতে, 
পদ্ষেকছে ভৈঃর্চরতী। তার দয়াত বিশুদ্ধ পিতা বিশালনে 
কিল তৈরবীরন্‌ ৪” অর্থাং__বিশাললেহ। তৈরবী সর্বোচ্চ ছুয়ে, বিশুদ্ধ 
পালে, সরোবর দ্য স্ষটিক নির্ণিত উচ্চ গৃহে পরছে. বহাদেবের 
অচল করছেন--তৈরবীহরের এই আপাটি নর্তকীকে ভাব দিয়ে 
সতের দধ্যে দেখাতে হবে । এ খুবই পরু॥। ভাবের মধ্য নিজেকে 
হারিয়ে ন) ফেললে এ হয় ন! । খুব উচ্চ শ্রেণীর নর্্ক হতে ছলে যেন 
স্বতৃফলাবিহ্‌ হওয়া চাই, ভেদি মনোবিদ্ও হয়| চাই । এব সবো হে 
কোন একটির জতাব থাকেলে নৃত্য অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য! বর্নানকালে 





ইচরোগীর সৃতোর উতর দুদ, আর ভারতীয় বৃ অধঃপতন হুগ। তা 


কারণ, ইউরোপের দর্তকসর্তকীরা শিক্ষিত, মাদামের দেশে তারা 
বষিক্কা-পই অর্শিক্ষিত। অসংস্ৃত, অশিক্ষিত নন উচ্চ ভাব ঘারে 
নিতান্তই অক্ষৰ ৷ 

শিকল দেশের মনীবীয়াই নৃত্যের প্ক্ছপাতী। অর্ছুল নৃতা-কুশলী 
ছিলেন, জীরূুকচৈতক্ বাংলাদেশে উচ্ভা্গের তক্রিমূলক মৃতঃ প্রবর্তন 
ক্যান ॥ বহ্মানন্ৰ কেশবচত্রের 'ন্ববৃশাকন' নাটকে দৃতোয' স্থান ছিলি 





পি 








লেটো। বলেছেন, "A 0০৬3 education ০585 knowing 
how lo sing and ৫১০০5 well.” নিটছে স্বীকাহ করেছেন, ০১19 
ডক dance, every day 00০০৭) wasted in which 
there has been no dancing, 

আটকে বাদ দিয়েও, বাক্ষিসত ও সামাজিক জীবন। নিজে ঢিত্যের 
যনে হাল দাছে। জীবনকে এলোছেলো উচ্ছল হতে না দিয়ে, 
দৃত। তাকে ছন্োবন্ধ করে। তবে সনে রাশা উচিত, ইউয়োশীর ও তারতীর 
ঘুতোর আদর্শ সপপুর্ পৃথক ইউরোপের চার শিল্পের দত ৃতাও সেণানে 
জপ প্রধান, জাষাষের নৃত্যে পের সমাবেশ ত্বাকলেও ত! ভাক-প্রঘাম। 
অপ-শ্রধান বলে ইঠছোলীয় নৃত্য রিশা ক্ষোতক, ভারতী নৃত্য ভা 
প্রধান ফলে আব্ার্িকতা॥ পোবক | দেহে রাগ লীঙাবন্ধ, হুর: 
ইউরোপীয় নত] লগীষ ; ভাব অনড়, তাই ভারতীয় নৃত্য অসীছে। 

নুঝাকামা কৌশলে মাছুবের মীষাবদ্ধ বিশ্ষি ননকে দিলি, জনন্থ 
বহনের দিকে দিয়ে ক্ষেতে পারেন, ঠাছি দৃঝ| সার্ক । 


পোপাৱ্স ওও নরম সাহিত্য 


জীপাচুগোপাল সুখোপাধ্যা্ 

রাশ দাত্ত্য গ্ত্ধে একটা ঘড় কথা এই যে এখানে কোনে! দিন অতি 
মাদার চেষ্ট উঠে নাই। রাশিয়ার দর পানা ও সিইসগ তারের দত 
মূসর উধাদীগ্জ ও কঠিন ভলত। ইহার লাগে জড়ায় আছে। 

স্কট কথা দাছিতোর অথথ উৎপত্তি করাদীদের অনুকরণে । ফান্দে 
তখন জলটেছাযের ঘুগ ; ঠাছার খ্যাতির বীথি সেক্িনের রুপ লাছিত্যোই 
উপ অনেকখানি অভাব বিশ করিয়াছিল । কার পর, বারণ, খোজেটে, 
ঈলাহ-_ইহাদের প্রতিও এককালে রাশিয়ার লাছিত্যের অন্তহ-লোকে 
অনেকখানি ছায়া ফেলিল। রুশ সাহিতোর উল্লেখ-যোগা প্র উপপ্রান 
*A Hero of 0৫ ঢালাও লাযেন বের রচনা । ইংলও ও ইংলগের 
বাহির তখন ধারক অডও প্রতিভা বা তাহার চরে প্রচণ্ড 
উদ্ধ'খুলতার খ্যাতি। লাঙ্দেনপাক্ষের এই আখ্যারিকার থে এই 
আশায়, বিভ্রো্ধী কৰিচিযের অনেকখানি আচাৰ আছে । ইহা আছ 
নমততটা জুড়িাই চলিযান্ধে উদ্দাম উদ্ছ-খলত। ও বেন অখিতব্যর্বিতার 
প্রোত। রাশিয়ার সত্যিকার ইতিহাস ইহা মধ্যে বাতি ই আছে। 

রুশলাহিতোক্। ইহাই শ্রম আর: Romanicaumat tt 
14৫517801এ7 খারশাটো। ইহাদের গোড়। হইতেই নাই । 

লারহেনতাকের পরেই থে বাকি কাহার অদ্ভূত সত্যবৃষ্টি ও গভীর 
প্রতিক লইছ। রুশ-সাহিত্যের পূর্বাচল আনো করিয়াছিলেন, ঠাছায়ি 
দাদ গোগল। গোগল দস কি বলিবার পূর্বে, নার একজনের 
লক্বখে অঞ্জ কথার কিছু বল। স্বরকার | ইনি কৰি এবং ওপন্তালিকের 
কিছুই ন'দ। লাছিতো খে ধলের নাহ শুনিলেই. আমরা আঙ্গ তর পাই 


ক্ৰিলিঞ- স্ছ 


ভশশ 


ইনি দেই দলের। অর্থাৎ, লদালোঠক | তবু, হুশ দাছিতোর শি 
স্হাকে বিজ্ছিত করিনায় উপায় নাই । 
ইহার নাম 01051 । সান্শ্ি উপস্তাল আ কাব) কিছুই লেখেন 


নাই, এ ৰণ৷ পৃরনেছই বলিয়াছি। তপু ঠাহাকে শষ বলিতে আছ আর 


কেহ কাঠত নয। এই 2 ঠার সদালোচন।। গুদু ছিত্রাব্বেৰণ কা 
ব্াক্ষিসিশেনের গুণ-গান নত, রাশিয়ার দহপ্য লেপক্ষকে শিশুলতর, দশ্বরতা 
সাছি২। হি জন্য ব্যাকুল সাধান। | 
জা লি ছিলেন, রশ দাছিতঃকে পৃথিবীর সাহিত/ সভায় পরনের 
গৃহ ধাড়াইতে হইলে দরবারে তাহাকে পরশ প্রত্যাহার কছিরা নায় 
অতি হইতে হইবে । সফল হেশের লাহিত হই লগে এই কথাটি 
জতান্ধ কাৰে সহা । প্রানি [ন্বিয়াছিলেন, রাশিচার ট্চ সয় বাপুকার 
বুকে ফ্রান্সের সৌনীন দন ও বাররণের উন্মসতচারিতায় ঝাল হসল হলিনে 
না৷ রাশিয্টার সত্যকার দল! মাটি, আনন্দ বেদনার লছিত পরিচিত 
না হইলে অনাগত তৰিবে)ও ইচার দহ্থাসম গরস্থত হইবে লা। 
চাল্ৰ্বির সেখিনের এই লচ তাপে ফলে পোগলের আৰি্ঠাৰ। 
কুশ পাছিত্যে। সাজিক্ার ছে সন্স্তালিত সকল আমাদের চোন্ের কাছে 
এত জাশ্বর হই! উঠিয়ান্কে, ছার দুলে জাছেন। রাযন্্মি। তাই বলিতে 
ছিলাম, তিনিও শুষ্ট৷। [তিনি মা ডাক [বলে হয় ত গোগলের আনা! হইত 
না; গোগল না| পৌঁছিলে হুরত বুসিনিফ, ও টলায়ের জা আরও 
কিছুকাল করিয। আপেঙ্গার বাকিতে হইত। বস্তুত: গোগল হা 
গছ, উপস্থাস ও অরহসন বিয়া রাশিয়ার সহিত বেবি প্রস্তুত করিরা 
মাম ভাহাতেই তুঁরিনি, করিগাফিলেন বীৰ বপন এবং সেই বীগষ্ 
জলচয 9 গা হাত পড়িতা এনে টা ও ধগশানী হইচা ভাঠিয়াছে। 
শোগলে॥ লেখ উপস্কাসের দুখ) ৫২৭ 59৬15 এ+ আপুরা দি, 
ছোট গঞ্জ '01০১8 ৩ আজ অর্ধ ঈপ গঞ্জের আদর্শ ছুই) বাছে। 
এগুলি ছাড়া, গোগলের বারও তিনখানি। বইয়ের নাম. The mane, 
8৮1৫০, ও “Inspector শেখের খানি উপস্থাস নয, কৌতুক-দাট)। 
Dead Souls রথ প্রকাশিত হয় ১৯৪২ লালে, এধং সেই দিন 
হইতেই রাশিয়ার সত্যক্কার গল্ত লাহিতোর হন । জনেকের দতে, রণ 
সাহিত্যে খাছ পযন্ত ঘতগুলি উপন্াল 18 হইয়াছে তাষের ওতোকটিজ 
উৎপত্তি গোসলে এই "Dead Souls! ছইতে | All the maces 
Picces that have come since, have grown out of 8 


ভটটরৰ-স্ৰি )৩৪d 5০4১ অপেক্ষা বহিল পূব্বের রচনা] লি জা 


গর ('ক্লোক' ) লছণ্চেও টিক এই কথাই বলিয়াছেন 

“We have all issued ou 0: 0০8০1১০০৪৮১ 

এককালে গোসলের রচনা লা বিস্তর বাদ।সুবাদ্ হইয়া পেছে_ 
হেষন প্রত্যেক নূতন হষ্টি লইয়া প্রতোক কালে হয়) কেছ বলিয়াছিজেন, 
“ডে, লোলস'এর ন্যধ] )০॥ Q৬i৮০৷৫ এছ প্ত্রা আছে, ফেব! 
ইয়ার ফ্যথ্য Pick wick papers এছ ছারা আাবিষ্ঠার করিরাছিলেন। 
ইহাদের নিহত খে একেবারেই ভিত্তিহীন এমন নর, গোসলের হালি 
সহিত ৫৮৩৭৪ এর ছানিকটা সাদৃস্ধও জাঙে, কিউ উ সব বাদ দিয়া 





ভাপত 
মি, OO 

এই কাহিনীর দহে] আরও অনেক কিছু আছে বাছা গোগলেন॥ সম্পূর্ণ 
নি এফং সম্পূৰ্ণ কপ থেইয়। “রণ বেরা এই কথাটা বলিতে কি 
বার, ধা টলষ্টয়, তিনি ও পনর লেখার সহিত পরিচিত, ঠাছাবের 
“ বুক বলিবার শযোজন নাই। ইহার আগ খোগল এবং এই 
Dead Soulsa i 

এই কাহিনীর পাতার পাতে মাসুদের একশ ও পাপের প্রতি এসমই 
একটা কশিঠ সহানুভূতি মি:শ ধরার বহিচা গেছে, থে তাহার তুশনা 
09৪০2 হিয়া পালা ভার । বাহুৰ হে পাশে ও হানি সঙ্গে 
দইয়া জগা না এধং সমত পাপ ও কঙগার হইতে তাহার সত্যিকার 
দান্ষটা ধে একেবারেই হিসিও এহ: অনেক বড়__এই বাসী আমরা 
আম পোগলের দৃখেই গনি অপ, এড বড় একটা কথা বলিবার সশ্ত 
শস্েগল কোথাও এতটুকু ‘টেষ্টার' লাহাঘ। রহ করেন নাই, লাদ। ফা 
চালিত হাসিতে হাহা বলিবার তাহা বলিয়া গেছেন 

এক থে, হাসিতে হাসিতে বলা. এইটাই গোসলের সং চেয়ে বড় 
বৈশিঃ)॥ এ ছিনিব গোগল এবং রাশিয়ার একান্ত আপনার। স্পেন 
খু ইংলতে সাহিতো সেদিন ইহার সন্ধাদও ছিল লা 

Dead Soul: এর মাধ্যাস-বস্তর মহে! বিলের বৈশি্) কিছুই দাই। 
রাশিয়ার তখন পাক্ডংমর দুগ ৷ একঃনার অধীনে বন্তগ্তুলি 'আল 
(»ল:05)] থাকি, সেই ছিদাহ করিয়া তহনকায৷ দিলে দ্যমুৰের অবস্থায় 
ফিচার চলিত। পয়ক আপ ডিরাবে সংগে কর্তা বাজিকে কর 
তে হইত এবং আহো প্রাদর সাদ “আনৰ হুমায়ীর' খাতার লিঙ্বাইচা 
ধাশিযার আখ ছিল) পাতায় লিখানো ধাকিগের সা হইলেও 
আহার অংশের কয নিত হইত) 

তনু, এই অনা একটা হাবিবা এই ছিশ যে এট দৃত ধাক্চিগুলিএ 
নামে স্থানীয ব্যা হট টাক! বায় লণয। চলিত ৷ "1১৩৪০ 5০!,'এর 
নাক ০১৮০৮ ঠিক ফিল, হঞ্জ ফুলো সেই বৃত্ত 'প্রানীওলি' খরিদ 
ক্রি লইবে এবং বাহার বিতর করিবে তাহারাও কর থান হইতে 
অব্যাহতি পাইৰে। অথচ, সে নিগে রাশিয়ায় এক প্রান্থ হইতে আর 
এক তাত পর সুজা বয় সংখ্যক 'দৃত-দাল' খরিং ফি তাছাদের 
শাম প্রতূত অর্ধ বণ লইতে পারিবে এবং এই ভাবেই নিজের সৌভাগোর 
ঢলা করিবে! 

বন্তত;, আখ্যান বস্তু ছিসাবে ইহ। কিছুই সহে । কিন্তু প্ৰকৃত শিল্পীর 
ছাড়ে এমদি অকিন্িৎকরই হঠাৎ অপরূপ হইয়া উঠে । Chichihoy 
চাশিযার এক শা বইতে অস্ত প্রান্ত পন্যস্ত ভঙ্ণে বাছি ইরা, 
ইছা মধ্য পোগল ঠাহার ছেশের মন্থর প্রকৃতিখাসি আমানের চোখের 
লন্মুশে শপে, ছলে উজ্দীধিত করিয| কুকিলেন। এক একটি প্রানের 
এক একটি নূতন কপ দার এই ক্স তাঁর বাহিরের দৃগ্ড চিত্র নর, 
রিকভার আলোকে লম্জ্ছর ! 

্ পৃ বিরহ, গোলের সবের বড় নৈশিষ্টা হায় হাসি। এই 
হালি ও কৌযুকান [9280 9০44৩ একটা বিশিষ্ট অংশ । গোসল 
বিেই বলটা, “বাসি জিমিবটা নই গাই আছে।, ফি. 


“ ভাবত ূ 
ৰব 5 


[>'শ বর্ষ_১দ খশ-্ঠ সখা 


আরা এই হাসির মাক্কধানেই আছি বলিয়া দহজে তা নামানোর চোখে 
শড়েদা। কিন্তু শিল্পী হি সেগুলি ঠার বিল-কৌনলে খণ্ডিত করিয়া, 
হন, রঙ্গবকের উপর উপক্তি করেন, তাহা হইলে হাসিতে আমরা 
গড়াগড়ি তাই আর ভাবি, কি আান্তর্)! ইতিপূর্তে এটা আমাদের 
ওহ পড়ে দাই 1 --- 

কিন্ত 0০০৫ 5০19 এবং 0:০৩ হালি কের বাহিতের। 
কৰি ৮২৭8০ ছিলেন সোগলের ₹ংসাহবাহ| ধঞ্চ। Dead Souls 
তৰ আধ্যাৰ ভাগে ট্িগinএর অনেকসানি হাত ছিল। এই 
আধ্যাদটিকে সকল দিক গোগল একখিন পুপিনের সামনে পাঠ করিতে, 
ছিলেন ॥ কতঙ্কটা গুনিরা Puগঁ৷৮i৷৷ হঠাত চীৎকার করিয়া উাঠলেন_ 
স্বর? কী ছুর্ভাগ দেশ এই আলিয়া 1০০41 Wha sad 
couniry Russia is' এমনি বেদমাদয় গোগুলের হাসি। 

বস্ত্ত, [)৫৯৭ 9০515 বই খামির ভিত পাঠকের এক দুর বিশ্রাম 
করিধার অবসর দাই : একের পর এক. রাপিয্নার উৎকট বীতংলতা 
ও দৈশ্ত জাসিয| পাঠকের খাদরে।ধ করিবার চে! করে এবং কাহিনী শেব 
হই গেলে মনে হয়, রগ অন্ধকার গছ ছইে বেল দুক নীলিমার তলে 
আসিয়া ধাড়াইলান। ১8:57 বলিযাছিলেদ, “গোগলের হাসির 
আড়ালে একটি অন্ত অর্-প্রবাহ লুকানো আছে।”--এ কধা দে গেল 
সততে কত বেদ, সহ], তাহা একা 06৫ 5০৩)% পাঠেট পট 
বঙ্গাঘায। 

কিব, আমাদের এব: পপ দাহিডোের হ্চাগা এই সে, সাক ছানা 
উচায় বহু পড়িতে পাই সেটা দুণ ৫৭d $১৮৷৪এর পণ্ড মাত্র 
পোসল ইহার দ্বিতীয় অংশের গাঙুলিশি পেস করিছাস্বিলেন এবং তৃত্তীর 
নাশ পর্/এ লিখিৰার ইচ্ছাও ঠাহার ছিল। কিন্তু নিষাহীন দিনের 
কোহে| এক করানক দুইর্তে, দানসিক নধসাদের খোয়ে D৫৪৭ 5০%15এর 
দ্বিতীয় «ও এব: আরও অনেক রচনা তিনি আগুনের সুখে সমর্পণ ৰরেন। 
কেন বে তিনি এইভাবে এগুলিকে ত্ছসাৎ করিয়াছিলেন, এতদিন গরে 
‘লে সন্বপ্ধে নিশ্চর করিছ! কিছু ফলাও চলে না এবং হাহ! জাদা যায় তাহা 
তেমনি অকিছ্ছিৎংকর ! কেহ বলেন, ধর্ম চিন) প্রযল হওয়াতেই এমনি 
হর, কি এ কথা হখে্ট ও ছিব হলিরা সনে হয় ন । নালীবন সাহিত্য, 
সাফনা ফরিরাও স্মোগল 'অভাধের বেন হইতে দুক্তি পান নাই, সে ছিনের 
নিশ্তন্ নিপখ প্রহরে সেই অনাব ও বৃত্তির ব্যধাই যে ঠাছাকে উন্মাদ 
করিরা ভোলে নাই, এতদিন পর়ে সে কমা কে খলিবে? 

১৮০৯ পৃষ্টান্দো। মাঙ্ড সাসে পোগলেয জন্ম হয়। দস্মস্থান, "লিটল 
রাশিয়ার অন্তর্গত 9.0) আ্রাষ। উৰণ বছর বয়সে গোসল 
কলেজ ছাড়ি দেন্টপিটাদ বার্গ আহ! কর্রেন। সেখানে, সরকারের 
ব্ৰধীনে অনুলিগিকার কেরা চাকরি পান॥ কিন্ত, বেস মিন দেখ্যনে 
খাকিতে লারিলেন লা? পি একট শ্রশলোজনে মায়ের কাছ 
হইতে কিছু টাকা পাই্যাছিলেন, দেইগমি সবে হঠাৎ একদিন 
আহেরিকা-াত্রী জাহাজে উঠিয়া বদিলেদ। আমেরিকার কোনো 
ফল হয় নাই। লেহন হইতে কিছ গোলে! বিজিনেতা 





nt 


অগ্রচারণ_-১৩৩৯) 
ইইখের সপ গেল। কি কদর হল, _ আজিব করা লিল 
না। গোসল ফারত| লেগ) সরু করিলেন এব: লেশুলির কেহ প্রশংসা 
করিল ন! । একাশকে দ্বারে ধারে ধুরিয়া বেড়াইলেস কেছ হণ করিল 
না। মৰশেসে সেগুলি আগুনের পর্ে গেল । 

১৮১১ পুনে হইডে গোপল লেগ হিসাবে গ্যাতি-ল্যত করিতে হুর 
করেন এহ: শেষ পর্ন ইহাই ঠাহার একমাত্র উপদীবিক। ছিল। কেবল 
কৰে একবায়ে কোদার অধ্যাপনার দিবুক্ত হইাছিলেন, কিন্তু সে কাবে 
এমনি অক কাখ। ঘইযাছিলেন বে লাহনার ন্সযর বধথি ছিল ন! ! নয়কাল 
লয়েই লে কাছ ছাড়িয়া দিগ; গোগল ধলিবাছিলেন, “| a once more 
= 0650055০০5৭ আবার মীন হইলাহ। 

মাস্মদের সদপ্ত হুগের চেয়ে বে! করি স্বাধীনতার মাদন্দই বড়! 

গে/পরের ঘপগ্ত!লের হত, “ঢাছা। ঘীৰনেও নারী (কিশেৰ কোনে স্বান 
নাই। দাদ পাকে তাও দূৰ গ্আ।লা ঘা না। কিন্তু ইহ কান 
যোৰ হয় তাহার মাকৃতি। গোসল নুপৃরুষ ভিলেন দা। গোলের 
লাসাদরিক এফ বারি ঠার আকৃতির বর্ণদ। করিতে শির লিখিয়াছিলেদ, 
=ঠাযার পা ছুটি ঠার দেহের তুলনায় বিশেবতাষে দ্বোটো ছিল ; খাড় ছেট 
রিয়া ৪ /টতেদ ৷ বেশ্যার প্রতি এতটুকু দৃষ্টি ছিল না, লা চুলগুলি 
এলোফেলোত; যে দৃগের চারি-পাশে জুটাই্ত এবং সে দিকে চাছিলেই ছাসির 
উদ্রেক হইত" 

গেগলেছ শে দিনগুলি কাটছিল জলে চূর্দতির ববে)। কোথা 
কখন ধাফিতেদ কে জাদিত ন! ৷ লেখা ছিযা দিয়াছিলেন, কেমন 
কমিক $লিত দে কথ! তিনিই জাদিতেদ। আছ এ দেশ, আর একদিন 
আক্ষত্র_কশ্গচত পছের দত এবনিজাবে ঘুরি বেডাতেন। লোকে 
দেখি! পাগল দলে কমিত। গোদল ছাসিতেখ £ ধনে ঘনে তাহাদের 
প্রতি অসীম অন্ুকস্প] বোধ হইত।। বেশীর ভাগ রোমে কাটাইভে-_ 
কোনই হার সমস্ত স্থানের দধে| [এর ছিল ১৮৪৮ খাচ্ছে ছেক্ুশালেহ 
তীর্থে গিল্লাছিলেস কিন্ত মাত্রার জসস্থোষ তাহাতে দিতে নাই । 

গোলের চরিত্রের বহদুখী আটগতার আলোচন! এখানে সৃ্ব সন । 
হালি ও আশ্রয় এমদ বিচিত্র লঙ্গন গুহ কদই আমাদের চোখে গড়ে। 
গোগ্গল নিয়েই বলিরাছিলেন, ‘আদি হালিতে ঢাবিযাছি, কিন্তু জামা 
সবস্থ হালি শেকোধছ হইয| উঠিরাছে। হে বিশ-ধাত্র, আহার শান্ধি 
দাও।' ও ঠাহার অগথরের আবনাদ * 

জেরুণালেদ হইতে গোখল মরার ফিরিয়া নাসেন। তখন ঠাছার 
সম্পত্তির সখো একটি ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নাই! ব্যাগটি হাতে 
করিয়া! গোগল পথে পথে সুর! কেডাইতেন, আদার জুট্টত না, প্রান 
উপবালেই দিন কাছিত। বগল হাহ! হাতে আমিও, ৰরিত্রযের ভাবির 
আর ভাগ দিতেন | দিবারাত্র আর্গন! করিতে এবং রাহে তামার 
আনো মধ অন্ধাতাষিক বাঠ চীৎকার করিয়া উঠতেন ! 

গোসলের দু লেও দন্ত! দৃর্যর পূরুহর্ধে দোগল চীৎকার 
কির! উঠলেন, 'গিডি কই ! সিড়ি ?-.-..-এবং পরক্ষণেই এই অযুত 
খানের অন্ধৃত জীবন-নাটো উপর দৃত্যুর নি ববমিকা পড়িয়া গেল! 





ভোগে লাননে পৃরিনীর দাস মালে নি 

পরপারে পৌঁছার (সড়ি চাহিয়াছ্ধিলেন, কে জানে! 
সোগ্দলের লদছাবি অন্তরের দূকে লেখা আছে-_ 
“জাৰি আদার ব্য. হাদি ছালিতে চাই" 





ক্ান্পকসপ্রাত পুলা ক্রী হিট ও কাকি 
মুলক ইতিহাস 
উশটীন্্রনাগ সখোপাধ্যা 


আতি অধিন পূৃশ্বেও “হালা চদা ছিল, দ্বার দিল,” প্রা আত 
পল্লীতে হুষ্ট এফজদ কীযিবান পূরুদের অবিষ্ঠার চইলা [সরাছে_লে 
বিষয়ে জানিবার সপ] ক্যামাদেন্স বে) খুব কৰ দেপা ঘাঃ। (সদ 
বিব:সী। কাল বেশানে লাশ কৃতকা্। হইয়ায়ে সেখানে ত কৰ্মই নাই; 
বেখাদে। এখনও কিছু তুরাবলেন ভায়ে, সেখানেও এগুলিকে উন্দল 
করিবায হতেই! ছাষে দেখা হা না? 

ভাঙগ৷গ্রাম নমবীর। ফেলার ফুটিয়া দমাকুমার অন্তত - পূর্বক ছেল. 
পের পোড়ামহ জংলানের অর্নতিদূম্ে অবস্থিত । ভারলের যুল্ক্চ মাধাই এর 
বপন কাছিনীর গুচলন ও তীয় কারি ধ্মংদাবশেষ দুস্প্টরপে বিস্ধমান 
পাঞ্চা সন্বেও নদীয়া কাছিনীয় সন্ধিত নচাশয এ বিকযে একটুও কাসল 
ছেদ দাই। ব্নকাল পৃর্ষে মাময়া ₹শন চুষি] গথকৃছগার লামা থান 
হইতে গ্রহ-পাছিন্ঞ দংগ্রহ কার্ধো খাপূত ছিলাম, উ সঙ তায়লের 
পুরাতন করবি ও কাহিনীহূলক ইতিছাপ দাদাদের প্রতি গোচ ছয়। 
তৎপর বিশ্ববিস্ধালযের পরীক্মা শেষ হইলে ই দ্বান পর্য্যবেক্ষণ করি 
ফেব কার্নীদুলক ইতিহাল পাইরাডি, বর্তদানে তাছাই লিপি 
ফরিব। ও দপর্থে আদাণ। বিবরণাদি ববিয়ে পরে আলোচস। করিবার 
পররাস পাইৰ । 

ছুঁুক মাধাইঞর বাদতবনের ভিতি এপন বেশ উচু আছে। বাস.” 
ভবনের সম্মুখে *ভেলটৃির পুকুর নাক একটা বৃহৎ পুকুরের এতনও 
প্রা আড়াই ছাত খাত বিদযান আছে। প্রবাধ দে এই পুকুরে জল- 
বিহারের জন্য, মোগার গলুই বিশিষ্ট লক্যপাথী নৌকা ছিল। ইহার 
একটু দুয়েই “ব্ৰিপুক্য" নাষে আর একটা পূর্র আছে । এভন 
বাড়ী পিছন দিকে বার একটা পূকুর বাছে, এটী চালহোওয়ায় পুকুর 
নাহে অভিছিত। লূকুক্কী জনুঙ্গাস ১৭ হাত লন্বা হইতে পারে। 
ইহার অনব্তিদূরেই অয একটা পুরি বিদ্যমান আছে এটীর সাদ 
প্ৰনভলায় পূৰুত ৷" 

পন! বায বে, পৃৰ্্ধোফ “তেলটুকিয় পুকুরে” কিছুকাল, পূ ছুতিষগুল 
নাদে এৃক্টী লো সোগা নির্শিভ একটী নৌকার চোখ পাই্যাছিল। 
এই পূক্ত্নটী॥৷ পরপারে কাট! মাইনর-সুলের শিক্ষক দৌলজী কিল 
উদ্দিন বাছশ্মদ লাহেবের বাড়ী । হায় বয়স অনুমান ৫৮ বৎসর হইবে 


ভিজতে 


ইনি হোলো -কোটুঠিষ পুকুরে সাতার বিবার মত ছল দেখিয়ে! 
এখানকার পতিত ইটটকাদি লই পূর্বে লেকে হাড় নির্বাণ করিয়াছেন, 
এন এখানে ইষ্টকাছি বিশেষ নাই ॥ হাটা এক স্বাদে বহ অনুসন্ধানে 
পর কায কছান! পুরাফন ধরণের ইট পার! শিলা ॥ 

ধুতুক নাবাইএর সম্পর্কে কাহিনীমূলক ইতিছাস এইজশ পাওয়া 
গার বে, একঘা এক দাঢাসী আবাঢ গাসের কোনও একদিনে ইহাদের 
মায়ীডে উপস্থিত হয ॥ সহায় থ কি জাতিতে কুত্কা॥৷ ছিলেন--দৃংপাত্র 
বিশ ই ইহাদের পেশা ছিন।। সক্ষাসী ঘরের চালে একট স্বোট কুলি 
ছারা বারিয়ে হাল। ওশৰ অপ করা বৃষ্টি পড়িতেছিল। কুকার 
ৃ্া্ী কোদালি হইতে কাছা ছাড়াইনার জন্য চালের ডাইচে রাখিয়া 
দিযাফিলেন। টক সাদী কুলির মতো পাংশ পাথর ছিল, উ পরশ 
লাগর "ইজ কোবালির উপর জল পড়াতে কোবালি হণ খে পরিশত 
ছয় । তাহা ফেপযা দগালীয বুলি হইতে উ পাপ পাপর ইরা হস্তগত 
করেন। লকনসী কিরিটা পাগর চাছিলে ই'হায৷ নপলাপ করেন। 
সয্যাগ অনেক অনুনর [নর করাও পানর দা লাইক! এবংবিধ কারোর 
ফমরপ খধা এককালে দৰংশে নির্মল হইবেন এইজপ অতিলস্পাত 
করিনা চলি হাল। = 

এই পাল পাখছের লাছোদে) ই'বায়| অতি করকালের দণ্ড সবিশেন 
বিভবশালী হয়া উস । পরে দিলাহী নিক করিগা গ্রাম বল করিতে 
আর্ট কয়েন। কিছুদিনের খ্যোই দুলুক দাধাই একজন নদাজাদা 
নী ছটা উৰ । পরে দু সাধাই নবাবের ক দান বথ কযা 
ফিলে নবাধ ছার শিরা গোনা প্রেরণ করেন “তেলটুরজিঃ" পুকুরের 
পর পারে নবাব নেবার সদ্ছিত বুদ্ধ হয় এব: ঘুক্ডে ন! (কি নবাব সেনার 
পরার হয়। বব না কি দক বাট এ॥ বীর সঙ ও ইত হইয়া 
ঠাাকে এক পরশগায় শালনরার প্রধান হয়িবার ধন্য আহবান করেন। 
দ্ধ মাথাই নবাবের এই উদারতা উপর দপর্ণ মানব স্থাপন করিতে 





5. ছেবখাষে দেখালো সম্পৰ্কেও ঠিক এটনপ কাছিনী পাওয়া 
ধা 


ভাবক 


[১:৭ বর্ষ-১দ খও--৯ সংপ্যা 


না শিরা, বাত্রাকালে একজোড়া কপোত সঙ্গে ধান। 1 নৰা 
নরবোরে হুপুক সাধাই একটা পর্গণার শাদমট লাক করেন। ছাগা. 
বশত: পৃহাতিকূখে করিবার দহয় দৈবাৎ, একট! কপোত উড়িয। আলে। 
ক্ষপোত বিজোড় কিরিয়৷ অলোতে পরিবয়েগণ অর্থ ঘঢ়িয়াছে ছদে কৰিয়া 
লপরিকয়ে গ্রাশত্যাগ করিবার সংকর করেম । নকলে মৃত্যুর জনত প্রস্তত 
হইয়া "তেলক" পুকুরে আলিয়া দদুযপথী নৌকাতে আরোহণ করেন: 
অত:পর কুঠার ছারা নৌকাহ ভলঘেশ ছি কির! দেওয়া হয়। ঘূলুক 
সাহাই ধ্যচীতে ফিরিরা হেশেন জনকোলাহলে দিত দূখরিত বাদন 
জনমানহশূক্ । তিনি তন শোকাবেগ সংধাণ করিতে ন! পারিরা 
তেলচুকির জলে কাপ দিয় জাঝছতা। করেন ! এইরপে ছুলুক দাধাই 
সবংশে বিছত হস । সুদক্ষ সাধাইএর ইত ও শো) সম্পর্ষে থে দক 
কাহিনী প্রচলিত সাড়ে, তাহা আধিফাংপট পূৰব বেস: অতিরজিত বলিয়া 
অৰে ছয়। 

পূর্বক পর্মশছবির “সম্পর্কে এইরূপ বিবয়ণ পাওয়া বার হে, চহা 
পূর্বে জগচী স্টেশনের নিকটৰন্ত বারবাৰ। আনে মাটাতে প্রোছিত একটা 
পারের গারে মংলায় (ছল। পূর্বেধোরু দর্যাসী উহ! চিনিতে পারিরা, 
রাত্রিতে করীয সহ ভরিয়া, ও পাছরের চারিপার্থে অগ্নি সংযোগ 
করেন। অসি তাপে উদ প্রস্ত। খণ্ড হইতে খের আলিলে (চিনি 
উদ আবুসাৎ করেন । এই প্রস্তাঘওড দডাপি ঝারথাদা গ্রাসে বিবাদ 
আছে। কোনও নর সদরে ইহার পৃ! হইয়া ঘাকে। 

ভাঙলের পার্থবর্তী আদ সহূছেও বুলু দাধাইএক কীর্তি কথ! শুন 
দায়। জারল এখন নিষিঠ জঙ্গল দম৷দ্বর। লোকজলো॥ বসতিও 
খু বির্ল। আদ্টীতে দিবাতাগে প্রনেশ করিতেও প্রাণে একটু 
আতন্বের সঞ্চার হয। প্রাঘটা দূসলমংন্রধান। ভি মধিবাদীদের 
সংখ্য দাত্র করেকমছ কুকার মাছে। 








1 শেহ আরেক কৃঙ্াদীষংশে বিধনে। দুলে এইরূপ কূপোত 
কাহিনী সত্লিৰেপিত হইয়াছে । গত ১৩০৪ সারের চৈত্র সংখ্যা 
“ভাাতবর্দে ফলিত "নীতা সোঠবিছাযো ইতিহাস ও ধা:দাধশেন” দর্বক 
প্রবন্ধ জক্টহা । 
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গশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খটু কারে একটা শব্দ হ'তেই কল্যাস্ির ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘরের ভিতর মিশমিশে কাঁলো। অন্ধকার়। মাথ মাস 
কন্কনে শীত । তার উপর সেদিন সন্ধা পেকে মাঝে দাসে 
বৃষ্টি হচ্ছে। তখনও এক একবার বিদ্যুৎ চদ্‌কে ঘরের 
সু্ুলির ফাক দিয়ে আর বাশের ঝাঁপ্রী দেও জানালার 
চিতর দিযে এক ঝলক ক'রে আলো এদে ঘরের ভিতকস 
পানিক দূর পর্ধান্ত আলো! ক'রে দিচ্ছে। মধ্যে ধ্যে এক 
একটা দম্কা হাঁওয়। এসে খর়েত দীর্ঘ কপাটটাকে লাড়া 
দিযে ঘাচ্ছে। সেই রকম ঘা' হোক্‌ একটা! শব্দে কলানীর 
খম ভেঙে গিরেছিল। সে একবার তাৰ স্বামীর নাকের 
কাছে হাত দিয়েই বুঝতে পারলে যে দ্বাধী তা”র অকাতরে 
খুদুচ্ছে। কত রাতৃ তা’ দান! নাই ; চোখে তা'র খুম জড়িয়ে 
রয়েছে সনে হ’ল এইদাত্র সে কাঁদকর্্ম সেরে শুয়েছে। 
শে খোৌঁকাকে তা’র বুক্তের কাছে টেনে নিযে কাখাখানা 


কী ক'রে ডড়িরে 'আবার শুরে পড়লো । পোলার ধর়ের * 


॥ উপর বৃষ্টির ছল পড়ে! এক-রকথ ছড়, ছড়, তড় তড়, 
আওয়াদ ₹'’দ্ছিল ;__নিস্তদ্ধ নিবীপ রাতে সেই শব্দ তার 
বুকের মধ্যে কেমন একরকম ডগ ও আনন্দ উৎপাদন 
কারছিল। সেই উদাস-কর! শব্দে কাপ পেতে রেখে 
কলাধিণী তখনই আবার খুমিরে পড়লো! । কিন্ত গরীব ছুঃখীর 
কপালে শান্তিপূর্ণ নিদ্রা কোধার? আবার খানিক পরেই 
চতুদ্দিক প্রকম্পিত ক'রে একসঙ্গে কারখানার সব ক'টা! 
বাসী বেজে উঠলো | খোকা আতকে উঠে মা'কে জড়িয়ে 
ধরতেই তা’র দুখে মাইটা পুলে দিয়ে কল্যাণী তাক 
খামালে। আর তার শোয়া হ'ল না_ শোবার যোকি? 
বাসি বেছে উঠেছে, আর বিছানার থাকা অসম্ভব। আস্তে 
আত্তে উঠে তক্তাপোহ থেকে নেমে পড়ে' মাথার বাদলের 
নীচে হ'তে নেক্‌ডায জড়ান দিরাশালাঁইটা বা”হ ক'রে কোনও 
রকমে চুলতে ঢুলতে প্রদীপটা সে নেয়া ফেল্লে। খোকা 
তথ্ও ছাই টান্ছে।* প্রদীপের আবছারার মিট্‌মিটে 


# 


> 


আলোতে নেটে ঘরের ভিতরকার স্ন্ধকার দেল সশিপ্তপ হয়ে 

উঠলো। বাৰী তখনও বাজছে) ডোর তন এসেছে 

বৃষ্টি পেছে গেছে, কিন্তু আকাশ দেখাচ্ছত্র। সঈঁতে হাত্‌ পা ! 
অমাড় কে দিচ্ছে! স্বামীকে ডেকে দিতেই হকে! 
আর ত বুরুলে চলবে না! বিন্ধ কলাানী আদ কিছুতেই 
হেন তার ্বাযীকে জাগাতে পারছিলো ন! ;_নিস্িত স্বামীর 
মুখের পানে চেয়েই সে কেনন এক-রকম ছতাশ করুণ নেত্র 
গাড়িতে রইল । কেবল দলে হ’তে লাগলো-_সন্ধ্যার সমর 
তার স্বামী দলে চিগ্তে ডিছ্তে কাম থেকে কিরে এলে 
বলেছিল--“দেহটা ভাল নেট, সর্ধশরীর টাটিয়ে বিষক্োড়া 
হয়েছ, দুপুর বেলা থেকে অরও গেছে, বাবুকে এত ক’রে 
বঙ্গ হে দু’দিনখানি ছুট দিন্‌, ত কিছুতে বা ছ'ণ না, 
হলে এ মরহ্থমে বাহ ভীত বন্ধ বাবে, সোয়েব বলেছে,, 
তাকেই চাকরীতে জবাব দেবে ।” | 
বাস থেমে গেশ। কল্যাধী একটু লাগ হরে পাড়িয়ে ' | 
উঠে দরজা পুলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । তার পর কি 
ভেবে আবার সে শ্বাধীর গারে একব।র হাত দিরে অম্ুভব 
কা'রলো-_গা? তখনও পূব গরম । আন্ত দিন এতক্ষণ ডাক্তে 
ছয় না, সে আপনি উঠে পড়ে, কিশ্ব আদ যেন তার ওঠবার 
শক্তিই নাই । কল্যান ইতস্তত: কন্ধতে লাগলো, কি য়ে 
সে ক'রবে যেন তা’ ঠিক ক’রতে পারছিল না। ওদিকে 
আবার সেই বক্ম বিকট শব্দে বাণী বেজে উঠলো__এই 
শেখ বংনীধ্বনি ! আহ ঘন্টার মধ্যে কারপানার না পৌছিলে, 
সেখাকার ফটক বন্ধ হ'য়ে হা?বে,_-একবেলার মদুরী কাটা 
ঘাবে। কল্যানীর লংসারে আধবেলাপ মজুরীর মূলা 
অনেক! বাড়ী থেকে চটুকল মোটে পাঁচ মিনিটের রাস্তা। 
পথে ছু,এক্জ্ন লোক তখন চলতে সুরু ক’রেছে,__একটা 
ছোকরা বিকৃত লাকি-নুরে একটা অশ্রাব্য ও কদর্ঘ্য গানের 
এক চরণ গাইতে গাইতে চলেছে, ত'রই প্রিছ পিছু আরও 
কর্কট ছোকরা অনর্গল হাততালি দিতে দিতে আর বিড়ি 
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টানতে টানতে, চটুকলের দিকে স্রতপঙে অগ্রসর হাচ্ছে। 
কলীমী তাদের কা’রে৷ কা' দুখ চেনে”__গলার আওয়াজ ও 


কতক কতক বৃক্ততে পাঁরে। তাবা রোজই এ পথ দিরে 
কারখানা ঘাতাগ্নাত কনে। এক একদিন এমনও হচেছ 
থে নিকটের খাল থেকে দান করে বা কাপড় ফেচে আসবার 
সমর ওদের কারে! না কারো সখ কল্যাধীর স্পট চোখো- 
চোখি হারে গেছে।_ আর সে অড়সড় হতে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে 
চুকে বেড়ার আগলটা বন্ধ করে দিয়েছে। 

বাইরে হ'তে একটু ভাঙা গলার কে ডাকলে-_“লালু 
খুড়ো বেরিরেছ না কি?” 

* কল্যাণী জবাব দিলে__“কে-__স্দার কাকা ?” 

জবাব এল--“ধ্যা গে! বেটী ;লালমোছন। বেঝিরে 
গেছে?” লঙ্গে সঙ্গে দরঢা ঠেলে আলিসদ্ি সাদার নুখ 
বাড়ালে । দোর আগে হাতেই খোলা ছিল। সঙ্গারের 
-ছ্াতে একটা সলঙ্ক মশাল। তখনও বাহিরে খুব অন্ধকার । 

" ভাকে দেখে কলানী একটু বিপঞ্জ হ’রে বল্লে_“এ 
শা পুব তপু । অনেক রাজি অবদি গা ছাত সব টিপে 
দিয়েছি। ক্িই খান্নি।- 

আলিনদি ধযে__শতবে ওকে ডেকো না| পুব কোসে 


+ আছ গুনজ । কাজে গে’ আজ দরকার নেই__* Ef 


ক'রেছিল। শে আদ ছু'বছর আগেকার কর্থা। খোকার 


বরস এখন এক বছর । বে ঘরখানিতে এত আন বাস 
ক’রছে এও লেই আলিমদ্দির ছাতেবই ছাওহা। ডমিটুকুও 
সে জোগাড় ক'রে ছিপ্রেছিল। 


২. 


একটু একটু বরে মেঘ আর কাশ! কেটে গিযে ক্রমশঃ 
দিনের আলো! ফুটে উঠলো । খোক!কে দুদ পাড়িয়ে 
দোলা শুইহে রেখে কলা! ঘরের বালিপাট সেরে ফেে। 
রিমন সেই সদয় এক ঘটা দুধ এনে দাওয়ার বসিরে রেখে 
ঝাটা গাছটা নিয়ে উঠান সাফ করতে লেগে গেল । কথায় 
কথার লে সকল কণাই কল্যাধীর কাছ খেকে জেনে নিরে 
বন্ধে_প্আমি ঘর দোর ততক্ষণ মাগলা1গ, তুমি চট করে 
বাসন কাবানা দেঞ্জে নিয়ে একেবারে পাল পেকে ছাান 
ধরে এসগে। ছুলোটা আমি ধৰিজে রাখবো, তুমি পীগ শরীর 


দুধ সাল দে ওপাকে আর খোকাকে খাইরে দাও। বাস রে” 


বাস্‌ ! সারারাত কিছু মুখে দেয়নি, কতই না জানি আমার 
বাছার পেটটা সলতে নেগেছে।* কল্যাধী নাইতে চলে 
গেল। 

খোকার কারস লালমোহন জেগে উঠে এদিক ও 


“বাহ, গে ছুটি দিতে চাহনি, বলেছে তাত বন্ধ গেলে চেনে পানিকট। স্তন্ধ হয়ে পড়ে পেকে দু'তিন হার আপনার 


কাছ হাবে?" 

"বাবুর মাধ! ঘা'বে-_সে দদামি যা বলবার কন্গবার তা 
ললবো এখন | তুদি কপাট বন্ধ ক'রে দাও, বড্ড ছিম 
'আদ্তেছে, বাচ্ছাটার আবার সম্দী লাগৃবে।--'নাদি এখন 
চিএ, দুলে টাটে আসবো'বল।" 

জালিদঙি চলে গেল। তাপ কথায় কল্যানীর একটু 
সাহস হাল। এই লোকটা ঠাত ঘরেরই একজন সর্দার । 
ক্কান্চিতি নদলমান বটে কিন্তু প্রাণটা খুব পৌল্সা । বরসও 
তারেছে। এ না থাকলে চ্র তো লালমোচ্ন মার কল্যাখীর 
সংসার করাই অসম্ভব হয়ে উঠতো । এরা ছুট স্ী-পুক্তবে 
একাম্ম বিপঞ্জ ছকে একদিন ধন এই গ্রামে উপস্থিত 

৪ যেছিল। সেই সময এই আলিমন্দিই এদের-আত্রহ দিরে- 
.. ছিল_লাহস, দিরেছিল। সেই দিন আলিমন্দির স্তর 
" কন্বিনন বিবি আপনার হাতে৷ দুখ ভুহে এই ছুটি রিদেনী 

পৃহহারা তর আর তর্কে পান ক ছকে তাদের স্ষুা নিবৃত্তি 


চোখ রগড়ালে। তখন বাছিয়ে বেশ রোদ উঠেছে__ঝাপরীর 
ফাক দিকে এক একটা স্বর্ণ রেখার মত রেখা এসে খর়ের 
মেফের ছড়িয়ে পড়েছে । কাজেই এরকম বেলা পর্যন্ত 
বুনে! সত্যি না স্বপ্প তা সে প্রথমটা ঠিধ ক'রতে পারি 
না। তাহলে কি সে আম কানে বার নি? কেউকি 
তাকে ডেকে দেরনি। কল্যাদীই বা কোথায় গেল? 
এন ত কখনও হয়নি | লে উঠতে গেদ, কিন্তু পালে না, 
মলে জল ছাত পা। গুলো যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। লগ 
দেহ যেন তার বিশ মণ ভারি! নাড়তেই পারছিল না! 
খোকা চিলের মত চেঁচাতে আর্ত কছলে।, অনেক চেষ্টা 
করলেও সে তাকে দোলা! থেকে তুলে নিতে পারলে না। 
ছু'বায় সে নিজের স্ত্রীক্স লাম ধরে ভার্কবার চেষ্টা করলে, বিন্ধ 
গলা থেকে আওয়াজ বেরুল না,_-গলার ভিতর হার” 
ব্যথা অভুভব করলে, অনেক কপরৎ করেও সে জিত 
নাড়তে পারলে না! তখন নিতান্ত নিরুপার হ'রে একান্ত 


[১৭শ বর্চ-১ধ ঘ৩--৬% নাগ]. 
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আহারের মতোই লে বিছালার পড় রইল । করিমন ও- 
দিকের ছোট গাঞ্জা ঘরটার দাওয়াত লোহার উনানে কেরাদিন 
তেল আর ঘু'টে গেলে দিয়ে দেখলে কল্পলা একবানিও নাই। 
তাই দৌড়ে নিলের ঘর থেকে করলা আনতে গিঙ্গেছিল। 
তাদের বাড়ী বাগানটার ওপারেই। করলা এনে উনানে 
ঢেলে দিয়ে ভাড়।তাড়ি হাত ধুয়ে সে খে।কাকে নেবার ভক্তে 
ঘরে ঢুকে দেখলে লালনোহন মিট্ুমিট ক'রে চে শুয়ে 
কয়েছে। তাই দেখে করিমনের বেঞ্জার রাগ ছে গেল। 

হ্বীপাতে হাঁপাতে বমে-“পক্তি দাহে।ক্‌, ছেলেটা গে 
এমন করে চেঁগচ্ছে--পলা লেগে দাক্ছে। তা একে কি তুলে 
নিতে নেই 7" 

- বলেই নে খতনত খেরে গেল। লালমোহনের দিকে 
চেয়ে আর সে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না! দেখলে 
তা’র চোখে কেমন এক রকম বিছ্বল দৃষ্টি, আর সমপ্ত মুখ" 
খানা ছাড়ীর মতে| ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো যেন লাল 
করম্চা! তখন কপ্সিঘন পে|ক।কে বুকে তুলে নিয়ে ভরে 
তত্রে বিছানার কাছে এগিয়ে পিঝে ভাল কোরে লালমোহনে 
পানে চেয়ে দেখে বলে--“ও মা, এ কি ২’রেছে গো! গারে 
গুটি বেরিরেছে যে!” লালমোহন অতি কষ্টে একখানা 


আশ্মী 


ভাজি 


করিমন কল্যাণীকে ধমক দিয়ে বঙ্গে সবেটীর পানসে 
চোঁধে জল লেগেই আছে । 'অনন করলে আমি কিছ পারব 
না বালে রাপছি। এখনই বরে চলে’ হা’ব। আর এদিক 
দাড়া'ব না। বানান কি লোকের হয় না?” 

কল্যাণীর লঙ্গা হ'ল-_অগুশৌচনা হ’ল । চোখের দল 
বছে উঠলো । একপানা শুকুনো কাপড় আল্না পেকে 
পেড়ে নিযে বাহিরে ছাড়তে চলে' গেল। তাই দেখে 
লালনোচনের চোখে "সাবার একটু হৃপ্বির আভাস ফুটে 
উঠলো । স্বীই বিপন্ন ডাব দেপে লে জাপনাকে আনও বেন 
নিপঞ্জ মনে ক'রছিল। 

সেই সময় তাদের পড়সী লক্ষণ নাইতি একপান। ভ'দি- 
করা কাগজ ছাতে কোরে উঠানে এসে দাড়ালো দেখে, 
করিদন আর কল্যানী এক সঙ্গেই ভিসা করলে ফি 
ভাগ দ্রকার। 

অন বল্পে__প্নাহব সামন্ত সেট দে তার বিধবা! ভাজে 
জমীখালা পোনের টাকার বাধা রেখেছিল এখন টাকা 
পেতেও দে তা ছাড়তে চাগ্ না, বলে; আরও দশ টাকা 
দিচ্ছি আমা একবারে নিী কৰে দান 1০ হা? আভখানি 
মী কি ছ' গঞ৷ এক টাকার বেছুতে মন লাগ?" 


হাত হূলে নিজের কপালে ঠেকালে, ইসারা করে জানিয়ে £-. করিদন বল্প_-“তা তুই বেচবি ফেন ? নাগা রাখলেই? 


দিলে যে তা"? কথা বগবাব শক্ষি নেই । কলাগীও সেট 
লদ্ধ কাপড় কেচে বাসন নেছে হস্দস্ত ছ’রে এলে ঘরে 
চুক্ছিল,--দরজার পা দিয়েই লে সব বুঝতে পারুলে। 
ভোরের আঁধারে সলা চোখে পড়েনি, দিনের আলোর তা’ 
স্পষ্টই দেখতে পেলে। তা'র মুখধান! ছাইরের মত 
ফ্যাকাশে ছ'য়ে গেল, হাঁত-পাগুলো তারও বেন সঙ্গে 
সঙ্গে অবশ হরে গেল। বাঁসলগুলো। মাটিতে নামিয়ে রেখে 
সে বসে পড়লো, কেবল মুখ দিয়ে তার একটা অস্পষ্ট কথা 
বক্ুলো-_“কি ছবে দা !” 

করিদন বেঁকে উঠে বল্লেঁ-“কি আবার হবে? নাও 
ওঠ, আমি কেবল ছেবই না, বাহিরে থেকে সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। রলো না,__-এখনই ওঝা ডেকে আনছি। 
তুমি তোমার ওঁ যে কি বলে সে দেবতার নাম করে পত্নসা 
তুলে রাখ ত দেখি।” 

কল্যানী কেঁদে ফেরে। লালমোহন সবই বুঝতে 
পারছিল;_তারও চোখ জলে টপ্টপে ছে উঠলে। 


কি বেচতে হয় ?" 

কলাণী (িচ্গাস। কলে -'ঢুমি 
চাও লাখ ₹” 

লক্ষণ বন্পে “সেই কথাই ত বাধা ঠাকুরের কাছে 
বলতে এসেছি। ওনাত কাছে সলা করে দা যুক্তি হ'তে 
নেই মতোই ক’রবো ছাঠীকরুপ__শুন্ভ্। উনি ন! কি খাবে 
আছে?" 

তখন কল্যাধী তা’র স্বাধীর ব্যারামের কপা বলে। শুনে 
লক্ষণ চমকে উঠলো --“মা’র দয়া ! বল কি নাঠাক্রুণ ?” 

“হ্যা--তাই ত হ’ৱেছে। এখন ত ওলব কণা হ'তে 
পারে না লক্ষণ, উনি ভাল হ'য়ে উন” 

লক্ষ্মণ বল্পে-_+সে কথ! কি একবার বাতে? কি আয 
আদার এহন কান,_ছাইএর কাদ,_লা! ছয় আমায় 
জমীটুকু ঘা’বে, ওনার পরাণটা থ!কলে_-" * 

“করিমন যরে--“চুপ কর বাপু, বেশী কথা কও না; তুমি 
একবার দহেশ তলার বাঁও দিকি--” 


০৯ 





হন কি করতে 
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৬৮৮৪ ভাতক 
EO সপ স্পা শিপ NE 
“পিরীশ চক্োৱিকে ডাকৃতে? এক্ষুনি ;__শেহলা সজাগ পাহারা দিয়ে এদের রক্ষা করছে, আর তা'ঘেরেই 


বাড়ীর চক্ধোতি মশাই এলেই মা'র দন সেরে ঘাবে।” তার 
পর কলা:নীব দি:ক চেঝে বন্লে--"দোরটা ছাড় ন! মাঠা করুণ, 
আছি একবার ধাবা ঠাকুরকে দেখে ঘাই ?” 

ঘরদা ছেড়ে দিতে লক্ষ্মণ ঘরের মধ্যে পিয়ে দেখলে, 
লালমোহন চোখ বুজে পড়ে আছে। অনেকবার ডেকেও 
আর তা’র সাড়। মিললো না। এই অজ্ঞান আচ্ছছ ভাব 
দেখে কলার চোখের ছল আর বাধা মানলো না--হহ করে 
হু’গাল বেয়ে পড়তে লাগলো | করিমনও এবার ততটা শক্ত 
ছ'তে পালে না, ভাচলে চোখ মুছে বরে,-_“ঘা লপ্পণ, আর 
দ্ে্রী করিল্নি--চক্কোত্তি মশাই আবার কোন্‌ গারে বেইরে 
যাবে, ঠায় অনেক দূরের ডাক আলে ।” 

লক্ষণ বন্ে__আমি বেখান থেকেই হোক ঠাকুরকে 
পাক্‌ড়া করে জানবো, তার ভাটা ফি? কিছুতেখনা 
মাঠাক্র-ওনার জন্টে গাশুদ্ধ লোক আমরা পে়াণ দেব। 
ছি ঘরে ধুন গঙ্গাজল দ।ও-_মার যা’ তা” কাপড়ে ও 
না। ছেলেটাকে না হয় মানাদের বউ এসে নেবেধন”_ 
এই বলেই সে ছুটে বেরি গেল । 


৩ 


এক মাল মরপবীচনের সন্ধিক্ষণে খেকে ম! শীতলার 
অহগ্র্থে লামমোছনের জীবনের আলা পাও! গেল। 
কগ্যাযির অক্লান্ত সেবা মার পাড়! পড়সী আবাল বৃদ্ধ বনিতার 
আন্তরিক ঘর ও নিঃস্বার্থ চেষ্টা তদ্বিরের কলে এযাত্রান্ধ সপ্ত 
মুর মুখ হ'তে সে ফিরে এল। ম৷ স্ভলার় লেবাইং 
গিরীশ চত্বর এখনও প্রতাং আলে। অন্তা্ত দুলে সে 
অনেক উপার্জন করলেও এখানে, এই দত্রিস্র পল্লীর 
লোকেরা, বেন অর্থ তাকে গোগাতে পাঝেনি। লাল- 
নোগনের অবস্থা বখল নিতান্বই সপ্কটাপহ,_বখখন সে একে- 
বারেই বাহুজান লুপ, সেই সময় কথার কথার চক্রবর্তী শুনে” 
ছিল বে এরা তরাহ্ছ?,-_মাত্র কয়েক বৎসর এই পল্লীতে বাসা 
কারে আছে ১ আর নিকটন্থ চটকলে তাত চালাত । আলি- 
হদ্দি সন্দার আর তার স্ত্রী করিএন বিবি এদের পুক্ষশাবেক্ষপ 
করে। চোখেও দেখা গেল যে এই মুদ্লমান দম্পতি 
লালনোহন আর কলাামীকে বেন ঠিক নিজের ছেলে দ্বেরের 
তেই সে করে। এই ছুপ্টা পরৌড় স্ত্রী পুরুব দিবারাত্রি 


খাতিরে আর হুকুমে অন্লান্ত প্রতিবা সীতা ও ঘপন ঘা’ দত্রকার 
এনে বোগাচ্ছে। এই পাড়াটাদর মু্লদানেত্রই 
ভাগ বেনী, বোটে হু" পাচ ঘর হিন্দু বাস করে। 
সকলেই চটকলে ভাতের কাজ ফরে; গেইৎন্ত 
এখালটার নামই ভাতীপাড়া। তা’দেত্ব মধো কারো 
কারো ধরে আবার হাতে চালানো ভাতও আছে) তাতে 
তার৷ কাপড় প্যমছা ঝুলে ঘরাও "খঙ্দেরদ্ের বিক্রী করে; 
এমন ফি এখানকার কেউই কাপড় কিনতে সহজে হ!জ।রে 
ছোটে ন।। চত্রবর্ৰী ঠাকুর একটা। মঙ্জার গিনিধ লক্ষা 
করলে; সেটা এই বে--লালনোহন আর কলানীর ঘর- 
সংসারের যা কিছু সবই ওই ক’ধর হিন. পড়দীরাই নির্য্যাহ 
করে দিচ্ছে। রাধবার যোগাড় তারাই করে দের,-_কেবল 
একবার কল্যানী দু'টো চাল ছুটিযে নেহ মাত্র । তার কচি 
ছেলেটি পর্যন্ত অপর একদ(নের কাছে মাদুঘ হ'চ্ছে। লক্ষণ 
মাইতির স্ত্রী তা'কে নিয়ে রেখেছে।--নাই পর্ান্ত খাওয়াচ্ছে। 
বাইরের সহ দেখাশুনা, ওঘুব-পত্র মানা, লোকজন ডাকা, 
দিনরাত্রি পাছার! দেওয়া, রাত জেগে বসে’ থাকা, এলব 
আলিমদ্দি আর তার স্ত্রী আর তাদের প্বদাতির মধ্যে 
আরও দু'চারদ্রনই ক'রে খাকে। গরুর দুধ তয়ে এনে 
উনান ধধিরে দিচ্ছে মুসলদান__আর তাই জাল দে’ এনে 
রোগীকে খাওয়াচ্ছে হি'ত_-এ বেশ দেখবারই তারিক, ! 
ভি ধ্স্মী মধ্যে এ'রকম সম্্রীতি দুর্দ 

শেদিন চক্রবর্তী দিভাসা কছুলে_“আপ কেমন বোধ 
করছো লালমোহলখাব্‌?” লালমোহনে জ্ঞান হবার পর 
থেকে তাকে “বাবু, “বশার' ছাড়া নিরীশ চত্রবর্তার থেকে 
অপর সম্বোধন বা'র হয়নি লেছাৎ কুলির মত তা'কে 
দেখাত না। | 

লালমোছন একটু চুপ্‌ করে থেকে তার পর বয্লে--“কাদ 
থেকে বেশ একটু মুন্থ বোধ ক'রছি। তবে দীড়াবার চেষ্টা 
করেছিলুম, পা? কীপ্তে লাগলো।” 

কল্যান ঘোমটাটা একটু দক্ষিযে দিয়ে আণ্ডে আরে 
বঙ্লে--“এখনই দাড়ান কেন বাপু? কোবরেজ মশায়, পনি 
কে চলাফেরা ক’রতে মানা ক'রে দিন” 

আলিদদ্দি কাজ খেকে ফিরে এলেছে তখন । সে বল্তে 
লাগলো--"না লাদুধূড়ো, ওরকম গোযায়হুমি, কারো 
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ন বাৰু ধোদার দোয়ার পরাপটা ধ্যাপন ফিরে পেয়েছ, 
ত্যাখন ছুদিন পরে ত সবই হবে?" 

লালমোছন বল়ে--“ধাচলে সবই যে চাই। অজ্ঞান 
ছিলুম কোন চিন্তাই ছিল না; ওসনি ওমনি যদি অজ্ঞানই 
থেকে বেতুদ-_” 

“কি হাত তাহলে?” 

“কি হ'ত? হাকিআর হ'ত 

শদ্যাখ পুড়ো। মনটাকে অহনতর ওমরে রেখ লা । ওর 
চেনে আর পাপ নেই বাবু।” 

লে কথ! কাণে না ভুলেই লালমোহন বলে _“বাবু কি 
বলে সদ্দার ?” 

“কি আবার বস্বে? একট! এক্টিনি লোক দে মামি 
কাজটা চালিয়ে নে ঘাচ্ছি। তুষি সেরে উঠলেই কাজে গে 
বা্বে। আমি য্যাতক্ষণ মাছি ত্যাতক্ষণ তোমার ত|বন। 
এক চুলও নেই!” 

“তা ঠিক বটে; তবে বাধু_হস্ছিবিলাসবাধু আবাহ 
উপর [ফি জানি কেন" 

“তোমার উপর নারাজ বস্ছো? ছ্যা_-তা' একটু সদন 
সময় চুক্সী কাটে বটে/_তা” ছোকুগে। আমাকে চটিয়ে 
লে কিছু করতে পারবে না। এইখানে তার পরাণ, 
জানলে? এই বলে লে আপনার ট'যাক্টা দেখিছে দিলে। 

আলিনদদির কথার লালমোহন একটু বিরক্ ছয়ে ডাকলে 
“বদির” 

আলিমঙ্দি থতনত খেরে গিরে কলে--“না--তাই বল্ছি। 
তা’বলে কি ঘেব না কি?” 

লালমোহন অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বল্লে-_”দেখো, তা 
যেন তোমার দ্বারা অন্তত; না হয় সঙ্দার। প্রতিজ্ঞা করে 
তা পালন করা চাই।” 

গিরীশ চক্রবর্তী তাদের দুজনের কথাবার্তা বুঝতে না পেরে 
উঠে পড়ে বয়ে--“ওসব ভাবনা এখন দিন কতক ছেড়ে দিয়ে 
আগে বেশ লেরে উঠুন লালমোহনবাবু ।* বলে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লে ৷ 

আলিদদ্দিও তার সগে সঙ্গে উঠানে নেমে এনে বয়ে 
“আদিও তাই বল্তে লেগেছি কোবরের শান । বলে 
ভারি ত কর্ম! লালু খুঁড়ো ঝা নেকাপড়া জানে, অমন 
দশটা বাবুর কান একা! করতে পারে ।* 


জ্্ান্দী 





চা একটা হে বিজানা কারবে-পুনেকা 
পড়া জানে?" 

“জানে বৈ কি'--অনেক জানে। বাবুদের তাই 
লেগেই ত এত আক্রোশ, বলে, কোন্‌ দিন সাবের নগরে 
নেগে ঘা'বে, শেধকালে আমাদের তাড়া'বে।” কথা কইতে 
কইতে তখন তা*র! হুজনেই ফেড়াহ ধারে এলে পড়লো । 

চক্ৰবৰ্তী বল্ে--“তবে সন্দাপ দে আমন ছোট কাজ 
ক'তছে কেন ?* 

“কাজটা কি ছোট হ’ল কে।বছে নশার !” 

পিরীশ একটু অগ্রতিভ চ’'র়ে বলেঁ-“না, তা নর, তবে 
কি ন! লেকাশড়ার কাজও ত নিতে পাত্তো 7" 

“লে ওর শের্নাল ঠাকুর মশাঙ্গ। আমি আগেই ত 
লানুখুড়োফে বলেছিণুম। বকলেছিণুম লাহেবের কাছকে গে 
গাইড পো কর।--জমন পুবসুরং চেহাব, ঠিক হুলে 
ঘা’বে, তোমার নেকাপড়ার কাজ দেবে। তা” ও কল্পে। যে 
না, তাতীর কাজ শিখতে ওর বচ্া ইচ্ছে। তাই ত আদি 
হাতে ধরে কাপ শেখাজ্‌। নইলে? বাদে! বা ইঁলিটী 
বই পড়ে!” ৫ 

বেড়ার আগলটা খুলে দুজনেই পথে বেকিরে পড়লো । 
সতের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উ্ীর্ণ ছয়ে গেছে। দূর থেকে পপে . 
একটা লোক হন্‌ ছন্‌ করে এগিয়ে আস্ছিল, কিন্তু দাম্নে 
ছু’জন দাগুহকে দেখেই থম্‌কে গাড়িতে পড়ে, জিজ্ঞাসা 
ক’রলে--“আপনার৷ বাতে পারেন, শিশিন চীটুত্যে এখানে 
কোথায় থাকে?" লেদিকে কাণ না দিকে গিরীশ চক্রবর্তী 
বল্লে-আছ তবে চন্দ সদ্দার, এবার চারদিন পরে 
আনবে!। আর কোন ভয় নেই, একটু সাবধানে খাঁকৃলেই” 
সব'সেরে যা'বে।” 

আলিদদ্দি ধর্মো--“তবে সেলান কোবরেদ মশায়, মধ্যে 
দধ্যে এখন দেখবেন। আদি আপনার যেমন করে পারি 
মান রাখবো ।* 

পিরীশ চক্রবর্তী চলে' ঘাবার পর আলিমন্দি মিঞা 
আগন্তককে জিত্রাস৷ করলে-_“কাখ নাম আপনি বলেন? 
শিশির চাটুব্যে! কই না ত’, ও নামের কেউ এখানে ত 
নেই। আপনি কোথেকে আল্ছেন?” 

চেহলপুর থেকে” 

“কমনে ঘাবেন 1” 





. "এই তো স্যাক্রেলের কল্হানার 1". 

“স্যাকৃরেল বটে. তবে কলদাজার আসও পো টাক পথ, 
লে কলের ঠিক পশ্চিছ গাছে । এটা হ'ল পৃরবদিক ।” 

শঙাতীপাড়া কোন্যানটাগ্ বলতে পাল ?” 

“সে তো এইখানটাই। এরেই গাতীপাড়া বলে।” 

পতাহালে তোমাদের এখানে পিলিন চাটুযো বলে 
কেউ নেই ?” 

“উহ । এখানকার স্ব আমি ঢানি।” 

“এটি ২৭২২ বছরের ছোকরা, লক্ষ চওড়া চেহারা, বেশ 
ফর্শা, জোরান, দাখায় কোকৃড়ানে! চুল, মার এখানে তার 
্বীকে নিয়ে বাসা কানে আনছে 

সেই সনত করিমন বিবি লালছে!£নের বাড়ীতে 
আাস্ছিল, অ]গলের ধারে অচেনা লোক দেপে সে এফ পাপে 
এতক্ষণ গাড়িরে এদেরই কথাবার্তা শুস্ছিল। আগস্ককের 
মুখে চেছারাত্র বর্ণনা শুনে এগিরে এসে বরে_“ধ্যা গো বাবু 
ওই রকম ছেলে বৌ নে’ এখানে একজন আছে_-মাষি 
তা'দের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু তোমার কি নাম বল দিকি?” 

কর্িননের একদা মাগস্তক যেন একটু মআশ্বাল পেরে 
ঢাপ ছেড়ে বাযে_চিল ত বাছা দেখিয়ে দেবে।" 

আলিমচ্ি তার স্ত্রীকে ডিজাস! ক'রলে--“ডুই তেমন 
লোপ্টকে ছান্বি কি করে' ? হা" তা'একটা গনি বলেই হ'ল ?” 

কঙিমন ধয়ে--“ধা' ত ন; কমি চুপ কর না। তোমা 
নাম কি গা?” 

“আমা নাম! আচ্ছা বোলো, হাক্ারাম ।” 

৩ *জাচ্ছা। আপনি এখন তালে এনার সঙ্গে ঘাঁও ; 
আছি একটু কা লেনে তোমার ত।’দের বাড়ী দে’ আস্বে!। 
ওগো তুনি তোমার দাও ত্যাতক্ষণ বলাও গে, আদি 
এধুরই আলছি 1” 

আলিমদ্দি একটু হতবন্ব মেরে গেল। কিন্তু স্ত্রীর কথার 
"আর কোনও যাদাহ্গবাদ না করে’ আগন্তককে নিয়ে নিজের 
বাড়ীর দিকে চলে গেল । 'আায় করিগন বিবি তখন আপল 
ঢেলে কল্যাটদের বাড়ী ঢুকুলো। 





পরের দিন দুপুর খেলার খের মেদের একথান! সাছরের 
ওপর লালমোহন শুরে ছিল, জার বাছারাম বসে’ তার 


ভাবত 


| ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড +ষঠ সংখা 

রা 
সঙ্গে কথাবার্তা কইছিল। একটু দূরে কথ্যানী তান ছেলেকে 
ফোলা শুইয়ে আনে আন্তে তাকে দোল দিতে দিতে 
উন্তত্নের কথা শুনে হাচ্ছিল। বাছারাম বয়েন,_*ডুদি ঘাই 
কেন না বল, তোমার আরও দিন কতক কোল্ফেতা 
বাসাগ খেকে ভপেক্ষা কর! উচিত ছিল নাকি? তা 
হ'লে ত আমার সঙ্গে দেখা হ'ত। তুদি চলে' আস্বাত দিন 
আহক বাদেই আমি গিয়ে দেখলুম, ফেউ কোথাও নেই ।” 

লালমোহন বল্লে--“আমার তণনকার মনের শবন্থা 
আপনি কনা করতে প/স্থবেন না। আদি তখন দিৰ্ক্দান্ধব, 
নিঃসহায় । আপনারা লকলেই আদার ছেড়ে গেছেন। 
তা'র ওপর ঘাড়ে একটি মুগ বোগী,--তিনি ত বেন 
লাত দিন পরেই মারা গেলেন ।” 

কেন, সমিতির ছাত্রের! ?” 

"একমাত্র স্থনলবাবুই শেষ পর্ন এসেছিলেন। 
আত সকলেই একে একে আদা ত্যাগ ক'রেছিল। বে 
মুহূর্ধে প্রকাশ হ'ল যে বে করার অপরাধে বাধা আমার 
তেদ।পুজ ₹’রেছেন--বিহণ থেকে আদি বঞ্চিত হ'কেছি, 
সেই দুরুর্েই সকলে আমাকে একটা তুঃশ্বপ্রের মত 
সমাজের অন্পৃশ্তের মত তেবে নিতে গা' ঢাকা দিলে। 
শুন্যাম-_ব!প-মা তাদের আনার সঙ্গে দিশতে বারণ ক’রে 
দেছে।” বলেই লালমোহন ছাদ্তে লাগলো। 

বাক্বারাহ আশ্চর্যা, য়ে সয্লেন_-“কি ছূর্তাগ/ সমা- 
জের। অপরাধ কই-__অপরাধ কোথান্ ?” 

কল্যাধী এতক্ষণ চুপ করে বসে’ ছিল--মাধার 
কাপড়টা একটু সরিয়ে দিরে আন্তে আন্তে বল্পে-“আমি 
লেই সময়েই বলেছিলুম আমার ত্যাগ কারে খরে ফিরে 
পিষে বাপের পায়ে ধরে দার্জ্জনা চাইতে। তালে 
আজ এই দীনহীন কাঙালের মত এই দূরদেশে লুফিরে 
খাকৃতে ছ'ত না। তুঁছি বেখানকাত সেগার থাক্তে, 
হাপ-দারও মর্ধাদ। থাক্ততা। আদার ভাগো,_নমিই 
ভোদার চিরজীবনের পথের কাটা ছ'রে রইলুম "তায় 
গলাটা ধরে? এল, সে আর কথা কইতে পারলে না। চুপ 
করে বসে নখে ক'লে নাটিতে আ্বাক কাটতে লাগলো! 

লালদৌহল অনেকক্ষণ দরে সেই স্থির নিশ্চল প্রতিনা 
মত দুরধিটির পানে চেয়ে খেকে বর্টে_+ফি দোষে তোমার 
ত্যাগ ক’য়বো কল্যানী ? একদিন আদর ক'রে তোমার গ্রহণ 
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পপ 
ফঃখোছদু "কি আন একদিন তোমার তাগ ক'য়বো 
কলে? ?" 
কল্যাণী বযপে-_প্তপন ত আমি . দান্ডুদ লা বে 
তুমি তোমার বাপ মা সকলকার অমতে বে' করছে! 
মালীদার কথাও খ।কৃবে না, দমালও আদাদের বে'তে মত 
দেবে লা)” 
একটু বিবঞ্জিগ মপ্পে লালমেছন বল্দে“ল্সাক 
অত দ্বিক চাই না দিক, বে ত ফ্বেন!ন চলে না কল্যাগী? 
শালগ্রানও ছিল-_খুরোহিতও ছিল, অুঠানের ক্রটিও কিছু 
ছুদি। লোকাচ|র সানিনি বটে, শাস্ত্রের ত কোনই 
অমৰধ্যাদা করিনি।” 
বারা বলে' উঠলেন--“লোকাচান্ট এখন শাস্তুকে 
ছাপির উঠেছে। লে।কে শুনে কি বলবে সেই যেবেই 
মানুষে অস্থির বে” 
লালনে।চন ছিজ|সা- -ক'রণে “নাচের তগ্রন্থকে 
কর্তঝকে লোক]ঠাবের লাগপ।শে বেধে রাখাটাই কি 
ম্নান্দেস প্রধান, কাজ ?- চুপ ক'রে রইলেন কেন? মাপনিই 
ত এ বিধাহ দেছেন ?” 
বাছরাম .বল্লেন_*অমার আর এতে বলধার ফি 
আছে. আদি বিষেকেরই অগ্রসর করেছিলাম ।” 
তাহ পর একটু চুপ কয়ে থেকে অ।বার ধল্লেন-_“তৰে দেখ, 
আমি শাস্বই পড়েছি, _পৌরে।হিত্য কখন+ করিনি; হয়ত 
তাদের মতে এটা ঘোর- অস্তায়। ওরাই ত এখন 
সকল বিধান দিযে থাকেন, লোকেও তাই মেনে চলে। 
.আ।মি তোম।র এই [বিবাহে মত দিয়েছি, নিজেই সম্পরধানের 
মগ্ন পড়িয়েছি/_কিন্ত আমার দাদা তোমাদের কুল- 
পুরোহিত, $ঁ/’রই বিধানে তোমার বাগ্‌ তোমার তেজাপুত্র 
কারেছেন--আর অস|গাদিক কাদে সুহায়তা ঝ'রেছি 
বাল’ আমার বালদোচ্ছেদ ক'রে আমায় গ্রাম থেকে তাড়িরে 
দিয়েছেন)” . 
এই ঘটনা শুনে পধান্ত ত!’দের স্বাদী-স্ত্রীর অন্তরে বড় 
- আঘাত লেগেছিল। গত রাত্রে বারারাদ যখন ভার 
অপমান আর লাছনার কথা বিব্রত. ক'রেছিলেন_কেদন 
. ক’রে লালমোহনের বাপ তা’কে বাড়ীতে ভেকে নিরে গিরে 
দাসী-চাকরের সমুখে আসমান, করে’ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন কর্মচারীদের ছরুম দিরে তী'র ঘরের-চাল 


ESL 


আলী 


জজ 

কেটে তাতে শাওন ধরিয়ে দিয়েছিলেন, সে সময় লালমে হল 
আর কল্যানীর চোপের দল বাঁধা দালেনি। হু'ছনেই কাতর 
হারে মার্জনা ভিক্ষা ক’রেছিল। এখন আবার সে কথার 
উত্থাপন হওয্বাতে তারা ঘাখ! নীচু ক'রে বনে’ রইল। 
অনেকক্ষণ ধরটার দধো নিদ্রা) বিরত ক'রতে লাগলো 
কা’রে নৃপ দিয়েই কোন কথা বা'র হ’ল না। খানিকটা 


সেই ভাবে কেটে দা'বার পর বাকারাম একটা দরঘনিশ্বাস ' 


ফেলে বলেন-_“এখন মলে হয় তোমরা, দু'জনে সেই সদর 
রাগে দীক্ষা নিলেই বোধ কনি ভাল হ'ত, কা'রো কোন 
কগ। বল্বার থাকতো না ।” 

লালমোহন অল্প হেসে বন্ধে_“ঠা মনকে চোখ ঠায়া 
হ'ত বটে। কেউ কেউ সে কথা বলেও ছিলেন, কিন্ত 
আদি সেটাকে কাপুরুধের কা বলে ননে ক’নেছিলুদ।” 

__“কাপুরুবের কাছ মনে করেছিলে” বাঞকারাম 
বিশ্দিত হ'য়ে লালদোহনেৰ নখের দিকে চাইলেন। 


লালমে|হন কতকটা বেন কৈক্িয়ং দেবার মতই বম 


“না না, আপনি আদার কথার মনে ক'রবেন না তাব'লে বে 
মামি ব্রান্ধধর্শের দোষ দিচ্ছি । সে কথা নর ।,সে ধর্শেরি মধ্যে 
বধেষট উদারত। আছে আমি ত!’ অস্বীকার করি না। কিন্তু 
আমি কেন স্তর গ্রহল করতে বা'ব? সহান-সম্প্থি- 
হীন৷ নিন্তারিনী দেবীর অরক্ষণীরা মে'ছকে বিবাহ ক্র, 
বা সেই অবস্থার মধো থেকে বারেন্্র মম/লের একটি পাত্রীকে 
ধরে এনে সত্যই ফি মামি ধর্শ্বে পতিত গ'রেছি ?"_-তার পর 
একটু চুপ ক'রে থেকে কি বেন তেবে নিরে আবার লালমোহন 


বলতে লাগৃূলো--“যাক্‌, কেন আর গছ সে সব কথার, 
, 


সমালোচনা করা । এ নিয়ে ত আপনারা মনেক বাদাম্বাদ 
করেছেন, আমাকেও যেমন আদেশ দিযেছিলেন_-কর্তব্য 
ডেবে-অ|সিও তাই ক’বেছিলুদ।" is 

ব্নেকক্ষণ আবার সব চুপ্চাপ্‌ রইল ।. তার-পর 


বান্কারাম বলেন--“তোমার শেষটা ত এখন শোনা হযলি,?- 


লেপাপড়া হঠাৎ ছাড়লে কেল?” 

লালমোহনের রুগ্ন পা নুর মুখে আবার একটু মাল ছাল্লি 
দেখা দিলে) সে বলে__“কই আর তা" হ’ল। দাগের 
মাস থেকেই ত বারা টাকা বন্ধ ক'রে দিছলেন। আপনি 
চলে" ধা”বার পর একদিন কলেছ থেকে এসে দেখি, আঘার 
সেই যাদ্য-করা মাৰে আহার বাসার ছিল, এরই কাছে 


i 
৮৮৮ 
স্পা 
একখান) চিঠি ছাহ কিছু টাকা ধেণে পুরন মিটাকে পরাস্ত 
সঙ্গে নিয়ে দেশে চলে গেছে। চিঠিটা মাপনারই,-_পড়েও 
ব্যাপারটা বুঝে নিলুঘ ॥ তবে মনে ক'রেছিলুদ চু একদিনের 
মধ্যেই ফিরবে। ছু” হা কেটে গেল, কেউ এল না। 
ভার পর কল্যাধীর মী' যেদিন মারা বান্‌ সেইছিন আবার 
বাবার, উইলের কপি পেনুম-_বাবাই পাঠিয়েছেন, তা’তে 
জামার তেঙাপুত্র করা জাছে। আমি কিন্ত কোন কথাই 
কারো! কাছে লুকুই নি। বাড়ীওলা ডাড়ার তাগাদা জুড়ে 
দিলে! নড়ল যি চীকপ্প মাইনে না পেয়ে ছৈ হৈ ফ’ৱতে 
লাগলো; ডাক্কারও বাকি টাকা ক’টার জন্যে লিখে 
পাঁযালে। দেখলুন আসরে নামা’বার বেলা বাঙালী 
সনাডে মনেকে ছোটে, শেষে কৈকিযং দেবাস সময এলেই 
আব শী ঢাকা দেয় -সাব আড়ালে গাড়িরে মচা দেখে।” 
এই লৰ্স্থ বলেই লালনোছন শ্ৰান্ত ছয়ে পড়ে বালিসে 

নাপাটা দিয়ে সুরে পড়লো | 

বারানান বলেন--“আমাদের ওপর বেন সে কলঙ্ক 
চাপিও না। মামি দে কেন আস্তে পারিনি, তা'র 
কারণ ত সং ওুলেছ। ত।'র পর তিনি, নিনি তোমার 
মাহ ক'কেছেন, তিনি মন্য বড় একটা কুল ক’রেছিলেন। 
তারই বিশেষ ম্ধরোধে আমি দেশে গিয়ে সেপানে 
ঘা" দা” ধটেছিল-কেবল সেই খবনট| দিছলুয়,_ 
তাই লিপেছিলুম তোদার বাবা উইল বছলেছেন ; তিনি 
কেন যে তা'র প্রতীকার করবার আশায় একেবারে সেথা 
গিয়ে চাজির হ'লেন বল্তে পারি ন!। 'অতাস্ত নির্ধ-দ্িতা 
“'য়েছিল ভী'র। চয় তে যা তোদার বাবা বাড়ীতে ভা'কে 
বন্দী কারে রেখেছেন--তাই বা কে বল্তে পারে? এফ 
বছর 'মাদি গ্রামের ব্রিদীদানার বাইনি। সহরেই ছেলে 
পড়িবে কোন গতিকে চালাচ্ছি । সম্প্রতি-_এখাঁলে আসবার 
কিছু দিন আগে পুন্লূন তোমাদের বাড়ীর সকলেই না কি 
কোল্কেতায় সয়েছেন।” লালমোছল বিরুকতাবে বলে_ 
“যাক্‌ সে কথা, এখন আদার কথাটা শুছন। শেষে 
তাগাদা চোটে অস্থির হ'য়ে আদি আমার খণ়ী চেন্‌ 
"আচ হা’ ছিল সব বেচে সকলের দেনা মেটা'লুম। বাসা 
কাজে-কাদেই, তুলে দিতে হ'ল। তার পর তাবলুদ, 
কোল্কেতা সংর ছেলে ফেলে পড়িয়ে ধা’ হয় ক'রে 
একটা বাবা ক'রে নেব] তাই কলাসীকে ওর এক 
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পিসীর বাড়ীতে দিন কতক রেগে একটা আস্তানা পূজে 
বা” ক'রবো ভেবে একদিন ওকে সেখানে নিবে গেলাম" 

বান্ছারাম আগ্রহের সহিত বরেন_“লে তো খুব ভালই 
হত 

"আগে শুনুন না, তাল ত হ'ত, কিন্ত তাতে 'মারও 
বিপরীত হ’ল।" 

--"বটে ? তিনি কি করেল?” 

-_"তিনি ধা’ বল্লেন, সে কথা মুগে আনা চলে না। 
অনেক অকথা কুকথা বলে’ তিনি কল্যাণীর স্বর্গীয় মা'কে 
গালাগালি ক’রলেন, আর জানালেন যে গার স্বামী 
একচন সমাজপতি লোক, ও মেয়েকে থরে দাখখলে পাচদনে 
গায়ে থুথু দেবে। তা’র পর গৌরচন্ত্রিকা শেষ হ'লে 
স্পষ্ট কয়েন_তুমি বাপু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এখনি চললে 
বাও । নইলে কর্তা এদে পড়লে একটা অনর্থ বাধা’বে, 
পাচজনে তা’কে মালে গশে,--ও কক্ষের কথা আর ঢাক 
পিটে বেড়িও না।* 

বালারাম সুদ্ধ হ'য়ে লালমোহনের দুখের দিকে থানিক 
চেয়ে থেকে বয়োন--“তোমার শ্বশুরের আদ বদি হাজার 
দশেক টাকার কোম্পানীর কাগ ধা ইন্সিওরেন্দ, পলিসি 
খাক্ততা। তাহ'লে দেখ্তে--তিনিই আবার আদর ক'রে 
তোমাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিভেন।” 

লালমোহন বলে--“তা হয় ত ছোত | তখন সেই সন্ধ্যার 
সমর পথের দাঝে "সামি কি করি! বাসা তুলে দিয়েছি। 
আছি অধোর ও|বলার পড়লুম। কল্যানী কীদছে-_পিসীর 
ছুর্ধাকা বুকে তাঁর শেল বিষে দিয়েছে। কিছু না ঠিক 
করতে পেরে তাড়াতাড়ি গাড়ী ফিরুয়ে এক বন্ধ_/পনি ত 
জানেন সেই নলিনীদের বাড়ী?” 

* _“খ্যা--চ্যা;যা’র বাড়ী থেকে তোমার বে? ছরেছিল।* 

ছা । তাদের বাড়ীতে গিরে লামলুঘ। কিছ 
আর শে নলিনী ছিল না।. তারা কড়লোক-__বাপ ধান- 
বানের কুঠিতে থাকে, সা’ আর ছেলে কৌল্‌কেতান় থাকে । 
সেদিন আমার তারা আমলই ছিলে না।" 


কেন কেন, তারা আগে অনেক সাহাঘা. 


করেছিল? 
"তখন জানতো আমিও জিনীদারের ছেলে, তাই 
সাহাবা করেছিল। পথের স্টিখাসী দেখে আর সে তাবে 
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কথাই কইলে না ।* এক্ট! চাপা দবীর্ঘাপ লালদোহনের আনাকেও বদি এক্ষট! ববর দিতে তাহ'লে এতকাল ধ'রে" 

বুক থেকে উঠে গলার কাছে আটকে তাকে একবারে তোনার অনুসন্ধান কারে বেড়া'তে হ'ত না। তখনই আমি 

চুপ্‌ করিয়ে দবিলে,_-সে ঘযস!র অন্দির হ'য়ে হাতধান। কুকের চ'লে আদ্ভাম ।* 

ওপর রেখে আবার শুয়ে পড়লে। লালঘোহন বড়ই ক্রীস্ত হাহ পড়েছিল_হতাশভানে 
ঘরটার মধ তখন নেন দনটি নিশ্দধতা বিরাদ করতে বন্ে-“কারো আছে আমাদের অস্বিত্ব ানা’বার ইচ্ছা 

লাগ্লোঁ-কা’রো কোন কথা কাহার শক্তি ছিল লা। ছিল না। তবে না ফি ব্যারামটা বড়ই শক্ত হহেছিল, ঘি 

খোলার চালের ওপর একট! কাকৃ্উড়ে এসে বস্তেই সেই . দরে বাই, কল্গাণীহ দানা লে।ক কেউ থাকবে না 

শব্দটা ঘকলকার চদক ভাঙিরে দিলে | বিষ বুখে.কণ্যা্ী সেই ভেবেই মানসে, পুরন বাড়ীওলার ঠিকানার 

বনতে লাগ্ল-_-“ওগে॥ চুপ কর, এপনও তোদার শরীর বড় চিঠিধান! শিপেছিদুষ, বদি কোন দিন আপনার চোখে 

দুৰ্বল, কথ! বল্তে ছাপিঙ্কে উঠছে -ও পুল কাহিনী বলো পড়ে ।” 

“আর কি ছাবে,?* সাহারা বলেন--“আমি বে প্রায়ই দেখালে সন্ধান” 
লালমোহন আবার উঠে বলে বল্ে--না। কঙ্গানী নিতে যেভান 1” | 

কথাটা শেষ’ করে সি। ...পূর্েই সব নোক-দানাদানি সেই সাম বা’র- হ'তে কে ডাক্লে--“নাগনোহন বাবু * 
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আমার সব বস্কবান্ধবের কাছে জানার লাদে অনেক 
কণ। বলে’ -সিছলে! ৷. আনার দৃদ্বতির দক্তেই দে বাবা 
“আমার তেছাপূর্ ক'রেছেন, এইটাই সকলের, বিশ্বাদ। 


নলিনীও আদার আশ্রর দিতে স্বীকার ফরমে না 'তা'র উকি 


লালযোহুন একটু | চিত হাতে বয় --“হরিবিলান বাবু, 
নাকি? আহুন লু) 

কেন অবাক কেই হলিবিাদ বরের দরজা ঠেলে 
] ডট ক'রে ঘোবটাপ টেনে উঠে 





মা আগে শীখাহ কত ভালবাসতেন; তিনি ভিভরেডাকিষে পড়লে” ইিধ্লাস তাই 
বল্পেন_লা বাছা, তোমার অনেক খোধ;'তৃদি দে কর, ' বরে _' “ও--আাপনার “ই আছেন--তবে এখন 
খন্দর পর, কোম্পানী তোমার পিছলে লেগে আছে। আসি ।- একট। বিশেষ 1" লালমোহন বলে’ 
তোমার আপন যাপ্ ধন ঠাই. দিতে তথ পেলে; তখন বসেই বযে-“না--নাঁ, সেকি কথা, আপনি একটু পাশ 
আমর! বাছা আর কি ক'রতে পারি?” নমিবীর্‌ ব্যবহারে দিন্‌ ন; এন্নই ও চলে, ঘাবে।” 
আমার-নাথাটার নধ মেন আপুন জনে": ইঠলো। বাপ: ' এফ সকদ দস) চেসেই সে দাড়ির ছিল, লাল, 
মা, সাদ, উডচ়াকা জা, সব একে একে. আমার চোখের মোহলের কী সরে' দাড়া'তেই কল্যানী ধীরে ধীরে ঘর * 
সনুখ পেকে সরে' গেম । আর কারো কৃখা আমার যনে থেকে বেরিরে গেঁল। - কল্যানী যুখথাঁনা ঢেকে ফেলবার 
রইল না। নলিনীকেও মার বিপন্ন করতে চাইসুণনা। পূর্বেই হযরিবিলা'ল তা 'অমুপন সৌন্দর্য আর" অপূর্ব 
কল্যাণীকে নিন রাযিটুকু কোন গতিকে তাদের বাইরের .. যৌবন দেখে একবারে বিমুগ্ধ হ'ত্রে গিছলো। কেবলই 
ঘরে কাটিয়ে, তোরে অন্ধকার থাকতে থাকৃতে কাঁরেও মলে হাছছিল-_'এত ব্ূপ লালমোহনের স্ত্রীর! হতভাগা 
কোন কথ না বলে’ একেবারে আন্মানী ঘটে এসে হাদির __এফট! তাতি বই কিছুই নর: কলান চলে গেলেও 
হ’নুম,-তা'র পর দু'খানা রাগঞ্জের টিকিট কিনে দু'রনে সে সেইদিকে চেক দাড়িরে ছিল। থরে যে আরও দুজন 
বেলা দশটার জাহানে চট বস্গু। তখন আমার সঙ্গে নাছে, লে কণা বেন সে কুলেই গেন। 
ছিল পাচ টক! দশ মান! আড়াই পন্নসা। সেই খেকে "লালমোহন ডাক্লে__নআহুন, ঘরের ভিতর এসে 
হেতা আমি কি ক'রছি না ক'রছি তা” ত সবই শুনেছেন?” . বৃহন_* হুরিবিলাসের চমক্‌ ভাঙলোঁ_"হ্যা-এএই যে” 
ঝারারাম একটা দীর্নিখ্বীস ফেলে বললেন--"আলিমন্দি বলেই সে ঘরের ভিতর এসে বলে বরে “কই, আপনি ত’, 


সৰদ্দাবের আস্থা শনেক তর আছে। ঘাই হোক, এক্লও পারতে প।রেন নি?” বলেই সে লালনোহনের দিকে 
১২ 
NV 






পে বেন একটু অপ্রস্তুত হ'রেই 
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সেই চোখটা নামিয়ে নিলে। লালমোহনের চোখের 
: একটা অন্থবলে|বিক লোতিঃ ছিল। গভীবতাবে লালনে|চন 
বতা“ আপনার কি বলবার আছে বধুন_ইনি আদার 
আপনার লোক)” 





কলাঃণী তাদের শোবার ঘর থেকে বেরিরে ধীর মন্থর 
গতিতে সোছাহুছি। উঠানটা পার হ'য়ে ওদিককার ছোট 
লান্রাঘথানির দাওয়াতে সিরে চুপ কয়ে বসলো ।. হাতে 
সার তপন কোন কাজই হিল না ছেলেকেও খুদ পাড়িয়ে 
" দোলা শুইয়ে রেখ এসেছে ॥ তখন সে কি কবে লা 


কারুর ঠিক কাত না পেয়ে ভাবলে, তবে একবার নাস্তদেহ-. 


বাড়ী বেড়িয়ে আসি। লান্ত্জ বাপ নফর মির্বী চট্‌কলেই 
কাছ করে, সেই পাড়াতেই খাকে। কল্যানী উঠি উঠি 
কাছে, এমন পম একদগ ছেলে মেরে মহা হৈচৈ করতে 
কত সেখানে ওসে উপস্থিত হ'ল। তা'দেশ দেখ্যকক্কানী 
বতে-_“কি হে কি, তোদেদ আদ আবার বগ] বাধলা 
নাকি? ১পব আবার কেন_ওসব এখন কে খাবে?” 
ছেলেগুলো তধন কেউ যা নাউ শাক, কেউ বা পুই শাক, 
কেউ গোটাকতক বিলাতী আমড়া, কেট দু'টো কবে 
আর চাহটি পাতি লেবু এনে. তা'র পারের কাছে রেখে 
পরম্পর ঠেলাঠেলি ক’রতে ক’রতে চিব চিৰ করে প্রদাদ 
কর'লতে লাগলো | তাদের মধ্যে, একটু নাপার, উচু একটি 
ছেলে বছে-_"ৰিলের কৈ, শিষ্ি নাছ ত’ আন্তে পএ.নি 
* লীন নইলে আজ এই এত ছ্যাল।”: অদনি তা'র 
রুপের কথা লুক নিয়ে আর এতটা গ।লছুলো গে।বিদ্ছ 
গোছের ছেলে কদ্তে লাগলো-_“মলিশক্ছির বিবি বাছ 
আনতে দিলে না যে বা’ঠান, নইলে--হ'। একশ আপনি 
তাহ'লে দেখতে গেতে।” ক্যান বেন] রে ৰাধা, 
না, সাছ-টাছ ক্ছি এখন ..'অনিল্নি/ ওসব এখন হাঁড়িতে 
তুলতে নেই দে ধন। আর এল্বই যা এক আন্লি কেন_ 
" এড ঘরেই বা কে, আর খাবেই বা কন” একজন ছেলে 
জবাব দিলে_-“কা পার বেনিঙ্গে নিও, ছাকি না হয় ফেলে 
দেবে। দরকার হ’লেই আবার এনে দেখ তার কি, গাছের 
জিনিষ 1” আর একজন জিজালা ক’রলে--“াৰাঠাকুর 
কেনন আছে গা মা’ঠান্‌ 1” কঙ্গামী বল়ে--“ডোমাদের 


ভারত 


[ ১৭শ বর্ঘ ১ম খণ্ড লগা 


কল্যাণে একটু দেকেছেন বাধা, এইবার কাগ-কর্্ করবেন ॥ 
তোদের পড়াশোনা সব বন্ধ মাছে, নয় রে?” 

=" গো দা’ঠান্‌, ওঘাল পেকে ত সবই বন্ধ আছে_ 
কে আর পড়! ব'লে দেবে { - কাজ খে এমে ওই আপনারাই 
এট, পড়ি নিকি ॥* “ 

কল্যাণী জিজ্ঞাস! ক’রলে_"কারপানার দার কা’কেও 
তোছ দিগৃগেল্‌ ক’ছতে লাছিদ্‌ লা?” 
,.  ফল্যামীর কথার মবাক্‌ হছে গিয়ে একজন বয়ে-“তা 
কি আমরা পারি ?* 

"কেন পারিম্‌ লা?” 

"কেউ তা! বলে দেহ না মা ঠান্‌। লব টা করে 
আলাণাল দেয়।” তার পর গলার আওয়াদট! খাটো ক'রে 
ধয়ে--“ওই বে দত্ত মোশাই, আমাদের তাত' ঘরের বাবু - 
এখন আপনাদের ঘরকে এপ, ওনাকে সেদিন আসি একর্ষার 
বলেছিঙ্_-'বাব হচ্ছিল না আমাদেহ ইনি সেযে না .ওঠেন। 
সাবেক বেলা আমরা এসবে _ এই... পড়া বলে দেবেন?" তা" 


তেড়ে বীর্তে এল দা’ঠান্‌! বয়ে--'পালা ব্যাটা নেকা-” 


পড়া শিখে ন।টসাথেবী করবি নাকি ধা’ সৰ. নলি 
সুছোগে যা, নইলে সারেবকে দে নাতি খাওয়ার ।”* 
কলার প্রাণটা কছশাহ গলে' গেল। তা'দের দিকে 
চেয়ে বলে-_“তোরা সহ কত করে.রে।গ পাদ্‌ বাছা?” 
সেই ছেলেটি অবাধ” দিলে-_“চোদ্দ পর্ন! মা+ঠন- 
আমরা ছোক্রারা জার কত পাব? 

"তদের বাপ-/ তা'রও ত কাজ করে? তবে 
এত কচি বসে এখনি তোদেরও কাদে লাগিয়েছে কনে? 
পা ধ।’বার বয়স" 

=’ দানব মাঠান্‌ ! কান না কলে গাব কি? বাবা 


রান আহ মা আড়াই টাকা এই ত 


ভাবলে কামার।। ঘরের ভাড়া দে, সদ্দার দরোরান 
বাকছের দে কত জর থ!কেমা'ঠান্? আমার চোদ্দটি 
পরসান তবু তোমার গে ছপ্তার এফ ট্যাক! সাড়ে আট আন! 
ঘরে আলে ।” চা 
'অননি আর একজন বয়ে -“নার পাঠশালে পক্যার 
কথা থে বদ্ছে| আপনি, সে কি আমাদের ঘরে হর গা 


এ 


আহাহণ_-১৩০৬ ] 


স্বান্দী 
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কলানীর দুখে মার কথা বেরুল না। এই স্ব অকাট্য 
সুক্তির কাছে আর কোন উত্ররই দেওয্রা চলে না। বাপা 
আর এই দুপ্ধ-পোষ্স বালকেরা সবাই নিলে হাড়চা$া 
পরিশ্রম ক'রে সপ্তাহে বড় জোর আটটি সাত্র টাকা রোজগার 
করে; বদি সারা মাদটা কাছ হন, তবে মানে বত্রিণট টাকা 
ঘরে আলে | তার পর অসুস-বিসুখ আছে, কল বন্ধ আছে, 
' -ক্সাহ এই দুৰলোর বাজাহ্ে,_উঃ কি কষ্ট! কল্যানী 
চট্ট কারে দ্রিভাদ! ক’'রলে--“ধ্যা রে, তোর! ক'টি ভাই 
বোন? তোদের ঘরে আর কে কে আছে?” 

ছেলেটি উত্তর দিলে-_পএই আমি, আমার ছোট দুটো 
ভাই "আর একটা বুল জার বাবা, মা, নানী" 

প্থাদ্‌ বাব! থাম্‌, আর বগ্তে. হবে বা, আমি সব 
বুষতে পেরেছি হে-_তোরা তাহ'লে সাতটি খেতে । তোর 
নীনী খুব বুঢ়ী হ'তে গেছে, ন্য রে?” 

ও খুব বুড়ী সে; কোমর বেঁকে গেছে--নাটি ধ'রে 
চলে; রাত্রিরে চোখে সে দেপতে পায় না৷"! 

কল্যানীদ বুকের ভিতরটা তোলপাড় কারে (ঃলো। 
চোখ ছু'টে। তা’র জলে ঝাপ্‌সা হারে এল। নে যেন তার 
চোখের সাদ্নে দেখতে পেলে--একবর কঙ্কালসার ছোট 
ছোট ছেলে মেরে তা’দের মা’কে ঘিরে দীড়িশ্রে কেবল খাই- 
খাই ক'রছে,আত ত|’দের ন! সকালে উঠে কিছু খেতে দিতে 
না পেরে এক ছাতে চোখের দল মুদ্ছচে জার অপর হাতে 
কা'রো গানে বা+নাথায় হাত বুলিয়ে তা'কে সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা ক'রছে--কত রকম মিথা! কখ। বলে তা'দ্রের ডুলা’বার 
বৃখা চেষ্টা ক'রে তাড়াতাড়ি কারখানার চলে’ ঘানার গন্তে 
বাড়ীর বাইরে ছুটে পালাচ্ছে। কিন্ত সে সব. আঙ্াস 
বাক্যে বিশ্বাস ক’রতে না পেরে সেই ক্ষুধার্ত উলঙ্গ শিশুর 
দল দা’র পিছনে পিছনে কীদতে কাদতে চলেছে। অপর 
দিক হ'তে একদল জীর্ঘা নর্ণা শুদ্ধ কন্কালের মত বৃদ্ধা 
লাঠিতে ভর দিরে প্রতি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে 
এগিয়ে গিরে তার সেই নাতি-পুতিদের ধারে রাখবার জগ্গে 
বৃথা পরিশ্রম ক'রে পথের মাকেই বলে” ধসে’ হাপাচ্ছে আর 
চেঁচিয়ে বল্‌ছে_-“ওরে আহ আহ, ঘরে আর, ঘাঁস্‌নি বাদ্নি, 
পথে গাড়ী চাপা পড়ে এখনি মা’রা ধাবি। বড় সারেবের 
হাওয়ার গাড়ী এখনি বেন্ধবে। আর দাদা আর দিদি, 
মা'কে তোন্দয় কাছে 


af / 


ঠ বে গা বন্ধ ছুছে 


ঘাবে_ বাসি অনেকক্ষণ খেলে গেছে। না গেলে রোজ? 
কেটে নেবে, খবরে একট।ও চাল নেই । এই আধলাটা লিঙ্গে 
উড়েদের দোকান পেকে নুড়ি কিনে এনে ভাগ কাছে পা" ॥ 
কক্যামু বকের ভিতর থেকে একটা তপ্ত নীর্ঘ্বাল নীনে 
ৰীরে উঠে এসে বাইরের বাতাসের সঙ্গে নিশিক্গে গেল ॥ সেই 
হুকমই কতকগুলি অস্বিচর্স্বদাত্র ক্ষুধা ছেলে নেরে তখন 
তা'কে ঘিরে দড়িতে র'য়েছে। বেন তার কাপের কাছে 
অবিরত ধ্বনি উঠছে__“ওগো, আনাদের খেতে দাও, পেতে 
দাও,__পেট ভরে ন! খেতে পেরে আমা এত প্রি এত 
দুর্বশ্থ ৷ সে এক এক ক'রে সব ক’জনেহই দুধের দিকে 
চেনে দেখতে লাগলো । হঠাৎ তা’র চিষ্টাধারা বাধা পেরে < 
তা'কে মন্ত দিকে নিঙ্গে গেল। তার দনে হ’ল__“আমিও ত 
এদেরই একদল । আমান স্বামীও ত এদের বাপ-খুড়ৌর* 
মত কল্থরে তাচ চালার-_পূরো সাতটা দিন ছেটে তবে 
শনিবার সাতটি টকা নিয়ে ঘরে এসে আমায় রাখতে দের। 
আদ এক মাদেরও উপর কন নেই--ঘরে একটা পত্রসাও 
নেই। বা' ছিল সব কুব্ত্ে গেছে। আলিবদ্ছিরা লব দিকে 
নজর . রেখেছে বলেই অচাব টেন পানি ৯ কিন্ত” 
তখন তা'র মনে হ'ল-_“জাচ্ছা, আরও দু'তিনটি ছেলে নেবে 
হ'লে আবাদের জবা কি ভীষণ দাড়াবে! কোথা. থেকে 
ভা'দের খাওয়বো। কে যোগাবে! শিক্ষাই বা ভায়া 
পাবে কেদন ক'রে? এনের মত এই প্রকন ক'হেই ত তারা 
তখন বেড়া’বে ?--গরীবের বরে বেন ছেলে পুলে হওয্না ভাল 
নয়!”. মাথাটা কলা বীর কেদন বিন্‌ বিন্‌ কানে উঠলো । 
এমন সদন তা’র মনে ব্দাপন! হ'তে একটা প্রশ্ন উঠলো__ * 
এই সব ছেলে মেরেগুলি বা'রা'এখন এদনি অসভোত্র মত 
ধূলো কাদা নেখে ৰেড়োচ্ছে; কারখানার গিরে সীনান্ত 
রোজগার ক'রে বাপ-আার সাহাত্য করছে, এর! ঘদি বেশ 
সং শিক্ষা পার, একটু লেখাপড়া! শিখতে পারে, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ ছ'রে ডত্র সংসর্গে বেড়াতে পার, তখনও কি এর! 
এনিতরই থাকবে! এরা ফি তখন বেশ মাহযের মত্ত 
মানুহ ছ'রে আর কোন রক একটা আলাদা উপার্জনের 
পথ বেছে নিতে পারবে লা ?' কল্যাধীর অন্তাস্থা হেন দাড়া 
দিযে বনে-_“ই)] পারবে, খুব পারবে, আহ্বীবন *সে সুবোগ 
পারনি' বলেই ত এরা এমন ছুগ্শা ভোগ ক'রছে। কেউ 
এদের মুখ চার না বলেই ত এর এক পাঁশে ঠেল৷ পড়ে বাহে 
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"সমাজই এদের সমাজের আবক্ষলা ক'রে রেখেছে! এক- জেনে নেবার দরকার ছ’বে, আমার কাছে আস্বি, আম 
খালা কালে পদ্মা এদের চোখে ঢ/কা রহেছে তাই ₹_বেদিন ধা পারি বলে দেব।” 

সেই নোটা কালো পক্চার ফাক দিযে এতটুকু আলোর সন্ধান কল্যাধীপ্র দুখে এই কথা শুনে ছেলেরা সহ। উল্লাসে ৰলে 
এরা পাবে বা কেউ দেটুকু দেখিয়ে দেবে. সেদিন কেউ আর উঠলে--“তুমি হলে দেবে মা'ঠান্‌_হুমি আমাদের পড়া 
এদের ঠেলে বাধতে পারবে না ; নিজেরাই নিজেদের পথ নেবে?” 

খুজে নিয়ে আ।লোর সন্ধানে ছুটে বেরিয়ে পড়বে। কল্যানীর _ধ্যা রে, আমান কাছেই আদ্বি, জার কোপাও 
নিশল চিতে এই কথা উদর হ'বা মাতে সে বেন অস্ত্রে বাল্নে।” 

কেনন একটা নতুল প্রেরণা অনুভব করলে, বেন ভার একজন ছেলে তখন একটু বিদর্ঘ হ'য়ে বল্ে_-“তা' মা'- 
বুক থেকে একটা ভায়ি বোকা নেমে গেল। এমন হ্স্ন্বতা ঠান্‌, এই নেংটে-পু'টে চুর কি হেতু এরা ঘাখন্‌ ত্যাখন্‌ 
পূর্ব সে কথন পায়নি । এ ফেল একটা নতুন. ইদ্দিত। আস্তে পারে; কিন্তু আমরা কাজে দেগেছি__দন্ধযাবেলা 
পরক্ষণেই তার মনে হ'ল--প্রা্ বছরাবধি তাঁর স্বামী ছাড়! ত পারবোনি }” 

প্রততাহ লক্ষাবেলা কাছ ঘেকে এসে হাত-মুখ যুদ্ধে তাড়াতাড়ি কল্যানী. হল্ে--“তখনই আল্বি। ঘণন তোদের 
খাও দা ওর সেরে নিয়ে ঘর খেকে বেরিয়ে বার । তিন-চার সুবিধে ছ’বে ডখন্ই আল্বি,_আদার ত সব সমরই ছুটি ।" 
ঘন্টা ততক্ষণ সে বাইরে খাকে--'দালিদনদির স্ত্রী একে তা+র রা 
সঙ্গে গল্প মাছ। কারে কাটান । কিছুদিন এনি ক'ছে কেটে 
গেলে পঃ একদিন স্বামীকে এর কারণ ছিজ্ঞাদ! করাতে ছেষেরা দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত হ'য়ে মগ কলবব ক’রছিল। 
শাহী উৱর দিছিল আলিদন্দির বাইরের করে একটা সেই সময ছরিবিলাল, বারারাদ, আর .তা'দের পিছনে লাঠি 
পাঠশালার মন্ত করা হ’রেছে, সেগানে সব কারখানার ধ'রে আস্তে আন্তে লালদোহন এনে. উঠানে নাম্লো। 
মদদে ছোট ছোট ছেলে নেরেরা পড়তে আসে। তায'র হুয়িবিলাল বল্ছিল--“আপনাকে আর কষ্ট ক'রে আদ্তে 
্থারী তাদের এই অল্প দিনের হ:ধ্যই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ছাবে না, বা+ন্‌ শুন্‌গে। ঘাক্‌-_তাঃ'লে ওই কথাই রইল। 
ভাগ শেখ করিয়েছে । পড়াশোনার এমন নেশা ধ'রে আঁমি সার়েবকে বল্বে৷--আারও দিনকতক আপনি কাছে 
গেছে হে ছেলে মেবেদের দেখাদেশি বুড়ো সুড়ো তোক গুলে! লাগতে পারবেন ন!--কি বলেন?” লালনোহন বয়ে 
পর্যন্ত পড়তে হুর ক’রেছে। আর সব নিস্তী জার সর্দারের . “দেধুন মশাই, আমার ঘা রোগ্--এত বেদী কী আপনাকে 
নিলে হপ্রাশ্ন দু’ আনা চার আন! ক'রে চাদা দিযে একটা বল্তে হ'বে না। সায়েবর! এ রোগকে হমেছ ফৃড ভয় করে। 
বক গুলে ফেলা হ'য়েছে; সেই পরপ। খেকে ঘন বা’ ধরকার .রোছটা না দিক্‌ কাটা খাক্ৰে ত, ফি বলেন-ক্রিবাব £* 
হয_বই, গেট, পেন্সিল কেনা ছয়। কল্যানী ওনেছিল... বলেই নে,একটু ছাললে। তা’র পৃর সে ভাব সাঙ্লে নিযে 
বরে কিন্তু এতদিন তা'র মনের মধ্যে কোন ছাপ. পড়েনি । ' বঙ্সে--“আর ঘদি আপনাদের কলে কাটা নাই খাকে, 
কিন্ত আদ হঠাৎ এই গুচ নুঢু্তে যেই সব কথা মনে পড়ে - তা'তেই বা কি,_আমি ত আর আপনাদের মত বাবুও নই, 
তা’র জগ্থরে কেনন একটা শিহদ এনে দিলে--তা'র কেরাসীও নই,="ঈর্কুক্নার মান্য, কাল গেলে আদাদের 
চোখের নখে তা'র স্বামীর একট। উজ্জল মূর্বি ভেসে কানের ভাবন) নেই” হরিবিলাসের চোখ তখন চরুদ্দিকে 
উঠলো, এ দুর্ধির দর্শন সে অন্ভাবহি পায়নি। সঙ্গে সঙ্গে কল্যানীর সন্ধান “ক'রে কিরছিলো। সে এসে দাড়াডেই 
আনন্দে গর্তের তা'র 'বুকখানা। ভরে উঠলো, ভগবানের কল্যানী ধু্যাচা বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
উদ্দেশে ভা+র মাথা নত হ'য়ে পলো । ছেলে মেয়েদের হুরিবিলাদ লালমোছনের কথার খোঁচাটা বুজুলে__কিন্ত সেটা 
দিকে প্রঃ দর্ধিতে চেয়ে সে বল্পে_-“গাখ বাবা, উনি হকি প্রকাশ না ক'রেই কর্টে__“এ চৌড়াগুলোকে এত নাই দেন 
না, বেশ তাল হরে সেরে ওঠেন, তোরা আপন্/জীপলি কেন! ছোটলোকগুলো আপনার আদ্ধারা পেরে আকাল 
পক়া শোন! করিদ্‌_-বেন ছাড়িস্‌ লি। আর হখন কিছু. বেদার মাথার চড়ে বসেছে । কা'ঢের মান্তে চাহন।। এই 
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ছোঁড়ারা, তোরা এখানে কি ক’চছিল্‌ ? আ’ নলো, তোরা আছে? বর্পশ্রেষ্ত ব্রাহ্মণ হা গত হতভাগ। দেলেছ গুলোকে 
ছুটোতে বড় যে কাছে ধাদ্নি ? এ বেল! কামাই ক’রেছিল নিযে থাকা, ভাত চালিত্রে ওই স্বকসই বৃদ্ধি হ'ত বটে--ছিঃ ! 
বুষি? রোস্‌_হপ্তার দিন সঙ্গা দেখা'ব।” বলেই কর্কশ ধৰ্ম্মে ফি এদব সঙ্গ?” 
দৃষ্টিতে তা'দের পানে চাইলে । লালমোহন বা বালাশ্ান কোন কথাই কইল না, চুপ 
ধমক খেয়ে ছৌঁড়ারা লম্বা দৌড় দিলে। হরিবিল।স কাছে দী।ড়িরে রইল | হরিবিল|স বলেই থেতে লাগ্‌লেো- 
বাবুকে ভারা ধনের মত ভগ্ন ক'রতো। কলের বড় বাবু “ভাব পর ঘরের ভিতর আপনাকে এতক্ষণ ঘা’ বল্ছিণুর 
ভা'দের সকলকার এক রকম ন্ন্দ|তা। কারখানার নেগুলো বেশ ক'রে সদ্যে চলবেন! আপনি এই বে 
মছুরেরা ম্যানেজার সাহেবের চেয়ে বাবুকেই বিশেষ চেনে, এদের নিয়ে পাঠশালা করেন_নাল! রকম কুশিক্ষে ভাল, 
ভরও করে। গেরস্তর ঝি চাকর যেমন হা হত. থেকে রোদ বাড়িয়ে দেবার দক্ষে এদের হ’রে নিত্যি দরখান্র 
বাছাযের ট।কা--মাইনেকড়ি পার, থা’ কিছু ভঙগ-ভকি-্রদ্ধা, করেল, সার়েবর৷ পরযান্্র সে কথা শুনেছে ।” 
ত!’ তা’কেই করে। জদীদারের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে তা'র লালমোহন তীক্ দৃষ্টিতে হরিবিলাসের আপাদমস্তক দেগে 
গোমন্তাই মান্য পায় হেন সেই হিসাবে ঘরিবিলাসের নিযে একটু সন্দিত্ হ'য়ে বছে--"তাই নাকি? আপনি যুতি 
ফলের মছুরদের ওপর অধণ্ড প্রতাগ্ব।. তা'ছাণ্ধা, বলেছেন।?* - 
বিধাতার করুণার বাবুর সুর্তিখানির আর তুলনা নেই। নাক হছিবিলাম উত্তর দিলে--*নাও কথা|, তা'দের কি 
মুখ চোখ, গায়ের রং, সবই এ যলে আমার দেখ্‌, ও বলে "চোখ কাশ সেই? আর এ যে ছ'বরই কথা, বৃস্তলেন 
আমা দেখু। শরীরধানির ওদ্পন কত ত!’ জানা না ন1? লেধাপড়। দানা একট। লোক এলে দুম্‌ ক'রে যদি 
থাকলেও, রান্তা দিয়ে ধন তিনি যাতায়াত ক’রত্তেন-- : তীতীর কাঁ করে মার সঠগ্রহংর নদুতদের সঙ্গে দেশে, 
রানা কেঁপে উঠতো, আর ছেলেদেরেরা ডয়ে আঁংকে উষ্ঠতো। : তাহলে সন্দেহ ত হ’বেই। যাই হোকা লালমোহনবাবু, 
কলের অস্ত বাবুর ঠাট্টা -ক'রে'ত!”র নাম রেখেছিল ‘তরমুদ্‌ ছোটলোক গুলোকে লেখাপড়া শিখিয়ে তা'ঘের চৌছ দুটির 
দর সে কথা কিছু :অঙ্ারও নর বান্থবিকই দি আপনি বে দেশের কতটা ক্ষতি ক’রছেন, আর ওদের 
পথে নতুন খোঁা চাপিয়ে থারংশা বিতাগে কর্তারা ঘদি - মাথা খাচ্ছেন, তা আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না।” 
এই বৃযঙ্কক্ধ বাবুটিকে, বার"কতক তার ওপর চলাফেরা লাগমোহন জিজাসা ক'দূলে-_“ওদের তাতে কি ক্ষতি 
করতো, তাহ'লে আর কূপ, টানার বিশেষ প্রেহোগল - হ'তে পারে, তা’ আমান: বুঝিতে দিতে পারেন হরিবাবু ? 
ছুতনা। কারখানার দুদের রক শেন ক'রে কৰে : আমার ধারণা কিন্ত অঙ্ক রকদ। ওদের একটু আধটু 
হরিবিলালের মেদ-মাংস এতই বেড়ে গিরেছিল।: .. .:. লেখাপড়া শেখালে বরং পরদ উপকারই করা হয় । জর 
অনর্থক ছেলেগুলোকে তাড়না কথান্ধ লালঘোহনু বিরক ' প্রত্যেক সাগ্যেরই তা কর! দরফার। একখান! কটি গড়ে 
ছে ব়ে--“আহা হা, ও বেচারাগের ওপর. তি করেন নিরে ধারা সাত টুকুরো. কারে খার, সারা পরিবারটা 
কেন? ছেলেমানুধ ওরা, রোজ কি কাছে খন দিতে পারে? মিলে আপনাদের কলে মদ্ধুরী ক'রে হারা ছু'বেলার 
ভত্রধরের ছেলেরা অঞন বরণে রাত্রে একা বেরুতে পারে পেটভর। অপ্রসংস্থান ক'রে উঠতে পারে না,-ঘরের 
না।* বাীরাম লালমোহনের কথার সাহ দিয়ে বনে বাইরেঞ্ত।'দের কি হচ্ছে লা হচ্ছে, কত দেশের কত 
“ভা? ঠিক কথা। এখনই ওদের খেটে খেতে হচ্ছে এটা! অগা দাত মাযৃব হ'য়ে উঠছে তার খবরই খে না, 
হুরিবিলাল তাতে বল্পে-_স্না খালে খাবে কি, ওরা তদের মাঘ ক'রে দেওছাটা কি ধর্ম্ম নয়? এই দাত 
ছোটলোক ব্যাটারা। ওদের নিয়ে আবার লালমোহনবাবু আপনি বে শান্রের কথা বলেন-ভাল, বলুন দিকি, 
পাঠশাল খুলেছেন, দবানেন মশাই? আকেলটা দেখুন শাস্বের কোন্ধানটায়্ লেখা আছে যে জোর ক'রে এই 
একবার! বলি, আপনি ত ঠাকুরদশাই, বলুন ছিকি, সর্ব দীনহীন কালের মুখের শ্রাস কে$ থাওয়া আর 
অনাচার আর কাছ বলে? শানে আপনার কি তাদের অন্ধকারে ফেলে রাথাটাই ওদ্রলৌকের বা বশর 


চির \ we 





লোকের আপগল ও সনাতন বত আর বেনী কথা 
লাঙগনোহল বলতে পারলে লা_তা'র গলার স্বর কাপ্ছিল, 
লে তখলও বড় দুর্বাপ | লাঠির ওপর ভর দিত্রে আন্তে "মানতে 
কিনে পিরে লে দা ওয়ার ওপর বসে পড়লো । 

হয়িবিলাসের মুখটা হাড়ী মত হছে উঠলো । সে 
বঙ্ধে-_"আমি আপনার ভানর জন্রেই বণ্ডে এসেছিলুর, 
নইলে কোন দরকারই ছিল না। সারেবদের বিশ্বাস, 
আপনি নজুৱদের ক্ষেপিরে কলের মধ্যে একটা গণ্ডগোলের 
হৃ্তী করছেন) বাবৃহাও আপনার ব্যাভারে, ছিন দিন 
বিরত হাতে পড়েছে। ভা" বলে আপনার জন্তেই সর্দার 
বাধৃদের আর মান্ভে চাঁদ না" 

হপিদিলাসের কথাই বাধা দিযে লালদোহন বয়ে 
পসেটা জাণনাদের মনত বড় তুপ_ সাদি কা'কেও কিছু 
শিখিকে দিইনি। বাবুদের অসন্বান ক’রতে আমি কোন 
সৃদারকেই বলিনা। তবে তা'হ| ঘদি আপনাদের শ্যাষ্য 
প্রাপা হুষে নিতে চার তা'তে 'আপনাদেরই বা এতটা 
আক্রোশ কেন ?? 

বাছারাম এপিতে গিয়ে হরিবিলাদের হাত দুটো ধ'রে 
বুলে--“যান্‌ হতিবানু আপনি ঘরে যান্‌, হাতির ওপর 
ক্ষি রাগ ক’রতে 'ছাছে? কেন নিছে সন্দেহ ক'রছেন? 
আমি বেশ বল্তে পারি--এফটু আধটু" লেখাপড়া) শেখান, 
আত পাচট! ছিতোপদেশ দেওয়া ছাড়া লালমোহনের মার 
কোনই উ্দেশ্ব নেই ।" 

হরিবিলাস আর অস্রান্ত বাবুর! সত্য সত্যই লালমোহনেৰ 
ওপর চটে উঠেছিল। আদকাল প্রার সমস্ত দি্রী আত 
সৰ্বাররা মুখের ওপর চোপ্রা করে--বাবুদের প্রাপা 
পণ্ডা সহে দিতে চার না। অনেক জোর জবরদস্তি 
ক'রে তবে তাদের কাছ থেকে জদাঙ্গ ক’রতে ঘয়। 
ফলের সর ক'জন বাবু পক্ষে পরামর্শ ক'রে তবে 
জাজ হরিবিলাসকে পাঠিয়েছিল, লালনোছনকে* একটু 
সাবধান করে দিতে” নইলে তা'কে দেব্তে আলা 
একটা ছলনাত্র! বাবুপ্া তাকে তীতূ ঘর থেকে সরা'বার 
জক্যে অনেক ভেষ্টা ক’য়েও পারেনি) হেঁ কোন সর্গার যা 
শ্রী বা কোন'-$াঁতী বাবুদের বিধ-সরনে পড়তো, তা'কে 
ভিন লিন টোকৃতে হ'ত না__মতি সহজেই তাড়ানো ৰেচ 
কিন্তু লালনোচনকে তাঢ়ানে কিছু শক্ত হানে পড়েছিল। 


ভারত 
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স্চপ সাহেবই এই লোকটাকে চিন্তো ॥ এ কথাবারা 
চালচলন সব ভদ্রলো'কের মত-_দেখতে সুপুরুষ, লেশ্বাপড়া 
জানে, অথচ সব ঘরের দিদ্রীদের সঙ্গে মিশে নানা র্ফম 
কা্কপ্ু ক'রে বেড়াঘ। নিজে হীতিষত ভাত চালিয়ে 
পেটের খোরাক উপায় করে। কিছুকাল এই রফম ক'রতে 
দেখে কোন কোন সাহেব লালমোছলকে ত1*র কারণ 
ছিজাসা কারেছিল। সে ডা’তে স্পষ্ট বাব দিয়েছিল 
বে, পাচ রকদ কাঁদ শিখে নিছে ভবিষ্তে স্বাধীনভাবে 
কলকারধানী করবার মতলব আছে, তাই হাতে ক'রে 
সৰ কাছ সে শিখে বেড়াচ্ছে। এই রকদ লোককে মনে 
ছলে সাহেবের! ভালই বাসে, কান্দে কাজেই লালমোহনকে 
তারা উৎসাহই দিত॥ 

বাবুর! তার- ওপত্ব চটেছিল অন্ত কারণে। কান 
খানার মধ্যে নানা রকণ ছুর্নাতি ছিল। সততার ধার 
কেউ সেখানে ধাত্তো না। তুম নেওয়া আর সুদ দেওয়া 
ছুইই ছিল সেখানকার সনাতন প্রথা! সাহেবরা লে স্ব 
দেখেও দেখতে! না। নাবে গড়ে গরীব ছক মা’য়া 
পড়ডো'; আর মন্দ কাজটাই তাস্রা ভাল বলে জান্তো। 
লালঘোহনের চেষ্টার, শিক্ষায় আর ' অধ্যবসায়ের ওণে ক্রমশ; 
সেই সব জুলুম অত্যাচার বন্ধ হ'তে লাগলো, দুর্নাতিও 
কষ্‌তে আস্ত ছল] বাতুরা চলো তাইতে ॥ সহ 
নিধ্বিৰাদে আতর ভার ঘুম নিতে পারতো লা) অথচ 
লালমোহনে নামে বা” তা’ হলে সাহেবদের কাছে লাগালে 
নিজেরাই ধরা পড়ে' ধা'বে। পুম্‌ নেবার কথা প্রমাণ হ’লে 
তারাই শান্তি পা'বে। সেৱকে কিছু উপায় ঝ+রতে না 
পেরে আরা ননে মদে চট্টতে লাগলো! | এইবার তার 
লোলমোহনের কামা'য়ের সদয় মতলব এটেছিল বে দি 
ফিছুনা ক'রতে পারি, তাহ'লে সবাই মিলে রটা’'ব থে 
লালদোহন ননুরদের মাথা গরম ক'রে শ্ষেপিস্নে দিচ্ছে_ 
আর সে একজন স্বদেশী পাঁওা 1 

হরিবিলাদের 'নাজকের কথার আভাষেই লালনোহন 
বুঝতে পারলে বে ছাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে । তাঁর বিরুদ্ধে 
যে বাবুর! মহা চক্রান্ত ক'রে বেড়াচ্ছে” সে বিষে লালমোহনের 
আয কোনই সন্দেহ রইল ন! দ্বিষ্ধ লে ভেবে দেখলে, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে শত্রুদের বাগিয়ে না দিয়ে সিট কথায় তলিয়ে 
রেখে কাজ কারে ঘাই লে মঙ্ছরদেই পক্ষের 


॥ 
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ক্ষতি হ’বাতই বেনী সস্তাযন।। এপনও তা’রা ঠিক গড়ে” 
ওঠেনি। চার হাজার লোকের নধ্যে এপনও পূরোপূরি 
সন্তাব স্থাপিত হননি । যেদিন সেটা হ’বে, সেদিন উপরওলা 
মনিবেরা পর্যন্ত তা’দের দাবী অগ্রাহু ক’রতে পারবে না। 
বাবুদের জুলুম মার ত্যাচার তপন সহজেই নিবারণ করা! 
দেতে পারবে। এই সব বিবেচনা ক'রে বসে বসেই 
লালমোহন বল্লে--“ছরিবাবু, অন্তায সন্দেহ ক'রে লিছামিছি 
আনার দোব দেবেন না । আনি কি আপনাদের ছাড়া, 
না তাত চালিক্নেই আমার চিরদিন চলবে ? ওটা আনার 
কি কম পেশ্বাল হ'হেছিল ? তাই ওদের লেখাপড়া শেপা”তে 
গিরেছিলুম । আপনিও বেদন-_ও কুস্তকর্ণের ঘন, ও কি 
সহজে ভাঙবে?" 

একটু নরম হ'রে হরিবিলাস তথ, বল্লে--“আমাদেরও ত 
তাই ইচ্ছা । ওসব ছেড়ে ছুড়ে তদ্রসংগর্গে আন দিকি, 
দেখবেন কড় নদা তখন পাবেন, পকেটে পদ! ধরবে না। 
ওই ছোটলোক ব্যাটারাই তখন দেখে পরস! দরে ধা’বে। 
সেই কথাই ভাল॥ আগনি সেৱেম্বরে উঠুন_আমনা!ই 
পচছনে আপনাকে টেনে নেঝ। অবন তবে চুন ।* 

হরিবিলাম চলে গেলে খাকারানের :মিকৈ চেরে লাল- 
মোহন বলে-_ব্যাপারখানা বুঝলেন ত] স্থনীলবাবুর দেই 
তথনকার কথ্গুলো বনে আছে ন্দাপনার সব দিক 
ভেবে এই ‘কাই এখন আনি নেরা কাজ বুলে’ নাখার তুলে 
নিয়েছি। এঁগিতেও অনেকটা পিত্েছি। ঘটনাক্রদে 
আপনিও যথ|কালে এমে পড়েছেন। তখন ভরদা করি, 
সবাই যেমন আমার ত্যাগ ক'রেছে, আপনি সে রকম 
করবেন না।” বলেই লালমোহন স্থির দৃষ্টিতে বারারাদের 
সখের দিকে চেয়ে রইল। ব!কারাম, একটু ভেবে তার পর 
বয়েন--“সংসার সদাজ বন আমাদের চা না, আঘ্বীতেরাও 
বখন আমাদের অশ্পৃশ্ঠ ভেবে দূর ক'রে দিয়েছে, তখন ঘর- 
সংসারের দ্র গণ্ডীর বাহিরে যে বৃহৎ কাজ মাহুষের সুপ 
চেয়ে পড়ে আছে, আমরা তাতেই ডুবে বাই এম । ধর্মম- 
ধৰ্ম্ম বোববার কোন দরকার নেই। দেতো হাসি হেসে 
সমাজে বাস করার চেয়ে সদাব যা'দের পরিত্যাগ ক’রেছে, 
নেই সকল অশ্পৃষ্দের সঙ্গেই আদাদের বাস কর! ভাল।* 

মধুর হাস্ডোচ্ছল “মুখে কল্যাণী এনে তা'দের মাঝখানে 
গাড়ালা। তা'কৈ পাত দিক 
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আনন্দ কিনের 7” কল্যাণী বল্লে-“বন্দিন না উনি ভাল 
কাছে সেরে ওঠেন, আর সেরে ওঠবার পরেও আবি 
স্দূরদের ছেলে নেয়েকে পড়াব1” তা'র পর দ্বানীর দিকে 
চেয়ে বল্পে--“তুৰি আৰা মত দেবে?” লালমোছন সুদ 
হাক কল্যানীর সুখের পানে চেয়ে ছিল, কল্যান কথাত 
কল্লে--”পারবে কল্যাণী? লক্জা-সরম-ঘোৰটা সব বিদান্ন 
ছিরে অবনোধ-প্রপাঁকে জন্মের নত বিসর্ন দিযে পপে এসে 
দাড়া'তে হ'বে। আস্বীরতা_” 

কল্যাণী বয়ে--“আস্থীর কে?” 

বাঞ্ারাম বমেন_"একাই জায্মীর, বা’দের তুমি নান 
ক'রে গুড়ে নিতে চাচ্ছ ॥” . 

কল্যানী আকাশের দিকে চোৰ রেখে বমে--“ অনেক 
দিনই ত এদের আপনার তেবে নিরেছি।* তার পর শ্বারীকে 
আবার ডিজ্ঞাসা ফ’রলে, “তুৰি এখনও মত দাওলি। 
তোমার মতই তোনার আদেশ, জার স্বাদীর আদেশ 
পালন করাই স্ত্রীলোকের ধর্ম ।" 

লালমোহন বঙ্পে_“কল্যান্ট লাম তোনার সার্ণক 
ছোক্‌।” 
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এইখানে আমাদের কিছু পূর্ফের কাহিনী বল! দরকার, 
না হ’লে গল্পের শেবটা! বড় খাপ্ছাঁড়া বোধ হ'বে। চন্ছলগুরের 
অনিন্ন চাঁটুহ্যে খুব একটা নামদাঁদ! জনীদার ন! হ'লেও 
অনীদার কটে। ভার সেই জদীদারীট। পৈতৃক নয_ 
স্বোপার্ষিত॥ তিনি পূর্বে কোন এক নেরেস্তার নাদিরী 
ক’রতেন। সদরালা, দুন্বেফ, আর কালেন্টরীর মধ্যে থাকার 
অন্তে, আর নিলেও খুব চালাক চটপটে ছিলেন বলে" বছর 
পনের কুড়ির মধ্যে তিনি একটু একটু ক'রে বিযর়-সম্পত্তি 
বাড়াতে জাগলেন।” কালেক্টরী বা পক্ধনী দু’ রকম মহলই 
তার ছিল |. অনেক নাবালক অধীর! বিধবার সম্পত্তি 
বাকী খাদনার দায়ে লীলামে উঠতো, চাটুয্ে মশাই স্থবোগ 
আর সুবিধা গেলেই ভিতরে ভিতরে বন্দোবস্ত ক'রে সেই 
সব ছোট-থাট মহলপগুলি স্ত্রীর নানে কিনে নিতেন। কাছে 
কাদেই ভী’র স্ত্রী নবীনকালীর বস ঘখন তোল কিন্বা সতের, 
লাই সদরের মধ্যেই সেই স্ত্রীলোকটী নিমের অজ্ঞাতসারে 
সরকারী কাগমে দমীদারনী বলে’ প্রচারিত হ'ত্েছিলেন। 


৮৯৬. 


বেইনু, লাগ সম্পরি কেন্বার তর হধিশা হ'রেছিল_ 
অনিয়বাবু বন দুর্শিাবাদে নাগ্রিহ্ী কারতেন । ওই অকলে 
থাকবার দমতই তীর প্রকৃত পক্ষে দশীদার হবার ঝ।ললা 
ছ'রেছিল। এইভাবে ধীরে ধীরে এখানে সেখানে অল্প 
অল্প সম্পত্তি ধরীদ করতে কণ্রতে অক্শবে হখন তার 
জনীদারীর জায় ঘশ বারে৷ হাজারে দাড়াল, সেই সদয় তিনি 
এসে চন্রনপুরে বাস ক’রলেন। এই চত্রনপুর ত্র পৈতৃক 
বাসস্থান নহ--তবে বছর করেক পূর্বে এই গ্রামের ষধো 
তিনি খানিকট। ধাস্তদরী আর একথান! ভ1৩| বাড়ী কিনে 
লেখানাকে বেশ সংগা কারে রেখেছিলেন। নাজিনী 
ছেড়ে দিয়ে এইবার নেই বাড়ীতে জবীদার হরে বস্লেন। 
ক্রমে ক্রনে দেশের সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচর হ'তে 
থাকুলো। কেউ আর তীর জত্স্বানের কথা জানতেও চাইল 
" না) জান্বা্ কা'’যো দরকারও ছিল না। বখন এসে চ্নপুরে 
তিনি বাম করেছিলেন জনন পরিবারের দহ্যে ছিল এক” 
চিরকু। স্বী নবীনকালী; ,প্রকার্ট "পচ ছন বছরের বালক, ' 
ভাপ নান পিৰির, আর বালাঠাককুশ নানে একটি দ্বীলোক 
_বরদ আালাভ পঁচিশ ছাব্বিশ । সেই কিন্ত সংসারের - 
সর্ব করত । তার কারণ, সয়া সবীদাহগৃহি রাতে 
শঙ্গ-বছরের মধ্যে আট ৰাস তিনি শচাগত থাকৃতেস,' 
আপনার ছেলেটাকে পর্যন্ত . দেণ-শোনা ক'রতে পারতে. 
না। নৈবক্কন ওই লোকটা, অধিবাবূর সংসারে এসেছ 
ছুটেছিল বলেই ছেলেটা বেষোরে যারা ধারনি। ভা'কে 
প্রসব করার পর থেকেই গৃহিনীর কহ! দিন দিন খারাপ 
হ'তে থাকে । শেষে সর্ধাঙ্ক বাতে পঙ্গ হযে গিরে একেবারে 
ছুরারোগা হারে পড়ে। শোন! যার, অনিয্ববাবু বপন বইরম- 
পুরে ছিলেন, সেই সমরেই এই বিপত্তি ঘটেছিল । শিশুকে 
রক্ষা করার বিষয়ে ঘপন অমিরবাবু এক-বকন হতাশ হ'য়ে 
পড়েছিলেন, তখন ভগবান ৰাদাঠাকরশকে জুটিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। বামার স্থানী বন্ধ পাগল ছিল/-_তা'কে যখন 
বছরমপুয়ের পাগলা-গারদে আটকে রেখে সেপানে ভার 
চিকিৎসা করাবার বাবস্থা হয়, সেই সময় বাদাও সঙ্গে 
এসেছিল। বাইয়ে একটা বাসা তাড়া কহে কিছুকাল সে 
থাকে । অবশেরে স্বামীর উন্মাদ রোগ যখন কিছুতেই 
আর দাচ্ছলো না, আজীবন গারদেই থাকতে হ’বে শুনলে, 
তখন নিঃসহার হানে বাম কোন একটা ভু পরিবারের নখে 





Ly 
[১১ বর্ষ--১ম খও্ঠ সংখ্যা” 


থেকে ঘা’তে লিঙ্গের ইন্ছং বার রাখতে পারে তার অহু- 
সন্ধান ক'রতে থাকে । সে একেবারেই নিঃ'্ব, 'অথচ বস 
আর অপ ছুই তা’র ছিল। ব্রাহ্মণের মেরে, ভাল রীধতে 
জানতো! শুনে বিপত্র অনিন্বাব্‌ নিৱের স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে বাদাকে নিযুক্ত করেছিলেন । আরও একটা মস্ত 
হবিধ! ছায়েছিল,_কিছু দিন পূর্বেই তা’র একটি সন্তান 
হাতে মারা যার, স্তনে তখন -দুধও অপর্ধ্যান্ত ছিল, সেই দুধ 
খেয়ে শিশির থাহ্ঘ হ'তে লাগলো।  ন্রীনকালীর স্তনে 
এক ছটা ছধ ছিল ন!॥ চত্রনপুরে এসে পর্ষ্যস্ত বামাকে 
সকলেই ‘বানুন মা” আখ্যা দিয়েছিল । 

ঘাই হোক, চিরক্া হ'লেও নবীলকালীকে নিয়ে আঁর 
জনীদারীর কান কর্ম্ম দেখে অমিয় বাবুর দ্বিন গুলো এক-রফম, 


কাটছিল মন্দ না.কিন্ত সে হতটুকুও ঠাত কপালে বেদী 


দিল সইলো না। চন্পনপুরে '্বাসবার বছর কতক পরেই 
সৃৰীনক্কানী-নারা গেল,_-সঅনিপ্রবাবুর ঝাপ, তখনও চল্লিশ 
গার জনি! কুড়ি বাইশ বছরের অক পরিশ্রমের পর, 
বরন সৰে -ৰাত্ৰ চারি দিক 'ওছির়ে নিয়ে একটু আরামের 
নি ফেণরাঁর' অবকাশ পেয়েছেন, সেই সময দুর্ঘটন! ঘটে 
গেল! দশ বছরেই বাথক . শিশির একেবারেই মাডৃহারা 
হ'ন-_-আর-বাবাকে বেনী কারে আরূড়ে ধরুলে।. কচিবেল! 
থেকেই নে বানার স্কাওটো, ছিল, . রও, অক-আধবার 
নবীনকালী তাকে কোলে দিত, আদর লঘু কাত, 
এখন একেবারেই তা’ ঘড় গেন। 

পর্থী মারা য।'বার পর টনের 
সঙ্গে সম্বন্ধ . একেবারে উঠিয়ে দিলেন। সৃমন্ত ্পই তিনি ' 
বিৰর-কর্ম্মের কা, বিভব বাতির বাহিরে কঃটা'তেন-_কোন.. 
কোন দিন রাহে বার বাড়ীতে শুতেন! বাম শিশিরকে 
নিবে আর সংসারের রাঘা-বাঁছা নিয়ে অন্দর মহলে 

কারতৌ,-_পরচের টাকা ধার প্রতি দালেই তাঁর হাতে 
দিকে দিতেন | বানা বা” বলতো তাই দিতেন, কথন হিসাব 
পযন্ত চাইতেন না।-- ঝি-চাকর-বালী-দরোরান সবাই 
বামাকে যাল্ত করতে! । অমিরবাৰু চালপুরে এলে পর্যন্ত 
সাধারণ কাজে সকলকেই উৎসাহ দিতেন,_-অনেক তার" 
বোকা ভ্রদশ: তাঁর থাড়ে এসে পড়েছিল। প্রানের ভিতর 
ত দলাদলি লেগেই ছিল-_-জার তিনি পঞ্চারেতের 
প্রেসিডেন্ট , কাদেই কগডা বাট, গিনি এ সকলের 
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রফা-নিষ্পততি কেই প্রাত্ন ক’রতে হ'ত । তাছাড়! প্রানের 
চ্রিদভা, ত্রাণ, হিম্দুধর্ঘ-্রগারিণী, বহু বিবাহ নিবারণী 
প্রভৃতি নানা সভা-সমিতির সঙ্গে তা”র বোগ ছিল। কারণ 
অর্থও আছে আর সমত্ও হে মাছে, তাই সকল দলের 
পাণ্ডারাই তা/হ মুখাপেক্ষী হ'য়ে পড়তোঁ_-আার তিনিও সব 
কাজে দশ টাকা খরচ কণ্রতেন। গ্রানর নধ্যে প্রতিষ্ঠা 
বাড়াবার তর ম।গ্রহও কিছু ছিল। প্রারই বগ্হেন 
“মার মার সংস।রে হু কি? ওই একটা ত ছেলে, 
ওর জন্যে কিছু রেগে বরং দশটা সৎ কান্দে খরচ ক+রে 
হাতের সুপ ক'রে বাই। টাকা ত হাতের মন্গলা--ঝি বল 
হে তোমরা ?' দ!’দের কাছে বলতেন, তারাও উৎপাহ 
দিত, বল্তো, ‘সে তো ঠিক কথাই, পর্নস! থাকলেই কি 
সকলে খর5 ধরে চাটুযো মশাই? হখের ধন আগ্লেই 
থাকতে চার ; আপনি মহত ব্যক্তি, তাই এ কথা বলেন। ধা 
খরচ ক'রছেন, তা’ সব তোলা রইল, আবার ফিরে পাবেন। 
পুশ্যের দেছ৮_তেমনি হীরের টুক্রো ছেলেও হ'য়েছে 
আপনার । আঃ, কি পড়া শোনাত্র আঠা ! এগার বছরের 
ছেলে, ত!’ দিনরাত বই নিপ্লেই 'আছে।” কেউ বা বলতো 
যা বলেন গাঙ.লী মশাই, ছেলেটার দুখে রা”টি নেই । 
বিনয়ী নয় শান্ত_-ঘাষ্টারদের দুখে সুখ্যাতি ধরে না। ও 
ছেলে, দেখবেন আপনারা, পত্রে দেলার ছাকিদ হবে।’ অদনি 
থোবাল দশাই বল়েন--“কি থে বলেন আপনারা তার ঠিক 
নেই । রাজার ছেলে মে, চাকরী ক’রতে ধাবেই বা কেন? 
জমীদারী দেখবে।' এই রকম ক'রে ঢা্ুহ্যে মশা’রের দিন 
কেটে হাচ্ছিল। কিন্তু কোন কোন লনহে দেখতে পাওয়া 
যেত, তিনি বড় বিদর্ধ হানে পড়তেন । মনের স্থুখ যে ভার 
মোটেই ছিল না, তা! সব সময়েই বুফতে পারা যেত । কখন 
কথন ডা’কে বল্তেও শোন! গেছে বে, এত খরশবধ্য থেকেও 
তী’র সংসার করা মোটেই হ'ল না। স্ত্রী ভা'র'থেকেও 
ছিল না। হাও বা ছিল, তা'ও গেল। 

এমন সয় হঠাৎ একদিন বাড়ীতে কানাঘুসা হাতে 
লাগলো বে, চাটুবো মশাই না কি দ্বিতীয় সংসার ক’রতে 
মনস্থ ক’রেছেন। তা'রই কিছু দিন পরে লোকনাথপুরের 
নকুড় আচাঁধ্যির আঠারে৷ বছর বয়সের মেয়ে অনশ্রমঞ্জযী 
দিবা চেলির কাপড় পরে, হাস্তে হাস্‌তে অমিরবাবৃর অন্দরে 
এনে নত” বৌ নাম নিয়ে পেঁকে বস্লো। বেস্ট! যে 
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একেবারেই গোপনে সপ হতরছিল তা’ লব প্রথম! * 
চাপ! ছিল বটে। একেবারে দব ঠিক ঠাক হ'য়ে বাবার 
পর বের দিন দুই আগে পাড়ার পচন দুক্তস্রিকে ডেকে 
অনিক্গবাবু নিভ্ত্রে বলে!তাব ব্যক্ত ক'রলেন। সেই দিন 
কপাটা চারি দিকে বাই হ'ক্ছে গেল, আর বুঝতে পারা গেল 
ৰে চাটন্যেবাড়ী্র পুরোচিত ব্ামনিধি তর্কছড়াসণিই এই 
বিসাহেন্র ঘটক | তিনিই না কি অনেক বুঝিদ্বে-সুফিরে চেষ্টা 
চরিত্র কহে দরিত নকুড় আসগার অনক্ষসীয়া কক্সাচীর 
পানিগ্রহণে চাটুৰো হশাইকে রি কহির়েছিলেন॥ নইলে 
দ্বিতীয় সংসার করবার |" নে|টেই ইচ্ছা ছিল লা। 

তা' ভাটুব্যে শাহের বিবাহ করবার ইচ্ছ! থাক্‌ চাই না” 
থাক্‌, পাড়াপড়নীর ভাতে কিছু আসে বাধ নাঁ-দার সে 
কৈড্চিরং চ!'বার কা'রো অধিকারও নেই । বে যা ভাবলে » 
তা’র সে মনেই রগ্ে গেল। আড়ালে কেউ কেউ বলে বটে 
বে, বহবিবাহ-নিহেবের বক্তৃতা দিতে, বই পড়ে" শুনিয়ে, তী’র 
নিজের বে' করা তাঁঁবলে উচিত হয়নি। এইবার বিধবা 
বিবাহের দোহ দেপিঙ্ে কোন্‌ দিল না কেউ বিধবাই বে 
করে বসে। অনিয়বাবু সে সভাবও সভাপৃতিগছিলেন ৷ 

প্রথমে যেদিন বাড়ীতে কথাটার প্রচার হ'ল--দাঁলী- 
চাকরেহা সব দুখ-চাওগ্া-চান্ত্ি ক'রতে লাগলো! | বামাও 
শুনলে, কিন্তু তর মোটেই (বশ্বান হ'ল না। বলে, ত!’ না কি 
আবার হন? এই এতবড় ছেলে থাকতে জীনরতী যারা, 
তা’রাই আবার বে’ করে। বানা চিত্রদিনই দুপরা। আর 
তা’র ক্রমে ক্রনে এতটা প্রতিপন্ি হরে উঠেছিল যে, সে 
কা'কেও দৃকৃপাত ক'রতো না--সময়ে সময়ে কর্তাকেও ছু" ৪ 
কথা শুনিয়ে দিত। অনেক নর অমি্নবাবু চুপ ক'রে 
থাকৃতেন বা হোসে চলে" বেতেন। আজ আবার নিস্তার, 
বাড়ীর পুরোনো ঝি, হখন এসে সেই বের কথাই বলে, 
তখনও বাম! তা’কে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। 
তখন ইস্থলন যাবার সমদ্র-শিশির ভাত খাচ্ছিল, 
বামাঠাক্ক্ণের চীৎকার শুনে নে দিন্ঞাদা ক'রলে__ 
“কি হাকেছে বামূন-ন! ? নিওারকে হুনি মত বছ 
কেন?" বানা তা’র দিকে ফিরে বল্লেঁ-“ও কিছু নহ 
খোকনননণি, তুলি থেকে নাও,. নইলে ইকুলের বেলা 
হযে ঘাবে। এই নাও, দুধে জার চারটি ভাত তোল, 
আল এত কম খাচ্ছ কেন? ওমা, লারা বেলাটা যে পেট 
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* জুলে ঘা'বে।"--তা’র পর শিশিককে খাইছে, তা'কে ভা চিরে 
কাপড় চোপড় বই গ্রেট সব শুছিক্গে চাকবের হাতে তাকে 
জিশ্বা ক'রে দিহে মাকেস দবা গিয়ে লে দাড়ালো । 
খোকন ইঙ্গুলে চলে' গেলে পর, বামা ভি হর মংলে ছিরে, 
রান্গারের একটু-আদটু কাজ যা’ সারতে বাকী ছিল, সেই 
সব ওছুতে লাগলো । অস্থির ছাতে তাড়াতাড়ি কাজ 
সারতে গিঙ্গে মারও তাহ হেন দেরী হ'তে লাগলো ।_ 
হাড়ীটা তুলতে গিত করাটা তুম্লে, দুধের বাটীতে কুলে 
কোল ঢেলে ফেললে, তা'র পত্র দাবার লেই বাটীটা বুঝে নিয়ে 
ডলে রাধলে। এই রকন গোলমাল হ'তে দেখে মাপনা- 
“আপনি তাঙ্ক বিককু হ'য়ে সে তখনকার মত যেগানকার 
দা মধ ফেলে রেখে বাত্রাখরের শিকলটা তুলে দিয়ে আস্তে 

* আনে উপরে উঠে পা টিপে টিপে একেবারে কর্তার ঘরে রিরে 
হাফিয ছল! 

অমিত বাবু তখন একমনে কিসের একটা ক্ষর্দ 
নেলাক্ষিলেন ১ ঘাড়টা ফিরিয়ে বাদাকে দেখে জিজ্ঞাসা 
ক’রলেন--“ক খন বাম! ? শিশিরের ইস্টুলের জলখাবাহের 
পতসা চাট *বুফি?" এই বলে তিনি খর়্ীটার পালে 
তাকালেন। বামা উত্তর দিলে “না, সে সানি খোকলকে 
শি, এধনও পাচ টাকা মানার কাছে সাছে। আছি 
আন একটা কথা জিআ।স। ক'গতে এলেছি ।” 

বল? 

-_এনিন্তালের কাছে গা" শুনপুঘ তা’ কি সত্যি?" 

কি শুনেছ--কি সত্যি?" 

“এছ আপনি না কি আবাহ বে’ ক'ছবেন 1” 

'আমিক্রধাধু একটু চুপ ক'রে থেকে আলু একবার হাতের 
ফর্টার এপিঠ ও-পিঠ ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তার 
পর বয়েন--"ষ্যা বানা, কথাটা সত্যি ।” 

তি! ঠিক বলছেন ত? 
গোলনাল হয়নি ?" 

-শৈ বাসা | 

ছিঃ! ও আবার কি? মাখা খাসাপই হ'কেছে--লা 1" 

__"যাও, নিজের কাজ করে । কেন নিছে মন খারাপ 
করছে ? *ও সব ব্যাপারে হোন মাখা খামিরে কাছ 
লিই।" এই বলে 'অমিববার চোখের চণমাটা খুলে নিবে 
কৌগার খু'টে মুছতে লাগলেন ।” 


মাথার কোন 
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বামা চট্ট কারে মুখের উপর উত্তর দিলে_“আ!জে 
আপনার কথাই ঠিক্‌। আমর! দাসী বাদী বৈত নই, 
আদাছের ধড় লোকের কথাত কথা ফওয়া সাজে না।” 

এই কথাঃ অমিন্ধবাব একবার গাড়িতে উঠে বাণার দুখের 
দিকে চাইলেন, কিন্তু চোখে|।চাপি হ'বা ঝ।ত্রেই তা”র নিজের 
চোখ মাটীর দিকে নেমে গেল ;-_তিনি গাধার চেয়|রে বসে? 
পড়লেন। তার পর জানালার হাইনে দুটা বেখে আস্তে 
আনে যয়েন--"তোমাকে আমি ত দাসী নদী বলিনি, 
এ কথা তুমি বেশ ভালই জান।” 

অহিষ্ববাধূর দুখের কথ! কেড়ে নিজে টং উত্তেজিত ভাবে 
বাছা বযে--“সে ম|পনার অনুগ্রহ । দালী, বাদী, না হয় 
্্াুনী। ও এফই কথা। ত) যাক" 

'হিপ্রবাত জিজ্ঞাসা ক’রলেন_-“তুসমি কি যদ্তে চাও, 
খুলেই হল না?” 

যাহা তখন একবার উকি মেরে ঘরের বাইরেটা চফিতের 
ভা দেখে নিয়েই অনির্ধাবুর দি্চে আরও একটু অগ্রসর 
ছে অপেক্ষাকত চাপা গলা বয়ে--"ঘেখুন, আপনি বড় 
লোক, ফ্াঙ্গেই আপনার সবই শোভা পাবে, কিন্তু" এই 
পর্যন্ত বলেই বামা খেমে গেল; মাথাটা নীচু ক'রে 
অনেকক্ষণ ধানে লে ভাবলে । কি যে ভাবলে তা" সে 
নিলেই দানে। মুখটা ভার বেন ক্রমশ; লাল হ'য়ে উঠলো, 
আবার একবার চতুদ্দিকে দেখে নিয়েই খুব তান্বাতাড়ি 
বয়ে_-“কিন্তু খোকনকে আদি বে কতটা তাপবাসি লে ত 
আপনি আানেন_আর সে ভালবাদাটা কি আদার 
অঙ্গার 1* বলেই বাছা তীকষ দৃষ্টিতে অমিরবাবুয় দুখের দিকে 
চেন্ধে রইল। 'অমিয্বাবুর গলার স্বরটা ঈষৎ কেঁপে উঠলো 
কিছু সে এত অল্প ক্ষশের জরে যে সহজে তা’ বুঝতে পায় 
আঅনন্তব। কতকটা জড়িত স্বরে তিনি উত্তর দিলেন 
“ৰেশ ত, সে ভালবাসা আমি ত কেড়ে নিতে ধাচ্ছি না। 
তুমি যা’ আছ তাই থাকবে, তোমার খোকনও যেমন আছে 
তেঘনি থাক্বে, সে বিয়ে কোনই ক্রি দৰে না বাষা, 
যুজ্লে?" 

"আজে বৃঝলুঘ বৈ কি” ৰলে বামা আৱ একবার 
পিছন কিরে দোয়ের দিকে চেরে দেখলে | অমিরধাবু 
আল্লা খেকে একটা সার্ট পেড়ে নিয়ে গারে দিতে দিতে 
বলে গেলেন--“ঘাও--এখন দাও, আছি ভেবে দেখবো, 
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পঅঙ্থ দমহ আারও কথা হ’বে"__-আাৰাটা পর হ'য়ে গেলে 
আ।সির কাছ গাড়ি চুল ফেরাতে ফেরা'তেই আবার 
বল্তে লান্মলেন_-“খোঁকন স্াবার পর থেকেই তা'র নার 
হুতিকার ব্যারান হ'রেছিল। তার পার দেখতে দেখতে তার 
সর্ধাঙ্গ বাতে পঙ্গু হ'য়ে পড়েছিল। সে তো তুমি ভালই 
দান? তোমার নাই খেরেই ও মানুহ হ'কেছে, তোমাকে 
মার মতই ভক্তি অরন্ধা করে, পূরোপুরি তোদাৰি পা ওটে 1” 
চল ফেরান হ’য়ে গেলে তিনি বানর দিকে ফিরে বল্লেন_ 
“কে সে কগা না জানে বানা? নবীনকালী আরও ক'টা 
বছর বেঁচে ছিল বটে, কিন্ত তুমি ত জান, কি রকম সে 
বেচে থাক11” বলেই অদিয়বাব্‌ একটু হাদ্‌ূলেন ॥ অধীরা 
হরে বাদ! উত্তর দিলে_“দে।হাই মাপনার, মাকে আর 
অত ক'রে মনে ক'রে দিতে হবে লা। কি বে ছ'র্বেছিল 
লা ছ'র়েছিল সে সব আমিও জানি আপনিও জানেন! 
সেই ক'টা বছর কি ভাবে যে কেটেছিল আজ তা/র সাক্ষী 
খু দে পাওয়া না গেলেও, ক্ষতি বিশেষ ফিছু হবে না। দেই 
অকলেই আজ জান্তে এসেছি । তা এই সতটা দেই সমর 
হ’লেই ত বেশ ছ'ত-_ম'কে ছারা'বার সঙ্গে সঙ্গেই খোকন 
একজন নকুল না’ পেত, আমিও স্তাওটো হ'তে দিতুম লা।” 
বলেই বাগা তীব্র দৃষ্টিতে অদিগ্বাবুর দিকে চাইলে) * 

এইবার অনির্বাণ বেন কিনব বিরক্ত ₹’লেন। 
ডাড়াতাড়ি বলেন--“তুমি বড় বেনী কথা কইছ। মাছবের 
ঘেদ্া্গ সকল সনয় এক রকম থাকে না বামা। আমি 
বলছি, প্রতিজ্ঞা করছি__ তোমার কোন চিন্তার কারণ নেট । 
তোমার মর্যাদা চিরদিন বেদন থেকে এসেছে তাই 
থাকবে” 
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_“ঠ্য।। খোকন তোমা ছাড়! দুনিয়ার আর কিছু 
জানে না। মোটে এগার বছর তা’র বস, সম্পূর্ণ ভাবেই 
তুমি এক-রকদ তা’র মা'র স্থান অধিকার ক'রে আছ_ 
এ অবস্থার আর কোনই ব্যবস্থা হ'তে পারে ন! বাম" 

“পারে না বলেই আদার এতদিন ধারণা ছিল। 
নৰীনকালীর মৃত্যুর পরও সে ধারণা বন্ধদূল হ'রে পিছলো । 
কিন্তু আল আপনি আমায় কল ধারণাই একেবারে উল্টে 
দিলেন। ধাক্_এখন দেখি, আরও কতদূর আপনি ষেতে 


পারেল।” এই বলেই বামা ঠাফয়ণ এদিক ওদিক আর. 


ন্াম্দী 
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একবার দেখে নিয়ে বর থেকে বের্িরে ্বরিৎ পদে সিড়ী * 
দিতে নীচে নেনে গেল। নীচে নাম্তেই বিরাদী গলাটা 
চু কৰে বল্তে লাগলো--“কোগা গেছলে গা বাদুন মা? 
বাদ্‌ রে বাস্‌ ! তিন ঘণ্টা মাছের চুবড়ী কোলে ক'ত বলে 
আছি, কে বে একটু হন ছলুদ দেয় তার ঠিকেনা নেই, 
সের দাসী নিস্তারের পর্যন্ত দেখাটি পাবার বো নেই। বেলা 
তিন পোহ হ’ল, এর পর কখন কি ক'রবো বল দিকি?” 
বিরাজীন গলার ওপর আর এক পর্দ। চড়িয়ে বাম ঠাকরুশ 
বল্পে-“বোকিদ্‌নি ন্যালা--পাদ্‌। তিন ঘণ্টা বসে’ আছে 
ওমনি বলেই হ'ল। সনি কতক্ষণ গেছি লা?” বল্তে 
বঙ্গতে বামা বাননাঘরে ঢুকে পড়লো । লোকের চোবের 
সুখ থেকে সে বেন তখন পালাতে পারলেই নাচে । 


৬ 


তা’ যাই হোক, লকুড় "আচ!ধ্যিকে তা"র অক্ষ 
কন্তার দাহ থেকে নূক্র করযান জগই হোল অথবা লিঙ্গেনু 
প্রতি চ্লিতার্থ করবার দস্বই চেক, নহুন বৌকে সংসারে 
এনে পর্থন্থ অমিরব|বুর কিচ্চ গোল বাধলে ঝা ঠাক্রুণকে 
নিয়ে সে প্রথম দিন থেকেই অনপনরটাকে বাড়ীর গি্ী 
বলে' একেবারেই দেনে নিতে পারে না। বে'র এক বছর 
পরে অঙ্গ বধন পাকাপ।কি থর ক’তডে এল--সে এসেই 
দেখলে সেখানে তার বিক্রদ্ধে একটা প্রবল দল খাড়া 
হ'রেছে। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে সেই বেন একঘরে হ'য়ে 
আছে। সবাই বেন তা'কে কোণঠেল। ক'ছতে চার। 
বাড়ীর দাসী রীধুনী সবাই কেমন এক রকম ছম্‌ছনে দৃষ্টিতে * 
তা”র দিকে তাঁকার্র_মাড়ালে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ঝপা কর, 
এক ডাকে কাছে আনে না। জিভাসা ক’রলে রাকা! সেঙে 
কেউ বলে-_'শুন্তে পাইনি বৌসা”,__কেউ কলে, “অন্নে 
ছিঙ্ন বৌদি',_এই রকম নানা অছিল। ক'রে সামনে থেকে 
সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু রাহাঘব্ের ভিতর মঙ্টপ্রহথর 
তা'দের জটলা হয,_-লর তো বালা ঠাক্রুণের শোবার ঘরে 
গিরে সবাই মিলে গল্প করে, আর পান-দৌক্তার শ্রাদ্ধ কথে। 
প্রথম থেকেই অনঙ্গ শিশিরকে আপনার দিকে টেনে লেবার 
বিধ্মিত চেষ্টা ক’রতে লাগলো, কিন্তু তার নাঠাল পাওয়া 
দুষ্ষর ॥ সে বামাকে ছাড়া আর কা'কেও আমোল দেল্স না। 
তারই কাছে খান, শোর ] সে হা” বল্ৰে--শিশিরের কাছৈ 
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ভাই বেদবাক্য। বন্ধরাবধি চেষ্টা ক'রেও অনঙ্গ পুরো দশ 
মিনিটের জন্ত্েও শিশিনকে কাছে বাধতে পাধেনি। কথাই 
সে কইল লা। 

একদিন সে ইস্কুল থেকে এন যেমন উপরে উঠেছে, 
অমনি 'অনঙ্গ ধর থেকে বেরিয়ে তাক কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে আদর ক'রে চুমো পেটে এব তে বাতিবাস্ত ক'রে 
তুললে । বালক প্রথমটা একই ঘংদত থেরে গিয়ে টানা- 
টানি কনে পাল!’বার চেষ্টা ক’রলে বটে, কিন্তু তা’র পর 
বেশ শরান্ত-শিষ্ট হ'য়ে অনঙ্গহ কোলে বসে' তা”র দুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ্্যাল্‌ ক'রে চেঞ্চে রইল। অনঙ্গ ছরিজ্ঞালা ক’রলে_- 
প্রা দিকি খোকনননি--আমি তোমার কে?” শিশির 
বলে “তুমি এ বাড়ীর নতুন বৌ, জামার কেউ নয়” 
স্বধাটা__অনঙ্গর বুকে বেশ একটা থাক! সারলে, কিন্ত 
পেটা সে শৃঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আর একটা চুমো 
তা’র গালে ছিরে বর্টো-"ছিঃ ! ও" কথা তোমার বলতে 
নেই । আছি বে তোমায় মা হই” 

শিশির বর--“আনার না’ ত নরে গেছে-বাুল মা 
বলেছে। ও (ম আমার মারের ছবি রক্েছে।” বলেই 
লে ছুটে গিত ছবির নীচে দাড়িরে আঙুল দিযে তার 
হার ছবিখানা দেখিরে দিলে। অনঙ্গ তাকে আবার 
কোলে নিন বল্পে--"ও: | এই কথা তোমার বলেছে বুকি ? 
লা, নে ঠিক জালে লা, তুমি তোমার বাবাকে দিভাদা 
কারো দিকি। আমিও তোনার মা’ হই ।” 

শিশির বয়ে_“আছছ! করবো ।” 
এ. এনন সমর হৈ হৈ ক'রতে ক’রতে বামাঠাকরুণ উপরে 
এনে পড়লেো--চেঁচিয়ে বরে -“এক ফোটা দুধের ছেলে, 
কোন্‌ সকালে স্কুলে গেছে, এখনও একরত্তি দলও বাছা 
দুখে দেখনি, আর কুবি এইখানে আটকে রেখেছ?” প্রথম 
দিন থেকেই বাম অনঙ্গনজ্রীকে তুমি বলে ডাঁকতো। 
অনঙ্গ তা/র কথার কোনও উত্তর লা দিযে শিশিরকে কোল 
থেকে নামকে দিয়ে কল্পে_-“হাও বাবা, খেকে এস, _কাপড় 
ছেড়ে ছাত দুখ ঘুরে, খাবার খেরে ছুটে একবার আদার 
কাছে আসবে, জান ?--আনি তোমার একটা দিনিধ 
দেব।” বালু প্রতিশ্রুতি দিতে বামার সঙ্গে নীচে নেমে 
গেল। একটু পরেই সে অন্ঙ্গর কাছে এসে বল্ে-লকি 
দোঁব দাও ?” অনঙ্গম্জরী তখন ট্রাক্ক খুলে কাগজে জড়ান 


ভাবক 
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কি একটা বাসর কানে বেটা ফি বল দিকি 
খোকামনি ?" 

শিশিত ল।ফিরে উঠে হাততালি দিয়ে বলে--“ওটা যে 
ফুটুবল। আমার তুনি দেবে ?_-ও জাদার দক্গে এনেছ 
বুক্চি ?” 

শ্হ্যা, তোমার জন্তে কিনে এনোছি। তুমি এই নিয়ে 
ওই উঠানে রোজ খেলা করবে, কেনল ?” 

“কই দাও?” 

“তুমি আমার আর একটা চুদো দাও ?* 

বালক তখন একেবারে অনন্গম্জরীর গল! এড়িয়ে ধরে 
মুখ বাড়িছে দিলে। অনঙ্গ তা’র ছু'গালে দুটো! চুদ খেরে 
ভার ছাতে বলটা দিতেই, সে ছুটে নেখে ঘ!’বার জন্তে 
পিড়ীর দযদার কাছে গেল। অনঙ্গ আর তাকে না ধরে? 
হিচ্চাসা ক’রলে--"এইবার থেকে আনার কাছে আদ্বে_ 
ডাকলে সাড়া দেবে?” 

বালক বল্ে--“ধ্যাঁ-রোদ আসবো।* এই বলেই সে 
তাড়াতাড়ি নীচে নেনে গিরে উঠোনে ছপ, দুপ, ক'রে বলটা 
নিরে খেলা ক’রতে লাগলো, আর অনঙ্গ উপরের থড়খড়ির 
পাশে দাড়িয়ে তা’র খেলা দেখতে লাগলে! । শিশিরকে 
জলখাবার খাইয়ে বানা পুকুরে গা' ধুতে গিছলো। এখন 
গা ধুয়ে এসে ভিজা কাপড়ে উঠনে পা’ দিয়েই দিজ্ঞাদা 
করলে 

ওটা কি থোকা?” 

“দেখতে পাচ্ছ না 1 এটা ছুটব। আমি খেলবে! ।" 

“বেশ বাবা বেশ, খেলা কর।_কে এনেছে তল? 
তোমার বাবা কিনে দিয়েছে বুঝি?” 

“্দুর_তা’ কেন, নহুন মা আদার অন্তে কিনে এনেছে।" 

"কে-কে এনেছে?" 

পআঃ-_একশো বার ক'রে বলতে হবে! আমি বলে 
এখন খেলছি! নরুন মা দিয়েছে বুদ ত।* বলেই শিশির 
বলটাকে গড়িয়ে দিযে তা’র সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগলো । 
বাসাঠাকরুপের মুখ খেকে কেবল একবার বেরুলোঁ-“নতুন 
মা? এই বলেই সে একবার ওপরের দিকে চাইলে, 
চাইতেই অনঙ্গর সঙ্গে তার চোখোচোখি হ'রে গেল । অনঙ্গর 
সুখ একটু বিজরীয হাসি ফুটে উঠলো, কিছ বামার 
সুখখানাতে কে দেল কালি মাধিয়ে দিলে। ,সে আর 
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দাড়াল না, চন্‌ হন্‌ করে একটা খরের মধ্যে চুকে 
পড়লো । 

সেই দিন নঙ্ধীর পূর্বো থেকেই বামাঠাকরুপের বুকে 
আর পেটে এমন বাথা ধরলো যে উননে ছাড়ি চড়লো না। 
লিগ/র সদরে ছুটে গিয়ে অমিশ্ববাুকে জানালে __“বামূল 
মার বড় অসুখ ক'রেছে, আজ খাবার দাবার বড় আবস্তা, 
বাধু একবার ভিতরে এলে ভাল হর ।” অদিরবাযু তার 
গ্োদন্তা গোপেশরকে সীগ্গীর ক'রে হারাপ ডাক্তারকে 
খবর দিতে বলে', বাড়ীর ভিতর চলে’ গেলেন । গিক্েই 
দেখেন দরদালানের এক ধারে--গারের মাপার কাপড় সব 
এলে মেল হ'য়ে পড়েছে -আর বামাঠাকরণ ঠিক কাটা 
ছাগলের মত ছটফট ক’রছে। বাড়ীর লব ক’জন দাসী 
একত্র ছে সেইখানে দাড়িরে জটলা করছে, অথচ ফেউ 
কোনও ব্যবস্থাই কমেনি) অমিষ্বাথ ঢুকেই ঘরেন_ 
“ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, লে এখনই আলবে। তোরা 
সব কি করছিদ্‌? ধা’ দিকি খানিকটা জল গতম ক'রে 
আন্-একটা বোতলে ভরে' পেটে বুকে সেক দে?” 
কাতরাতে কাতরাতে বাম! বয়ে--“ওগো, এ আমার দে 
অগলের ব্যথা নর,_সেক্‌ দিলে এর কিছু হ'বে ন1।” অমির 
বাবু বল্পেম_“আচ্ছা__মাচ্ছা, ডাক্তার এলেই ব্যথা আরাম 
হ'য়ে যাবে, ভর কি?” তায় পর আর একদন দাদীর দিকে 
ফিরে জিজ্ঞাসা ক'রলেন_“নকুম বৌ কোথা রে?” 

দাসী উত্তর দিলে-_“উচন একবারে খাই খাই করছিল 
দেখে তিনি ভাত চড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

আবার বাম! কৌখাতে কৌথাতে বন্ে__“তোরা তা'কে 
রধতে দিলি কেন বাপু ?--ছেলেমাভুষ, এখনই হাত 
পুড়িয়ে ফেল্ধে। তোদের ঘটে কি কিছু বুদ্ধি নেই?” 

দাসী বল্লে--“আদরা কি করবো__তিনি বে আতান্তর 
শুনে আপনি এসে রায় ঘরে চুকুলো গো!” 

অমিরবাবু বল্পেন--”ও লব কথা এখন তোমার ভাবতে 
হবে না বামা, তুমি চুপ ক'রে শুয়ে খাক।” 

ছারাণ ডাক্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা! ক'রেও 
অসুখ কি ধরতে পায়লে না। ঘাতনা যে ঠিক কোন্ধালে 
তা' বামা নিজেই ঠিক করে” বল্তে পার্মে না; একবার 
এখানে একবার ওখালে*এই রকম পাঁচ হাহগা দেখাতে 
লাগলো ক্ষিন্ত এত তাতলা বে এক দুতুর্ত সে স্থির হ'তে 
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পারছিল লা। খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে ডাকার দি 
বাবুকে বল্লে- “দেখুন, এতটা বঙছণা ত দেখা থার না 
উপস্থিত আদি একটা মর্দিযা ইন্জেক্ট ক'রে দি, বুমিরে 
পড়,ক,-_কি বলেন?” 

অমিদ্বাবুও স্থির হ'রে পড়েছিলেন, তাইতেই মত 
দিলেন। বাদাঠাকরুণ তখন চেঁচিন্গে বললে _“না ডাক্তারবাব্‌, 
আমার তোদার কু'ড়ে ওষুধ দিতে হবে না। রুমি লিখে 
ওষুধ দিতে পার ত দাও ৷" 

ডাক্তার বলে--“ডয়ন কি অ[পনাহ, এখনি বাঘা লেরে 
যা’বে, কিছু লাগবে না। এই বলে ছারাণ ডাকার পকেট 
থেকে বছপাতি বার ক'রতে করতে একদন দাসীকে গরম 
অল খানিকটা আন্তে বলে । বামা একেবারে ধড়মড়িল্ে 
উঠে কনে’ পড়ে বলতে লাগলো--“ও মামি কক্ষনো চডূত 
দেব না--মাদি মাও' গেলেও দেব লা। খোকনমদির যাকে 
কুড়ে কুঁড়েই মেনে ফেলেছে তা'রা। শিশিতে ওষুধ দেনে 
ত দাও- নইলে আমার কিছু চাট না|” 

ভার আলু খালু বেশ আর এট রকম পাগলের দত 
চেঁচানীতে অমিববাব্‌ ভগ্ন পেরে গেলেন--বলেন,_“ কাজ 
নেই ডাক্তার, প্রেদ্ক্রিপদন্‌ লিখে দাও, মামি এখনই ওষুধ 
আনিয়ে লিজ্ছি।* হারাণ ডাবরও তালে, কাও নেই বাবুঃ* 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইন্জেক্ট করে? শেবকালে দি কিছু হয় 
বদনামের ভাগী হ'তে ধ’বে। বামাঠাকরশকে লে বিশেষ 
স্কপেই জানতো, মনে মনে কিছু ভয়ও করতে! ;-_তা'র 
কারণ, এই বাড়ীটাতে এই স্ব্রীলে।কটীর কি রকম আধিপত্য 
"গ্রামের সবারই জানা ছিল, আর তাকে সন্থই রাখতে 
পারলে বাড়ীটাতে যে অস্ত ডাকার কেউ সহদে মাখা গলাতে 
পারবে না, এ বিশ্বাসটাও হারাণ ডাক্তারের ছিল। আরও 
একটা কথা, এক একজন মেরেমামষের কেমন এক রকম 
দৃষ্টি থাকে--বে দৃষ্টি পুরুষের উপর পড়লে যেমনই শক্ত 
লোক সে হ’ক না কেন, মাপাটা তার গুলিয়ে খেতেই হবে । 
আর তা'কে খুসী করতে ইচ্ছা হ’বে। বাদার সেই রকমের 
দৃষ্টি ছিল। লে দৃষ্টি বা চাহনী পুরুষকে আচ্ঞাকারী ক'রে 
ফেলতো। আর লেদিকে বেঈক্ষণ চাছিতে পার| যেত না। 

শ্রেসক্ষিপসন লিখেই ওষুধ এলো। নিগ্ারে॥ উপরই 
বাম্ার অনুখের তঙ্ছিরের ভার পড়লো। নিস্তার বাড়ীর 
সকলের চে পুরোনো ঝি--বামার সন্দেই ভার বেস জলা” 
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ঘেদা । কাঁে-কাজেই সে বাদার ঘরে আবদ্ধ রইল। রাহা- 
বাড়া খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ কিছুই বাবস্থা হল না 
কারণ অনঙ্গ ব্যাপার বুজতে পেরে নিজে গিয়ে ছাড়ী ধরলে। 
তাকে রাধা ঘরে ঢুকতে দেখে বাধ্য হ'য়ে দুজন দাসীকে 
তা'র সাহায্য ক'রতে হ’ল । অনঙ্গ সেই দিন সেই মুহ্েই 
এমন কর্ীত্ব দেখিয়ে হুকুষ চালা'তে হক কারে ছিলে যে, 
ওই দুজন দাসী, বা তার কাছে খেঁদতেই চাইত না, বা 
সুবিধা পেলেই অগ্রাহ্থ করতো, আজ আর কথাটী কইতে 
লাল ক’রলে লা, বরং এমন ভাব দেখাতে লাগলো বেন 


ভাস্লক্তহু্ম 
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তা"রা চিরদিনই অনগর অনুগত । ডাড়ারের কোথাছ 
কি থাকে লা থাকে, ত!’ না জানলেও, এই দু'জন দাদীর 
সাহাবো অনঙ্গ তখনই সব ঠিক ক'রে নিলে। বাড়ীর 
পরিবারের! ছাড়া একমাত্র গোপেশ্বর দু'বেলা এসে অন্দর 
মলে বনে' খেয়ে বেত । বাদাঠাকরপ তাকে পরিবেষণ ক'রে 
খাওয়াতো। অনঙ্গ আজ থেকে হুকুম দিলে যে সে প্রত্যহই 
ছ'বেলা খেছে ধা'বে, তা'র জন্ত তাত বাড়া তৈরী খ|কখে__- 
আন একজন দাসী৷ তদ্ধির ক'রাবে। 
( ক্ৰমশঃ ) 


আই হাজ্‌ (I has ) 
প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বি.এল ডবলু শেধু ধরেছিলুদ। অছোরাত্র ছারপোকাদের 
শক্ত খাইয়ে পুপা সঞ্চয় করতে করতে কাটলো । তিনবার 
গাড়ী বদলেও ভাগা বদল ছলনা ! 

রাত পোঙ্গীতেই আবাস প্রভাত। বাঃ এ তো সে দেশ 
নর! ছধারে জলা আর নাঠ! ঝাঁকে কাঁফে জবচর 
পক্ষীর সমাবেশ! ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা ঝুডিরে দিলে, 
ঝাচদুম। কোথায় এলুষ? এখানে এটা কি বোশেখ 
মুসন 

দেড় দিলে পুর্ণিরা পেলুম এবং দ্বিতীয় প্রহরে বাসা । 
হন জঙ্গল কোপ_কাপ, 'আর ইতগ্ততঃ বিক্ষিড পাকার 
ফ্ষীচার বাড়ী, _বেন পর্নী প্রবেশ করুম । ও প্রদেশে এখন 
সমুজ পাতা দেপতে হলে সবুজ চলমা চথখে লাগাতে হর, 
এ ৰে একেবারে সবৃজকুন্তলা ! এ সমর সেখানে কাঁ কা রবই 
পক্ষীরব, এখানে চতুর্দিকেই পাপিয়া, চাতক, বউকথাকণও 
আর কোকিলের কাকলি বেন বিদান-বক্ষে তরঙ্গ কুলে 
রেখেছে, রাতেও । ছেছে দলে বসন্তের বাতাস বুলিয়ে 
দিলে;--কারী, তাল লাগলো । 

বেটা ছিল ডাক্তারের বাসা, বেযরামীও আসে, বাবুরাও 
আর্সেন। পাচ দিনেই পক্চির হয়ে গেল। বাসিন্মে 


বাঙালী এক আনারও কম ;__উপ!র্জন উপলক্ষেই লকলের 
আগমন। কর্ণ্মে, হ্ছের সংস্রধ প্রায় সকলেরি,_-'ধন্দাধি- 
করণে’ কেহ কেরাণী কেহ উক্চীল, সুতরাং সব শিক্ষিত 
এবং দীক্ষিতও। বেশ নির্ধববাদী নিরীহ,_হাসি গল্প 
পাপা তাস”_ব্যল। সংবাদপত্রের দৌরাড্য কি পুস্তক: 
গারের বালাই লেই। কি আরাম! Perfect 7৫৪৮ বা 
সমাধির স্থানই এই । 

কক্ষ লতাদির ঘন সন্থিবেশ সবুজ শ্রী আর বিহ্্গ কলরব, 


বিখতেও কলর ছিলনা । আমার উষ। বর্ণনার প্রশংসা 
অনেকেই করেছিলেল। 

বৈকালে বেড়াতে বেক্ুই। দুধারে বৃদ্ধ ক্ষ শ্রেনীর 
'আচ্ছাদলের মধ 'দার্সিলিং-রোড+ স্থদূর ঘাত। কমেছে । 
লোক-বিরল, _পক্ষী-কলরব-গুধর। কখনো কখনো তার 
একান্ততা তীতু লোককে বিচলিত করে। শুনতে পাই 
বাখের দেখাও বিলে ঃ 

কোনো কিছুর অতিটা ভালো নই,_চাড়াতাড়ি ফিরি। 
সন্ধদরেরা শোনান” সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবেন, মু! মনসা 


t 
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হাওয়া পেতে বেরোন, _পকলেই আভীঙ। কুলীন! সবই 
ব্রাহ্মণ, নবশাক নেই বসলে হঙ্গ। গর্জন যেন রুষ্ট হণ্ডের 
ফোন্ফোসানি! বেয়ালের চারপাচটি শাবক সহজেই 
জলযে!গ করেন/_এন্সপ সংবাদ প্রায়ই আলে । 

শুনেট আৰি আড়ষ্ট! এ বে কাপপণ্ডের বাবা! 

তারাই আবার সঙ্গে সঙ্গে সাছস দিয়ে বলেন, “ভর 
নেই-কামড়ার কন। সংখ্যার জাদিক্য অনুপাতে ৮1 
(দংশম ) নেই বললেই হুর! আর কি ডানেন,_কথাই 
'আছে--'দাপের লেগা, বাষের দেপা’। প্রথমটি আবার 
চার পোর অপেক্ষা রাখে ।” 

বাধা, দেখার আধ লেপ! দুই মালিকই হানির! 
আর আদা কি চাহুপে।ও হয়নি! কি রকম পো রে বাধা! 
ডুলচুক্‌ হি সিমলেও আছে দেখছি ।-_বাচোরা। 

ধাক্‌৮-পরাহ হন করতে একবাত্র বেক্ষতেই হঙ্। 
কিন্তু মগ্তাতে দাইনাস্‌ সুরু হরে গেল । 

“আাঠে এ ওলি কি?_-পাটনেকে রাসছ!গল বুঝি 
সাইজ তো. বেশ!_-ছবেসা। রামের শ্বশুরবাড়ী। 
একটাতেই ৮ 

সঙ্গী বাধা দিযে বললেন,-_“গঞ্ক যে বশাই, এখানে এই 
রকমই হয়। গলার, দেহাতি রহিসের! ৬৯, ৭৯, ১৯৯১ 
দেড়শো রাখে” রাখেনা কেবস আহারের বন্দোবস্ত । চরে 
খার,_বিউলে ঘরে আনে ॥ একপো, দেড় পোই “এভারেছ, 
(৭৮০০৪০ ), কদাচ কোনটি দেড় সেও ছাঁড়ে। তিনি 
হলেন 'উচ্চৈশ্রবা' ! . নই-বাচুর গুলো না খেতে পেরে প্রায়ই 
ফরেঁ_তাদের আদরুঘত্র নেই । নজর থাকে বংসতরের 
ওপর। বাঙলা দেশে কর্ন! পুত্রে যেমন পার্থক্য গো! এন 
জমি চোবে ফসল দেবে, তার! কলদ পিবে পরদ! দেবে, 
বিবাহেও কিছু টানবে। এই আর ফি!" 

বললুষ,-_এটা বিরাটের গোশীলার এলাকার পড়ে না? 
পপিপররাপোল' কথাটা ব্যাসদেবের মাথায় আসেনি বুঝি! 

মন্বির.কণ্টকিত কা থেকে এসে কেমন লেড়া নেড়া 
ঠ্যাকে,__একদন ব্রহ্ষডাঙ্ব।|--দন্দির-বর্চ্ছিত বেদান্ততৃদি। 
ছু'চারটি মদনিদ্‌ 'আছে বটে আর আড়াইটি সির্চ্জা । 

অনুসলমানের পরিসর 'টিকিতে',_-বাডালীর তাও নেই, 
থাকে তো বিরল ॥ বেদার ৫০709, X লাগিয়েও মেটেনা। 


আই হ্যাভ 


৯০৩ 


সবসে বড় শান্তি বাদর নেই! আগেকার লোক 


সনাতন পুকুষ__ীর্ঘহানই [৮০৩ পচন্দ কহেন ॥ কানি, 
গঙ্গা, তুন্দাবন, প্রন্থাগ, অবোণ্যা, হহি্থার- প্রকৃতি পুপাকুহি 
আর্ধযাবর্ত দখল করে 'আছেন। পূর্বপুরুষের শ্রান্ধাদি বাতিল 
হওয়ার তাঁরা নিদেস্সাই কেড়ে জার পেড়ে খান । এ গঙ্গা 
অঞ্চলে দেঁসেন কন । 

নাক্_এটা বে কহবড় শাস্তি ভুক্তভোগী ভিষ্ বুকবেন 
নাক 

সঙ্গী জবার বললেন”_আর একটি বিশেষত্ব পুরণষ্গার 
শ্রেগের পদার্পন হয়না । বিশেষজের। পরীক্ষান্তে অভয় দ্বিরে- 
ছেন, এ মাটিতে ও জিনিস জস্থাবার দার নেই ॥ বেন লব 
মালিতে মেনুদম্‌ হয় লা । 

যা শুনি শ্রবণ ছুড়ার ৷ শুনতুদ--শিবের ত্রিপুলেশ্গ ওপীর 
কাণী, এ বে একদম দর্শনের ওপর-_র্বংভদের তে'সবার 
চো নেই। কিআতাম! ছতোশে বচর বচর আরেক রক্ত 
জল করবেনা । 

নিদ্বাঘ বেদাগ কাটলো, ছাল চামড়ার নজর দিলেনা,_ 
বজায় রইলো) 

“হে ভৈরব, ছে ক্রুজ বৈশাপ” হলেই পড়লনা, জলন্ত 
হ্যৈচের প্রচণ্ড আলারও তলব তেমন বর নর। 

দেখতে দেখতে নেঘমেহুর 'মাকাশ-রাজা.জয়ে অভিযান 
করে এলো -ধূম উদদিগরণ করতে করতে ! 

পত্তর গুরু মেঘ গুমরি ওুনরি 
গর্জে গগনে গগনে ।* 

মাঝে মাঝে তোপের আওয়াজ । “বরিশাল গণ_'-এর 
(Gঘদএর ) কথাই শোন! ছিল, পুরণিয্াগও তা আছেন। 

কৃক্ষলতার সে কি স্রানোল্লাস ! সুদ্ধ নেত্রে উপভোগ 
করি 'অককিকেও কৰি বানিয়ে দের়। আমি ভীতু লোক-__ 
সে দুঃসাহস আসেনি । মহাপুক্রুব পেরেও ধর্মবার্ক্জন হয়নি, 


তা বলে কাব্য লিখে চদ্রলোকদের পীড়ার কারণ ছয়ে 
অধ্স্ার্্জন করি কেন! 
. . . . . 


ঈতের প্রারন্তে সরে পড়ি, ফেহেডু শুনতে পাই--_মাস্বিনে 
মা আসেন আর ম্যালেরিয়া আসেন। এখারে শ্বন্নং না এসে 
ঝর সমস্তাটিকেই পাঠান। প্রতিনিধি উত্তত্ত বানুকা সম 
প্রবল প্রতাপ--সেটা কে না জানেন! স্মতরাং চাল-ডালের 


ভাব 


{ ১৭শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড_-ও সংখা 
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নত গৃহস্থক দেবতার অন্ক্রশ আহার্য্য ‘কুইনিন” কিনে 
রাখতে হল” _জলয়োগ হিসেবে চলে৷ 
তাই সভঙ্কে দরে পড়ি ।-পড়িলালও । 





শুভ্দূইি যেন লতৃষ্ং ছিল, প্রথমেই অনিলের সঙ্গে 
দেখা জে বললে পুনিয়াহ বেশ ছিলেন” লা? বিবেকা- 
নন্দের বজ্র নেকাব কলম লেখা__জাপনার কেমন 
লাগতো? ওঁ বকম লোকেরই দরকার ।_কি লোকই 
গেছ ঢাকা ‘গঃ!পিবলড়ি',__-কি বলেন?" 





কি জাত বল্‌বো,-কথ৷ তো সত্যিই । মে বাসার 
ছিলুন সেখানে স্থামীদির করেকধানা বই ছিল, তাই নাড়া 
চাড়া কহ বটে। কিন্তু অনিল ত্য জাললে কি করে? 
এও মহাপুরুহ ?:ড়িয়ে গেছে নাকি! এই আম সনে ! 

বুঝতে পেরে বললে কিছু নাগর কৃপা ॥” 

হতভাগা আনি”_এবল সুবিধা সহ্বেও কি করছি! 
কিনব “ফাদ? নলে পড়লে বে পেছিয়ে দের! 

১ . . টে ৯ 

বাসাস্গ নিফটেই একটি তক্ষণের 'আানদানী হয়েছে 
দেখছি। অপ স্থান্কে দিব্যি । বলার সাননেই বেড়াঙ্গ। 
থেন আনার সঙ্গে কথা কাবার ইচ্ছা । আমিই ডেকে কথা 
কইলুল। 

পাসা ছেলে কালীকুমার | কার সেপ্টাল হিন্দু 
কলেজে বিএদ্‌সি পড়ে-মাস্ীন্ের বাসা থাকে । বাঙল। 
লাচিত্যের মগ্ত্রাসি । 

বলে-_“শুনেছি 'মাপনি এককন-..মরা করে আনাকে 
কিছু উপদেশ দ্বিতে হবে, জানি নাঝে মাঝে বিরক্ত করবো । 
জাপলাত্র বইটই দরকার চলে আনাকে বলবেন--কলেছ 
লাইবেতিহে সবই রয়েছে। “কালু নার্কদ' দেখবেন ? 
এ খানাই ছাতে সঙ্েছে--বুগ প্রবর্তক") ইত্যাদি । 

তরুণদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা হয়? ‘না’ বলতেও 
বাধে। বলদুন--“ও এখন থাক--এক সমস্থ আমিও 
সাহিত্যের অনুরাগী পাঠফ ছিলুন বটে,__তুনি ভাই বঙ্ষিন- 
বাধ, রব্বাবু, আর শরংবাবুর যা লেখা বেহিত্রেছে, তাই 
ভাল করে দেখবার বার।মার কিছু দেখ আর না 
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দেখ । হসে লৌন্দধ্যে শিল্পে আমাদের অনল সম্পদ রাদায়ণ 
মহাডারত ছাড়। আর কোথাও আছে কিলা আমার 
জানা নেই, কারণ বহুদিন কিছু দেখিনি, বইও 
মেলেনা ৷” 

বইয়ের অভাব কি! ওর ছন্তে জাপনি ডাববেননা। 
হা ্গাছিও মশাই বঙ্কিম বাবুকেই বুকতে চাই,__ানন্দ 
মনের শেষাংশটার তিনি কি 17০01) ইঙ্গিত করলেন ধরতে 
পারিনা ।--জামি নিরে আসব,_লামাকে একটু কষ্ট 
স্বীকার করে বুকিয়ে দিতে হবে। 

প্রবন্ধ, দার্শনিক গবেষণার, কে কি 77৫50. করলে 
বোক্াটাই দরকারি কথা, সাচিত্যের রসোপলন্ধিই প্রধান 
কথা, ভার বোঝাবুকির সাড়া আনন্দের মধ্যেই পা ওয়! যায় ॥ 
ভার মধ্যে মতলব পু'দতে যেওনা । 

আত বড় লোকের প্রানটা ( Pla্ট!) না বুঝলে বে 
কিছুই পাওরা হলনা মশাই । আচ্ছা আমি বই নিয়ে না 
এলে হবেনা ॥” 

“ৰাঃ, ছেলেটির বোকবার শেপবার জা গ্রহ তো বেশ।” 


বড় দিনের বন্ধে মনেকেই তীর্ঘ করতে, বেড়াতে কাৰ 
আসেন! আনাদের গ্রানের ওটি হিনেক ছেলেও 'জামার 
বাসা হাজির। অ।দি "চাদের নিয়ে ব্যস্ত। 

কাণীকুমার কপনো ছাত থেকে, ফখনো রাস্তা থেকে 
কেবলি নদূর রাপছে ॥। আমি দেখেও দেখছি নাহলে 
এফটু কও পাচ্ছি। তা হোক-_পরীক্ষা সাদনে_-তার 
কি পড়াশোনা বা অন্ত কাদ লেই। সারাদিনই তো! ছাতে 
না হন পথে--কলেজের পড়| করবে কপন ? 

বৈকালে যেই ছেলে তিনটি বেড়াতে বেকুলো-_ 
ফালীকুমার ছাজির। 

হাতে আনন্দ ৰঠ, বগলে র্যাপারের মধ্যে একটি 
মোড়ক ।- 

__"আপনার ছন্তে একখানি হৃপ্রাপা বই এনেছি, পড়ে 
দেগৰেন। আপনি তো কেবল তিনু জনের নাদ করলেন, 
একবাছ দেখবেন, _-আরও লেখক জন্মেছে! 

কিবই? 


শা 


লহ কস এৰ ৩") 
রি ; 
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আই হ্যাক, 


noe 





“কানাই দহ" বইখানি বার করে দেখালে ॥ ওলটা 
দেখেই চন্্‌কে গেলুন | বললুন_ 

তিনি আবার কে? 

দে কি নশাই, অ!এ|দের ‘ট্রেটার.কিল|য' কানাই, 
এরাই দেশের দেবতা । বিশ্ব দানে আর সমাপনি দানেননা ! 
এ আপন।কে দেখতেই হবে,। 

আচ্ছা, ধাপা এসেছেন-আ/গ হান, 
দেখিও। 

হা পা কাঁর!? বেশ দোকান তো! বা: ! কস্রতের 
শরীর।-না? কি করেন? 

বাঙ্গালীর ছেলের! |র ফি করে;__চাকরি করে। 

বোধ হয় ভাল খেলোহ$২_চলন্‌ একদম্‌ ইরেট 
(খোকা )। বিবাছ হয়েছে ?_- 

ঠিক বলতে পারগুম না,_বাগাঁলীর ছেলে বিশ. 
পে্িকেছে আর বিবাহ হয়নি! তবে ছেলে মেয়ে হরেছে 
বোধ হছ।_খেলনা। চুড়ি আর কি কি কেনবায় কথা 
বলাবলি করছিল। 

কারুর করনা থ!কতেও পারে । হ্যা_-“আলন্দ মঠের” 
ইঙ্গিতটা কি সেইটে জানতে চাই । আপনারা এক আঁচড়ে 
ধুতে পাঁরেন। 

এই বলে বই খুললে 

ব্যাখা! থেকে ভগবান রক্ষা করলেন 

পাড়ায় দুকুন্দবাবু কেন বেশ বিবত্বৃদ্ধিদম্পত্র প্রবীণ 
লোক। তার কাীবাম বাসি হরে এলেছে। আমাত 
ওপরও ১+ ধচর চড়িয়েছেল। তাঁদাক খেতে খেতে আমার 
বাদার দিকে লক্ষ্য করে আসছেন দেখে কালীকুধার 
তাড়াতাড়ি বই মুড়ে বললে, আচ্ছা! আসবো্ধন-_একটা 
ফাদ ফেলে এসেছি, মনে পড়ে সেল। “কানাই দৃ্ড' রেখে 
ঘাচ্ধি, খারা এলেছেন- দেখবেন ভার] কত আ গ্রহে পড়বেন, 
সমর কাটানও হবে ; হম ০০১, পাঁওয়! ডো বানা ।-_ 
একটা মন্ত্র কাজ হয়ে ঘাঁবে। 

“এখন নিয়ে ঘাও-_এর পর"--- 

মৃহুন্ববাবু এলেই পড়েছিলেন, কথা কবার আর সমন 
ছিল ন!। ব্যস্ততাবে বগলে পুরে উঠে পড়লো। 


তার পত্র 


be 


নুকুন্দৰাবু ভাব দিকে এনন ভাবে চ1ইলেল”__দেপে 
বেন জলে গেছেন ॥ * 

ব্লজেন,-_-স্মাপনি ক।নব|দ কমতে এলেছেন,_এ যব 
পাপ ছোটে ফেন ? পরিচিত নাকি? 

“না--এননি, পাড়া থকে । হিন্দু কলেজে বিএসমি 
পাড়, 

ও অনেক কলেদেঈ পড়ে,_সব (3০) এপি তেই 
আছে। এসানে মৰ ছেলেরাই চিনে কেলেছে+_-আাবান্ 
কোন্‌ কলেছে খাদ দেখল। 

স্বদেশ বুঝি? 

সে স্ব আমন ছেলের কাছে শুলবেক্ঠ। ধাই হোক 
আদতে দেবেননা। আপনার সমবন্গসীতী নগ্ন, নাম্মীপরও 
নয়। তার ওপর কট দেশৰ তত্রসন্তান আপনা বাসার 
এসেছেন না ? তাদের বিপদে --- রি 

সচ্লা দাড়িরে উঠে“ না, কাকে ঠেলে নিয়ে 
গলিতে চুকে?” 

“অনিল বোধ হত, আদার ক(ছেই '্দাসছিল _তাঁকেই 
টানলে। চেলে নাকি !__ 

"কাল ছেলেঞ্ডলি বিস্ধা/চল বেড়াতে ধাবে, সঙ্গে 
আমাকেই যেতে ছবে।” 

“তা যান। কেউ দেশের কথা কইলে কান দেবেন না-- 
একেবারেই ০৮০) কহবেন,_এড়াবেন। ওদেব ও বলে দেখেন | 

আমি ভীতু লৌক, বড় ভগ্ন পেলুম। বলুন 
“আপনি দর! করে আনার বাদার এলে বসবেন, আমি 
কাকুকে কিছু বলতে পারি লা... * 

“দেখছি হাই করতে হবে ৮ -একমছে *বখান্বত। পড়া” 
ঘাবে।” 

চলে গেলেন। 

ঘুকুন্দবাবু খুব রাসভাবী লোক । স্প্বক্তাও। আমি 
যেন অভিভাবক পেলুম। তবে এ সন্দেহ ভার নিছে, 
বোধ হয় আনার চেরেও ভীতু হবেন! অমন সুন্দর ছেলে 
কালীকুমার, জার অনিল তো আধ্যান্দিক নিয়েই আছে। 
ঘাইরে বোঝবার যো নেই। ও-কাজের দস্বরই ওই.” 

* (জনশ: ) 


মধ্য-ভারত 
নরেন্দ্র দেব 
(ইলোরা ) 


চিক জান ব্রন ছয় দিগন্ত প্রাস্তে দীরে “ধীরে দেখতে বাঝো স্থির করিছিণুন। সততং বখেই ললঙ আছে 
ভাব হচনা করছে, ঠিক দেই সন দেখে, আনহা ওই নাংমের পোলা ওর সঙ্গে চ|পুঈজলের নতন 
এলুন। কারি, মটন কোশ্ব॥ ডিমের মাদলেট ও খন করেক 
নাদের হান হলি এব খওগাদ|ওঘাটাও কোপ্ত। ঠৈনী কারে দেবার অড।র দিযে, এক ঘণ্টা সময় 


গে 
মধু স্বাস লগ অ! 










ইতি ব'লে ঠেপনের 


এন করে হান করে! 





অ. দিবাকরবারু 

ল্ইলেন ! 
ঢল ও পনের মে যেটি 
সদ লালাশদিখ। হোটেল 


(বিলি হোটেলের নামগন্ছও 
"দেখান নেই ) সেপানে গিলে কী 
হাহ পাওয়া মেতে পারে তাঁর 
সক্ষান ক'রে দেখলুর--তৈটী ল 
হছে তাৰ বধ্ে নাংসের 
পোলাও ছ!ঢা আর কিছু জামা 
হেয় চক্বেল! হোটেলের 
দালিকটিকে দেখতে গুণ্ডা 
গোছের চালেও নান্্যটি বেশ 
ভাঙা) তিনি ব’ল লে ন- 
আাপনাগ। কি থেতে চান বণুন, 
জানি তৈতী কক্গিয়ে দিচ্ছি। 
এক ঘটান বেন সময ন্যগবেনা। 











নন্দির-গাত্রে খোদিত রামাক্গণের চিত্র 


আনাদের গাহি দশটার গাড়ীতে দালদাও পেকে কিভাবে কাটানো যায ভাবতে ভাবতে রাডার বেসি 
মানমাদ যাবাপ কথা, সেখান পেকে সাত্রি বারোটার গাড়ী পড়লুৰ। 
বদল করে আওযাঙাবাদ পৌছবাস কথা ভোর বেস!) খানিকদূর গিয়ে দেখি, সাদনেঞএক “মিনেদা হাউগ'! 
আওযাঙাবাদ থেকে আনপ্রা নোটর নিয়ে ‘ইলোরা ুঁহ' কি ফিস্ন আন দেখানো ছবে খবর নিয়ে দেখতে বাবার 


অধ্রহাণ_-১৩০১] 


আর উৎদাহ হলোন।। আরও খানিকদুত এগিয়ে দেখি, 
পথের পাশের একটি নাঠে হাট বসেছে। ফলনূল, তরি- 
তরকারী, চালাল, কাপড় জানা থেকে আারস্ত ক'রে খেলনা, 
পুল ও নণিহাদী জিনিসের অসংপ্য দোকান বসে গেছে! 
স্িবান্ত ও রংতান/সাও দেপানো হ’চ্ছে। অনেকটা 


মেলা'র নতো যেন! ক্রেতা ও বিক্রেতাদের নদো পুরুষের 


চেস্ে নারীর সংগ্যাই বেখী এবং তাদের মধ্যে অনেকেই বেশ 
সুবেশ! ও সন ন! নেল|র নধো দুরে বেড়াতে বেড়াতে এক ঘণ্টা 
সদ সহদেই কাটিয়ে দেওছা! গেল । আনার সঙ্গী বন্ধিম- 
বাৰু একটা সুন্দরী তলী পদাহিনীর কাছ থেকে কিছু সওদা 
করবার প্রলোভন সম্ব্ণ করতে সারলেন লা। অত্যন্ত 
অনাবস্তক কিছু দিলিস তিনি কিনছেন দেখে মামি ডাকে 


অণ্য-ভাব্মত 





৯০৭ 


বন্ধঙাবে নিষেধ করলুর। কিন্ত তিনি জানার নিলে 
শুনলেন না, বরং মালাকে নিতান্ত স্রদিক ও অকরি বলে 
ভতনা করুলেন। 

দেলান্র দিনিসপর প্রা সমস্ত হয় জাপানী নর গ্রাপানে 
প্রন্থত সন্থার গেলোলাল। কাছেই কিউ কেনবার প্রশ্ন 
হহছনি দাদার | জানি শুধু পোল! ওস সপে ব্যবহার করবার 
স্গবিধ হনে বাহে শুটি কয়েক লেবু কিনে 
কেললুর্। এ নেবু ডলি না পাতি লা কাগজী । 
ছুইস্রের দাঙ্ামাস্ধি এরকল | 

বেগ! দোলা শেষ ক'রে বেহিতে আসছি 
_ইঠাৎ পপের বাঁহে একটি লগাওহালী দেশ 
বড় হড় উক্টকে লাল কাঁচা জগ! ছিদ্র কপ 
দেখা গেল। বহন্বিনবাৰ কচ কাঁচা লদা না 
কিনে নেলা পেকে বেরতে পারলেন নাং 
কাহণ, লগ্বা ওপলীর গালের রক্রিম [হর 


সঙ্গে তাস ভাঙগাস ট!টুকাঁভে আলা 
লঙ্ষাগুলিন লালচে বং বেন প্রতি'হ!পিতা 
করছিল! 


হোটেলে আসতেই চো্টলওয়াল। আভি- 
বাদন কাছে জানালে দানার প্রস্থত | একটাও 
বড় ট্রেতে থাবা%ওলি সাডিরে নিয়ে চোট্টেললোন 
এফজল খান্সানার নাগায় চালিত্রে টেশনে 
নিরে আসা পেল । 

আলবার সমগ্র একটি পদে মোড়ে দেখছ্ম 
এক প্রকাণ্ড বটগাছ, তাধ দুলদেশ বীধানে।। 
সেই বটগাছ সংলগ্ একটি ছে 
হঙ্রছে। অনেক গুলি হালে 
হয়ে ধূপ দীপ জেলে চেই 
কফরছে। 
রা না একটি ছেলে মেতে রক্রেছে। সন্ধান নিয়ে 
ভানা গেল ষে, সন্তানের কল্যাণের জম্ম পুক্সহী জননীন। এই 
বটের অর্চ্চন! করেল। রস 

টেশনের ওরেটিংকমে আমতা একরাতিপ ভঙ্গ /নে স্থাগী 
বালা বেখেছিলুর, তারই মাকপানের গোল টেধিলটি টির উপ 
খবরের কাগদ্কে টেবিল ক'রে ঢেকে ইসরা ঢাবজলে 
সাক্ষ্য. ভোলে বসে গেল ॥ . 











কুক্ষেল অছুন। 
প্রতেক লোকের লগেই একটি 








এ জালা তের জল হ।ওঘার ওপেই হোক, বা আমাদের 
সারাদিন গুহা পরিদশনগনিত ক্রাস্বির জুই ছে।ক সকলেই 
বেশ ক্ষুধা হ'তে উঠেছিল্। হুপকারদেক রক্কনের তারিক, 
করতে কারতে পরম পরিতোসের মঙ্গে আনাদের সাঙ্ধা- 
ভোজ শেষ করশুন। ক্রিনিসপর সব গোছানোই ছিল। 
কেবল ঘটীব!3, গেলাদ, গনছা, ভোলে প্রতি পৃহুবো 
ছিলিল হলো তেধে ঢেঁদে নিতে গাড়ীৰ অপেক্ষার কাজনে 
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মানদাদের গাড়ী এসে পড়লো | আঁদরা ক’ছনে একটা 
খালি কামরা দেখে উঠে পড়লুর। দাদা কাছ থেকে 
তাড়! খেতে ছিনিলপত্রগুলো! সব ঠিক উঠলো ফি না, ভালো 
কারে দেখে মিলিত নিতে ছ'লো। টেশনে মামি এবার 
কিছু ফেলে এদ্‌ম কি না, তিনি বার বাহ সে খবরটুক 
নিলেন। এবং সন্ত ছিনিম উঠেছে জেলে তবে নিশ্চিন্ত 
হলেন । 





৫ কৈলাস মন্দির মূলের ওঁরাবতাঁসন 


নিলে টেশনেহ প্রাটকনের উপ বেরিয়ে এসে অপেক্ষা 
কারতে লাগলুন। 

মতে রতি নষ্ট এগিস্রে আলছিল, পৌছে প্রথর 
ঠান্ডার হিনকরদ্পর্শ ততই আমরা অগ্গরঙ্গভাবে দগু ভব 
কহে পাঃছিলুন। দিনের বেলা তেনন তবধ ছয়নি। 
দ্বার আসাদের গুরল গাদা) ওভারকোট সব গুলে আমরা 
মোটর রেখে গেছলুন। দুপুরে বেশ একটু দেনেও উঠতে 
হা'রেছিল। কিন্তু এখন শুধু ওভারকোট পরা নর, তার 
কলার উদ্টে' গলার উপহ কুলে দিয়ে এবং নাখার টুল 
ঘখাসগ্রন টেনে কাণ ঢাক! দিতে ছন্েছিল 1 


গাড়ী ছেড়ে দ্বিলে। আনরা ভেবেছিলুম, রাত্রি 
বারোটা যখন গাড়ী বদল ক'রতে হবে, তখন আর কেউ 
শোবোন!। এ সনযটুকু গাড়ীতে গলপ ক’য়ে ক1টিয়ে দেবে! । 
কিছ গাড়ীর কোলে বুল দোল খেতে পেতে আমাদের 
সকলেরই কান্ত গেছ মধিলগে নিদ্রার করণে চোখ বুজিনে 
আম্মননর্পণ কালে । 

হঠাৎ ‘নানন!দ!' আনাদ! কাপে স্থামতেই ঘুম 
ভেঙে গেল! পড়নড়িছে সব উঠে পড়দুর। “কুলি? 
ধ্কুলি?’ বলে সমন্বরে ক’ছনে চীৎকার করতে লাগলুম_ 
কিন্তু তাদের 'আনা পধ্যস্ত মপেক্ষা করতে পারদুননা। 





অগ্রহারণ ১০০৮] 


সম্ব্াজ্ডান্রড 


আগ 





নিদের/ই ব্যন্ত হ'তে সমন্ত নালপত্র দরাদরি ক'রে গাড়ী 
থেকে নামিয়ে ফেললুন। 

,ইতিনধো কুলির| এস পড়গে|। আআ ওরাঙ্গাবাদের 
গাড়ীতে 'অ:নাদের ছিনিন সব তুলে দিতে ব’লে আনরা 
নি্বপ রায়ের স্তীর সত কপ কাপতে জাঙ্রেহ দোকানে 


কৈলাস মন্দির পরিবেহিত গর্ত প্াচীহ ও হাযানযা 


গিতে হাজির হলুম 1 গরল চা” ছু" এক কাপ খেকে ধাতস্থ 
হরে অনয! গাড়ী বদল করলুম। 

আবার সেই মালের সতর্ক দ্দাব নেওয়া হ'লো। 
সব ঠিক উঠেছে দেখে সে রাত্রের অতো নিশ্চিন্ত হ'য়ে শোর! 
গেল। * 





জোর ছণ্টাঙগ আওরাঙ্গাবাদে এসে নানবুন । শের . 
কুছ্াসাচ্্গ অপ উপ! | তপনও প্রহাতের হালো ভালো 
ক্কারে ফোটেনি। ভোরের কণ কণে, ঠাণ্ডা উহ বাতাস 
আনোদের গজের সন্ত গল কাপড়কে তুক্ষ কানে একেবারে 
হাড়ের সঙ্গে পরি্চিশ্ব কত্রে নিতে লাগলো। সে পরিচন্রের 
নিবিড় আবেগে আমাদের সআপাদ- 
মস্তক ক্রণেক্ষ'ণে খর দিকম্পিত জাগে 
উঠছিল! 

নালপত্র গস প্রউিফর্দেন উপল কোলে 
রেগে টা ওহালার শরপাগত হওক 
গেল। তাকে তাড়া দিরে খুব পানিরুটা 
চা তৈরী ককিয়ে নিতে ক’ছনে একাধিক 
পে্গালা পান করে মোটির গাড়ী দর 
কাছে লেগে সায়া গেল । আও়াগী- 
বাদ টিশন খেকে ইলোরা গুচা পূবত 
মোটে চৌদ্দন!ইল 1 মোটরবাদ্‌ ওয়াল যা 
একটাক! ক'নে দ।পা-পিছু লিয়ে আদ!- 
দের পৌছে দিতে চাইলে) কিন্ত, 
আমাদের বলব ছিল অঙ্করকল। সন্থ 
আনাদের হাতে ন্যস্ত কা। ই, 
জাহ্যাটীর নানে ছলদরদাদাকে 
কলকাতায় কিয:ডই চব, নইলে 
“ভারতবধ” বেরুতে দেটী হ’তে পাদ) 
যন্ধিমবাব ও দিব!করবাদূ, ব'ললেন-_ 
প*ই ছাভগ্সারী গোহপপুরে কিছুতে 
না পারলে ভাদের 'বেকার' অবস্থার 
একেবারে এখান থেকেই দেশে কিরে 
যেতে হবে! আর কর্মপ্লে নুথ দেপালো 
চলবে ন।1” আনার ছুটি ঘদিও ২১শে 
ভাগনী প্্যস্ত ছিল,তবু৬ট জাহরারীর 
মধো ইলোরা, নাসিক্‌, বোদ্বাই, পুণ। 
সুরে কলকাতার ফিলুতে গেলে ৰে রকম বিহাৎ-গ্রতিতে ত্রামা- 
মান হওয়া দরকার, অগত্যা সেইন্তপ ব্যবস্থাই করতে হ’লো । 

চারদনে পরামর্শ ক'রে স্থির করশুয যে, জালকে তাঁরিশ 
হ'লো ওরা ছানু্নারী । আজ ইলোরা দেখে আওরাঙ্গাবাদে 
ফিরে এসে বদি আবার মানমাদ হ'য়ে বোদ্বাই যাওয়া হয়, 


৯৯০ 





+ জ্ডাগজে (ই হারিপের আগে নাদিক দেখে 
"বশ ই পৌছাতে পারবো না. একদিন ও 
একরাতি কাৰণ বিশ হারে বাবে, কিন্তু 
আওযাঙ্গাবাদে মার না কিরে যদি সকা- 
শ্রের দিকেই ইলোর| দেখা শেষ কারে 
একেবারে চাললিশথা ওরে খিরে বেলা একটার 
ট্রেণ ধাহৃভ পারি, তাহ'লে আজই ৪টে 
নাগাদ আদব ‘নাসিক গিয়ে পৌছতে 
শাররো। বিকেলটা নাসিক পরিদর্শন 
শেধ কাকে আবার আছই রাহি দশটার 
গ্াীতে বো ছ। ই হওনা হওগা হাবে। 
তাগলে গা জাহঙ্গণী ভোরে যোগাই 
পৌছতে পাবো । চৌটা থেকে অই পর্যন্ত 
লোন থাক! ঘাবে। তারই 
একদিন গিলে পুপাও বেড়িয়ে আসা 
কে হাহ ও রাত্রের গাড়ীতে বোগ্বাই 
ছোড়ে যে যাহ মইনো হারা | 

হে কপা সেট কাছ! এইভাবে গেলে 
একটা দিন পুরে যধন হাতে পাও নাহে 









[১৭শ বর্ষ _১হ খণ্ডঁ_ফষ্ট সখা 








ier 


অ্হাছণ ১৩৩১] সঅশ্য-ভালত নিত 


তন আদ এতে অন্ত মত কি থাকতে পারে? আআনরা 'ইলোয গা" নেপাতে নিছে নাবে। আবাদ পথে ড় কিরে, 
তাই আর নোটরবাদে ইলোঁর। না গিয়ে একগানি ‘সপ্র।সন’  দৌলতাবাদের প্রসিদ্ধ পার্স ছুটি লেদবাত হুহোগ দেবে ॥ 





তাঁর পর আত ঘদি বেলা 
১ মধ্য 'ইলোছা। দেখ! 
শেব কাটতে পাদি। হাহালে * 
মে নিশ্চিত আনাদের ৫৬ 
নাইল দূরে চাল্লিশগ।ওক্রে 
নিয়ে গিয়ে বেল! একটার 
ট্রেণ ধহিহে দিতে পারবে। 
গা” ব'লে নালপত্র ক 
মোটরের মধ্যে কতক এবং 
কতক কূটবোড ও নাড্গার্ডেদ 
উপর তুলে বেধে ছেঁদে নিয়ে 
'ইলোয” যাত্রা করুলুম। 
তখনও সাতটা বাজেনি। 

বেলা আটটার মতোই 
ইলোরা শুহার সমুখে এসে 
লামপুম আমরা । এখানে 

রি কৈণাস নন্দির প্রাঙ্গণ জি মোটর প্রার পাহাড়ের ওহার 

(5৮57 Senter.) ডল গাড়ী চল্লিশ টাকার ঠিক কুরে দ্বার "পর্যন্ত আসতে পাঁরে এনন ভাবে ঢালু আধা তৈরী 
ফেলধুম "মে আমাদের অ/ওরাঙ্গবাদ থেকে ১৪ মাইল দূরবর্তী কয হয়েছে! 











৯২৯৯, 





৭ পথে আমবা দৌলতাবাছের পাতা দুটি দেখে 
আদতে ছুলিনি। 'অ।ওরাঙ্গাবাদ খেকে দৌলতাবাদ দা 
৮ নাইল দূরে। মোগল সমাট আওরাগদের ঘখন 
দাক্ষিণাতোর শীদনকর্তা ছিলেন তখন তিনি এই ছাওরাঙ্গা- 
বাদ শঃরটি প্রতিষ্ঠিত কাবেছিলেন এবং নিজের নামেই এর 
নানকবন কাকেছিলেন _সংওরাগাবাদ | আওরাঙ্গবাদ 
শহরটির সপে এখ ও সেই প্রাচীন ঘোগর নগরীর 
নিশবহের ছাল হত লেগে রয়েছে দেখা গেস। এত 
কিছু পরিব্ন হযঃনি তা 








কালেও যে এ শঠবটিল খুব তে 





বেশ বোকা ধাচ্ছিল। প্রাচীন মোগল শহর_-সেই ডোম, 
মীনার। নসঞ্জে, য্রিকোণ খিলান, প্ন্ত-তোরণ, নংবংখানা 
দুশাফেত ন€ল--বেশ ল/গছিল ডার দহো দিয়ে যেতে। 
ছোট শহত। পম্্ই আমঙা নগর-প্রাকারের তোরণ সবার পার 
হ'তে তার পার্কাত্য উপকষ্ঠে এসে পড়দুদ। 

'অনেকরুর থেকেই দৌলত।বাদের পার্য।তা দুর্গের গগন- 
সপর্শী ছা দেখা ঘা্ছিল। আনা দৌলতাবাদে পৌছে 
দেখলুষ শহরটি ধ্বংদ হয়ে গেছে। দাড়িয়ে আছে শুধু ওই 
ছুর্তেও পাবাগ ফেজ! একটি চু পাছায়ের একেবারে 


জান্ত 





[১৭শ ব্ঘ_-দ খণ্ড_ কঠ সংখ্যা 


চূড়োর উপর এই কেম়াটি তৈরী হরেছিল। পাচাড়টি 
লোজা উপরে উঠে গেছে ব’লে এটিতে চড়। একটু দুত্রায়েছ 
বাংপার বলেই মনে হ’লো । ওঠবাত চেষ্টাও কেউ করদুম 
না, কারণ আমাদের একান্ত সমতার । নইলে, ইলেরা 
হাবার পথে এই 'অআওরাঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ ও পুণ্ছাবাদ 
এই তিনটি ঘাহগাতেই অনেক কিছু দেখবার ছিল। 
আওষাঙগাহাদ শহর থেকে তিন মাইল দূরে বে গিনি শুছ 
আছে, ৮৫০ পৃঃ অন্থে বৌদ্ধ ভয়দের দ্বারা সেটি নিশি 
হ’য়েছিল। বৌ ডা্র-শিছের থে অপুক্স নিদশন এই 





আওয়াঙ্গাবাদের গুহায় এখনও দেখতে পাওয়া বাজ তা! অন্তত 
ছু্লভ! কিন্ত, কোনও উপাঁ ছিল না গে সব দেগে যাবার, 
আমাদের অংকাশের আযু তখন প্র নিঃশেষ ছে 
এলেছে। তাই, ডগবন্ধবনাভিলারী সাধক বেদন সংসারের 
ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের ছায়া ত্যাগ ক'রে ছুটে ধার তার পরদ 
প্রেশর সন্ধানে, তেষ্নি ক'রে আমরা পথের ধারে ঘায়ে 
ছড়ানো ছোট-খাটো বিশ্দরের লামগ্রীগুলিকে বেদনার 
সঙ্গে বঙ্ছন ক'রে ছুটে চ'ললুয একেফারে সেই বিশ্বের বিরাট 
বিশ্হরের বস্তু “কৈলাস! দেখডে ৷ 


n> 
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৪১55) রর 
ইলোরার প্রধান বা 'এই কৈলাস মন্দির! অবনীর 
আইন 'আশ্চলোব ঢেত্ও অদিকতর অন্ত নবের এই 
বিন্বঃকন কীস্বি । বিশাল পর্দতের বক্ষ বিদীর্ণ কানে এই 
বিরাট নক্ষির ই হােছে। এই শিব-নিকেতনের বিপুল 
আতন এবং এর অপানাঙ গাপতা কৌশল ও ভাবর্যা 
নৈপুরা দেখে বিশ্মত্রে নিরব হারে ডাকতে হহ_5ও কি 
সগ্তব 1 বাহে কি কপনো: এ দিদিস গড়তে 
পারে” এ নিশ্চই সেই বিশ্ব কম্ছার 
কাজ, 
আহনানিক খবর অষ্টম শতাহ্বীতে, 
অর্না২ ভারতে যৌদ্ধ কীর্তির অবাবছিছ 
অন্ত বেলা এবং ব্রাহ্মপা প্রভাবের পুনরহা- 
দের প্রথম প্রভাতে এই কৈলাসের নিশ্্ীপ 
কারা আর্ত হারেছিল। বিশেহডেরা 
বলেন, এই মন্দির সমাপ্ত হ'তে সন্তবতঃ শত 
* বংস্রেরও অধিককাল লেগেছিল । কারণ, 
এই নন্দির নিশ্যাপের জগ্য প্রায় তিরিশ লক্ষ 
বগ ফিট পরিমাণ পা থ র ভাগের কাটতে 
হেছিল। পাহীড়ের বুকের কঠিন পাব।ণ- 
ভার ছেদ ক'রে দেকালের জন়ুতকণ্া 
“বিদরা ২5 ছিট গন্ধ ও ১৫৪ ফিট চওড়া 
একটি প্রকাণ্ড গহবর খনন ক'রেছিল। 
মধ্যে ১১৭ কিট উচু একটি শপ ছেড়ে 
রেখেছিল। এ থেকে বোকা যাচ্ছে বে, এই 
বিশাল গহবরের গভীযত1।ও ১-৭ ফিট । এই 
জে বিরাট পাষাণ স্ত,পটিকে তার! গহবরের 
মধ্য'বলে অক্ষত বেখেছিল, এইটিকেই তারা 
পরে একটি 'অত্রংলিচ দ্বিতল মন্দিরে 
সুপাস্বপ্নিত কারে নিয়েছিল। হাৰ 
ভাঙল দেখে অবাক হয়ে ধাই! 
বিস্ক এই গিরি'দেউল কৈলাসের অদামার পরিকল্পনা ও 
কার্রুকার্দ্যের কাছে বিশ্ব-বিশ্ুত তাছমহলও যেন নিশ্রভ 
হানে পড়ে! 
বৈলাস নন্দিরের বহিঃ প্রাটীরে বৃহদাকার এরাবত, 
সিংহ, গরুড় ‘প্রভৃতি যে সব অতিকার জীব-দস্ধর প্রতিকৃতি 
উত্তীর্ণ করা আছে, আজ তাদের অধিকাংশই পৃথিবী থেকে 





তালতলী 
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লুল হারে গেছে। কিছু দেদিন বোদ হয় তাঁদের অস্তিহ 
বঙ্গছ ছিল। মন্দিরের গাছে দেসতে পাওয়া ঘা, তারা 
কেউ চষে বেড়াচ্ছে, কেউ যুদ্ধ ক'রছে, কেউ শত্রুকে 
পদদলিত কাছে! ভিব্িছুদির গুলপহুনের উপর প্রশস্ত 
দালান, নুনৃষ্ত চতুঙ্ষোণ শু৪ধদি, হালরগুপ, পুব পীঠ, 
আালন বেদী প্রতৃতি, লে গুণের ভদ্র শিনীদেহ অসাধারণ 


কৈলাসের মৰ্দির চত্বর 


কলাকৌশল ও রূপ দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে। তারা বেন 
চেয়েছিল এমন একটি দেবনন্দির গ’ড়ে তুলতে ভারতে 
ধার তুলল! মিলবে না। তাদের এ উদ্্ত বে ম্র্ণ 
শিদ্ধ হ’রেছিল লে বিষে আর কোনো! দতব্বৈধ 
থাকতে পারেনা । . 

মন্দির গাত্রে সহাডারত ও রামাযণের থে সব কাহিনী 
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সি 
পাবাণ চিন্তে উতকীর্ণ করা আছে তা দেখে অনেকে এই উতকীর্ণ করা আছে, সেগুলি আাকানে ও ভঙ্গীতে অবিকল 
কৈলাসের নাম প্রেখেছেন “গিছিকাৰ্চ' (01০৩৮ ০০m) 0 জীবন্ত হাতীর মতে৷! মন্ি-প্রাঙগণটি পরিবে্টন কারে 
মন্দিরটি পূর্স-পশ্চিনে ১১৪ কিউ লগ এবং উই দক্ষিণে চারিদিকে একটি প্রশন্ত বাহাল। দুরে গেছে। এই বারালাটি 
১৭৯ দিট লক্বা। নক্িত্র চাহদিকেই চাবিটি ৪1 ফিট ই আবার কোপাও দিতশ-কোথাও নিতগ। এই বাযান্দাব 
ধ্বরস্ত আছে।  মন্দিবের দক্ষিণ দেওচালে নে নি দেওয়ালের গ!রে সারি সারি নানা দেব দেবীর অসংপ্য হরি 
চিট উৎকীর্ন কর! আছে সেট বিশেষ ভাবে উল্লেপ: উৎংকীর্ণ করা আছে | ভাব্বর্ধয-শিশ্ের দিক পেকে বিচিঅওা ও 
স্তদল্পূর্ণত। হিলাবে এলি অসাধাহণ বিশেষত 
আছে বাধেশ্বপী, কালী, কাললৈরধ, নি্গতিঃ 
মহাকাল প্রভৃতির ৰু দি ও লি কিশেধতাবে 
উল্লেখযোগ্য । - 
দেখলে বষ্ট হয় 'ধ, এদন নঢ় বর্মত্রের দলও 
তপন পূপিহীতে ছিল, যায় জগতের এবন দ্বিতীয় 
ভাগধা-শিম ও কলা নৈপুণোগ্ অপূর্ব নিদশলকে 
ধৰ’স কারে দেলতে চেষ্টা ক’তেছিল-- তাদের 
পরদর্্-অসচিন্ুুতার দোহাই দিয়ে! শুধু কি' 
ভাগ্য ? এই কৈলাস বন্যা ত্যহুরও আগাগোডী 
অজস্থা মতোই বহুবর্ণে চির-বিচিত্ করা ছিল. 
তার ক্ষীণ চিচ্গাবশেষ আছ ও একেবারে লুপ হয়নি, 
- কিছ বিংশ্বয নিন্নকার হ'তে সে শোও নই ও 
কানে দিতে পেরেছিল ! 
মাত্র একহাদ্দার বংসর জাগেও এই কৈলাস 
ছিল ভারতের এক মহাতীর্ঘ ভুছি। দেশ-দেশাস্তর 
থেকে অসংখ্য তীর্ষবাত্রীবা আসতে শিবের পূজে 
দিতে এবানে। বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের অগ্গাত 
হে'গ্রীত্রশ্বর'-লে যুগে এখানে হই বিগ্রহ ছিল! 
* এখন তিনি ই লো রা গাঁ রে অ!শ্রর নিশেছেন। 
বর্তনানে এ সবই নি্ামপাডাদুক্ত হ'য়েছে। 
এ নন্ৰিয়ও দীর্ঘকাল পরিকর হারে মাটিচাপা 
ছিল। প্রততৰ বিভাগ একে ৃতন করে "আবিষ্কার 
করেছে। নিজান সরকার একে এখন তাদের 
কৈলাসের পঞ্চদেবত মনি মহ তস্বাবধানে রেখেছেন ) 
বোগা। লক্বেস্বার রাবণ স্বরং বাহবলে কৈলাস পর্কতটিকে দাক্ষিণাতোর দিথিজরী সম্রাট দস্বীবূগ অষ্ঠৰ শতাস্দীতে 
সমূলে উৎপাটনের চেষ্টা ক’রছেন। কৈলাস পুরে হর- এই  কৈসাস-মনির শির্্াণ করিরেদুলেন ব'লে 
পার্ক্তী ব'সেছিলেন। পার্কাতী সরে বেন পতিকে ওড়িয়ে গঁতিহাসিকেরা অুনান করেন। এপানে পাশাপাশি বৌ 
ধ'যেছেন। একজন পরিচারিকা প্রাণভরে পলারন ক'রছে। ও লৈন গুহাও আছে অনেকগুলি । সুতরাং ইলোহার প্রধীন 
মন্দের ভিত্তিমূলে বেদীগাঁত্রে যে সব ছাতীর মূর্ি তিশেবস্থ হচ্ছে--এখানে বোদ্ধ, ব্রান্ধণা ও ভৈল এই ব্রিবিধ, 
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শিল্পধাবার ত্রিবেণী সঙ্গন একত্র দেখতে পাওয়া ঘার। 


পর্কতগারে সা সারি এই ওহাওলি প্রায় কিকিদধেক 
এক মাইল স্থান ছুড়ে মাছে 'অর্যল্জাকারে! বৌদ্ধ 
শ্রহাগুলিই সহচেযে পাঠীন বলে গ্রত্থতাহিকেরা অভিমত 
দিয়েছেন । অচন্বাওহার সঙ্গ ইলোার এই বৌন্ধওহা- 
পলির এত বেদ সৌদানৃগ্চ দাছে বে এগুলির আর নুতন 
করে বর্ননা করা নিশ্ায়াঙন। বিশেষবের 
সধ্যে এখানে একটি হিল বৌস্কওহা দেখা 
গেল, এত চির অপেক্ষা ভাঙ্গধোর প্রাধান্ুই 
এখনে বেদ! ইলোরার এই পর্বতের 
দক্ষিণ পশ্চিম অংশে সারি সারি বৌ$ওছা 
দেখত পাওয়া যাত এবং উত্তগাংশে দৈল' 
মন্দ্রি শ্রেণী । এগুলি শ্রম” নানে 
ধ্যাত। এই বৌন্ধ ও জৈন পহাগুলির 
ঠিক বধাছাগে সারি সারি প্রার ১২/১৯টি 
শামা: ৷ বণ দ্বাপত্য ও শিল্প" 
কলার পর্কছা প্রদানের জনই যেন এই 
বিরাট নন্লি কৈলাম সে শুলির মধ্য 
সগর্জে মাথা তুলে গাড়িযছে। এইকে 
কিন্ত সার অহ! বল চলবেনা। ত্রাক্ষন্য 
যুগের প্রভাবে প্রস্তুত এখানে প্রা ১॥॥১৬ট 
ছা গাছে বটে কিন্ত সেগুলি সনগ্ই প্রা 
বৌস্গুহার 'অহকছুণে নির্দিত ! কেবলনার 
এই কৈলাল নন্দির হাত মধ্যে থেকেও 
হার জবগুঠন খুলে ফেলেছে এবং বৌদ্ধ 
প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পরণন্ধপে নু করে 
ফেলতে পেরেছে! 

কৈলাসের মলিরে প্রবেশ করবার সন 
আনরা বুঝতে পারিনি কিনতু যে এটি 
গুহা নয়! কার্প, ভুচার প্রবেশ ব্বারের 
মতোই কৈলাসের হদিশ হোহপ-্বাহও 
পর্বতগাত্র ভেদ করে নিশ্মিত হ'রেছে। কিন্তু, ভিতরে প্রবেশ 
করেই আমর! বিদ্ডিত হ'য়ে পেলুন। তোরণ-স্বার পার হবার 
পরই নাখার উপর আর পর্বাতের চিহ্মাত্র নেই! আকাশ 
দেখু যাচ্ছে! i I 

প্রবেশ হারের বাইরের দিকে দশ অবতারের দুষ্ট উৎকীর্দ 





কক্েছে। ভিতর দিকে উল্তয় পার্শ্বে পর্বাত খোদিত কক্ষ 
বা বাসগৃহ ররেছে দেখা গেল। তাত পরই সঙ্গুগে প্রকাণ্ড 
এক “কলার নুহি । পন্থাসনা লক্ষ্মীর শিরে গঞযুধ শশুর 
দ্বারা বারি বর্ঘণ করছে। 

মকঞ্চি-প্রাঙ্গণের দক্ষিণে ও বানে ছুটি বিপুগাকার 
বঁত্াবত লাড়িরে আছেছে॥ তাহ মধ্যে একর অতান্ 


কৈলাসে অঙ্নপূর্া 


ভগ্নৰশা দেপে দুঃখ হ'লে৷। প্রাঙ্গণের সন্মুখে সরু 
নন্দীপীয । এটি দ্বিতল এবং নন্দিত্র ও তোরণ ঈর্ষের সঙ্গে 
সেহু ছা সংযুক্ত । এই নন্দীপীঠর উভর পার্শ্বে পূর্বোক্ত 
চতুষ্কোণ ধ্বস্তন্ত আছে। 
নম্মীপীঠকে নন্দিরের সঙ্গে সংঘুক্ত করছে বে সেতু তার 
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শসা 
নিয়ে পরষ্পর বিপত্রীত দিকে শিবের ছুটি বড় বড় দূর্দি আছে। একটিতে "আছে রানাদ্রণেন কাহিনী উৎকীর্ণ করা, অত * 
একটি তর কালউৈপুব দুদ্ধি ; জপরটি মহ।বোঃন্েপে ধানী লাছে মহ! ভ(ইতের কাহিনী উতকীর্থ কহা। 

মহেশ্বর ! দ্বিতলের উপর মন্দিরাভাস্থণে গ্রবেশ পপের ভই পার্শ্মে 





লদ্দেশ্বৰ মন্দিরের প্রবেশঘত 

এই সেতুর উলয়পার্থ দিয়ে মন্দিরের দ্বিতলে উঠবার ছুই শৈব হ.সপাল গদা গন্ধে দ৩:ঘ77 1 ডিতরে একটি 
সোপান-শ্রেণী। এই দুই সোগানের প্রাচীর-গারেই প্রশত্ত দাল|ন। ৭ ফিট চওড়। 9৫। কিউ লঙ্গা। এই 
দালানের মো বড় বড় চৌকো 
খান উঠেছে যেলোটি। এই 
যোলে। টি থান ষন্সিরের চাটি 
ধার করে আছে। এই 
দালানের পুর্ব প্রান্নে গ্তদন্দির 
ও বিগ্রহ গৃহ । বিগ্ৰচ-গৃছ- 
থারের উপরে মধ্য সবলে পল্ের 
উপর দাড়িয়ে পার্কতী ১ ভাব 
উড শানে ব্ন্মা, বিজ্য এবং 
দেব ও গন্ধর্ষবৃন্দ। গর্ত. 
মন্দিরের উত্তর দিকের প্রাচীর" 
গানে হরপারীতী অঙ্গ 
ক'রছেন--উৎ কী শব *ছিল, 
এখন প্রার নষ্ট ছয়ে গেছে। 
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টি লু হস্ত 


ভ্রান্ত 
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দুক্ষিণের প্রাচীরগাহে শিবরুর্গা বুহ ডাল হণে ঘাচ্ছেন। শিবের 
কোলে ভুনা! অঙ্গে প্রদথবৃন্দ। 

বিগ্রহ-গৃহদ্ধারের উড পাথ্বে হারপাংলের পরিবর্তে মকর- 
পৃ গা ও কন্দ-পৃ্টে বরা দাড়িয়ে! বর্নানে উভরেনই 
দুষ ছুটি ভেঙে গেছে। বিগ্রহ-গৃহ চতু'দ্বকে ১৭ ফিট করে 
দা একটি সাধারণ চড়ুন্কোপ কক্ষ । ছত্রতলে একটি শুধু 
বড় গোলাপের মহা শতদল কুল। এর মধ্যে কীষে বিওহ 
ছিল, শিবের সুপ ন! লিঙ্গ তা অ(৫ জানবার 
উপাহ সেই, কারণ হুসলযানের। ছয় গ্রহ 
কৰে হাক মনেক আগেই ব্ংস করে- 
ছিলেন । অগমানে লিগই ছিল ব’লে মনে 
হট। করে৷ এই কৈলাসকে কেউ কেউ 
হ'ল জোতিলিগ্ের অতন বলে উলধ 
ৰ । তাছাড়া রাঠোর রাজাদের 
ভাবের যুগে নধাতাক্তে লিঙ্গানেত 
দলা ন প্রভাবই পূব বেন রকম 
চোখে পড়ে। 

(হলের উপর প্রধান মন্দিরের চারি 
দিক পরিরিমণ করবার নতে। ছাদ আছে। 
হট ছাদের ধারে ধারে ঘিরে আরও পাচটি 
ছোট ছোট মল্রি আছে। এই পঞ্চ কত 
মাক্ষরে দে কোন্‌ পঞ্চ দেবতা আনিষিত 
ছিলেন হা আর ছানবার উপায় নেই! 

নস্দিং থেকে বেছিরে সেতুর উপর দিয়ে 
আদা ননীপীঠে গেলুব। নন্বীদণ্ডপর 
মধো দেখি একটি ছোট্ট পাথরের বৃহ 
পরেছে ! বেশ বোকা যাচ এট অন্ত কোথাও 
থেকে সংগ্রহ করে এনে এখানে রাখা 
হারেছে । আসল রঘট ্বানচুযুত হ'রেছে। 
এটি একটি জাল-নন্দী! 

কৈলাসের বন্দির থেকে নেমে আদর আব্বার প্রাঙ্গণে 
এস পড়লুদ। প্রঙল পার হছে দক্ষণের বারান্দার উপ 
দিয়ে ভাঙা সিড়ি অতি করে বেয়ে আনা বজ্শাগার সির 
উঠলুষ। এট ০৯ ফিট লঙ্কা ও পনেে ফিট চওড়া । শালার 
সামনে ছুটি চৃক্গোস স্ত্ভ আছে। বস্তগাজে ছুটি এলোবেন 
বামার ধুর্ধি আছে। সঙ্গে তাদের বানন অনুচর। ভিতর 











দিকে ছুটি খানের পিছনে ছুটি বেদী আছে। তিন দিকে 
দেওয্াল। মেওছ্রালের ধারে ধারে বড় বড় সব নূর্যি উৎকীর্ণ 
করা রয্েছে। প্রথনেই বাঘেশ্বরী নুহি । চার হাত । হাতে ত্রিশূল, 
পদতলে ভীষণ এক বাজ! দ্বিতীর নর্ঠিও পায় ওই একই 
আকন। তৃতী শৃত্ধি কাল বা নিহ্ৃতি! এক ভয্নাল কঙ্কাল 
মুষ্টি কটিতে দুদ মেপলা ও কে ফণীহাতর! শবাসনে 
সমানীনা! পাগ এক হিংস্র ঝা একটি শবের পা চিৰিরে 


শিব তাণ্ডব 


খাচ্ছে! তার পরই কালীনৃষ্ঠি, লঙ্গে ডাকিনী ! পিছনের 
দেওয়ালে গণপতি, একটী স্বীলোক এক শিশুকে নিরে 
শার্দ্ল-শৃ্ত বসে আছেন ইন্রানী, পার্বতী ও নববী, লক্ষ্মী ও 
পহড়! কার্ঠি:করী ও ভার শিশু, সূঙ্গে বাহন মধুর চতুপুটে 
এফটি স্‌ ধরে আছে। তিপুল হন্তে চত ছা! রৃদবাহুনা 
আর এক দেবী, এবং সরস্বঠী মূর্তি । পূর্ম্মদিকের দেয়ালে 





ES 
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আত্রও তিনটি দেখীূৰি, ও একটি লেকান্ন বাননের মূ্ধি। 
কেউ কেউ বলেন হস নিবকাসী, ভদ্রকালী ও মহাকালী। 
এই তিল কাগীর দ্থপ! পাহাড় কেটে প্রমাণ আকারের 
এই বড় বড় মন্ত্রে লাশাপ।শি উৎকী্ করা হয়ছে। 
খ্রাতোকটি ভাগ-শিশ্লেস থেন চরম নিদর্শন? হসিগুলি 
দেওয়ালের পাবে দাসে কুঁদে বার করা হত্রেছে কট, কিন্ত 


অন্ধ শিব 


দেওয়ালের সঙ্গে লেগ নেই কোনওটি। কৈলাপ মন্দিরের 
এই ব্রশালার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িরে বিস্বয়ে নির্বাক হয়ে 
আমরা ভাবতে লাগলুন--কী অলাধারণ প্রতিভা ও কলা. 
নৈপুণ্য নিই না এই অব্ধিতীর ভাস্বর ভুনিষ্ট হ'রেছিলেন ॥ 
কী বিরাট তীর কমন!» কী মহান তর ধ্যান {সার কী 
জলীদ দক্ষতার সঙ্গেই না এই পাহাড়ের বঙ্গ ভেদ ক'রে 


সপ্্য-াল্রভ্ড 
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তিনি তান শহথপন ভাবনাকে এহেন অপর্নপ রূপ দ্র 7 
গেছেন! 

প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে বারান্দা খুবে জার একটি সোপান 
অতিক্রম ক'রে আনরা এবার নেষানে এসে পৌছলুদ- 
এটকে বলে-_গন্ধা বা লছেখবর | এরও প্রবেশ-পথের সন্দুপেট 
“কৰন।'র বু হযেছে দেবলুব। উপরের খনি ১২৩ ফিট 
লদ্বা ও ঘাট ফিট চওড়া । এহ ছাদ একটু 
লীচু। ২৭টি সুতৃহং সম্ত এই লক্কাত্র ছৱ 
ধারণ ক'রে রস্েছে। প্রত্যেক প্রস্ততি অতি 
সুন্দর কারুকার্দা খচিত। দক্ষিণের শ্স্ত- 
গুলি জবার একটি নীচু পাধাশ-কে্টনী 
দারা পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত এই বেষ্টনীর 
ভিতর দিকটি ভাদ্র্ধ্য নতি | দক্ষিপ- 
পশ্চিম কোপে মচিহথ দনার এন্টি, তার পর 
অঞ্ঠলানীশ্বর | তৃতীঙ্গ ভৈঈব বা বীরভ, 
চতুর্থ হরপার্কৃতী, পঞ্চম শিবদুণ) ও গদেশ। 
সব শেষে করোটী-ফিটীট শিরে কলের 
তাণ্ডব হৃত্য ! 

লঙ্গার বিগ্রহ-গৃহ ও গর্ট-মন্দির অনেকটা 
কৈলাসের প্রধান নন্দিকের অগুকরপেই, 
তৈরী করা হারেছে দেখা গেল। প্রদক্ষিণ 
পথের দক্ষেণে রাবপের কৈলাস উৎপাটন ও 
উত্তরে শিবদুগার অক্ষত্র:ড়ার প্রতিকিতি 
উৎফীর্ণ করা ররেছে। বিগ্হ-গৃহের দ্বাবপাশ্বে 
লেই গগ। বমুলার মহি। বিগ্রহ-গৃছের 
পশ্চাতের দেওয়ালে তিক শিব "আথাং বা 
বিষ্ণু সহেশ্বরের এই তিন দুখ তীর একই 
দেহে দেখালো ₹’ঢ়েছে। 

কৈলাা-দন্দি-হাঙ্গণের চারিপার্দেরি 
পর্বদত-ঝেইনীর মধো যে হুছীর্ঘ অলিন্দ-গুহা 
বা বারান্দা আছে পূর্বেই বলেছি ভার পশ্চাতেন্র প্রাচীর- 
প্রারে অসংখ্য - দেবদেবীর নূর্যি উৎকীর্দ করা মাছে। পূর্ব 
প্রান্ত থেকে স্থক্ক ক'লে প্রধনেই আমর! দেখতে পাই 
দর্ধ্য-গ্রহ বা অরুণ দেবতা । তার পরই বাহ অবতার। 
তার পরই তাপসী উম! । এইবার একটি কক্ষ] কক্ষাচাস্তরে 
ব্ৰহ্মা ও বিষ্ণু, মধ্যে চতুকুঁজ শিব। . শিবের সঙ্গেই একপ্রশে 
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ভাতৰ 
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নলী, এফপা 
প্রথা হৃষ্িহ অবতা 
পশ্চিনে সপ্ত মাতৃক্জা। 

প্রাঙ্গপের উত্দদিকে একটি ছোট দেব-মণ্ডপ । বগলের 


টী; ভার পরই আবার বারান্দা। 
তার গর গত্পতি । দক্ষিণে স্বারপাল । 











সহ্গুণে তুটি শু । হের দিকে দেওচালে তিনটি 
নদী-মাতৃকাতে মুষ্টি । মকহবাহন প্র” কুশবোহন যনুনা, 
প্মবাহন সঙদ্বহী বকা জতী-ওুক্র। সহীষ্বপ, 








দক্ষিণদিকেত বারান্ছা পরের পর বাঝোটি সুবৃহৎ 
আখ আছে চহুতূজ৷ বে।গললা, বলভী, কালীয় দৰন, 


দেখতে, তার স্থাপতা-কলা ও ভাদ্বর্ধা-শিয্লের "অপরূপ 
নৈপুনা আলোচনা ক'রতে কারতে আনহা এমনই মুগ্ধ ও 
ভশ্মহ হারে গেছনুম বে, বাইরে আনাদের মোটর গাড়িতে 
বকেছে_ আজই এখনই ৫৬ মাইল দূরে চা্লিশগাও &েশনে 
বেস একটার ট্রেস ধরবার দক্ষ ॥ওন! হ'তে হুব--এসব কথা 
একেবারেই তুলে গেছসুন ৷ কৈলাস পর্যবেক্ষণ দখন শেষ 
হ’লো, ঘঢ়ী গুলে দেখসুন ১:টা বাছে! এখনও ইলোরাব 
সমস্ত ওহাই দেখা বাকী রয়েছে! তখন প্রান একরকন' 
ছুউতে ছউতেই আনন বিহ্যৎ-বেগে করেকটি মাত্র বৌদ্ধ ও 
হৈন সহা দেবে নিয়ে ইলোতা। পেকে বেছিত্ে পড়লুমা। বৌদ্ধ ও 





হন্দিবয দক বাত্রান্দা 


বরাচ অস্তাহ, গোবছুনধাসীত অনদ্থ.-শয্যা, নৃদিংহ, দাত 
চন শি। ও ব্্ঠনাৱীগ্রতর। উত্বরদিকেও বারোটি নুর 
আছে। দশনুগ্ রাবপেন মাথার শিবলিদ। গৌরী, হর- 
পার্বাহী। শিব হগী, বিষ্ণু, পার্সইতী, লক্ষ্মী নারায়ণ, বছর 
ইত্যাদি। পূর্ক্সদ্িকের বানা ১৯ট নুর্দি আঁছে। হর 
পার্কী। ভৈরব, দৈতাসুর, কালডৈলব, বালডৈরব, ব্রস্থা, 
লক্ষ্মী-নারাহণ, হক ইত্যাদি । শৈব ও বৈষ্ণব ধৰ্ব্মের এবন 
সুন্দর সনশ্বত্ খুব কন নন্দিরেই দেখতে পাওয়া যাহ । 
কৈলালের বির শোভা সৌন্দধ্য ও কারুকার্য দেখতে 


দৈন পুহা গুলি আন! যেরকম তাড়াতাড়ি দেখা শেষ 
করেছিল তাতে তাত কোনও বিশদ বর্ণনা দেও! অসস্তব। 
বৌন্ধ গুহাগুলির সন্ধে পূর্বেই বলেছি বে দস্তা হার 
সঙ্গে তার বহু সাদৃশ্ব মাছে। এগুলি খৃটীর তৃতীয় বা চত্র্থ 
শতাব্দীতে নির্মিত ব'লে প্রত্ব তারিকেরা অহ্সান করেন। 
জৈন ওহ।গুলিয় নংখ্যে দু’ একটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে 
মমি ইলোরা প্রদঙ্গ শেষ ক'র্বো। 

ইলোরার বৌদ্ধ ও ত্রাহ্ষণা গুহা সংখা যেদন ১৫১৬টি 
করে দেখতে পাওচা গেল, নৈন গুহা কিন্তু সংখ্যার 





অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ] 


অতস্ুলি নর । নোটে পাচ-ছ+তি দা! বোন্ধ ও ব্ৰাহ্মন 
পুহাগুলি বেৰন প্রার পাশপাশি অবস্থিত) দৈন গুহা চলি 
কিন্তু সে ভাবে অবস্থিত নত্র ! ত্রহ্ষপা গুহার উত্তর প্রাহ্থ 
থেকে প্রান্গ ২০* গল তকাতে জৈন গুহা আবেগ হ'ত্েছে। 
এগুলির নিষ্মাণকাল ধৃএ অন থেকে ত্রয়োদশ শতান্দীর 
মধো ব'লে শ্রহতববিদেব জগযান কহেন। 


গৈল খ্গার প্রথলটির নাম দছেট কৈলাস । এট স্ব 


কৈলাসে গঙ্গা বৰুলা ও সরহ্থতীর মন্দির 

শেষ তৈরী হ’য়েছিল এবং হুবহ কৈলাস মন্দিরের অসুকরপে ! 
তবে আকারে কৈলাসের চেখে অনেক ছোট, তাই এর নাদ 
হারেছে ভোট কৈলাদ'। ভ্বিতীরটিহ নাম ন্্পভা” 
ইরা ঝদিও দুটি দবি চল ও একটি একতল গুহার লঘাবেশে 
সৃষ্ট হ'র্েছিল, কিন্তু, এর গ্রথনটকেই লোকে ইহ্বসভা 
বালে উল্লেখ ক’রে; ব্বিাঁরটিকে ব'লে ‘জগন্নাধলভা' । 

ইন্রম্‌ভার তোরপ-হার দক্ষিণদিকে। এই ছারের 


১১৬ 


হঅন্দ্্য-জ্ডান্ভত 





৯২৯ 


পূর্্সাংশে একটা মন্দির আাছে। অলি্াভন্্ররে নগ্ন পার্স. * 


নাগ বিগ্রহ আছে | পার্সনাপের নাথাত উপর ছত্র 
ধাতিনীরা সপ্ত-নাগছর ধারণ ক'রে রয়েছে। ছত্রধাপ্রিণীদের 
নীতে তরুণী নাগিনীব্বন্ব এবং উপস্লে হহিষবাহন ঘনরাজে 


করিযেছেন। তাহ পশ্চাতে আও উপর দিকে গন্ধর্চাগণ শখ 


বাক্িত্র চলেছে। 
পার্শবনাপের দক্ষিণে সিংহপৃষ্ঠে এক দৈত্য । তাত্র 
নীচে পার্গনাধের এক ভক্ত দম্পটীর হৃদি উৎকীর্ণ 
রহেছে। তাঁত পাশে আইও দক্ষিণে রয়েছেন গৌতম 
দ্বামী। ইনিও উলঙ্গ ॥ এর সঙ্গে একাধিক ডক্ত 
লরনারী আছেন ॥ মন্দিরান্যান্তরে বিগ্রহ হচ্ছেন 
“নাবী” । ইনি চৈ তীন্ধর:দেত মধ্যে সর্বাশ্ষগন | 
নহাবীর বিএচের পশ্চাতে দেওয়ালে 
ইত্তাণী এক তকুতলে । বিশে) বে 
ন্গ_হৈন দেবী আস্থা বা অস্বিকা ! 
এতো গেলো ইল বাইরের বাপায়। ডিতরে 
দন্িত-প্রাগ্গণে প্রদেশ ক গুলে গ্রধাই চোখে পড়ে, 
দক্ষিণে পাহাপ-বেদীর উপর এক প্রকাণ্ড র্াবত। 
বাৰে এক সুন্দর স্বত্ব ছিল, নেঠি ডে পড়েছে। 
্রাঙ্গদেব নণস্থলে একটি নগুপ বালন্দির। এই 
মন্দিরের হধো এন্ড চত্রুুপ টি, সম্ভবতঃ ২৪জন 
ছৈন তীর্ঘগ্রহদের বধ কেউ ছবেন। কেউ বলেন 
উনি প্রথন তীর্থনর গ্ুবভনাধ, কেউ ধূলন উলি শেষ 
তীব্র নহাহীর ! এই তীরের তেদীটী চক্রযুক 
এবং সিংহবা়ন। পৌরাশিক সান্থগপের বসবার 
সিংহাসনের বনতে । 
প্রাগণ্রে পশ্চিনদিকে একটি প্রশস্ত ভুদা আছে। 
এই গুহার দক্ষিণদিকের দেওদালের মধ্যলে গ্রয়ো- 
বিংশ দৈন তীৰ্থন্কর পার্শনাথের মুক্ধি। তার বিপর্দীত 
দিকের দেওয়ালে রয়েছে হরিণ ও কুকুর সঙ্গে নিয়ে গৌতম 
স্বামী৷ 
এই পার্শ্বনা, মহাবীর, গৌতম স্বামী প্রভৃতি তীর্থ্করদের 
একই রকম দৃষ্টি দৈন ওহ1শলির প্রা্থ সবকটিতেই পুত 
পুনঃ দেখতে পাওয়া যাহ 1 পশ্চাতের দেওয়ালে সেই উত্তর 
ও ইঞ্জাণী বা অস্বিক! দেবীর মূর্ঠি উৎকীর্ণ করা। 
ইন্্রসভার একটি লৈন গুহার মধ্যে দেখলুম, বারান্ীর 











৯৯৯ 


 "প্রাচীক-গা্ে€ নকল খামের গানে ধোড়শ তীৎস্কর লাস্তি- 
নাপের প্রকাণ্ড দু'ট৷ লগ প্রতিহ্ষ্টি উৎকীর্ন কই হয়েছে! 
মৃত্ধিঃ তলার কার মুহি এবং কে নির্্াপ ক'কেছে তাদের 
মাম লেখা বারেছে। 
শ্বিতলের বারান্পাৰ উপর উঠে বারান্পার প্রান্রভাগে 
ইহ্ছ ও অস্বিকার বিবাট প্রতমৃহি চোদে পাড়ে ॥ বট বৃক্ষতলে 
ইতর এবং মতক হলে অস্থি ॥ লক্ষে ডাদের অগ্চববণ। 
বারানার দেওয়ালে লাগি সাবি সমপ্ত গৈন তী্থদ্বরদের 
মৃদ্ধি উ বেছে দেখা গেছ 
দিতলেল প্যণঞ্চ লা হেল, প্রঠৌশ সম বে 
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কালত 


১৭শ বৰ্--১ম খণ--৬ 





এত স্বন্দর সে মাদাদের ধারগাই ছিল না! একপাশে 
উঠে গেছে গগন্পলী পর্কাতমালা সপ্তাম বনানী বেষ্টিত! 
বর একদিকে নেমে গেছে একেবারে অতলম্পর্শী খাদ কোন্‌ 
দুর শালবন ও শ্বন্ক্ষেতের মধো ; মাননে অদীন আনাশ! 
পাহাড়েস পাশ দিয়ে দিরে সকত একটু পণ এঁকে বেকে উঠে 
লেমে ঘুরে ঘুঝে চলেছে সেদিন কালে আমদের চোখে 
চারিগাগের প্রারতিক দৃশ্য এমন একটি দপ্রলোকের মাহা 
[বস্তার ক’রে'ছল সেধানে, মে, আমাদের মনে হ'দ্ছিল, যেন 
জোন্‌ অসকাপুণী পহিদণনে চ'লেছি আআ! প্রন্থতির এই 
হচেশ্বণ;শালিনী কপ- এই পহিপূর সোপর্দ দেশে মার 









আপা স্থাপত্য ও তান্বধ্য কারুর চারু সন্মিলন ! 


এককালে সুরঙ্গীন চিয়ে পরিশোডিত ছিল তার নিদর্শন 
আজও লুপ হয়নি একেবারে | ধ্বংদাবশেষ এখনও ভার 
সাক্ষা দিচ্ছে। 

ইচ্ছস' তালে! ক'রে দেখ! শেষ না ক'রেই আমাদের 
লা্সিরে আলতে হ'লো। বয়ীয কাটা ভ্রনাগতই ছটছিল 
একটার দিকে! পাছে ট্রেপ মিদ্‌ করি ব'লে আর 
ক্ষালবিলন্গ লা ক’য়ে মোটে উঠে আমরা চাল্লিশগীওয়ের 
দিকে রওনা হু il 

ইলোরা খেকে চাঁদিশগাওয়ে খাবার পার্বত্য পথ বে 


একবায় এমনিই অপরিসীদ "আনন্দে মুদ্ত ও বিহ্বল হ'রে 
পড়েছিলুদ_সে শিলং পেকে চেয়াপুঞ্জী ঘাবার পথে! 
তিরিশ মাইল পথ মনে হয় বেন দেঘরাদ্া ছেদ ক'রে 
আকাশের বুকের ঠিতর দিরে চলেছি বৈরী হোরণা- 
তিদুখে! কোথায় -লাগে তার কাছে দার্গিসি৪-_ 
সিমলার লোন্বরধা! 

ইলোরা থেকে চাল্িশগ'ওরে বাবার পথে থে আমাদের 
জন্য এত বড় একটা বিন্দু ও আনন্দ অপেক্ষা করছিল এ 
আমর! ফেউ কল্পনাই করিনি । তাই, সেই আশ্াতীত কিছু 





তা 


অগ্রহা্ণ--১০০৬ ] 


ম্ব্য-ভাল্সজ্ 


৯৯৩ 


i পা? ্পীশিাশাতিশিশিসীপিকটিশি গা 


পাওগরার হদ ও তৃপ্তি আমাদের লকণের সুধা তৃষ্ণা ক্রানি ও 
ভাবল! দব বেন তৃলিত্রে দিরেছিল ! 

হঠাৎ জানতে পারা গেল মোটর থেকে গে।বক্ষপুরের 
দিখাকররবাবুর “বেতি-টা? কেমন কারে কগন রা্তা্র পাড়ে 
গেছে! গাড়ী পানিক নূর পেছিয়ে নিতে এলে খোজা 
এদিকে আনাদেই তখন আত 
চালিশগঃওরে 


হালো_পাওগ গেল না! 








আওসঙ্কাবাদের ষ্টেশন মাঠারকে পর নিখে দেওয়া হালে! যে 
তিনি বেন সেই বেডিং নোটহ সাই ভাবের কাছ থেকে 
নিছে--“নানমাদ” ষেৰনে পারে দেন। দিবাকরবাসু বোস্বে 
থেকে ক্ষেত্রধার পপে থাননাদ থেকে সেট গাড়ীতে তুলে 
নেবেন। 

পথের তু’ৰারের দর্গীর দৃস্কের পরন "আনন্দে দিবাকরবাবু 
ভাত বেডিংকের দুঃখ 'জচিতাং বিশ্বত হ'লেন। নিনিট দশ 
পলেপ্টো মাত্র শুনেছিসুন-_তাই তে, নূতন 
আন্োরা কম্বল একপান। আছে ওর নো । 
এই আসবার আগে নূতন বশানী তৈরী 
কক্গিগ্রে এনেছি ! বিছানার চর এক যোপ 
পড়েছে নাত্র ! লেপথানা বেশ দিনের নাঃ 
ইত্যাদি! তার পর কোথাচই বা বিছানা 
_কোথ্যাত্ই বাডাহর_জার কোগাই বা 
মশারী-সব নল পেকে ধুয়ে মুছে গিলে 
একটা শুধু জনির্কচনীর পুসকেন পর্ন অনু - 
দুতি আমানের চিত্তক’ টি পূর্ণ ক'রে 
তুলেছিল? 

আমাদের মোটর হন চালিল গাও 
ষ্টেশনে এলে দাড়ালো একটা বাছতে তখন 
আত মাত্র ১৫ মিনিট বাকী । পুৰী হয়ে 
নোটরওগ্রালাকে বখ শঠ ন, দিয়ে বিদার 
কংগুন, কিন্তু দুরস্থ ক্ষুধায় তপন আমরা 
ফার্খনেই আজান! দাদাকে ঠেশনের 
প্রাটফর্থে বলিরে বন্ধিনবাবু গেলেন নাসিই 
কের টিকিট ক’ রতে এবং আমি ও 
দিবাকরবাবু গেপুঘ কিছু [লন্িরক্ষার। নতো 





ইলোরা--যৌদ্ধগুহা 


একটায় ট্রে যেৰন ক’রে হোক ধরতেই হবে, নইলে 
একটা দিন মারা ঘা! একছন সাইক্রিই ছোক্লাকে দেই 
সময় বিপরীত দিক্‌ থেকে আদতে দেখে তাঁকে ব'লে দেওয়া 
হ'ল যে দে বেল খোদ ক'রে সেটি উদ্ধার করে। মোটর 
ডাইসারের সে চেনা লোক। মোটর ড্রাইভারকে ব'লে 
দেওয়া হ'লো চালিশ গাও খেকে ফেরবার সময় সে যেন সেই 
থেডিংটি উদ্ধার ক’রে_-মাওরাগাবাদ ষেশনে দিয়ে আসে 1 


7. খাস্ক সংগ্ৰহ ক’রতে ৷ কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
মুড়ি, . ছোলা ভাঙা, ছিলাণী ও কলা 
ছাড়া আর কিছুই লে ষ্টেশনে সংগ্রহ করতে পারা 
গেলনা | অগহা তাই কিনে নিয়ে এসে আমরা 
কোনও রকমে ক্ষুচিবুত্তি করলুন। অবিলম্বে ট্রেণ এসে 
পড়লো । কুলির সাহায্যে মালপত্র তুলে নিয়ে আমরা 
নাসিক রওনা হলুন। ” 
বেন! চারটে নাগাদ আনরা লাশিক রোড টেশনে এস 
পৌঁছনুন। নাসিকে আমাদের এক আত্মীয় থাকেন দান 





৯২৪ 


চে, 
সুবোধ বস্তু । গতনেট প্রিটিং অ'দ্ধসে কাছ করেন তিনি। 
আবরা স্থিব করিছিসুন হাতে ভার “ওখানে বেগে নিয়ে 
বোস্বাই রওনা হ'ব! । নালিক বোও হেশন থেকে বোটর- 
বাদে করে আনহা নাদিক টাউনে গিত পৌছসুর। পথে 
যেতে যেতে সুবোধ হুক বাসার সন্ধান করসুর কিন্তু, 


ভাব্বভৰ্ষ্ 


[৯৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড_ শঠ সংখ্যা 





নালিক থেকে ১৮ মাইল দৃক! লাসিকের এই অ্রযস্বকেশ্বন্ 


দ্বাবশ ছোাতিলঙের অঙ্গতন ॥ 


কাতিয়াবাড়েহ দোন নাথ উক্চক্িণীর মহা জাল, 'আহন্মদনগরের 








ইশ্রসতার প্রাঙ্গণ 


দুর্তীগ্যবতঃ তায় ঠিকানা গুঁজে বা করতে পারসুনা । 
খন ৫টা বেছে গেছে। স্থর্ঘা ডোববার আগে নাসিক দেখে 
নিতে হবে। স্মধোধ বহুত সন্ধান পরিজাগ করে নাসিক 
ল্বূর পেকে আমরা দশ টাকা ভাড়ায় একখানি নোটর ঠিক 
কাছে ত্রাহ্কেশ্বর দর্শন ক’রতে চসলুম। ত্রাডকেন্বর 


শৈলেশ্বর, মান্ডাদের দক্ষিণে রাসেশ্বর, নীলবের ওক্কারনাথ। 
কৈলাদের গ্রীশ্মেশ্বর এবং লালিকের এই ত্রস্বকেশ্বর এর! 
দ্বাদশ জোতিলিক্গ বলে খ্যাত ত্বান্বকেশ্বরের মন্দির 
সত্রিক্টে বিন্ধ্যপিরি থেকে গুপাতোরা সোদাবরী ল্দীর 
উৎপত্তি! 


ভারতের এক নহাতীর্ষ। 
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ইহ্থদভার 
লৈন দ্বাণতা 








আমর হিন্ধযন্দিছির উপর 
থেকে সূর্্মান্ত দেখবো বালে 
মোটরওয়ালাকে হূর্ধা থাকতে 
থাকাত আন্থষ্জে নিপ্ে গিয়ে 
পৌছে দিতে পারলে বথসস, 
দেবো বলুন । সেও প্রাণপণে 
মোটর চুটিয়ে ছিলে। ভাকা 
রাস্তা, দু'ধারে শুধু বিস্তৃত মাঠ । 
তীরবেগে মোটর চুটলে! সর্ষের 
নাগাল ধ্রবার জন্তু । অন্ত 
গমনোগগুখ সূর্যা ৩ুগন (িন্ধা গোর 
শিখর পার্থ হতে আমাদের 
কম দেখে সম্ভবতঃ হাসছিলেল ! 
থয আগে পালাবেনঃ কি আমর 
গিগ্গে তাঁকে ধ'ৱতে পাবো 
বিদ্ধা গি রি র উপর-এই লিয়ে 
আমাদের মধ্যে তোর তর্কবিত্রক 
ও উতজনার সৃতি ছাল) সুর্ঘ্যের 
গতির সঙ্গে পালা দিয়ে আমাদের 
মোটর তন ছউছ্িল ঞ্চণ্ড 
বেগে! কিন্তু, বিজ্যাপর্বতখুলে 
আমাদের গাড়ী পৌছানোর সঙ্গে 








লক মাদবের স্প্াকে যেন উপহাদ ক'রে স্বর্ণব্ণ হা অন্থা- 
চাল আগ ছয়ে গেলেন! সক্ষার আধার অবগঠলের গন 
টুকু মাত্র দেবা হচ্ছে হখন দিগ:ের দিকে, সেই সন আমরা 
তিলছনে তিনধানা চুলি করে ৭॥* সি'ড়ি বেয়ে পাহাড়ের 
উপর উঠুন গে।দ(বগীর উৎস দেখতে | দিবাকরবাবু ডুলি 
লিলেন না, ঠেঁটেই উদ এলেন। 

কিছ, গোদাবদীর উদ দেখে আমরা অত্যন্ধ হতাশ 
হম! এত কই কবে ছুটে চালা ও ডুসী কনে পাছাড়ের 
উপন টয়া সুধা হানে।। কারণ গেছাবসীর উৎস 
বেন্রান আনাদেও দেখালো হাল লে এজটি সশ্প্ণ 
খান! নিজ ঘাত্রী ঠঞ্চাংনা ছাড়া ঘাত কিছুই লয়। 
পাহাড় থে; ফোটা পেট) জর পড়ছে! 
[৫লীস উদ রদ ত!হ'লে গোদাবতীর একাই 















কে বিরহ জয়ে নেমে এসে আমরা 
| তন পাতি হযেছে প্রা আটটা! 
 নাধঠাট ছেলে গাইছু চারে এসেছিস । 
নন লিল, পূব সত! স্ডালূৰ কমেছে 
হাই বেশে এলে পৈছৃক পেশ) দরে কিছু 


ডাদ্বকেশ্ব দন ক? 
আনা 
ছেলেট 





চলে হত 








যাশ্বত দর্শন কানে আমতা নামিকে পঞ্চচটী দেখতে 
গেসুদ হেপানে লঙ্কন দুপ্ৰপার নাদিকা ছেদন ক'ে- 
ছিলেন । এই পঞ্চবটী ও গে।ন|বঠী জানরা দক্ষিণে খাবার 
সময নাহা? সচলে দেছেহি এবং মেই দিক দিয়েই যে 
সান গেহলেন সেটা নেনে নিতে সাজি আছি, কিন্তু, এই 
নামিকের পঞ্চ বে নকল ও ছাল তাতে ছার কোনও হুগ 
নেই। স্ুতসাং এখানে দুপপদার নাসিকাচ্ছেদ৭ হ নি 
এবং সেচস্নুও এস নাম নাদিক নপ্ন। এখানে স্মদর্শনচতুক্র 
বিদ্ধি সঠীর নালিক) পতিত ছয়েছিল। তাই এ দ্বানের 
লাদ নালিক এবং ॥২ পীঠের একটি তীর্যন্তপে পরিগণিত । 
এই নষ্টটী বরা গ্রচণ করা যেতে পারে। 

পঞ্চবটী থেকে বেরিয়ে আমর! লোজা না|িক রোড 
ষ্টেশনে চ'লে-এদুঘ । তখন রাত্রি ৯৪*টা বাজে! সুতরাং 
নাসিকের বিখ্যাত সুচাপ্লি দেখে ঘাধান্র বাললা এবারকার 
মতে৷ পরিত্যাগ কাছতে হালে! । 

রানি, দশটার বোস্বায়ের গাঢ়ী। হতরাং আমর! কিছু 


[১৭শ বর্ব_১ঘ খণ্ড সংখ্যা, 


আহার লংএছের দয ব্য হ'য়ে পড়দুষ। কিছু, চা ও গরদ 
ছধ ছাড়া আর কিছুই ষ্টেশনে পাওয়া গেলনা । ছলধরদা’ 
দুধ ধেলেননা--শু{ এক ক|স চা ছেৱে নিলেন। আমরা 
কেই কেউ এক এন মাল তুধও থেলুর -চ!'ও ছাড়সুমনা। 
নালিক বাধার সমং আমাদের লন্ত নালপর ঢেশনে 
"Left Lugs" কারে হেখে গেৰশুম। দেখলি খালাস 
ক'রে নিদুর। বোস্বাইরেত প্রচিন্ধ লিক ব্যবসায়ী প্রহাসচজ্জ 





জৈন মন্দিরের কারুকার্যঃ খচিত বির:ট স্বস্থ 
গুঁই আমাদের ভার গৃছে অতিথি হবার জন্য আনসুণ 


ক’ৱেছিলেন। নালিকে নেমেই বিকেলা আমরা তাকে 
বোষ্বাইয়ে একখানি টেলিগ্রাম কারে দিরেছিঘুর ৷ গাড়ী 
এসে পড়তেই আরা একখানি খালি কামরা দেখে উঠ 
পড়দুদ। সারারাত খুমোনো চাই তো! বিশেষ, পেটে যখন 
কিছু নেই! i 

৪ঠা আাহহারী তোর পাচটার বোদ্বাই পিয়ে পৌছ্লু। 


শী 
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বোগই শহর 'লাবানের কলিকাত। নহানগরীর চেয়ে ছে 
দেখতে সুন্দরী সে বিবন্ধে কোনও হুল নেই । একদিকে 
মালাবার গিরি "মার একদিকে সাগর পোস্ছে বোছা রেল সপ 
দেল ইপলে উঠেছে! সেখানকার বররবাী গুলিতেও একটি 
ভাহতীত ই দিস করছে । তিনদিন নাহ আনা বোস্গইরে 
ছিনুন। তারই লপো শোহাইনে |) 0180এহ বা! তালী 
সঙ্গ ‘ডলবসদাৰাকে' নিনহণ কারে নিতে গিশ্রে একদিন 
অভিনন্দন দিলে। বোগইরে শুনসুর প্রাহ্র চার হাজার 


অশ্যা-ভাতত 
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বেশ কৰ্ককে হারে উঠছে। বোদ্বাই থেকে পুণা যাঁৱাত 
রেলপথের দূত্্ব না ৯১৯ নাইল। কিঙ্গ এর যো বোপ হয় 
পুব কৰ করে স্বন্থতঃ ২৭টি টানেল, ছে! এক একটি 
টানেল নেহাং ছেট নয! আগাগোড়া পাগড় কাটতে 
কাটতে বাপ্পীহ মানের লোহপপ পুলার পার্ধতাভদে পিত্রে 
পৌছেছে ॥ এই রেলপথের দৌন্দা্ট একাস্থ উপভোগ্য ॥ 
বত ভোগ বেলা পুনৰ সাবিত্রী পাহাড়ের উপন্ধ পেকে 
হুর্দে দলেও একটা লেখবার মে কিছু! 








হৈন মন্দিরের দ্বারপাল 


বাঙালী "আছেন; কিন্তু তদের মধো দসাদলি কগ্ড়া বিবাদ 
এত বেছি বে তারা সত্দধন্ধ ই'তে পারেন নি। বোশ্বাইক্সের 
প্রচাস্বার সপরিবারে আমাদের কগভ্বনকে খুব আদর ঘর 
ক’রেছিলেন। আছদরা তীর বাড়ীতে বেন একেবারে রাডার 
ছালে ছিলুদ। আমি একদিন বোস্বাই থেকে বেকিরে গিয়ে 
শিবদ্রী-তীর্ষ_বালগঙ্গাধর তিলকের জস্মি পুণ্য পুপা শচ্র 
খবরে এলুম । গুলার প্রাচীন শহরটি 'অতি কদর্ধা। নুতন শহরটি 


পুপা থেকে ফিরে এসে সেইদিসই বাত্রে অর্থাৎ 
ভই জাহুগণী আদৰ! কলকাতা রওনা হুম । 
দিবাকরবাবু ও বন্ধিমবাব্‌ 'মাগের দিনই চলে গেছলেন। 
আমার চুটীর তখনও দিন পলেরো হাতে ছিল ব’লে 
কলকাতা কেরবার -পথে মোগোলসরাই্য়ে নেনে 
আমি কাস চলে গেসুন। দাদা কলকাতান্ন ফিরে 
গ্রেলেন। 


_ শেষ 
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উত্তরায়ণ 
জীঅনুরূপা দেবী 


জাতির মন বিরক্িপূর্ব বিহারে হেল আগাগোড়াই ভরিরা 
উদাছিল। কি অক্ষেপ্ত বঙ্কনেই বেসে ইগানের সহিত 
সাবন্ধ হইয়া পঢ়িযা-ছ--ইহা হইতে তার বের কিছুতেই আর 
পু নাই । আত অটের এ বে ফি ভীত পরিহাস” 
বহার এ এজ নিস খেস ! 
বাধঠার তার পক হুঃলহ হইত উঠিতানছিক, 
ফিক ডাক চেল্রেও আঅস্গলীর হইয়াছিল সলিলের করুণা” 
সজল ?ুই! ঘতই তাহারা পরস্পরকে পরিবার কাস্তে 
টুচু চকিত পুনিত ক্ষনিকের 
বন্ধাই তাকে অঙঃসগদ করে 
ভাপ স্গপগার এবং বনে সে তাহা মঃ হব 
কপিতে পাক | এ সে দৃইএ নীঞব বেদনা ক্ষুচ চি:তুর 
ভাবার |নখেদন করি দেয়ে বৃইএ 
তেই গোপন বিশ্বাৰে তার দক 
এ কি স্দুষ্ট তোলার আহত! যেগালে সানী 
১ লেখানে কি না বাদা হই (নিলে! 
লা, স্সহ !_সনহ ! আতা নানুব। দানত 
লিং ালীক দ্বীাকার কঠ্লেও সে বাধ্য বই আর 
কিছুই নহে । পাঘাণে প্রাদ বাধিয়া দে নিজকে ইংনীবনের 
সকল সুপ জনারলি নেওপ্রাইগ্রাছে বটে; কিনি তাতেও 
লে হি:দ্বার্য ছিল না” নে দিনে সুখের চেরে শাস্তিই তার 
একনার কান্য ছিল । এ অশান্তি সে 'আর সঙ করিতে 
পান্সিতেছে না। এ বন্ধন তাহাকে কাটাইভেই হইবে । 
জতকম্পিত হন্তে ডাক্তার সেনকে সে একখানা পত্র 
লিখিল পত্রে ঘতখানি জানানো ব্লায, তাহা লে পুলিয়াই 
লিখিল। লিখিল-_“জআাপনি আমার খঅবন্থা এবারেও 
বুঝিষেন কি না জানি না, বুকাইবার সাধ্য আমারও নাই ।-_ 
আমার গোপৰ রহস্য জানিতে চাগ্যাছিলেন, সে হস্ত 
রা বলিব বলিয়াই স্থির করিগ্নাছি। তাহা এই, একদিন 
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বে বাড়ীর স্ঞ্চল সহন্ধ, সকল অধিকার হাতের কাছে 
পাই৪ও কোন কারপে তাহা নিডেই গ্রহণ করিতে পারি 
নাই, আতর অনষ্টের বিউঙলার লিঙ্গের অজ্ঞাতে চুক্চা 
নিভাত্ব অনিচ্ছা সে বাডরীব দাদী পর্ধান্ব আনায় বচন 
ভচ্ছে । ভগবান ভালেল, আনি কত চেষ্টাই 
এখান £ইতে মুক্তি পাওপ্তার জন্ত করিস্রাছি , এবং আপনারও 
তাহা আংদৌ অজ্ঞাত নহে ॥ কিন্ত ছাৰাব ভাগা বিযেহী, 
তাই নে গেষ্টা আমার সকস হর লাই! ফলে বে 
ক্ষতি কোন দিনই আনার 'অভি:প্রহ ছিস না, তাছাই 
ঘউতেছে।” 
এই পর্স্ত সিধিযা আর হেন ভার কথা যোগাইল 
না, তাই সেবা লে বন্ধ করিপ্না দিস। 
পাশে! ঘন্গে তপন টেলিফোনের ঘণ্টা বাছা উঠানে, 
যে শদ হয় ত বা তার কাপে, হঃ ত বা তার ননের মধোই 
প্রবেশ করিল না,_-:লে কমন হাতে লহইা বদ্ধ ইরা বসিরা 
রহিল 
কি পিখিবে? শেষ কয়িযাই বা লিপিবে?-_৩ চিঠি 
পাঠাইতেও বে সঙ্ছ। বো+ হয়) লা-জানি তিনি এ পত্র 
পড়িগ তাহার সম্বস্ক কি ধারণা করিবেন ? এ পত্র পাঠাইবার 
পর আরকি মে ডাক্তার লেনের, সাক্ষাতে বুপ তুলিয়া 
ধাড়াইতে পারিবে? 
অধ্চলিশিত পত্র টেবিলের উপর রাখির! দিয়া ক্ষণ পরে 
সে নিতাস্ত অবসাদগ্রন্থ শিশিল শরীরে বিছানার উপর 
এনাইর! শুইয়া পড়িগ ; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই তার মনে হইস, 
এ বাড়ী, এ বর দসিনের। আসানপুরের শেখ রাত্রি তার 
মনে পড়িয়৷ সেস । দে রাত্রে সে চোরের মত লুকাই! 
এক্ষবার_-ননে করিরাছিল বুঝি বা সেই প্রতথন ও শেষবার, 
সলিলের শদ্যাপুহ্নে প্রবেশ করিয়া তার বিছানায় তার 
বালিশে মাখা রাধিরাছিল। আর 
৯৮ 





কৰিতে 


অগ্রহাহপ--১৩৩৬ | 


হভত্তরাক্সপ 
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মনে করতেই “তার চোপ দির! দর-দর করিনা জল 
সহিহ! পড়িতে আগিল।-_ম!র-__লার__সেই ভার উপনূক্ত 
শখ তলে পড়ি! তাঁর পারের গন্ধ, হাতের স্পর্ণ নিজের দেহে 
মনে অগ্থডব করিয়া, দেদিন সেই তাহ মাখার বালিশের 
উপর মে তার অনেকগানি বুরুকাটা শ্ষজলের দঙ্গে তার 
উদ্দেশে অ।কির়া দিয়া অ।[সরাছিল,__তার প্রপাড় প্রেমে 
পরিপূর্ণ প্রধম চুম্বন-রেষ। 

সেদিন সলিল একমাত্র তারই ছিল, কিন্তু আজ ?_ 
আলতি কীদি্। ফেলিল, 

“কেন, মামান্ন আবার এখানে টেন জানলে ঠাকুর ! 
লে কি আমার দপ চূর্ণ করতে ?" 

সদ সবিস্বরে শুনিল, তার নাপার কাছে অত্যন্ত মৃদু 
স্বরে কে ঘেন ডাফিতেছে,_ 

“ক্জারতি ৷" 

এ নামে তাহাকে আর কে ডাফিবে1--এ কি! এবে 
সত্যই সলিল! তাঁর কজন তো নয়! 

সিম আসিগা স্থারতির অনতিদূরে দাড়াইল ৷ মশ্বছলে 
আয়তির সমস্ত নু তখন শিশিরে ভেলা পল্থের দতই আছ 
হইয়া রচিয়াছে। তর সুবৃহৎ স্থির গান্তীর্যযদত নেত্র ছুটী 
সলিল-সিক্ত পন্মপন্ের নই টলট: করিতেছিল। তাহা 
হইতে তংনও সঞ্চ্ছিছ সুক্তান৷ল|এ নত, অনস্র আশ্রবিদ্ু 
টপটপ করলা ফরিরা পড়িতে লাগিল। দে অশ্রু সংবরণ 
করিতে আজ আরতির মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চিত্তেরও সাধ্য ছইল 
ন!। সলিলের দনের কঠিন ডবা সেই অহুতপ্ত অশ্গ- 
স্রোতে কোথা ৰেন ভাসিযা গেল। নে যে-সব কথা বলিবে 
বলি নিজেকে প্রস্থত করিত্না আনিরাছিল, তুলিয়া 
গিয়া নীরবে আরতির অন্র-প্রীবিত মুপের দিকে চাহিয়া 
পহিল! 

ঘর নিস্তু্ধ, বাহিরের কোলাহল উদ্মানের মধ্যস্থতায় 
কিছু মন্দীতৃত চইগ্রা প্ৰবিষ্ট ছইতেছে। সন্ধ্যা প্রার সমাগত, 
জানালার বাহিরে ছাদের কাদিসের উপর বসিন্না থে 
পাখীটা এতক্ষণ ডাকিতেছিল, সেটা হয় ত আপনার নীড়ের 
উদ্দেশে উড়িরা চলিয়া গিন্রাছে। 

আরতি আত্মস্থ হইয়া উঠিয়া খাট ছইতে নামিতে 
গেলে, সলিল তাচাকে বাধা দিরা ঈষং বযগ্র কষ্টে কহিয়া 
উটিল__ 


“তোমার লক্গে গোটাকভক কণা আমার কইবান্ধ * 
আছে, কটু কসে। 1” - 

আরতি আদেশ পালন করিল । কথ/গল। দে কি, 
দে কথা! বুকিতে তাত সিল ঘটে নাই । ললিল তবে 
বিচালকের দাবীতেই আছ তাকে দেখা দিছে !-_হছগ ত সে 
তা' করিতে পারে! 

সলিল নিদে আসন গ্রহণ কশ্রিল না, পূন্দের দত 
পাড়াইঙ্গ পাকিত্নাই বলিল 

“নেক কথাই জানতে ইচ্ছে করে মাগতি! কত 
প্রশ্নই বে এ তিন বংস্র ধরে আমর মনের দদ্যে জম! হয়ে 

বেছে, নে বোধ করি হিসাব করা যায় না,_ঝিঞ্ক কিইরা 

আর ছান্বো; জেনেই বা ছনে কি? থাহাঝারমেত 
আমার হয়েই গ্যাছে! জীবন দে এত বড় দুঃসহ হতে 
পার্ে--তিন বংসৰ পুর্পে কোন দিনই তা' আবি চান্তে 
পাহ্বিনি! 

দাকৃ লে কথা, ছান|হ চুপ অনি তোনায শোনা 
ব্াসিনি,_-জামার না বলবার মাছে বলে লিঙ্গে, তান পর 
ডুৰি আনার কি বল্বে শুনে যান” 

এই বলিয়া সলিল আপতির লৌন চধেরী দিকে চাচির 
দেখিল । তার পর এক মুহূর্ত মায় নীরব থাকিয়া শান্ত গন্তীর, 
কণে কহিল,--”3ননি হর ত আমকে একটুপানি দুল বুঝে. 
ছিলে মারতি : সেইটুকু আমার বুকে-.বে পুল আমীর 
ছক বাবন্থ। করে ভুমি দিয়েছ, তার মীকখানে ৩_-কাটা। হয়ে 
ফুটে আছে। বল৷ উচিত ভেবে লা নিতান্ত অপ্ররোদনেও 
ভাই তোমার জানাচ্ছি, আসানপুরে আমার নির্িগ্ততাকে 
ঘদি ভূমি আর-কিছু মনে করে নিয়ে থাকো, লে তোমার 
তুল, এবং হতে পারে_মামাহ নির্ষ,দ্ধিত) । তোমার কৌন 
রষ্ষদে অপমান করা আনার উন্দেন্ত ছিল না, তোনার অসুস্থ 
ও অপ্রর্কতিহ দেখেই বিরের কথাটা পাড়তে আদি দেরি 
করেছিলুম। এর পেকে যে অঙ্গ সন্দেহ তোমার হলে জাগতে 
পাকে, ঈশ্বর জানেন_সে আদি স্বপ্রেও ভাবিনি । 

আরতি আর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, __”দেবতাকে দানব 
দি কেউ ক্ষণিকের জক্কও নিজেকদনের পাপে তেবেই খাঁকে, 
ভগবান তার সেই ভুলকে বেক্ষণ পরতরয় দিতে পারেন না 
আমি বে আপনাদের সাংসারিক স্বখের জন্টেই চলে এসে- 
ছিনুম, এ9 কি মাপনাকে আছ বলতে হবে?" ৮ 





৯৩০ 


জাতত 





[১৭শ বর্ব_১দ খ৬৯্ঠ সংখ্যা 


7)” স্পস্ট দস 


যে অঙ্ন অনেক কষ্টে প্রশমিত ছিল, তাহা আবার 
পতনোগ্ধত হই) উঠিল । রি 
অভিনানাহৃত কে সলিল কহিল, 

“তবে কেন লিখেছিলে আদার তুমি ভালবাস লা? 
তখন সে কথা জামান বিশ্বাস হত়নি,_কিন্ত এত দিলে 
ধারণা আনার বদলে গেছ । এই ডাক্তার সেনই হর ত 
তোমার আমাকে ভালবাসতে দেন্নি_লা? ইনি নিশ্চই 
তোমার পূর্বপরিচিত 1” 

আরতিব উতপত অশ্র-প্রবাহ একটা সুবিপুল বিশ্বের 
তাড়নার চোখের নব্য ফিরিরা গেল, সে হতবৃদ্ধির মত 
উচ্চারণ করিল, 

“ডাক্তার সেন? ডাকার সেন কি করেছেন ?* 

সলিলের শাস্ব দূ তীক্ষোদ্বল হইল, গঠার স্বর তাহার 
সং উত্তেদিড হইয়া উঠগ। সে তীব্র দৃষ্টি জারতিস নবে দ্বির 
পির বলিল” 

“তিনি তোলার ভালবালেন। আনার দত কি না বলতে 
পারিনে, তবে পুবই বেশ এটা বলতে পরি ॥ সে কি তুমি 
নিজেই জানো ন, আততি ?* 

শান্তি ঠাট কাপিতে লাগিল,_কোন মতে সে 

* কহিল, “উনি আৰা বথেষ স্নেহ করেন। পৃথিবীতে উনিই 
আমার আদ একনাজ বন্ধু। কিন্তু লা-_না,_-ও কথা 
আপনি বলবেন ন11” বলিতে বলিতে সে কা্দিয়া 
কেমিল। 

সলিল কোন কথা বলিল না । তার কাতাতেও সে বাধা 
দিগ না। তার দুই নেৱের তীব্র দর্ধা-সালা যেন সে আরতির 
ইউ আন্ধার বুইরা লইতে চাহ্যাই নিশ্পগক নেরে তার 
অঙ্গপরিশ্রত নূগধানা দেখিতে লাগিল। তার পর 
আরতিকে শান্ত হইবার অবসর দিরা প্রশ্ন করিল, 

“জামার ডেকেছিলে কেন আরতি ?” 

আরতি বিস্ময়ে চনকাইদা উঠিল,_" আপনাকে ডেকে" 
ছিলুম? লেকি” 

সলিল আরতির ভাব দেখিয়া মনে দলে ছাসিতে গিয়া 
সহাই হেল ননের কাছে বার খাইল। আরতি তাকে 
ডাকিয়া আনি এখন যে লঙ্ছার পড়িয়া অন্বীকাস করিতেছে, 
এইট কথাই তার সোদান্জ্দি মলে হইয়াছিল। কিন্তু তুখনই 
পরল পড়িল জরতির গত চরিএ॥ সে তে তেনন মেছে 


. 





নর । সলিলকে ডাকিয়া আনিরা একট! মিথা! অডিনয় 
দেখাইবার মত লঘু প্রকৃতি তো তার নয়! তবে? 

কিন্তু নালা, নাঃতি তাহাকে ডাকিহাছে বই কি! 
না ডাকিলে সে কি কখন এমন কহিয়া তার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিতে পাতে ? সয়েহে সে কহিল, “ডেকে কিছু 
অন্তা করেছ কি আরতি? আমার বোধ হয় এ ভালই 
হলো। এমন করে অপরিচিতের মত ব্যবহার আর আমি 
তোমার সঙ্গে ফরে উঠতে পারছিলুম না। কিন্তু একটা কথা 
এখনও আমার জানবার আছে আরতি । এত দিন পরে 
এমন করে আবার আমার দেখ! দিতে কেন এলে? অত 
দূরে চলে গিরে,__-এনন করে আমার এত কাছে কেন তুমি 
আবার ফিরে এলে? একি ভাল করেছ? তোনার 
নন বলে কিছু নেই, তোমার পক্ষে হয় ত কিছুই অসন্ভব নয়! 
কিৰ আমি তে| দেবতাও নই, পাথরও নই, নেহাং ক্র 
মাংসে গড়া লামান্ত মাহুধ মাত্র ! আদি কি এতট।ই সইতে 
পারবে হনে করেছ ? অথবা বরাবরের মত আমার কথাটা 
এবারও হয় ত তোৰার ভাবতে ননে পড়েনি ।” 

এ তিরন্কারের বধ্যে যে জালাভর| ভং'গনা ছিল, 
তার চেয়েও বে তীর অভিবোগ তার উপরে আরোপিত ছইল, 
তাহাতেই আরতি যেন মর্শ্মের নধো দহিয়া গেল। সে 
অ'্কুট আর্ানাদের মতই উচ্চারণ করিল, 

শজামি কি জানডুম এ আপনার বাড়ী? আর উনি 
আপনার স্ত্রী? যেদিন থেকে জেনেছি, ঈশ্বর জানেন, 
এ বাড়ী ছেড়ে পালাবার জন্তে কি চেষ্টাই আমি করেছি। 
কিন্তু এমনই কপাল আমার,__জাচ্ছ, আপনি কেন বল্লেন, 
আদি আপনাকে ডেকেছি; আমি আপনাকে কিলের 
জন্ত ডাকবো? কে বলেছে এ কথা, যে, আমি আপনাকে 
ডেকেছি £ এত লাহল কি আনার হতে পারে” 

আরতির এই কথায় সলিল যেন ঈষৎ ভন পাইপ্লা গেল। 
সে বিশ্থিত দৃষ্টিতে আরতি উনার ঈবদাররু নেন 
দিকে চাহি সাশ্চখো কহিষ্গ উঠিল, 

“তুষি তো আমার আলবার ডগ্তে নিজেই চিঠি নিখে- 
ছিলে জারতি !” 

আরতি উত্বেজ্গিত হইয়া উঠিশ; তীক্ষ কে কহিল, “সে 
[ফি আমার লেখা? আমি তো লে আপনার স্ত্রীর কথাসত 
লিখে দিয়েছিলুম ৷" তার সুখ নেই চিঠির তাঁষা স্বরণ 


ক্ৰ 


হব J 
RECKLESS 
করিয়া গভীর লক্ষার দররুদবার নত লাল হইশ্না উঠিল। 
ছি ছি ছি! সলিল শেষে তাকে এদনই অপদার্থ ঠাহর 


করিল? সে স্গেন্থায় এখানে ঢুকিহা আজ এই নিতান্ত 


অসময়ে আবার তান স্বেক্ছা পরিত্যক্ত অধিকারের মধো * 


চোরের দত প্রবেশ-চেষ্টা এদন ভীনভাবেই কতো. 
এ জন্দেছও তার মনে দ্মি|ছে ন কি 1 

সলিল দতাই এ কগা বিশ্বাস করিল না, সে বহু চাসিরা 
কছিল._ 

“ততে পারে ভা'আ[মিও প্রপমে তাই ভেবেছিলুদ। 
কিন্ত ফোনে ঘথন তোমাত জিতেদ করদৃহ, তুমি তোতা 
কলে না? নিদ্ধেই লিপেছ বলে স্বীকার করলে! ত!’ না 
ছলে আমিই কি তোমার স্গে দেগা করতে ভরসা! করহৃদ ? 
করেছি কি একদিনও? মাল নামার ঘাই পাক?” 

আরতি বিশ্বে চমকিছ্া। উঠিল” “ফোনে? আমি? 
কগন করেছিলেন ফোন? মানি তো ও-ঘবে ছিলুব ন? 
কে ধরলে? কে অবাব দিলে? আশ্চর্য ত?” 

শুনিয়া সলিলের দুখ পাংও ছইপ্র। গেল, তার মাথা 
ঘুরিতে লগিগ। ক্ষণকাল স্তস্ভিত-প্রা্ন থাকিতা সে খাটের 
উপর এক প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 

“বুঝেছি, এসব তাহ'লে দ্ব্রই কাণ্ড! কিছু দিন 
থেকেই তার মনে বে একটা কিছু হয়েছে, তা’ আদিও 
জানতে পায়ছিনূম। এখন যা” হবে, সে আমার জানাই 
মাছে। হত এ ঝড় তোমার উপর দিরেও খুব জোরে 
বইবে, - জানি না তার ধাক্কা কতটা প্রবল! 

_বাক,- পে যা হবে, তা” হবে, তোমার আমি বলে 
রাখছি আরতি] মামার কাছে কিছুই তুমি কোন দিন 
নিতে চাওনি। দাও হয ত চাইবে না, কিন্তু বদি কখন 
দরকার বোধ কর,_বত বেস্টী বা বত কমই হোক-_বদি 
আমার কাছে কোন সাহাযোর দরকার বোধ কর,__আমান্ধ 
তুমি অকুষ্টিত চিৱে বোলো । আল এ কথা স্বীকার কর! 
আমার পক্ষে বত বড় পর1ধমনকই হোক,--তবু এ আদি 
কোন মতেই অস্বীকার ক'রে নিজেকে সাধু সাব্যস্ত করতে 
পারবো না,_আছি আজও তোমা ঠিক সেই রকমই ভাল. 
বামি। হয় ত ঘত দিনই বাচবো, বআআমাঞ তা’ বাসতে 
হবে।--" 

রবির বিবর্ণ মুখ বিবর্ণতর হইয়া গেল, তার চোখ 


ত্তকাহ্সণ 


? আজে! 


৯৩৯ 


নাক, কাশ সনন্ত জালা করিতে লাগিল ॥ কা! তার বুক * ' 
ঠেলিষ বাহির হইয়া আসিতে উদ্ধত হইরা উঠিল। সে নিজের 
দুশ ঈহং ফিরাইহা দাত দিয়া সবলে নীচের ঠোট চাপিয়া 
ধরিয়া সেই প্রবল রোদনাবেগকে প্রাণপণে প্রশমিত রাখিতে 
চেষ্টা করিতে লাপিল। তার গলার কাছে একটা করণ 
কাতর আর্তনাদ ক্ষণে ক্ষণে বিস্কোরকের বেগে 'মাপনাকে 
ফাটাইয়া দিতে উদ্দাদ চইরা উঠিতে লাগিল -ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কস, অমন কলিত গাব বলিও না! হুমি যে কত 
গ্রেহমর সে কি আগ মাৰি নতন করিয়া জানিব ? ওগো, 
সেনে মামার বুকে শেল ছুইয় বি'দিরা, কীট! হইয়া ফুটিয়া 
আছে, আমার মতা অধিক হইয়া আছে! এ ছুংথ কি 
আমার মরপাস্করেই স্লিবার? 

কিন্তু সলিলের এ আস্যাচিনাক্রি কত বড়ই যে বিধৰ = 
আনিতে পাবে, নে ধারণা যদি তাদের একটুও থাফিত! 

ও কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘরের মধ্যদ্বার সবেগে 
খুলিয়া সশ্থে ঘরে আসির! ঢুকিল স্বর্ণলতাঁ। তার শীর্ণ দুখ 
মকালবেলার আরক্তাত পূর্বধীকাণের নত লম্‌ঙ্জল রক্র- 
জোতিঃ বিকীর্ণ করির। অলিতেছিল॥ কার কষ্তার 
দুই চক্ষ দুইটি প্ৰদীপ্ত ৩ড়িতালোকের নতই দীপ্ত হন 
উঠিগ্নাছিল। তাঁর না হইতে যে আলে! ঠিকরাইরা পড়িল, * 
তাহা সা্চল্লাইটের মতই তীত্ত এবং এল্সরের নতই 
EEE L 

একবার চকিত কটাক্ষে ছুগলকার প্রহাীদৃত সি 
দেখিরা লইয়া, উন্মত্ত ঝড়ের ছাঁওরার নতই এফ রকনের 
উন্মাদ হাসি হাসিয়া, স্ব্লিতা দলিলের দিকে চাহিয়া » 
বলিল, “ভাল বে তুমি কতই বাস, তার সাক্ষা বরং 
তোমার হয়ে আমিই একে দিছি! 

তোমার অস্থি দিছে, মজ্ধ৷ দিরে,প্র/ণ থাকে ত তাই দিয়ে, 
সমস্ত দেহ মন আত্মা দিরেই তুমি ওকে কত যে,--কত ৰে 
ভালবাস, তা মামার মতল করে আর কেউ হানে না,- 
হয় ত’ তুদি নিজেও ন! ! এরই জন্তে তোমার চোষ, তোমার 
মল একটী দিনের ভরেও আমার দি-ক কিরে চেয়ে দেখনি,_ 
সত্যি ক’রেই দেখেনি! বেশ, কেঁদে, মান খুইরে, বলতে 
গেলে প্রায় পারে ধরে তোমার বর$ছে মামি যতটুধু পেয়েছি, 
লে নেছা লোভী বলেই আমি নিতে পেরেছি,_একট্খা! 
ইজ্জং জ্ঞান বে মেঝের আছে, সে পারে লা। নেও হা’ 


nn 
PA 
"* দিত আমাকে যে দাওনি। সে আমার দেচ বেশ সপ 
করেই অন্থতব ঝন্ছে ! আনি মশা জাতে পালিত নদ নই। 
দেখতে পাচ্ছি, জামাহ উপলক্ষ্য ক’ব কি তোমাদের চাং 
আমায় ধগৃগিহ কবে মারবাহ ফম্তে উ চাক্ণাৎকে হাহ 
কাৰে, এই ঢোচ্চ,বিল চাদ পেতে--ফীদ পেত ও বাৰ৷ ৷ 
ও নাব '_" 
স্বশলতা উঠরেক্নায় ঘন ঘন চাপাইতে লাগিল। তার পা 
উলিতেছিল, ছ'হ কাপিতেছিল, কিন্তু সে সব সে গ্রাহথও 
করিল লা। পুনশ্চ হযবুষধি। বাক্যরীন, বুঝি বা স্পন্দষ্ীন 
স্বামীর দিকে তেমনই অলপ তি হানিয়া বলিতে লাগিল” 
“আমার মনের জলে মাছ মেটাবো বলেই অদূনি লারা 
কবে চিঠি লেখাপুন, ভাবলুম. যদি সত্যিকারের ফোন কিছু 
এনা থাকে তে তুমি আমার চিঠি বুঝে নিয়ে আমারই কাছে 
ব্মাসবে। তার পর টেলিফোন বেছে উঠলো, ধরে ইনি 
ছিলেন না৷, দর্ম্মের কল কি না 1-মামিই ধরণুদ,'আর ছবি 
তো চ, আমারই কাপে এলো একে ? আরতি” আছি 
হে: একে মালহী বলেই জানঢ়ন”_তখন বুঞ্ঠত পারদুছ, ইনি 
নালত্রী নন, সথারতি! মাথার চট্‌ করে একটা ফন্দি চুকলো, 
উবার দিচুদ, ‘র' 1” ইলি বলেন, “মামার তুমি হে চিঠি 












* লিগেছ, লে চিঠি কি জামার স্ব লিখিকেছে ?' বরুম, 
নী! |. ও:, আনন বুকি আর দরে না! সেই বে 
“লতি '' বলে উঠলেন, আনার বুক সেইধালে কেনই বে 


ভেঙ্গে গেল না! বলেন, “আমার তুমি ফেতে লিখেছ ?' 
কোন মতে জবাব দিলুম, "হ্যা ।' ও বাবা! ও বাধা! আর 
* আমায় প্রাণে সহ দচ্চে না গো! আমার এর! সেয়ে ফেলে 
গো! আমি বাচতে পারহুষ, আমার ও হততাগী বাঁচতে 
দিলে না। আবাস শ্বামী কেছে নিয়ে পোড়াদুখী আদার 
পুন ফরলে_” 
শ্বর্লতা ঝঞ্চা তাড়িত বৃঙ্গ-পয্ের মতই কাপিতেছিল,-_ 
বহলা সে পতলোভত হইতেই আরতি তড়িংস্পৃষ্টের মত 
চমকিয়া জাগিব উঠিল ; এবং তখনও সলিলকে তেদনই 
নিশ্চেই ও প্রা লিশ্চেতন দেখিয়া সে স্বরিৎ বেগে ছুটির 
গিয়া তাহাকে ধরি কেলিল। বিস্তু ভার চেষ্টা সফল চইল 
না, পতনোন্ুখী হইাও-হবর্মলতা আনুতির সাছাসা-হন্ত রণ 
করিল না, সে প্রাণপণ বলে ঠেলি্া আবতিন চাত পশাইঙ্ 
(দা চীৎকার কব্জি উঠি. 


জারা 
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প্রাক্ষুসি ! স্ততানি! চু সনে আদার! ডোর জক্ষেই 
আমাৰ দহ গেছে, আহি এই বরেছে মরতে কদছি, তোকে 
ঝাটা মেনে বিদাত ন) করে স্রাম|স--স্গামার -'স্বস্থি নেই 


"নেই-_নেই--ভৃই দূর চ ; দুশ ছ__দূর জরে বা - 'আ--সা_" 


আ্আ্ভগ্বাস প্রাণপণে টানিযাও স্বরণ তব কথা শের 
কস্গিতে পারিল না,-সছলা র্ধক$ ও নির্ধগ্থাস ইগ সে 
সকেগে মাটিতে পড়িয় গেল। আরতি ধরিয়া না ফেলিলে 
মার্কেল পারের মেকের পড়ি! হর ত দাথা তাত৷ ডাঙ্িযা 
হাইত। মীরে ধীরে তাহাকে শোরাইয়া দিয়া ভয়ার্ চে।পে 
সলিলের দিকে চাহিতে গিরাই আরতি দেপিতে পাইল, 
দ্বায়ের পর্দা সরাইর। অপর কোন ব্যক্রি। অত্যন্ত স্ব চরণে 
কক্ষে প্রহিষ্ট হইতেছেন । লে ভুতার শদ্দেই চিনিতে পারিল, 
সে ব্যক্তি আর কেহ নর, স্বরং ডাক্তার সেন। এক দিকে 
প্রবলতগ আশ্বালে, অপর দিকে তীত্রতম লজ্জার সে যেন 
স্বোতোহত হইয়া উঠিল। 

ডাক্তার ঘরে চুকিয৷ গন্ধ চা গীড়াইলেন। এফ 
একবার তিনি তিনজনের দিকেই চাহিঙ্লা দেখিলেন। সর 
লতার অবস্থা দেনিরাই ভার সুপে চক্ষে একটা নিরাশা- 
ব্যঞ্জক গমদীর বেদনা নীরবে প্রকটিত হই উঠিল। তার পর 
তখনও পর্যন্ত সেইরূপ "5 অনড় শহ্যাতলে উপবিষ্ট সলিলের 
এবং স্বর্পলতান ভূমি প্রসারিত নৃক্ষিত দেহের পার্শ্মে নতঙাগ, 
তূমি-প-দৃষ্টি অর্চ-মূ্ছিত-প্রার আরতির দিকে চোখ পড়িতেই 
তার সেই বাণিত দৃষ্টি গাস্তীর্ঘা-বিরস ছইরা উঠিল! 

অপ্রদর হইয়া তিনি স্বর্পলতার পালে নত হয সর্ধ 
প্রথম আরতিকে সম্বোধন করিলেন,_“বাইরে বামার 
মোটর দাড়িয়ে আছে, এক্ষণি তুমি সেবা-ভবনে চলে ঘাঁও, 
এখানকার চাকা তোমার শেষ হয়েছে । ধাও__বাও_ 
দেরি করো না" 

আরতি নিঃশব্দে ফলের পুকুলেব মত উঠিয়া, কোন 
দিকে একটাবার না চাহিঙ্গাই ঘর ছইতে বাহির হইরা গেল। 
ডাক্তারের সঙ্েহ কঠে আম এমন একটা তীন্ষতা ছিল, যে, 
তার এই অসাড় চিল্ত্রির উপরেও সেটা অপারেসন ছুরীর 
মতই তীব্র আঘাত জাগাইয়া দি্লাছিল। ডাক্তার তাকে 
কি চোপে দেখিয়া তার জন্গ কি ব্যবস্থা করিতেছেন, লে কথা 
বক্তে তার বিলন্গ ঘটিল ন।। রঃ 
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সেবা-ভবনে পৌ আৰতি কোন দিকে ন! ঢাহিহ্াই 
কল্টনেলা পুচুলের মত প্রাণহীন ভ|বে সহ সোপান শ্রেণী 
অতিক্রম করিতেছিল, দেখা হুইয়া গেল ডাক্তার কদরের 
লণ্তি। বাস ভাবে তিনি নামি আলিতেছিলেন, ছাঁতে 
তার ছু" তিনটা উধধের শিশি। 'অ|রতিকে দেশিয়া পযিঙ্া 
পড়িয়া সেই শিশি-শুভ্ভ হতে তুলিয়া তাছাকে নমস্কার 
ক্গানাইলেন এবং আনন্দ প্রকাশ করিপ্| বলিলেন, ্ 
“গাচলুম * স্মাপনি এসেছেন মিস বার! জানি তো 
তিনষ্টাল। লাঙগতে ভাঙ্গতে স্থির হরে পড়েছি। বদি 
কোন কাছ ন৷ থাকে, পানিকক্ষপের ভক্ত ওদুদ-দরে গিরে 
একটু বনুন গে’, ঘখন যে ওসুধটা দরকার হবে, ক্ষোনে 
খবর দেবো, মার লোক পাঠাবো, বার করে লেট! তার 
ছাতে দিয়ে দেবেন তো, ছার কেউ তো লারুবে ন।” 
আরতিল মনের কাছাকাছি প্রত্র উঠিল, কার ফি 
হয়েছে? কিন্তু তার জিহবা কোন শঙ্গই উদ্ভানুপ কিল 
না। সে শুধু ঈনং মাপা ছেলাইগা লম্মতি জানাইল, এবং 
সিড়ি ধাপে বেমন পা তুলিতেছিল তেমনই পা বাড়াইল। 
ডাক্তার নিজ হইতেই বলিলেন, নার্স .-.--কের অবস্থা 
আজ মোটেই ভাল নহ । দুজনে ছুদিকে চলিয়া গেল । 
"আরতি শুদ্ধ হইয়া ঘরের মাক্সখানে গাড়াইতা ঝহিল। 
পৃথিবীতে দেখা ভার বহু পূর্কোই শোধ হইয়া গিয়াছে। বে 
একটীমাত্র লোকের কাছে পাওয়া বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছ তার 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন,আজ সে সেই দিনিবটীই হারাইরা 
কিরিয়াছে! তিনি যে ভাহাকে অবিশ্বাস করি্নাছেন, 
দবণা করিতেছেন, তার কাছ তার যে 'অ!দ মান কিছুমাত্র 
মূলা নাই, সে কথা ওঁ একটুপানি দৃঢ় প্রত্যাদেশের মধা 
দিয়াই প্রকটিত ছইরা উঠিত্বাছিল। আর বেনী (ফিছুরই 
প্রয়োজন তো ছিল না। বাপ্তবিকই তো তার অপরাধ 
লোকচক্ষে লামান্ত নয়! আর অত বড় বদ্ধিঘান লোকটার 
ততটুহু ভৃঝেদর্শন-জ্ঞান নিশ্চই আছে। 
একটা নুগ তীয় দীর্ঘশ্বাস, মোচন পূর্বক দে পাশের ঘরে 
চলিক্! গেল। এই ঘরে তাদের হুজনকার সংঘূক্ধ পরিশ্রদের 
ছল চারিদিক ছাইহা রহিরাছে । এই কর্শ-কঠোব যন্ালত্রের 
মধোই সে তার এতাদিনকার শক্ত দরের ঘংকিঞ্চিং খোরাক 
পূজিতা পাইনাছিল। তাই এহব তার তীর্থভুমি। 


কলের পুড়লের দন সে তাঁত নিরদিত কাজগুলি সপত ' 
কৰিয়া যাইতে লাসিল। গার প্রত্োক দম্মের সারে তাহার 
ছাতের স্পর্ দেন মূরথি দরিয়া লাগিয়া 'সাছে। প্রতোকটাকেই 
সাড়ন দি! মুছিতে গিয়া তার ছাঁতের আসল হইতে আরম্ত 
করিরা পানের সাস্গূলের ডগা ও ঘাথার চুলের গোড়া. পর্ধান্ত 
শিচ্রিযা উঠিতে লাগিল । তাস মনে পড়িল, কি গঙ্গীন 
ভহ্ম্ততাত্রই সচিত তিনি ইহাদেন মধ্য দিরা দানব জাতির 
স্পকারার্প কত শত প্রকান উপার উদ্ভাবনের জন্ম ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা! ধরিগ্নাই নিজকে সরস প্রকার ভোগবফিত করিয়া রাপিচা 
থাকেন। গীত সাস্বিও কপনও ঠাছার এতটুকু কর্বা- 
ছাতি ঘটাইতে পারে না। তাহাকে কর্তবা পালনে পরীমূখ 
বনিলে সেই তিনি দি তাহ।কে কোল মতেই ক্ষমা করিতে 
পারিবেন, লে তার আদ্র আশ। ! অপচ এখান চষ্টুতে 
বিতাড়িত হইলে আহ সে কোন্থানে গিয়া বাচিয়া থাকিবে? 

সে স্ব তহপ্তে মগগ সুচাক্ন্তপেই ছিনিহপত্রগুলি কাড়িরা 
সি আবার বপান্থানে বগাবপও।ণে লেঞ্ডলিকে স্থাপন 
করিতে লাগিল । এ ত্বরের কাজ তার ডন্মের মত শষ 
হা গিশ্গাছে। হর ত এর পর আস কুখনও লে এ খবরের 
চৌকাটের মগো প্দারীনও করিবে লা। দি স্বর্শলতা বাচিয়া 
উঠে, ডাক্তার লেন জানিতে পাসিবেন, তিনি তীর বিশ্বন্ত 
সাহাধ্যকারিধীর দ্বারা কি ভীষ ভাবেই প্রতারিত 
হইয়াছেন! আর বদি তার মৃত্যু হর, এতবড় একট! জনের 
সুখে যার স্বাথা তাহাকে পরাজিত হইতে হইরাছে, তাহাকে 
তিনি ফি ফোন দিনই আর ক্ষমা করিতে পারিবেন ?--ন!। 
কিন্ত দে যে তাকে তাঁৰ পিতার 'মাসনে বসাইরাছে। 
এ জগতে আর তো তার কেহই নাই ৷ 

লীরবেই লে তার রান দৃরী দিলা সেই গাল্ীর্যামর় সানা 
প্রকার খৰ দ্বারা তীব্র গন্ধে ভারাক্রাস্ত ঘরখানার কাছে 
চিরদিনের মতই বিদার লইল । এই চির-বিদারের পূর্বক্ষণ 
পর্যন্তও লে জানিতে পারে নাই, বে, এই বাড়ী এর পর 
হইতে আমৃত্যু তার কাছে সহ অপ্দরান্প্রিত পারিজাত- 
পদ্ধামোদিত নন্দনকালনের মই চিরনন্দিত হই! খাকিবে। 
কারণ এ বেন এ পৃথিবীর বাছিরে আনন্দ-নিরানন্দের চির- 
অতীত দালোক ! এখানে তার ফোনের খণ্ট বান্ধিরা উঠিল। 
* “ডিঙ্গিটিলিশের শিশিটা পাঠান তে! মিস রার !* 

হে আলমায়িতে রাশি রাশি শিশির প্রান সবস্লাই 


চর 


চা 


৯৩৪ 


বান্রভবস্ব 


[১৭ বর্ষ ১ম পণ্ড--ক সংগ্যা, 





মাছুজ্ছর ভীবন এবং মত অবন্থাবিশেষে এবং পরিমাণ 
নি্্বিশৌহে একসঙ্ষেই দিতে ও নিভে ল্য, লেইটার চাবি 
ভিনি শু ঠার আলমানিটা এবং আরতিকেই চিনাইয়া 
স্থাপিরাচিলেন ; আর কোন ব্যক্তির তাহা ছানা ছিল না। 
স্বারতি চুটিয়া জালি গোপন স্থান হইতে চাবি লইয়া 
জালমাবি খুলিল। খুলিবানাত্র তার চোগে পড়িয়া গেল 
আর্সেলিক। সহঙ্গা তার বুকের নধো দুম্দাম্‌ করিয়া বেন 
কার লারিন ঘা গতিতে লাগিল, “আর্সেনিক 1ম]: 
আবার দেই চিরপরিচিত স্মার্দেনিক। সেই যা দিত্বা তার 
বাপ-_তার চিরনেহন॥ বাপ--তাদের সকল বন্ধন কাটিরা 
দিয়াছেন, এ সেই আ'দেনিক ! 

কম্পিত চস্তে ডিঙ্তিটেলিশের শিশিটা তুলিয়া লইগ্রা 
লে ছাল সবীপন্থ তৃতোর চণ্ডে দিয়া অসিল। চাকরটা 
চলিটা গেলে. আাবার সে সেই ঘোলা আলনারীটার 
সামনে আলির গাড়াইল। সেটা বন্ধ করিবার জন্ত 
করাটেল উপধ হাত রাপিচাও বেন কার প্ররোচনা বলে 
চাতথান৷ সগাইট৷ লইল। ৰোরটাকে বন্ত করিতে পারিল 
না। তন ভার বুকের মধ্যের সেই শন্দটা এত বেন 
বাড়িয়া উঠছে হে, তাই দিয় তার দুই কাণ যেন পরিপূর্ন 
চা চিগা ছিল। বাহিরে তখন বদি ঢাক পিটানো! হইত, 
তে চ্য ত সে বাজনার শব্দও তাস কার নধ্যে ঢুকিতে 
পথ পাইত লা। 

একদিন সে ঢলে ডুবিতে চাহিয়া ছিল। নেই-পূর্ব কথা 
তার ছঠাং নন পড়িয গেল । 

তার বাবা এই আার্দেনিক খাইস্গাই নিজেকে শেষ 
করিসাছিলেন--এই অননই অবস্থার পড়িহাই লেই তার 
হাতের কাছের আনেনিকের শিশিটাকে হয় ত তিনিও 
প্রভা।প্যান করিতে পারেন নাই । লেই ঘা তবে কিসের 
লোভে এতবড় নোগকে প্রত্যাখ্যান কিরে? ওঃ, মীবন 
বেন তাচার পক্ষে অসঙ হই উঠিয়াছে। তবে আর 
কাজ কি? বাচা থাঁকার বিনা আর বেন তাঁর সহ 
ছইতেছে না) ..- * 
৭ তার বোধ ছুইল, সেই কে কিউকার শহটা বাড়িতে 
বান্ধিতে, ক্রমশঃ যেন সেট! তাকে পৃথিবীত্র সকল শব্দ হইতে 
স্ান়াল করিরা দিয় সার পৃথিবীনর ছড়াইরা পড়িতেছে 
হালাুহীদার কামানের গোলা; “লক্ষ লক্ষ ঢ় বঢ় লোহার 


ছাহুড়ী, আরও বেন কত কি দিরাই সেই বিট ভীষণ 
শনরাশি তৈরারি। আর তার চারিদিকে বেন সেই 
একটি শব্দ ভিন্ন আর কোথ1ও কোনখানে কোন কিছুই 
নাই। দিন নাই, দিনের আলো লাই, এঘর নাই, সে 
নিজেও নাই । তবে কি সে পাগল হইয়া যাইতেছে ? না, 
পাগল সে কোন মতেই হইবে ন!। তার জাগে 

অন্ধকারে ছাতড়াইছ্া হাত বাড়াইতে একটা শিশি 
তার ছাতে ঠেকিল। এ নিশ্চই তার নির্বাচিত সেই 
আসেনিকের শিশি ! মাঃ, এই ত ভার লকল আমির, 
সকল চিপ, সকল সন্দেহের চরম নীনাংলা! সে সাশ্রছে 
শিশিটা লইয়া জযাকেটেন্র বুকের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
তার পর জনেকপানি যেন সংত্ত হইতে পারি করত হতে 
আলমারি বন্ধ করিয়া দিনা ফিরিয়া গেল । 

সারা রাত তার জাগিত্া কাটিল। নীচের ঘরের রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই নন্দ হইতে নন্দ হইতেছিল। ভোরের দিকে 
রোগীর দ্রীবনের শেষ আশাটুকুরও সম্পূর্ন শেষ হুইরা গেল। 
নাড়ী ছাঢ়িন্না গিহা ঘান আরম্ভ হইল,_অন্থির রোগী 
ক্রদশই স্থির হইগ্া আদিতে ল।পিল। আরতি লেই 
আর্সেনিকের শিশি বুকের মধ্যে লুকাইপ্রা চোরের মত 
লক্কিতত চিত্তে এই মুহ্ধূর শবা!পার্শে শুদ্$ বসির দ্রহিল। 
প্রপেক্ষণেই উঠিরা গিহা & ছোট শিশিটা খালি করিরা 
ফেলিতে তার ননের মধ্যের লে।ড ছ্রস্ত হইন্রা উঠিতে 
থাকিলেও, সে প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। 
ননকে বারেবারেই বুঝাইল-_মার একটুখানি থাকো না, 
জাগে এর দেনাটুকু চুকিয়ে দিই, তার পর নিন্চিন্ব 
হয়ে ” এ 

মনকে এ কর্থা সে বলিল বটে, কিন্তু নিলের 'মলাড় ও 
অবস্হ ভুকে এ বুদ্ধিতে বুাইথ উঠতে পু্টরিল না। বার 
দেনা মে ঘিটাইতে যসিরা রহিল, তার সুখে এখবিন্দু দলও 
সেচানচে করিয়া তুলির দিস না, দিতে দিনে পড়িল না 
এম্নই উদ্তাস্ব ও অবশ সে ইরা পড়িরাছিল। 

ডাক্তার সেন সেই পর্থন্ত আর এখানে ফিরিয়া আসেন 
নাই । হঙ্গত ওপান হইতেই সোজা বাড়ী গিয়াছেন, না" 
ছয় ওইখানেই আছেন,_কি বে ধটি়াছে কিছুই বুঝা ধার 
না! স্বর্লিত| কি ভাল ছইরা উঠে নাই? তার সে সৃষ্ছা 
কি ভার ভাগিল নান কে জানে? ওঃ ভগবান! , এ 


ক 


'গ্রহান্ণ--১৩০৯ ) 


উতলা 


৯৩৪ 


দশা পেশা 


আবার তার ভাগ্য কি করিরা ডুলিলে ? এত নিশবদ 


সবাইকেই এই পপে যেতে হ্বে। লমন্ত রাত এক তাবে” 


তুনি? হাদেছ ভঙ্গে সে হততঠাকারী_ খুনী আসামীর দত বনে রয়েছেন, [এ তে! ওঁর দন্তে করবার কিছুই কারু বাকি 


লুকাইয়া ফিরিপ্নাছে, একেবারে সোনা টনি আনিয়া সেই 
তাদের মধ্যেই তাকে দাড় করাইয়া দিয়া লাজ কি তাকে 
পতাকার হহ্যাকারীই তৈরি করিলে? 

'আয়তি ভরে শিহঙ্িা উঠিল। উ- যি স্বর্ণলতা ন 
বাচে? কিন্তু কেন? কেনই যব সেনা ঝাচিবে? দুষ্ছা 
তো তাঁর আগেও কাবার নাকি হইহাছিল! কই--নরে 
নাই ত? তবে এব|রই বা মক্গিবে কেন? 

সে একাম্থ চিত্রে ত্র হইঙ্থা ভগধানের কাছে তার 
ভবন ভিক্ষা করিল । মনে মলে ঝলিল,_মানার আয়ু 
আমি তাকে দিচ্চি, আনন্বেক্র সঙ্গে দান করচি,_তাই 
নিয়ে ওকে বাচিত্রে দাও, ভাল বাদো, ইলা সুপ ছোন, 
খুদে সুখে রাপো। থে ঈশ্বর! ভুমি তো অন্তর্দানী, সবই 
তে। জানতে পারচো। আনার ননে কৌন দুঃখ নেই, 
লোড নেই,-শুপু ওহ বে সুখের জন্ত আনি নিদেকে 
চিরতঃখী করেছি, সেইটুকুই ৬কে তুমি দিও ।” 

সহসা আরতি চদকিত্া শিহরিত উঠিল। তার মনে 
হইল, সে হর ত ঈষৎ একটুখানি লোতে পড়িয়াই এ কাছে 
তেদন জোর করিরা ইন্তক! দেয় নাই! ডাক্তারকে তো 
সব কথা বল|ও চলিত। তবে কি সলিলকে দেখিতে 
পাওয়ার লোভটুকু তার মনের মধো গোপনে সঞ্চিত রাধিয়াই 
এই কাওটা সে বাধাইয়াছে? ভগবান জানেন! তেমন 
স্পষ্ট করিয়া ত কই তা” মনেও হয় না? কিন্ত বদিই তা 
ছয়, তথাপি অতটুহু পাপের ও কি ভীষণ প্রারশ্চিন্ইই তাকে 
করিতে হইতেছে ? র্‌ 

হঠাৎ সে সংঘত হইগ্ৰা উঠির| শুনিল, কে তাহাকে যেন 
নাম ধরদিয়৷ ডাক্ডেছে। সে ভীষণ তাবে চমকাইস। উঠিল । 
কে? কেন? ফোঁথ। হইতে আসিল ?--কি বলিবে? কি 
খবর দিবে? কার কখ৷ বলিবে? টী 

বেলা তখন দ্বিতীনস প্রহব অতীত-প্রায়। ডাক্তার সেনের 
আমিষটান্ট ডাক্তার কু আরতির পাশে দাড়াইরা 
অহাম্তৃতিপূর্ণ উদগ্রীব নেত তার দিকে চাহিয়া তাছাকেই 

* সঙ্গোধন করিয়া বলিতেছেন, 

“আপনি তো সই বোঝেন মিস হা! কি আর 

জিন বুল: ("কত শোকাকুল ছবেন না। একদিন তো 


নেই, আর কেন? উঠে যান, চানটান করে একটু বিশ্রাম 
করুল গে ও 

আরতি তার শক দৃষ্টি নেলিঙ্া বিছানার উপর চাহি 
দেখিল, বে এতক্ষণ সেখানে পড়িয়া মৃতার সঙ্গে বুদ্ধ করিতে- 
ছিল, তাহাকে লে আর দেখিতে পাইল লা, তাহার পরিবর্তে 
সাদা একপানা ‘বেড-কভার' দিয়া কি দেন একটা ঢাকা 
শরহিপ্রাছে ' আর্তি চমকিয়া শিহরিশ্া উঠিল, _নুরূর্তে তাল 
নুপ দিয়। একটা স্থন্পষ্ট আর্তন|দ বাহির হইত আসিল,_ 

“বাবা '_- বাবা গো!” lo 

ভান অপ্রকৃতিত্ব অস্থি চিত্ত ক্রতবেগে পিছন ফিরিয়া 
নেন চির্রঅপগহ অতীতের নগা সবেগে ছিটুকাইস্থা পড়িল । 
আর একদিনের এই প্লকমই শবালীন দন্দ অনড় বন্রাতিত 
আর একজনের নিদাক্ুণ অবিশ্বত স্বতি তাঁর মানস দৃষ্টি ভেদ 
করিনা বহিদৃ ষ্টির সাক্ষাতে আদির] দাড়াইল। সে কাতর 
করুণ আর স্বরে চীংকার করিয়া উঠিরাই সংদ্রাছান্ হইর। 
হুটাইঘা পড়িল। তার বেন হনে হইল. ওই নাক্ষাদিত 
বস্থ পিও আর কিছু বা আর কেছ ইহে, এ তার সেই 
'আহাতী পিতৃদেই ! আবার যেন তিনিই তাকে তার 
একাস্থ দুংসমরে-_পীবনের সকল 'অবশঙ্ষন ও ধৈর্যা ধখল 
তাহাকে শিক্ষণ হইয়া ছাড়ি গিগ্াছে। ঠিক সেই সময়েই 
নিষ্ঠুর ইঙ্গিতে তাহার অভিগ্দিত পথ দেখাইতেই ফিক 
আসিরাছেন! 

ডাক্তারট৷ ঈবং ক্রুপাপূর্ণ বিশে তাহার বিহ্বল 
দেহ সহত্রে মাটি হইতে ভুলিতে ভুলিতে তাঁহার সাহাহা- 
কারিনী অপর লার্সকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 

“এত কন বস্সে এনন কাচা মন নিয়ে ইনি এ পথে 
কেনই যা আনতে গেছেন।--” 

নার্স উত্তর করিল, “মিস বারের ওঁ স্বভাব! ও রোগীর 
সেখ প্ৰাণ দিবে করে, কিন্তু সেই বোন ঘদি মরলো, 
অগৃনি ও ছুটে পালাবে। কক্ষনো দর! মানুষ ও সইতে পারে 
না। আর একবারও এই রকদ করেছিল। কিন্ত একি! 


= এ যে একেবারে ছাড়ষ্ট হরে উঠেছে! দাতি লেগে গেছে। 


স্বোরে এভটা! হরনি ত ! একটু শুধু কি রকম হরে গেছলো, 
তার পর ধূব কাদলে।* bY 
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। তো ঠেচোর জানাচ্ছি, উকে ওর নিজের ধরে নিয়ে হেতে 
হবে, “এখানে আর রেখে কাজ লেই। আহা, এত থার 
নরম দন, লে এলো কি না, সার গেলা দেখতে । অদৃষ্টের 
এ যেন পরিছাস '* 

লং! ফিতা পাইলেও আরতি একটা গভীর অবসাদের 
বধোই প্রায় সাহ দিনট। ভুবিরা খহল। হচ্ছ তার ভাঙ্গিয়া 
গেলেও, দুঙ্ছাবস্রতা তাহার চিন্তাশ্রর করিযা। তার দেহকেও 
তর দির রচিল। পাক্কা ক করুণা চিরে তার 
শধ্যাপা্্বে সারাক্ষপুই ধাতান্নাত করিলেন না্দরা সকলেই 
আারতিকে ভালবাসিত, তার শুস্তষা তারা সবস্রেই করিল। 
শুধুৎ সংবাদ পাইরাও তাহাকে দেখিতে অ।সিলেন না 
ডাক্তার সেন। তার এতবড় কর্বাচুতি বোধ করি 
ইত-পূর্কে আর কখন কেছ দেখে নাই । তাই মেবাতকনের 
সংলিষ্ট নকলেই ঈষৎ বিশ্বযগভব করিল । এ ছাড়া, 5একঈন 
মনের নধ্ে গোপনে একটুখালি লক্জা বোধ করিয়া, নিলের 
মনকে এই বলিয্না তপন করিল যে» “কি রকমই লশ্দিখ মন 
আমাদের! ওই পানে গড়া মাগুষটা থে কা ডি আল 
কোন কিছুরই ধান ধারে না,_ওকে একট হেন টান দেখাত 
বলে মরা মনে" করেছিলুম। ওর বু্ি কপাল ফিরেছে! 
কোথা কি? কাজ বেশি পাগ, তারই ওটুকু দাম । অজ 
অনু হয়ে কাজের বাইরে চলে গেছে, তাই ওর দূলাও ওর 
কাছে শেষ হয়েছে!” 

মারতির ঘখন হাল করিয়৷ সংজ! ফিরত আসিল, 
তখন রাত্রি ছেউ প্রহর উত্থীর্ঘ হইয়া গিয়াছে,-_সেবাতবনের 
রোগদের রাত্রিতোদন সগ।ধা করাইয়া কর্ম্চারিবর্গ 
অনিকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চারিদিকে বিশ্রামগ্রচণের 
একট প্রচেষ্টা এবং বিশ্রাম প্রান্তির একটা প্রশান্তি ধীরে ধীরে 
লালা অট্রালিকামগ্র যেন পনিষ্যাপ্ত হইঁছা পড়িতেছিল। 
কেবল কৌন কক্ষে বা কক্ষান্তরে ঘস্থপাকর রোপ-বাভনার 
অর্ডুট বিলাপ-সর্ম্মর মবস্থাৎ সেই প্রা শাস্তু-প্রক্ৃতির 
তশ্াচ্ছ বক্ষতলে ঈষৎ চমক তুলিয়া দির| আবার কিছুক্ষণের 
জন্স দিলাইয়া বাইতেছিল। 

আরতি অনেকখানি সু হইয়া তার নধ্যাপার্ের চেয়ারে 
উপবঝিি প্রতীক্ষা-নিরত নাসের দিকে চাহি দেখিল 
মেবেটার নাম চগলা। বেনী দিনের লোক? নয়, নূতন 


সি ॥ কিন্ত বেশ কার্াতৎপর, কর্তব্যপরায়ণ ও তীর 


জ্ঞা্রতভশ্বষ্ 


পম 
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শ্বভাব। আলোর হুইচের দিকে কি্রিয়া একখ।ল। বাংলা 
নডেল লইব! সে পড়িতেছিল। আরতি দ্বিকনত্রে সেই দিকে 
চাহিগ্গ এছিল। তাকে দেখিতে দেখিতে তার দুচোখ ছলে 
ভরিয়া উঠিল। একদিন”_একদিন_-দেদিন আর্তি আর 
এখানে খ|কিবে লা,_-সেদিন হনব ত এই মেহেটী-__এই চপলা 
তার সামান্র যাহগাটুকু দখল করিগ্া লইবে। হয় ত, হয় ত 
একদিন ডাক্তার সেন তাকে ঘেদন করিত নিলের পূর্ণ বিশ্বপ্ত 
সহকারিদী রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনই করিয়া 
ইহাকেও তার সম্পূর্ন বিশ্বাসের পাত্রী কর্িগ্না লইবেন! এ 
পৃথিবীর বালির ঘরে কারু পুর স্থান পূর্ণ হইতে তো কই 
বিলম্ব ঘটে লা? 

হয় ত তার হাতের সরু ছুট চুড়ির একটুখানি মৃতু লিষণ 
শোনা গিক্স|ছিল, _চপল। নুখ ফিযাইল, বই মু্ড়িয়। তায় 
কাছে উঠ্ভির। আসিল৮_“জেগে আছ মালভীদি, জল 
খাবে 7” 

আরতি মিঃশবে মাপ। নাড়িল। তার চোখ দিয়া দুটা 
ফোটা জল গড়াইরা মাসি ছিল, ছা দিছ! সঙ্র্পগে নুছিদ্া 
ফেলিল। 

“কত রাত চপল?” 

চপলা টেবিলের কাছে (িন্ন। টাইমপিসটা? দিকে চাহি 
দেখিয় বলিল,_-“দশটা বেছে পচ মিনিট ।” 

রতি একটা শলীস্তির কাতর স্বাস ত্যাগ করিল,_ 
“ভুমি এখনও জেগে কেন, চপল! ? যাও বুমোও গে।” 

চপলা একটু ইতস্তত; করিল, “তুমি একলা থাকবে? 
আরও খানিকক্ষণ “ন! হয় থেকে থাই, শরীরটা কেমন 
বোধ করছো মালতীদি 1” 

“ভাল",__বলিয়া আরতি আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন 

“আমি তো ভালই জাছি, মিথ্যে কেল পাত 

জাগবে, তুমি ঘাও,_-আমিও আবার ঘুমের চে! দীখি।” 

বলি্া সে পাশ ফিরিছা শুইল। 

চপলার ঘুঘ পাইরাছিল। ডাক্তারও বলির! গিরাছেন, 
মালতীয় ছুর্ঘলতা ভির আনু কোন অন্ধ এখন লাই। গে 
নিলেই যখন ভাল আছে বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিতে 
চাহিতেছে, তখন বিদায় লইয়া ঘুদাইতে হাওয়া অস্তায় বলিয়া 
তারও মনে হইল না। . 

“তাহলে হাচ্চি, মালতীদি, কিছু দরকার থাকে ত 
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বলো, হ্যা এই হিালে্টটা একবার দিতে বলে গ্যাছেন 
যে --" বলিয়া সে একটা কাচের মাশে খানিকটা জলের সঙ্গে 
কয়েক ফোটা হিশ্যালে্ট মিশাইন্বা পাত্রটা আরতির নুপের 
কাছে.লইঘ। আলিল। 

পান করিরা আরতি ঈবং একটু কুতিত স্বরে ঘিত্তাস! 
করিল,__"কে বলে গ্যাছেন? ডাক্তার দেল?” 

চপল! ঠোট টিলিল্না একট। তাচ্ছিল্যসচক ভঙ্গীর সহিত 
উত্তর করিল, “হ্যা: ডাক্তার সেন আবার তোমার-আমার 
মতন লোকের রোগের খবর নিতে আসচেন | ডাক্তার রুদ্র ।" 

আরতির বুক চিরিক! আর একটা গভীর র্শ্বীস গলার 
কাছে উঠিঘা আসিল, কিন্তু বাহির হইতে পারিল না। 
চপলা নিজে হইতেই বলিতে লাপিল,_ 

“*মানুবট! যেন রাসাত্ননিক প্রক্রিয়ার তৈরি করা একটা 
প্রাণহীন বস্তু, অথবা একট! বৈজ্ঞানিক বন । মন বলের 
মধো কোন কিছুরই বালাই নেই । সকালে তে আদ 
আসেনই নি,বেলা প্রায় তিনটের সম্গ বধন এলেন, 
ভাজার রুদ্র আপনার 'অন্বখের কথা বল্লেন. শুনে কোন 
কথাই বঙ্লান না, একবার জিডজেন পর্যন্ত করলেন না বে 
কেদন আছে! ডাক্তার রুত্র নিজ হইতেই বেন, “মিস 
সারের মনটা বড্ড নরম, মৃত্য দৃষ্ত বেরার করতে পারলেন না, 
_ষকড.হক্ছে ওই রকম হয়ে পড়লেন।” একটু চাপা হালিমাত্র 
হেসে তথনই বেরিয়ে চলে গেলেন। শুর কাছে হয় ত মরণ 
দেখে সকড় হওয়াটা হান্ডননক ! নিছে অত শক কি ন|।” 

আরতি নিঃশন্বে রহিল। এই তাচ্ছিল্য হালি এবং 
নির্মিন্ততা দেই পরদ শ্েহমর চিত্তে আদ কোথা হইতে যে 
জাগিয়া উঠিঘাছে, চপলা তো সে কথ! দানে না,_জানিলে 
কখনই তাহাকে লে দোষ দিতে পারিত ন! । ডাক্তার সেন 
থে তাহাকে দ্বেহ্থাতস্ত্রা কলস্ধিনী ছনে করিহাই তার সন্বন্ধে 
এই নিরপেক্ষঢাব দেখাইয়া [সত্নাছেন, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? গে 

প্তাহলে চনু মীগতীদি, গুড রাত্রি অতিবাহিত 
করো--* বলিয়া! স্বচ্ছন্দ লণু চরণে মৃহস্থরে একট! গানের 
আধথানা চরণ পাহিতে গাহিতে চপলা চলিয়া সেল । ধারের 
বাহির হুইতেও তার চাপা গলার স্ব গুঞ্জন শুনিতে পাওয়া 
ঘাইতে লাগিল” * 

“মারি হনূতরর পি়ানী_” 
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আরতির সেই করুদ্ত্বাসট! তাত বৃকপান্যকে বেন বোর, 
করিয়া চালিকা ধরিল। 

নির্ন থরে একা হইবানাত্র তার সারা দিনের 
কুহেলিকান্দহবং চিত্ততলে চাপা দেওয়| সহহ৷ দুশ্চিন্তার 
বৃশ্চিক তাকে বেন একসঙ্গে চারিদিক দিয়া দংশন 
করিরা উঠিল। ডাক্তার সেন তাহাকে কতবড় সন্দেহের 
চক্ষে দেখিয়াছেল, সে তার এই নির্শ্বন ব্যবহারেই প্রমাণ 
ককিরা দিরাছে। আর এতবড় নিশ্চিত এ প্রদাণ যে, অন্রের 
চক্ষেও এর অসঙ্গতি ধরা পড়িতে বাকি নাই! শ্বর্ণলতা 
হর ত তার কাল্পনিক এবং সৃতাকার সকল সন্দেহই ডাক্তারের 
কাছে ব্যক্ত করিয়াছে । সে বে করিবে, এ তো দ্রানী 
কথাই) এবং প্রমাণ তার বিপক্ষে এ5 বেণা বে বিশ্বাস 
করিবার পক্ষেও বিন্দুরাত্র বাধার কারণ নাই। ডাকার, 
নিজেই যে তার “আই উইটনেল+। তিমি নিজের চোখে যে 
দৃশ্ত দেখিহাছেল, তার পরে এ সব কিপার অবিশ্বাস করার 
কোন উপায়ই তো বাকি থাকে নাই? 

দ্বপার আরতি যেন শিহরন উঠিল,_-সদ্জাতর সে মর্শ্মের 
মধ্যে নরিগা গেল। ৪ 

তার পত্র তার মনে পড়িল ললিলকে । তিনি নিজে কি 
কিছুই বলিবেন না? কিন্তু বলিবার তার দিক হইতে কিছু" 
তো লাইও! কি বলিধেন? ভিসি নিজেই যে প্রধান 
অপরাধী! লে অপরাধ তিনি কোন্‌ দুখে অস্বীকার * 
করিবেন! আর কফরিলেই বা সে কথা শুনিবে কে? 
স্বলিতা যে নিদের কাণেই তাহাকে বলিতে শুনিয়াছে যে, 
তিনি আদ্রও তাহাকে ভালবাসেন ৷ নি 

আরতি নিলে! ভাবনা ভুলিয়া সলিলের কথাই তন্ময় 
হইরা ভাবিতে লাগি স্বর্লেতা ভাল আছে,--নিশ্চঃই সে 
ভাল হইরাছে। কিন্তু সলিলের কাল্পনিক অপরাধকে সে ক্ষমা 
করে নাই, - তার সতাকার এতবড় অপরাধকে সে কি মার 
কখনও ক্ষমা কতিতে পারে} না, নিশ্চই না। নলিলের 
বাকি জীবনে এ পাপের শাস্তি তাকে কত বড় ক'রয়াই 
যে বহন করিতে হইবে, ভাব সমন্ত জীবন বে তাহার ভারে 
কতখানিই ভারি হইয়া উঠিবে, সে কথ! ভাবিতে তার মন 
বেন পাথরের মত ভার বোধ করিতে লাগিল । নৃস্বরীর কথা 
তার জলে পড়িল । হেদিন তারা বিশাহপণে আবদ্ধ তবিক্বং 
পক্তিপত্থী বোধে প্রথম পরস্পরকে সন্তাধণ করিবার বৌ 
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শোইয্নাছিল, সেদিনের দেই লু খোক্ছল চির আছ এই নিষ্পুর 
জীবনের ক্ষীণ লোকে স্বপপ্রহ নতই প্রতীরনান হইল ॥ সলিল” 
সামিল, হন চীনের ভেজে দ্যোণিগ্রান, ভবিগতের 
আশার উংদাহিহ সেই তরুণ পুরু, আম কি এ অকাস- 
প্রো নিরানন নিস্বে্র লোকটী! আরতির বুক ফাটিত 
চাহিতে লাগিল । কেন দে নন হুক অডিনানে তার 
কথা ভাবিযা দেখিল না? অজ সে. অন্ধ নে_ বুফিতে কত 
বড়ই হুল করিঘা ফেলে! সক পুক্ুষেন প্রকৃতি বে এক 
নহ, এ কথা ঘি সে ছানিত” লে ঘি তাহাকে লতাকার 
চেন! চিনিত. তার যদি একটুও ড(বিষ্ণং দৃষ্টি থ।কিত._এমন 
কহা তিনটা জীবনের সকল সুখ, সনস্ত আশ! জাজ হয ত 
বিন ভুত হইয়া যাইত না। সলিলের প্রেম বে এতখানি 
প্রল তা তো দে তাবে নাই! সে মনে করিয়াছিল, যে 
খপুকষ এত রী মরিলে আবার বিবাহ করে, পত্রী বর্তৰানে 
ভুশ্চরির হয়, সেও ভে! তাদেরই একদন ; অনায়াসেই 
মে বিবাহ করিয়া আত্রতিকে দুলিরা ঘাইবে। হায়, তাই 
ঘৰি সে পাদ্তি ! কেন সলিল তার নত দু্ঠারিনীকে এত 
ভালবানিল ? কেন তাকে স্মাঙ্জও সে তুলিতে পারিল না? 
তাস মায়ে কি মাছে এরদানি পাইবার মত? 
সহিতি শব্যাতলে উঠিতা বসিল। তার চিন্তাভারকি্ট 
দুর্গম বক্ষ যেন এত বড় গুষ্ক চার বধিতে পারিতেছিল না। 
নিধিস দেছে ও 
আদিত পরে সে উঠিয়া গিত্না, একটা জানাল! পুলিয়া দিয় 
বাচিয়ে পানে চাহিরা দেদিল। জনবিত্রল রাদপথ একটা 
বিরাট শুদ্ধি অঙ্গের নচই বিশ্রাম কগ্তিছে, তার 
ইিতস্থত। সাপেই নাথার নাণিকের সত বিহবাতের আলো গুলা 
তাত দশ্মি বিভীর্য ক্রিয়া জলিতেছে । নে মধ্যে হুএকখান। 
মোউএক্ার বা দু'একটা পথিক দেই স্ণ্ডিদঘ অঞ্জগরের 
বক্ষে উপর দিপা চলিন্রা হা ইতেছিল। 
বাঙিরের ছাওদার তপ্ত লট ঈধ২ নীতস বোধ হইতে, 
আরহির নন আধার তার সঙ্তটনস্থুম সনস্তামহ বর্তনানের 
দিকেই সহনে চুলা অনিল। 
এখন তান বর্ঠুত্য কি? ডাকার দেন তাহাকে সন্দেহ 
করিহাছেন। সলিলের বাবারে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে ৰে ক্রচী 
আছে লে কথা তিনি প্রপনাবধিই সন্দেহ কণ্রাহিলেন্‌। সে 
যত সঙ্গে বে আরতিহও যোগ আছে, সেই 
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কথাটাই লেদিন জানা হইয়া গিপলাছে। লে হদি তাকে 
সেই ভিঠিধানাও শেহ করিয়া লিখির! পাঠাইয়া দিত! ঘাক্‌, 
বা হইয়াছে, সে তো আার এখন কোন মতেই ফিরি লা । 

সে দেপিছা নিছেই বিশ্মিত হইল, এখান ছইতে বিদার 
লইতে হুইবে বলির! সে এতখানিই বা কাতর হইয়াছে কেন? 
ভাব মনে হঠাৎ এক্ষটা সংশর জাগিল। সলিলের সেই 
ঈর্ধা-বিত তীর দৃই্ ও বিছি্ বাকাওলা তার বনে পড়িয়া 
প্রেম ৷ ডাকার সেন তাহাকে" ভালবাসেন! লালা. এ 
কথা নিশ্চই সতা নর। শিশ্চয়ই না।-_কিন্- কিন্ত মে 
নিজেই কি বাসে? তাকে ছাড়িতে হুইবে বলিয়া, তিনি 
অস্রচ্া করিতেছেন বলির! এত দুঃখ সে কেনই হা অনুভব 
করিতেছে? অনেক কিছুই তো সে ত্যাগ করিয়াছে" 
ডাক্তারের আশর, লেবা-ভঞনের চাকরী সে সবের তুলনায় 
কিছুই তো নর। তবে ফেল এ বাঞ্টুলতা ! 

আরতি চিন্তিত কাতর চিন্তে নিঙ্দের হৃদয়ের মধো 
ব্যাকুল ভাবে অন্বেষণ করিতে লা'গল। কিন্তু কই না, 
সেখানের রর-সিংহাসনে আজও তো সলিলেরই সুন্দর সুর্কি 
তার দেই কদর্পের দ্বার তঙ্ছণ রূপ লইরা সেইন্প উদ্দ্রল 
ভাস্বর দৃশ্রিতেই সৃপ্রতিচিত ! লেতো কই এতটুকুও ম্লান 
ছইগ ৰাগ নাই। সে দূর্বিকে চিন্তা করিতে করিতে আরচিতির 
দুচোখ দির! অৱ্রশ্থ বারা বহি গেগ। তার দিকে চাহি 
ছুছাত যোড় করা, সে তাহার উচ্ছেশ মনে দনে বলিল, 
“প্রিয়, প্রিয়তম ! জীবনের চিরারাধা! তোমান্গ আমি 
ভুলবো! তোমার কোন্‌ কথাটা ভুলে ধাবো? এ জন্মে তো 
পেলুছ না, অনমস্তরে পাবার শা! নিয়ে ভোদার 'আশায় 
আহি যুগাস্তর অবধি বলে থাকবে! । দে জন্সেও বদি না পাই, 
আবারও তে বশ্বাস্তর আছে! অন্তহীন কালের কাছে 
ছএকটা জন্ম আর কতটুকু! আবার আমাদের দেগা ছবে 
একদিন অ।ছি তোমার পাবোই পাবে! | 

মন তার অনেকখানি হা হইয়া অ।লিল। মনে মনে 
ছুই বলিয়া সে শীনাংবা করিয়া লইল,_াঁ নে ডাক্তার 
নেনকেও বাণে,__-সতাকারই সে ভালবাসা । '্দালবাসার 
শুধু একই জপ নয় | এই শ্রদ্ধের, মেহদর, স্রায়নি্ঠ আশ্রয়- 
দাতাকে সে তার অগ্থবের অধা হইতেই বড় ভাইএর, প্রির 
বন্ধ, পিতার মত ভক্তি, সম্ছান ও*্ভালবাসার অঞ্জলি দিয়া 
কেলিরাছে,_তিনিও তার সনের মধ্যের নিতান্ত অন্ন স্থান 
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ভুড়ি পাধেন নাই । তাই মাক ঠার আও তার প্রান বড় 
অঙ্গ কাদিতেছিল ন। 
সেই ডাক্তার সেন ধন কাগ সক্কালে আনিত্রা অথবা 
না আলিহাই কঠিন দৃঢ় "আদেশে তাহাকে তাহার সংশরর 
জ ছাড়িয়া চলিয়া ধাইীতে বলিবেন, লোকে বধন ভার পশ্চাতে 
নানান্ৃপ জল্পনা-কল্পনা তার উদ্দেশ কালির শ্বাচড় কাটতে 
প্রাকিব্ন হয় ত তিনিই তার কথা অন্যের কাপেও 
তুলিবেন..__্র্ণলতা নিশ্চই তাহাকে এ বিষে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিবে” দলিল হয় ত এসব কাণ্ডে তার প্রতি 
সতা-মতাই বিরাক্রি বোধ করিবে_নেও হো তাকে হ্বেছার 
তাদের বাড়ীর চাকরী স্বাকার কাহে বলিয়া সন্দেহ 
করিয়াছিস ? নাঃ, এ আাখন অভিশপ্ত! এর ভার বহন 
করা আর একাত্বই নিশ্বরোদন | 
আ।তি সংসা চনকিহ। উয। কই! তায সেই 
ছঃসদরের বন্ধু, পিছু, অনহা:্রের সহার আনেনিক? 
তাড়াতাকি'দে বুকের তিতরে বেন করিস, -কই ? কোথার 
তার নেই অহৃলের কান্ডারী? পারের বন্ধ? অনহারের 
একাত্তর মহান? আরতির মাথ৷ বৃর্ররা গেল। সেতো 
পিশিটা তায় বুকের নধ্যই দুকাইরা রাবি ছিল, কে বাহির 
লইস ? কেনন কণিয৷ খোরা গেল? ভাক্তার রুত্র 
বা উপলা নার্স, অথথ! অ।পনিই কোথাও পড়িগা গিগাছে? 
গর উতাশানগ যেন ভাগির। পড়িয়া নে খাটের উপর বিয়া 
পড়িজ। তার গে লাগ্ছনা অপনান লেখা রহিহাছে__কে 
তাহাকে তাহা হইতে রক্ষা করিবে? 
সারের বাহিরে প্রশ্ন হইল, 
“দে আই কম ইন?” 
স্বর সে চিনিতে পারিল না, চিনিবার সাদর্থা ভার ছিল 
না, ভরে তার বুক কাশি উঠিল। এত রাত্রে? ফে 
আমিগ ? কেন আপিল ?হ্নত এ আর্দেনিকের শিশি 
চুরির বিচার কিতেই বা সে আলিতেছে। দুবার প্রশ্ন 
দিওনা পত্র কোন মতে ভার সিত জিহবা দিরা নে 
জড়িত স্বরে উচ্চারণ করিল 
“য়েন -" 
ডষ্চকম্পিভ বক্ষে চাহি! দেখিল, এই গভীর সিশ্তদ্ধ- 
প্রা মধারাত্রে তার ধরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন 
সারা দিলি ও অর্ধরাত্রি পর্যন্ত বিনি ভার সংবাদ মাত্র গ্রহণ 
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করেন নাই, লেই ডাজার সেন। কিন্তু তিনি এক! লহেন/, . 
ভাত পশ্চাতে এক শুত্রসনা, শুত্রবণা বর্ধাহনী বিধবা মৃ 
দেখা গেল? 

আবি অথাকূ আই চক্ষে ছুজনের দিকেই চাহি 
রহিল ' খহিশাটীকে ভার পরিচিত বোধ হইলেও দে াহাকে 
চিলিতে পারেল লা। সুদী নীরবে অগ্রনস্ হই! আলি 
বিশ্যান্প্তাহ আঠা আঙ্গতিকে নিঃশস্বে নিজে বুজে 
ভিত টালিপ্রা লইনেন, তার লঙ্গ্ন অকজলে আয়তির 
মাথার চুন ভিদিত্রা গেল । 

থর নিনাক্ৰন্পে নিন্দ, এত শিপ্তছ বে তার নধো 
টাইনপিটার চুলার শদকে কলে চাকাঘো দাহ শের মতই 
সুপ্রকট বোধ হইতেছিস । মানত পুর; কক, মধহীন, অন্ধ 
হুইস্ক। পড়ি রহিগ। ভাল, সতা-নিথা, ফোন কমনা 
কোন চিন্তাই তার ননের নগো প্রবিষ্ট হইল লা। রি 

অনকক্ষণের অনেক অকধপের পর মহানাপ্া কতকটা 
প্রক্ুতিহ হইয়া উঠা অন্তরে নণ্ডাগনান ডাক্তারের দিকে 
চাহিরা কহিলেন, 

“ক্রোরের ট্রেনেই আনি দেশে কিএি ডাক্তার দেন! 
অনুগ্রহ করে একে আজ হাতেই দানার লিঙ্গে যেতে 
অনুমতি ৰিন।" ys 

ডাক্তার সেন সৃন্মিত মুপে চাহি:লন-_-আরতির মৃত্যু 
পাতুর ও তেননই ভাবশুষ্ঠ মুখে দিকে ভিলেন চাহিদা , 
তিনি কহিলেন, _ইন্ধা হলে, অনাহানে । ইনি যে 'রেজিদৃ- 
নেদন’ লেটার আমাত লিখ ছিলেন, সে আৰি পেয়েছি, 
এঁকে ডিসনিন বা ডিদ্চার্দ্দ কর্ম্মার আমার আর 
দরকার হলো না, যদিও কর্কার মতন কারণ বর্ধন 
ছিল" 

এই পর্য্যন্ত শুনিষ্থাই আরতি-সেই বিশ্ব বিহবণতাত্র 
জভিতৃত আরতি প্রধলভাবে চনকাইছা উঠিন, -কারপ 
হিল কি, কি? কিঃনেকারণ?-- 

ডাক্তার সেন আর:তর খুব কাছে সফ়িয়া আহিসেন, 
হাতের মুঠায চাপা একটা ছোট্ট শিশি দেখাইগা শ্রিতদুখে 
বলিতে লাগিলেন, 

“ডাক্তার কত্র তোনার হাও পরীক্ষ। করতে গিছে হা3- 
ডিন্লিনের পরিবর্তে বা ডারাগনসিস করেছেন, সে এই । 
যাহোক, এট। যখন ফেরত পাওয়া গেছ, চুরি জী, 
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**খেকে তোমাত আছি এঁর দামিনেই দুকি দিলু । তুদি এর 
সঙ্গে যেতে পারো, মালতী!” 
এই বলিযা উততকে পথ দেবাইব|র ভাবে তিনি 
তাহাদের অথরবন্ী হইলেন। আরতি বিনা প্রশ্ে উঠিযাই 
মহাসাগর হস্তে ধৃত ঘহের পুহলের মত তাহার অনুসরণ 
করিল। 
‘ প্রকাণ্ড অট্টালিকা শব্দশূর 1 অতিক্রহ-পথের দুধারে 
বিহ্থাতাট্টোকের সুইচ টেপ! ও এই তিনজনের পনি 
ব্যতীত কোথাও কো সাড়াশদই বাকি ছিল না। বহু 
পে দালান পথলি'ড়ি অতিবাহিত করিরী,অবশেঘে.গাড়ি- 
সি তলায় যেখানে ুন্দরার বাড়ীর উপ নাইট 


দূরে ঘতো চলে আদির মীদানা বালি আর স্ধু বালি 
t ছলি ধানও:না। হোয়ে গেছে কাটা উঠে গেছে চৈতালী। 
পাটের জনিরা*করুন নানে চািচে নিনিমেষ, 
অঙ্গে তাঙগার বিধবা নারীর শুত্র কঠিন বেশ। 
* খড়গ সব কাদে ফোপাইরা ঢাবীন্রা গিরেছে ফেলে 
দুপুবেশ্ব রোদ অগ্বরে ওর দিয়েচে আগুন চেলে। 
= পগ্থার মাধে পেতেছিলো লই গাদন! খালের জল 
সই পেকে ছোখা পড়িয়াছে চর আর নামেনি ক চল্‌, 
'আদিন কালের বালিকা ধরণী সাগর জননী বুকে 
ফড়ো হূতাসেতে উড়াইয়৷ বালি নাচিছে সকৌহুকে । 
*দাহের সলিল গুকারেডে কৰে নাহি তার ইতিহাস 
ব্রনামতী ঘাটে শুধু চলে পেরা নাও বারো মাস। 
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বাণু চা আছ ধূসর মক ময়নামতী 
"মাছিল ওখানে শিব মন্দির জাগ্রত 
গোঙ্সালের পাড়া ডোমের বসতি ছিলো তার চারি পাশে 
বাদীর বাড়ী চাষীদেব কুঁড়ে আজো বেন চোখে ভাষে ) 
॥ পরানো পাকুড় ছিলো ওই হোখা কাচ! ও-সরফ ছেঁদি 
* সন্্যার কাক মালিত সেখার হুখংলীড় অহেধি। 
নূচিদের ছোটো পাতার ছাউনী ছিলো ওপর শাখ! তলে 
ধাচােছে তারা বুকে লাপটরা বাদলের ঝড় জলে ৷ 
গম হোছে শ্রাস্ব বেছারা ন|নারে সোরার ভুলি, 
ওলি ছ্বার়!তলে পেরেছে বাতাল মাজার গাস্ছা খুলি । . 
এ... (দর ছুলাছে মাদন দশনা হম নন মেরে 
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কার অপ্রক্ষা করিতেছিল, সেইখানে আলিয়া তাহারা 
পৌঁছিল। মহামাহা ডাক্তারকে নম্র দানাইরা গাড়িতে 
উঠি আরতিকে ডাকিলেন_ 

“এসো মা!” 


তখন আরতি সং! চটটকা চাঙ্গা হইয়া উঠিরা ডাকার ত 


সেনের দ্বিকে চাছিল। ততক্ষণে ড্রাজার দেন তার আর 
একটুখানি কাছে আলিরা ছান্ুশ্থিত সুখে তাহাকে সন্বোধন 
ফরিতেছিলেন,_ 
“আমি কিন্ত তোমার “আনতি'র পরিবর্তে চিরকাল 
ধরে ‘মালতী’ বলেই মনে করবে: বিদায় মালতী !" 
সমাপ্ত 


ময়নামতীর চর 
বন্দে আলী মিয়া 


ডুলির কাপড় ফাক করে’ করে' দেখেচে বাছিরে চেয়ে। 
সাধে নিয়ে চলে পোলা ভরিয়া বেগুন কুদ্ঢ়া কু 
ভিন্‌ গা হইতে আন্‌ গারে চলে জেলের কিয়ারী বধু ; 
ওরি কিছু দূরে খাশঝাড় তলে ছিলো ছোথ। পড়ো 
কত বৌকির নিশাস্‌ যে ওর বাতাল করেছে ভারী ! 
চক্‌ মজিদের মোরাজ্ছিনের গুণের ছিলো ন! শেষ 
দরগা পীরের বিবিকে লইয়া হলো সে নির্দেশ | fF 
রাধাল বালক সাণীদের সাথে নেমেছিলো ওই 
সেই শেষ ভার উঠিল ন! আর ফিরিল না কোনো কালে। 
পন্থা ভাঙনে ভেঙেচে সেবার মরনামতীর গা 
কে যে কোথা গেছে ঘর দোর ছাড়ি নাহি তার ঠিকানা 
পৃত রজনীর স্বপনের সম যেন আজি মনে ছয় 
জগতের স্থো'টো পেলা ঘরে তারা করেছিলে! অন্রিনন্থ ; 
কাল যেখা ছিলো প্লী বসতি আজি সেথা! বালুচর 
নীড়ছারাদের তপ্ত নিশাসে ধূ ধূ বরে প্রান্তর । 
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= চরের ডাহিনে আছিলো যেখার বিন্ধি পাড়ার ছাট 
সেখানে 'আন্দিক সঙ্গ ৰন মাকে ছরেচে স্থণান ঘাট | | 
মাহঘ সেবার পারে হেঁটে গেছে বিকি কিনি করিধারে 
চৌদলে চড়ি আলিচে সে আম দরণ অদ্ধকারে; . 
চারিপাশে ভার আধপোড়া বাশ ভা! কল্সীয় কাণা 
শিুলের গাছে আহপ'র রাতে শরুনী ঝাপুটেক্চাা টি ._ 
মাংসের লোভে ছেড়া বালিসের তুল লরে যারে 

শবগাল গৃধিনী করিচে বিবাদ-_্াদে খুলি কাদে হু ॥ 


এ 


অভিশাপ 


প্রীকামাধ্যাচরণ বন্ধ এম-এ, বি-এল 


৮. ক 
আসামের এফ প্রান্তরে হিমালয়ের পাদদেশে লতাচেরা 
চা বাগান । দ্বানট৷ প্রাকৃতিক সৌন্দধো ভগ্গা॥ তনুর 
দৃষ্টি হার পাহাড়ের উপত্ন পাহাড় বাপা উচু করিত! দাড়াইরা 
আছে--বেন আপন বিশালতার গে আপনিই বিভোর। 
চারিদিকেই পাইন, দেবদারু আর পালের ভরঙ্গল। সীমাহীন 
বনানীর হ্িদ্ধ হামলতা পাহাড়ের কর্কশতাকে যেন হ্বেছের 
আবরণে ঢাকিয়া রাধিরাছে। - গিরিগাত্র বাহিয়! নির্ষরিনী 
অবিরাম ঝরিয়া পড়িবেছে।__কখনও এবানে, কখনও 
ওথানে। ফুল অদুরন্ত। পাহাড়ের গায়ে সারা বংসর 
হরিরাই ছুলের উৎসব লাগিয়া আছে। 

তখন এপ্রিল মাস। রোডোডেনড্রনের পালা শেষ 
হইয়া পড়িক্াছে। এবার গোলাপের পাল|। তাই 
চারিদিকে গোলাপের হাসি ছড়াইয়া পড়িগছে। মিনতি 

এ গোলাপ সংরক্ষিত টবের বীধনেই বাধা 

ছাকে না। লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে, রাপ্তার 

, পাহাড়ের গারে বেখানে সেখানে টি মনকে উন্তরান্ত 
করিয়া তোলে E 

চা“বাগালের বড়বাবু পরেশ ঈুপুজোর কন্তা মিনতি যোড়শ- 
* বৰ্ষীয়া, সুন্দরী | গ্রক্কতির ক্রোড়ে আমস্ম পালিতা ; তাই 
পার্বতা রমণীর নত শদ্ধা-বিহীন, সক্ষোচহৃত্তা । গিরি 
নির্ধরিদ্ীর মতই চঞ্চল তার প্রকৃতি, উদ্দাম ভার খনের 
গতি। 

মম্পদিন হইল মিনতি বিবাহ হইয়াছে! পিতার 
অনুগ্রহে তাহার স্বামী সেই বাগানেই চাকরী পাইয়াছে। 
কিন্ত এ বন্ধন ধারণার মুখে শিলাখও্ডের মত তাহার 
চঞ্চলতাফে আরও প্রধর করিয়া তুলিরাছে। তাই সুযোগ 
পাইলেই সে তাহাদের বাগানের বেড়ার ধারে আলিয়া 
ডাই .থাকে। বাগানের কাল শেধ হইলে কুলী রমণীরা 
ছল বাধিয়া গান গাঁহিতে গাছিতে ফেয়ে। মিনতি দেখে, 


কি সুন্দর তাদের সুখের প্রকুন্তা, কি নির্ভ তাদের চোখের 
চাহনী, কি নৃতাপ্ুল তাদের গতির ভঙ্গী! হেন পাহাড়ের 
পারে একরাশ দুল-_বাতাসে দুলিয়া ছুল্িহ! পথিকের গারেই 
পড়িতেছে! সংদারে তাদের যে কোনন্রপ বাধন আছে 
তা ননে হয না। বিলতির ননে হয় ওই সুদী । ' ইচ্ছা 
হয, ওদের নত বাধাহীন জীবন লইয়া পাহাড়ের বকে সব 
বেড়া । ও 
থর a 
লতাচেরা চা'বাগানে আদ্র সহোংল্ব। ম্যানেডার 
এক বংসরের ছুটী ইরা বিলাত যাইতেছেন। “গানের 
বড়বাবু, ছোটবাবু ইত্যাৰি বাবুগণ এবং ঠিকাদার, সর্দার 
প্রভৃতি দিবারাত্রি পরিশ্রন করি বড় সাহেবের উপবুক্ত 
বিনায়'ভোৌজের 'আাহোজনে ব্যস্ত । সমলান্ত কেলাণী হইতে 
কুলী পর্স্থ কেহই তাহাদের চদার জুলুম হইতে পতিত 
পার নাই। এ 
সে দিনকার সর্বাপেক্ষা উল্লেপবোগ্য আয়োজন ছিল 
ফলিকাতা হইতে আনীত দিলেমা। হুদূক্র ব্সানের 
চা-বাগানে এ এফটা অচাবনীত বাপার। বাঙ্গালী কর্শ্ম- 
চারীদিগের পরিবারস্থ সকলেই গিয়াছে । নিনতিও গিরাছে। 
সমাগত দর্লকহৃলের আদর-আপ্যায়নে নিমুক্ত পচিশ কসর 
বা যুবক সমীর সে রাত্রে নিনতির দৃরি এড়াইল ন|। 
সিনেনা শেষ হইয়া গেল। সাদ! ঝাপড়ের পর্দায় সমীর 
ছার়াচিত্র দেখিরাছিল, কিন্তু সে কিসের ছাছা, একমাত্র সেই 
বলিতে পারে । প্রোগ্রান হিতরপের সনশ্ন থে মেয়েটী 
দিকে সোৎম্থক দৃষ্টিতে চাহিষ্রাছিল, সেই নেরেটীর আঙ্ছতু 


চক্ষু ছুটি বুঝি তার হৃদরে স্থায়ী ভাবে রেখাপাত করিনাছিল। 


স্তরীনের উপর হইতে বারন্কোপের ছবি মুদ্ছিয়া গেল, কিন্ত 
সনীর ও বিনতির হুদত্পটে আজ যে ছবি ফুটা উঠিল 
তাহার স্থতি মুছিবে কিসে? t 

= পরদিন মিনতি গতরাত্রের কথ! ভাবিল। তাহার 


৯৪১ 


লী 








অশান্ত হৃদ উদ্বেলিত করিস অলক্ষ্যে একটী দীৎনিঃস্বাস 
পড়িল । কার বেন জুধ কেবসই তাহার পানে চাহিয়া 
খাকে॥ দূরে ও গাছটার উপরে যে এক ভাড় নাগকেশ্র 
দুয়া 'জছে, সেট ফুলের মধ্য ছিচ্গা যেন সেই চোপ তুটী তার 
পালে চা। ডাহা:দর বাগ:নের একধারে মাধবীলতার যে 
কোপটী স্ধনার পর জেলোকীর আলোছ আলিহা উঠে, তার 
মধ্যেও সেই নুৰ উঠিকু কি খানে । 

নিনতি আবে পাবে ন৷। দিবসে নিশার, আহারে 
বিহারে ঘঃবাল সে ভুদিতাব চেষ্টা করে, তততারই তাহার মন 
বিফল হ্যা কিবিয়া দ্মাসে । ভুলিবে বলিয়া হু6দক্বম করিয়া 
মিনতি আদ চিঠি দিতে বসিল। 

গ 


সমীপ্রের জীবনে এ পর্যন্ত যে হে ঘটনা থটিরাছে তাছাতে 
তাহা বৈচিরনা বলিয়াই হনে হয়। নন তাহার ছেলেবেলা 
ছইচেই কিচু হু:দাহলিক ৷ ইউরোপীয় যুদ্ধের সন রণক্ষেত্রের 
অগ়ি-পঠীক্ষান্র উনীর্ণ হইবার ভন্ত ঘখল বাঙ্গালীর আমগুণ 
আদিল, তন ন্বার সহীর স্থির থাকিতে পারিল লা। 
দুঃদাহনিফ দন ত/হাকে যৌবনের প্রারন্ডেই নেসোপেনিয়ার 
মঁপরন্থেরে হইল কেলিল। নূতন দেশ, নূতন কর্খরীবল 
তাহার চঞ্চল মনকে বথে্ট আহ্বার নিয়াছিল ; কিন্তু নিহৃ্তি 
দিতে পাহে নাই । তাই দেশে আহ! সে বসিয়া থাকিতে 
পারিগ না। খুলি খুহিতে অংশেরে ছাসামের চা বাগানে 
চাকটা লইগা মানিল । কিন্তু শাস্তি কোখার? 
ওদদিন মাগে এখানে যে তরুণী তাহাক্ষে কটাক্ষে বিদ্ধ 
করিয়াছিল দে ক্ষত তো তাহাকে অহনিশ যত্ুনা দিতেছে। 
মীর ভাবে ও. কিছু লা” তাহার দলে পড়ে সন্ধ্যা 
সদাগৰে বসোদ্ার রাদপগে কতশত হুন্দরী তাছাকে ইঙ্গিতে 
আম্মনিবেদন করিচা দিতাছে। তার মত কত বঙ্গবাসী যুবা 
সে অনলে ঝাপ দিছা পড়্য়াছে। কিন্তু সেতো দে মোহ 
জবহেসায় ঠেলিয়া জাসিয়াছে। 
[মনে পড়িল মেইনিনকার কথা, যেদিন ক্রাস্ত শরীরে 
শিবিরে ফিবিবার পথে তাহাদের অফিসারের ববী ক্যা 
এলিসি তাহ্মর হাত ধরিযাছিল। আকাশ সেদিন 
দুৰ সুর্যের লোহিত 'জাভার জাজকের সতলই রঞ্জিত 
ছিল। শুঞ্ধ খৰ্দ্বূর-কুঞ্জের ভিতর দিয়া বে বাতাস 


ভাবক 





[ ১৭শ বৰ্য_-১ম খত মঠ সংখা! 


বহিতেছিল, তাছাড়ে কি এমনই একটা উদাস তাব ছিল 
এলিসির অপরাধ, সে ॥সনীরকে ভলেবাসিরাছিল। 
যৰল সমীর তাহাদের বাংলার সন্গুখ দি বাইত, তখন সে 
ছাড়াই মুদ্ধ দৃষ্টতে ভাল প্রতি চাচি থাকিত। কিন্তু 
ভালঝাসা। অন্ধ কি না,তাই সে সদীরের কুষ্তব্দ দেখিতে পায় 
নাই, খালি দেখিয়াছিল তাহার প্রসন্থ আনন, দূ বাছ, 
আর হৃঠাথ দেহ । এলিলির ভালবাসার চিনন সমীর 
করেকবার কুলের উপহারের মধ্যে পাইযাছিল। কিন্ধসে 
আরও কিছু ভাবির! রাখিয়াছিল। সে দেখিয়াছিল এশিদির 
আব্বদানের পিছনে এলিসির পিতা, তাহাদের অফিসারের 
কুদ্ধ দৃষ্টি, হে দৃষ্টিতে তাহার সাধের চাকরী কেন দ্রীবনটাও 
এক মুহূর্তে উড়ির। ঘাইতে পারে। 

তাই সে হন্বর সন্ধ্যার হখন এলিসি তাহার ছাত ধরিরা 
আবেগ-কম্পিত ফণঠে প্রেম নিবেদন করিল, তখন সমীরকে 
নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইহাছিল-_“এলিসি, তোমার 
এবং আদার. ফল্যাণের সন্ত আমাদের আদকের সিলনই 
চরন হউক।” 

আদ আবার সেই পরীক্ষা আসিযাছে। মনকে দৃঢ় 
করিয়৷ সদীর ক্রত পদচারণা করিতে লাগিল। হঠাৎ 
বিছানার উপর নদর পড়ায় দেখিল একগোছা ফুল আরী 
ভার সঙ্গে বাধা একটুক্রা চিঠি। সমীয় ধান্ততার সহিত 
চিঠি লইয়া পড়িল-_“গ্রিরতন,-_বারন্কোপে তোমায় দেখিয়া 
অপধি মন বড় চঞ্চল হইঘাছে। তোমার দেখিতে বড় সাধ । 
একটাবার শুধু দেখা দিবে ন! কি? ইতি তোমারই দিনতি।" 

সবরের মন্থিষ্কে বেন বিহ্যৎ সঞ্চালিত হইয়া গ্রেস।, 
তার পর ধীরে ধীরে সব দিনিধই তাঁছার পরিষ্কার বোধগম্য 
হুইল। পরীক্ষা বে আসিয়াছে তাহা নিশ্চিত। 





চি 


মনকে ষংঘত করিবার চেষ্টার সমীর এই কয় দিন 
নিজেকে বর্ষের ব্যস্ততার ডভুবাইয়া : দিরাছে। কত 
কিসের ছায়া বেন তাহার চারি পাশে সর্ঘঘদা খুরিবয 
বেড়ায়। খন বেড়াইতে হার, তখন কে যেন তার 
পথের উপর দিয়া সত্যি বার) ঘখন বেড়াইর কিরে 
তখনও কে হেল তাছার প্রতীক্ষায় পথের পাশে 
দাঁড়াইয়া থাকে । ্ . 


আগ্রহাছশ ১৩৩৬] 





৯৪৩ 
ন্িম্বিতন-প্রন্যাহ 

বিরত হইয়া" সনীর চিঠি লিখিল-__“দিলতি, আহহ ছুই বাহ দিন বন্ধ করিত ফেলিল। নত্প্রায় হইত সদীর ' 
একাস্ত আছরোধ আমার পথে জার আসিও না” ব্দারও চীতকার কপ্রিতেই তাঃ([র খুন ভাদিত্র গেল! ie 


লিখিত বাইতেছিল, কিন্ত পাৱিল না। ৰিনতির ব্যথাতর 
মুখখানি তাহার স্বতিপটে কুটা উঠিস, চিঠি আর লেখা 
হইল না। ভাবিল, ‘কি অন্তার করিগ)ছে সে? পার্ত্য 
আবহাওয়া আদস্ম পালিত মিনতি বদি প্রকৃতির উদ্দ/ন 
বাসনার একটু অংশ পাইনা পাকে--চিতস্তনী নারীর 
প্রেরণ! ঘদি তাহার বুকে একটু তীব্র ভাবেই বাতির! 
থাকে, তাহাতে দোষ কি?’ দেপ| সে করিবে বলিরা 
স্থির করিল। 

সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করি! রাতে সতের বুম 
ভাল হইল না। স্বপ্র দেখিল--ছুর্গন পাহাড়ে একা 
উঠিতেছে ॥ অতিশয় ক্লাস্ত হইয়া পড়িএ।ছে, এনল সনঙ্জ যনে 
হইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে | কাছে সিয়া দেপিল 
মিনতি । দন তাহার তৃপ্তিতে ভরি, উঠিল। 

আবার শ্বপ্ন দেখিল। ভীবণ তরঙ্গদর সনুত্রে তাহারা 
ছুইছনে ভাসিতেছে__সে সার মিনতি । শরীর তাহাদের 
অবসন্ত হইয়া পড়িগ্াছে । মিনতি বলিল “এবার আমরা 
দুদ্নেই ডুবিব।" সমীর চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিতে দেখিতে ভীষণ ঝড় উঠিল, দিনতি ভরে তাহ'কে 


এ [কি পু না সত! প্রধন্টা সনীর ভাল, বুক্তে 
পারি না। দেখিল সে বিছানাতেই শুই আছে, জার 
মিনতি বাহ বগল তাহাকে নিবিড়লাবে বন্ধ করিয়া 
রাপিয়াছে। 

কম্পিত হতে জাপনাকে নিনঠিরর বাহ্বন্ধন হইতে বিচিত্র 
করিয়া সনীর উঠিরা'দাড়াটল। বসিল, “চলে ধাও নিনতি, 
এখনই । এপনও বাত্রির অন্ধকার আছে।” কঠ্দ্বর 
তাহার মীর, প্রচ্ছহ ব্যথার ভাবেন বর্দপোহ্খ মেঘের 
নত এখনই ণুটাইরা পড়িতে পাত্ে। . 

ব্যর্থতার দারলণ ক্ষোভে বিনতিত ধৈশ্যেই্ বাধ ভাদ্দিয়া 
গেল! দলিতা ফলিটীর মত সে গঞ্জে উঠিল প্বাচ্ছি, 
কিছ্ত একটা কথা বলে ঘাই, আপনি আদার হৃদয়ে আজ 
বে আঘাত দিলেন জগতে নারীর কাছ থেকে যেন এনি 
আবাত পান চিরদিন ।” 

পরদিনই সনীর আফিনে অবাৰ দিয়া চা'বাগান হইতে 
বিদার লইন। এখনও দে অশান্ত দৰ লইহ্রা দেশের এক 
প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে দু বেডাছিতেছে॥ কতদিন 
খৃৱিবে, কে দানে । 


নিখিল-প্রবাহ 
প্রপ ছগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হলিউডে চীনা নর্ভকী__ 


হলিউডে চীনা রমমীরাও যোগ দ্বিকরেচেন। অনেকে 
ইতিমবো শক্তিণালিনী অভিনেত্রী হিসেবে প্রতি্ঠাও অর্ন 
করে ফেলেচেন এরা দু'জন অভিনেত্রী ন’, নর্ভকী। 
এ জলের সান বে লিং, আর এক জনের নাম বো চিং। 
কোনটি কে মে কথা বলবার উপার. নেই, কারণ দু'জনের 
আকৃতি, চোখ সুখ হুবহু এক ত’ বটেই, উপরস্থ ওরা 
হল ভগ্নী । সমন্ত হলিউডে চীনা অভিনেত্রী অনেক 
আছে, কিন্তু বব কেবল এরাই। বৃত্য-গুপে এরা খ্যাতি 
অর্ক্মন‘করেচেন। 





হলিউডে চীন! নৰকী 


৯৪৪ 


চর চতরের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যর্থ প্রেমিক 
এর চেয়ে বোপা বিশেষণ হজে পেলুর না। ইটালীর 
কাষ্টেল:ন্ট। পাহাড়ের বুকে চৌ:রশ কর আগে চিত্রদগতে 
রভগক ভালেটিনো নামে পরিচিত এক যানব-শিশুর ছশ্ম 
ছর। সেদিন ফেউ শ্ব:প্রও ভ!বেনি যে একব্রিশ বচর পরে 
॥ তাহ দৃয্য-তিথিতে সনন্ত সহ্য জগত উচ্ছ'মত হয়ে শোক 
প্রকাশ ॥ বস্ততঃ চলচ্চিত্রে মভিনর করে মানুহের 
মনের ওপর এখনি প্রতিণ্ছি বিস্তার করবার সৌড!গা 
আর কোলা চিত-ন:টেই্র ইনি) অর্ক পৃথিবী একদিন 








শেখবেশ কুডলষ ভ্যালেন্টিনো 


স্ঠাকে পৃথিবীর দর্্চশ্রেট প্রেমিক নামে অভিহিত করেছিল। 
কোনো কেনা হাসে ক্রডলকের চিটির সংশযা হোলো চাচার 
অতি্রন করেচে। বলা বাহ্পা দেওলির অধিকাংশই নারী 
লিপিত প্রেনপত্র। 
শুনলে বনে হয়, ভ্ালেনিনোর মত গী পুরুষ পৃথিবীতে 
আর কেউ হরও নি, ছাবেও স্য। কিন্তু বাদের সঙ্গে 
ক্ষডমকের সাক্ষ্ষং পর্রিচ ছিল ভার দ্রানেন, অতবড় ছুংদী 
খুব কদই দেখ! গেছে। অভিনয় ক্ষেত্রে অর্দক্গং তাক 
প্রেমিক বলে স্বীকার করলেও, বাস্তবে তিনি প্রণন্ন 


ভাব 


[৯৭শ বধ ১ম খণ্ড _৬্ঠ সংখ্যা 


ব্যাপারে স্ৰী ছিলেন না। বাস্তবিক, এই “অদুত আহ্ঘটির 
ছ্রীবন-কথা দিতে বৃহৎ প্রস্থ রচনা করা চলে। একদিন ধার অঙ্গ 
মিল্তো না, তার পর হঠাৎ সে অর্দ্ধেক পৃথিবীর হান্রেশ্বর। 
কিন্তু আডিদ্র'তাকে তিনি ছুপা করতেন । বে আমেরিক! 
তাকে পর্বের শির বসিহ্বেছিল তাকে তিনি স্বপা করতেন, 
যার! তাকে সর্কশ্রেষ্ট প্রেমিক বলে সন্মানিত করেছিল তাদেরও 
তিনি ছল! করতেন ॥ হক্রডলঙ্ক দুবার বিবাহ করেছিলেন এবং 
ছ'বাবই তা ভাঙ্গতে হয়েছিল। ম্মহ্যুর কিছুকাল পূর্বে 
তিনি চিত্রনাট্যে অশেষ প্রতিভাশ!লিনী পোলা নেগ্রির সঙ্গে 
বিবাহের অভিলাব প্রকাশ করলেও, আকস্মিক মৃত্যুর জন্তে 
তা পূর্ণ হহনি। 


গ্যালিলিরোর স্মৃতি 


ইটালীর বিখাত বৈজ্ঞানিক ও জো।[তিক্বিদ গা!লি- 
লিরোর নানে স্কানফ্রান্সিস্টোর এই শ্বৃতি নন্দিরটি প্রতিচিত 





গাহাদলিক্সো? স্থাত নান্দর 


হয়েচে। গ্যানিলিরো ছাই ইস্কুলের ছাত্রের! এরই উপর 
থেকে ম্যোতিক্িজান সঙ্বস্কে প্রতাক্ষ শিক্ষা লাভ করে। 
এর মধ্যে ছুটি নুন্যবান দূরবীক্ষণ হস আছে। এবং লিঙ্গ 
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কারোর ফস বিস্তর 'দর্থ ব্যর করতে ছত্রেছিল। উচ্কুলের একশটি নে।টর রাখবার উপযোগ “আগবল' আছে, এবং 
ছাত্রেরাই সে ব্যয়ভার বহন করেচে। এই শিক্ষাগারটির বিডি বাসিন্গাস প্রার প্রত্যেকেহই এক একটি ছোটপাট 
বৈশিইা এই বে এর উপরের গণ্ুজটিকে ইচ্ছে দতে৷ ঘোরালো অফিস জাছে। 'আহার-কক্ষ, শগুল কক্ষ ত’ আাছেই, তা 
ঘার এবং তার নধো উপরের আকাশের প্রতিবিশ্ব প্রতি- ছাড়া আছে ছেলেদের গেলবার উপচে? স্থান, নালিতের 
ফলিত হ়। 


আকাশ-স্পর্শী অট্টালিকা 


আধুনিক সভ্যতা জানেরিকার ্টঃলিক]গুলিকে 
যতখানি উচু করে তুলেছে তেমন বোধ করি হায় কিছু নয়। 
ওখানকার এক একটি নষ্টলিকীকে ছোট থাট সহর 








গগনম্প্শী প্রসাদ 


দোকান, আরও করেক রকম দোকান, ডক্রারগাল! আর 
ক্রাবঘর। এদের এক একটিকে ছোউপাট সহর বহনে 


ত্থযক্তি হয় কি? 


এঞ্জিনের প্রথম যুগ__ 


আমেরিকার রেল ইর্রিন প্রথম চলতে সুক্ষ হয় ১৮৩+ 
ধৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৩১ দৃষ্টাব্দের মধ্যে ॥ তখন সংগা এত 
অল্প থে তাদের প্রত্যেকের এক একটি নান দেওয়া সম্ভব 
ছিল না) নিউইয়র্কে প্রথম বে এক্লিনটি রেল.পথে ঘাতারাত 
আকাশ চুম্বী 'অট।লিকা সুরু করে, সেটির নাম 'ডিউইট ক্রিটন।* আজ একজনের 
বললে বিশেষ কিছু যতি করা ছয় না। এই বাড়ী ছুটি বে সত বৃষ দেখতে পাওয়া হার, সে দিন তা" ছিল 
ভারি নিদর্শন | এখানে ব্যাক্গ আছে, তিন হাজার দর্শকের লা।: তখন ধ্ম-নিগমনের চোওটিই ছিল এক্রিনের একা 
উপযোগীনএকটি প্রেক্ষামৃ্ এবং রম আছে ; এক হাজার দৃষ্টিকটু প্রকাণ্ড অংশ অন্গবিধাও ছিল। এখানে হে ছবি 


১১৯ 
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দেওয়া ছ'ল। একটী চীনের, 
অপনটি পূর্বনুগের সশিহার ॥ 
অবশ্তত ছুটির কোনোটিই 
সেই দেশের মেয়ে ন'ন। 
এনা চলচ্চিহাডিনেত্রী। 
একজন মেরিলীন মোর. 
গান, 'জার একছন ড।ঘনা 
এলিস | চিত্র নাটোর জক্বেই 
এদের ই ছুই দেশের বহ্বেশ 
ধারণ করতে হগেছিল। অনু- 
কতি দে সকল রকনে নিখুত 
প্রথৰ যুগের এঞ্জিন হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
দেওয়া ছাল, সেট সেকালের একিনেহ প্রতিক্কতি । নিউইরর্কে 
প্রথন যে এক্লিনট চলাচল সুরু করে, এট তার পরের 
পন্থা 
বধুবেশ_ 
প্রতোক নুহ বিবাহ সক্জার বাধা এক একউ বৈশিঠা 
হাতে । এখান দু'টি দেশের বধূর বিব,হ-ক,ল'ল প্রতিক্কতি- 








গত শতাষীর প্রারত-তাগে? এই-পার্মতা অষ্টালিকাটি 
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পূর্বেই এটি কোনো ফ্যারাওকের্দৃক নির্ন্িত ছর। সেকালে 
এটি কোযাগার পে ব্যবস্ধত হ'ত 1 এই অগ্রালিকান ভেতর 
তিনটি ঘর, পার্দাতা-পাথ কেটে তৈৰী জার চমহকার 
কাজ করা। প্রবেশ-ছারটি উচ্চতার তিরিশ ছিট। বাশিজোর 
ফলে গ্রীস, নোম। আরব এবং পারস্ট থেকে দ্বারাও ঘা? 





ফ্যারাওএর কোহাগার ৭ 


কিছু লাভ করতেন, ভাই এসে আনত এই অটালিকার 
কক্ষে । * রোমের পতনের পর ঘনসাধারণ কর্তৃক এটি 
পরিতাক্র হয়। দিনাই উপথথীপের অন্তর্গত পেত সহরে 
গভীর উপতাকীর মধ্যে এর অবস্থিতি। 


কলম্বসের স্থৃতি _ 
নতুন জগং শোৌদবার উন্দেশ্ট নিরে কল একদিন 


দেশ ছেড়ে অকৃল সমুদ্রের বুকে ভাসতে সুক্ষ করেন। 
তার পর বহু কান্ন গেছে। সম্প্রতি স্পেনের অন্তর্গত প্যালোদে 


লিখ্ধিল-প্রস্াহ্ 


aah 
_সর্থত, বেপান থেকে কলস্বন নিক্রঙ্গেশযাত্রা সকল, করে? 
ছিলেন, সেইখানে তার একটি সত্তর ফিট উচ্চ 
বিরাট মূর্মি প্রতিটিত চরেচে। আসুকা হাঙ্গিপাইন 
হুইটনি এই মুষ্ঠি নিশা করে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্চল 
করেছেন। 








জাহাজের অগি-নিবারণ 


ডাষ্চা আগুন লাগলে হে উপারে তা" প্রশমিত করা 
হয, তা' নহুন করে বলবার দরকার নেই । কস্ট সনত্রগামী 
জাহান আগুন লাগলে কি করে তা’ নিবারণ করা হচ্ছ সে 
কথা হয় ত অনেকে জানেন না, লে দৃশ্য সচরাচর আমাদের 
চোখে পড়ে লা। এখানে হে ছবিটি প্রকাশিত হ’ল, তা' 
লক্ষ্য করলে জাহাজের আগুলকি করে নিচানে হর তা 
বোকা সহদ হ'বে। জাছাদে জাওন লেগেছে, এবং অতিকার 
নাল দিয়ে ছল পাশ্প করে তা" নিভাবার উ্ভোগ চচ্েচে। 


৯০ 


হল আদছে। 





জাহাজের অ'র-নিবারণ 


মোটরে তেল নেবার সহজ উপায়-_- 
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টি রি — i ———————————————————————————— 
প্রঁভেকটি লল ছিরে মিনিউ-শিছ বাকে হাজার গ্ালন তাড়াতাড়ি গাড়ী নিয়ে তেলের দোকানে এলেন। কিন্ত 
দোকানদার অন্থপৃস্থিত।- হন্গ ত প্রপরিনীর সঙ্গে একটু 


কথাবার্তা কইতে গেচে, কিন্বা আর 
কোথাও । এ’ অবস্থার চালক কি করবেন? 
আর একটা দোকান পথ্যন্ত পৌছবার 
জাগেই ধরি গাড়ী বন্ধ হয়ে ঘা! 

এই অসুবিধা দূর করবার উদ্দেশে 
দোকানওগুলি একটা নতুন ব্যবস্থা করেচে। 
দোকানদার থাকুক বা না থাকুক, ঘতটুকু 
তেল দরকার তার উপযুক্ত দাঁম এইটির 
ভিতর ফেলে দিন। তা হ’লেই, উদ্দেশ্য 
শিদ্ধ হ’বে। কিন্তু নোট বা চেক ফেলে 
দিলে চলবে না, মুদ্রা-মূলা দেওযা চাই। 
কারণ সেগুলি ভিতরের বিশেষ একটি 
বন্ধে গিয়ে আঘাত করলে, তবে তেল 
পাবেন, নইলে নয়। 


জন গিলবার্ট_ 


ছবির জগতে জন গিলবার্টের নাম কারো অজানা 


পের মাকদানে নোটরের তেল কুরিতে এল। চালক নেই। ছবির পর্দার যেমন, বান্তবেও ঠিক তেমনি”_ 





মোটরে তৈল লইবার সহদ উপানগ 


'গিলবার্ট এক অক্াস্ত প্রেমিক ! নান পূর্বের একবার বিবাহ 





অভিনহ কালে গিলবার্ট 
করেছিলেন, কিন্তু তা” রাখতে পাঁরেন নি। তার পর 
বিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রিটা গার্কোর সঙ্গে কিছুকাল অত্যন্ত 


অগ্রহায়ণ ১৩০৬ | 
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ধন্ঠিতা বৃদ্ধি হওয়ার বাই আশা করেছিল তাকেই তিনি 
বরণ করে ধস্তু করবেন, কিন্ধ হঠাৎ সেদিন আবেন! ক্রেগ্রার 
নানী এক অভিনেত্রীর পানি-গ্রহণ করে সবাইকে শিশ্মিত 


ফরে দিরেচেন। প্রকাশ, বিবাহের ছুই সপ্তাহ পূর্বে জীনতী - 


ক্রেয়ারের সঙ্গে তার পরিচর হব এবং পক্ষ কালের দধোট 
বিধাছ! কা!লিফোনিয়ার নিন অনুসারে অহ্থদতি পত্র 
পাবার তিন দিন পরে বিবাহ করতে হয, কিন্তু ঈমানের 
ততগানি ধৈর্য না থাকায় টে যোগে নাভাদার গিরে দেই 
দিনই উদ্ধাহ ক্রিয়া সম্পএ করেল। এই ব্যস্ততা দেখে 
অনেকে সন্দেঘ করচেন, সই হলিউডে বিবাহবিচ্ছেদের 
একটি বড় রকমের সংবাদ শোনা যাবে। ঘি ধায় _হথা 
সময়ে খবর দেব। উপস্থিত ভারত-বাকা উচ্চারণ করা 
ছাড়া উপায় ফি! সালের বাংলরিক উপাৰ্জ্জন বর্তমানে 
এক লক্ষ পাউণ্ড! 





ছায়া 
্রপ্রবোধক্মার সাম্যাল , 


ধাড়ীট। বেন থম্‌ খদ্‌ করে। শোকাক্ষস্থ বুঝচাপ। দীর্ঘনিশ্বান 
আদও থেকে থেকে ক্ষুদ্র পর্রিবারটির মধো ফুলে ফুলে ওঠে ॥ 
মৃত্য বেন গৃহখানির একদাত্র আনন্দটুহু ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে! 

এত বাধা বিপত্তি, এত কথার খেলাপ, এত লর্গ- 
বিপরধযয-_-তবুলেই নিঞতির টানে বিবাহ ঘটে গেল। 
বর্ষাকাল; প্রবল কড় বৃষ্টিতে সাপের মাখা ছিড়ে থার, 
গাছ-পাথর পড়ে, রাস্তায় বুক-ভোর অল দীড়িযে পথ বন্ধ 
ছয়ে গেল,__বরহাত্রী, কন্তাযাত্রী কেউ এল না 

তরু শখ বাছলো উলূতবনি দিল, শুভদৃষ্টি হলো, সাত 
এয়োতি সাত পাক ঘুংলো! 

কিন্ত বছর না ঘুরতেই ছেয়ে হলে! বিধবা । শ্ানীন্ত্রীতে 
ভাবও ছয়নি। জঙ্গলের আফিনে ছেলেটি চাকরি করুতো ? 
সেইখানেই বুনো জয়ে. গে হঠাৎ একদিন কাবার হয়ে 
গেল।_ 





একেই বলে নিয়তি! এবং এরই জের টেনে চল্তে হবে 
মেরেটিকে সারা দীবন ধরে । * 

মা তাই মাঝে ঘাকে কেঁদে গঠে। বলে--হা ভগবান! 

জামাইটি ছিল বড় প্রিন্। পুত্রচীনার সমস্ত মমতা, 
সমস্ত মারা গিপ্রে পড়েছিল সেই পরপুত্রটির ওপর । অল্যেক 
ছ:খের জামাই! 

একাদনীর কর্মহীন দিলটতে বিমলা কেবল এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়া । আর রাত্রির অন্ধকারে ছুটি সজল 
চোখ বহুত পর্য্যন্ত ঠেলে দিয়ে বোধ করি সেই দন্ত নিয়তির 
দিকে তাকাবার চেষ্টা করে। তার বিশ্মিত দুটি চোখের 
মধো বিধবার সেই চিরকালের প্রশ্ন ঘনিয়ে ওঠে ৷ 

আর সরোজিনী দাড়ালে গিরে কাদে__অমন জামাই -- 
বাবা তুমি গেলে কোপার ? কি অপরাধ করলাম_ছে মা 
চণ্ডি! বাছাকে আমার কোল ছাড়া! কলে!” 

“সা হয় ত হয়েছিল কোনো অপরাধ ! দেবতার কোপ্দৃতি 


মু -__ ভাতত [ ১৭শ বৰ্য-_-:ম খণ্ডক সংখ্যা 


পেকে কোনো অনাচার এড়িতে ঘাওয়া কি বড় সহজ 
কণা? 

সেদিন পেকে সংবাপ্রিমীর কিবে ছলো কে দানে! 
* দিনরাত ঘরে গোবর ছড়া দে, দশবার করে' হান করে, 
পডিশবাের ওপর সারা বাড়ীটা্ গক্ষাজল ছিটিরে বেড়া্ছ। 
এ নিয়ে পাড়ার বেলন কাণাকানি, আশপাশের বাড়ীগ্তলিতে 
তেননি অশান্তি । 

জামাইয়ের শোক ত নাছেই 
তা ছড়া মার একটা [কছু গোলমাল বেন লেগেই 
‘কে । ছোট বাড়ীটিকে ঘিরে নারীকষ্ঠের সুতীক্কু আওয়াজ 
[৪ সকল সমহই আপপাশের ত্রোতার কাণগুলিকে ধীর 
কাছে রাখে। 
হার! ডিগুডিগে গড়ন; রোগা রোগা দুখানি ছাতে 
দু্াছে সোখান পাত মোড়া ঢাকাই শাখা,--দর্কাঙগে 
জিলদ্ধারের নধো ও ছাড়া আর কিছু নেই; মাথার পাতলা 
কটানে চুহগুলির মাঝামাঝি চওড়া মেটে সি'দুর ; পরণে 
একখানি ছাল] কর্ষটে। শাড়ী ॥ যৌবনের কোনো গণ্রিদাই 
দে দেচে নে্।_কোনো দিন যে ছিল তাও এক নঞ্জরে 
বিশ্বাস করা কঠিবী। 

কগড কাটি অশাস্তি শুধু ওই দুখানি ঘর, একটুখানি 
দান, এককালি উঠোন আর সদর দরদার নিটুকু 

















ঠা সেদিন অক্তাত্ন কিছু বলে না। কলে দেবো 
না? অনিষ্ট কল্পে গাল দেবে না? আমি ত কারো 
[হু মাছের কাটা ফেলতে বাইনি! 
গলার আওগাল শুনে বিনল| ভাড়া তাড়ি ঘর থেকে 
পেশিছগ আলে । বহল এখন তার পনেরো কিধোল। রূপ 
দেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

ধলে_ঢুপ কলা চুপ কর। 'ও বাড়ীর ওরা কি মনে 
করে বন দেশি? রি 

তুই থাম দেপি লা) আবাগি ? চুপ করবে! !-_নর্দমার 
ছলে ছিটে আনার ধব্ধবে কাপডৃখান! চুলোত্র গেল, বলি 
ব্যাটার নাধা পেরে বব্বনাধীয়া কানা হয়ে বসেছে ? দেখতে 
পায়না? 

বিমলা বলে--কই, দলের ছিটে ত তোমার কাপড়ে 
লাগেনি! 


লাগেনি! একশোবার লেগেছে! হাওয়া লেগে এতক্ষণে 
শুকিছে গেছে--নৈলে নাকের ওপর ধরে আবাসিদের 
দেখিতে দিতাম! 

তোমার লবতাতেই বাড়াবাড়ি ।--বলে' বিমলা সেখান 
থেকে সরে’ যান । 

শুচিবাধুগন্ত নাবীটির করেকটি জঘস্ত আচার বাড়ীটিকে 
সর্দাদা একটি দুষ্ট আবছাওযাক্গ ভরিয়ে রেখেছে। সন্ত 
ঘরগুলির দেয়ালে প্রা দুহাত উঁচু করে গোবর লেপে 
দেওযা৮__সেখালে মাছি ভন্তন্‌ করে, পোকান্স বালা বাধে, 
কাকৃড়া বিছা বেরোয়, আবার ছুগন্ধেও টোকা ঘাস না। 
ধোপাকে কাপড় কাচ্তে দেওয়া হয় না, কারণ ছোট জাতের 
খর থেকে কাপড় ফিরে এলে তর লাকি জাত ঘাছ | টাকা 
পর্নস! সরোদিনীকে ফোনো দিন ছুঁতে দেখ! বাক্সনি,__. 
ওগুলো লাকি অনেকের নোংরা হাত ঘুরে আসে । বাজারের 
তরীতরকানীগলি প্রতিদিন গঙ্গার ঘাটে গিরে নিছে হাতে 
ধুয়ে আনা চাই; পথে কেউ হঠাৎ ছে ফেললেই-_বাস্‌, 
সব ফেলে দিয়ে আদতে হবে! বাড়ীয় ভেতরে আর বাইরে 
সমস্ত নোংরা স্থানগুলি সে নিলেই যুক্ত করে, কারণ 
রাচাঘরের সংক্ষই নর্ঘমার ঝাড়ুদারের হাত পড়লেই 'ত 
একেবারে ধর্ম্নাশ ! 
“_ অতিপক্জিদ্ধনতার বাহলো থর-দোর দিবারাত্র ফেদন 
বেন প্হীন হয়ে থাফে। একানে সেখানে শ্যাওলা পড়া; 
ব্যাঙের ছাতা গজিয়ে থাকে; কেঁচোয় মাটী তোলে; 
আরশোলার ডিন পাড়ে। জিনিসপত্রগুলি জলে ধুরে ধুয়ে 
এক পু ছ্যাৎলা পড়ে’ আছে। বিছানাগুলি কোনো দিন 
রোদে পড়ে না--কি জানি পাখপক্ষীতে বদি লষ্ট করে? 
নেক! ঘরগুলির একটা ড্যাপ্‌সা দুর্গন্ধে তার তরিসীদানার 
'আদবার উপার নেই। কোনো! সহজ সুস্থ মানুষের পক্ষে 
এ বাড়ীতে বাস করা কঠিন । 

বিদলার নীচে সরোজিনীর সবশুদ্ধ তিনটি সন্তান নষ্ট হয়ে 
গ্রেছে। এই কিছুদিন আগে বেটি দারা গেল সেটি সাত- 
ঝট বছরের একটি দুরস্ত ছেলে। ছটে. ছুটে বেড়াতো. 
হাক্‌দৈ মান্তো না। দিনে অন্তত পাঁচবার লগোছজিনী 
তাকে কল্তলার নিয়ে গিয়ে ফেচে আন্তে ।-_আ্যালেরিয়া 
ছল! জর ছাড়ে আর সবে|জিনীষ্তাকে চান্‌ করা 
কারণ সে ডাক্তারের ওযুপ খেয়েছে। আবার রোগে গড়ে। 


অগ্রহারদ_১৩০% ] 


এমনি করে’ সেই কঙ্কালমার ছেলেটি একদিন নি:শন্দে স্থির 
ইয়ে গেল । 

দ্থাসীটি জীবন বীমার আফিলে চাক্তি করেন। 'অতিরিক্ত 
বৈহদ্িফ লোক । মানে মানে আসেন আব টাকার গন্ধ 
পেয়েই চলে’ বান্‌ । দেশে দেশে যোরাই ভার কা! 

আহারের সময় সরোজিনীকে দুনিগ্নার লোকে দেখতে 
পার না। কেন লা, সে অতি লক্ষার কথা ; সেই অবদ্থাতেই 
এটো ছাতে লে মাটীতে শুয়ে করেক ঘণ্টা কটা) দরজাটা 
ভেদানোই প্াকে। সন্ধার জাছার শেষ করে' তবে সে যর 
থেকে বেযোর। 

বিমলা দায়ে আনে অত্যন্ত রেগে ওঠে । বলে_মঙ্গবে 
তুমি, এ ভোদার রোগ ; এই হোগেছেই তুমি মরবে তা বলে 
দিচ্ছি। তবু হি নাছাত-পারে ছাদা ধরে' পোকা পড়তো, 
তা হলেও বুঝতাম! জল খাটা না ছাড়লে ছাজার ওঘুধ 
দিলেও তোমায় ছাত-পা ভাল হবে না। ওই পোকা পড়া 
হাতে খাও, পূদে| কর- লক্ষ! হয় ন11 বেঁচে থাকতেই 
তোমার নরক ভোগ হয়ে ধাচ্ছে আর ফি! 

অ! মহ্‌ !--ধলে’ একটু হেলে বুথে গঙ্গ [দলের ছিটে দিয়ে 
সরোদিনী আফিফ করতে বসে । 


এমনিই ; এর কোনো মানে নেই । এই শুচিবায়ুগ্রন্র 
মন তার আগেও ছিল না, বিশ্বতে খাক্বে ফি না কে 
জানে! সনে হয স্বীমাই'্র মৃত্যুর সেই .নিদ্বারণ শোকটা 
তার মনকে পদ্ম করে’ কতকগুলি অন্ধ কুলন্কারের মধ্যে 
গল) টিপে মেয়েছে। 

চিন্তু সেই শোক্টাসে আড়াল করে' দাড়াতে পারে 
এমন ফিছুই নেই । সম্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে পুত্র- 
হীনা মাতার বুকখানি ক্রদশ; উদ্বেল হয়ে ওঠে । সঙ্গীহীনা 
নিঃসম্ধল কষ্ঠাটির দিণক ছেস্ধে মায়ের চোখে দল গড়িয়ে 
আসে । মেসের সারাজী'ঘন কাটবে কেমন করে! প্রতিদিনের 
দীর্ঘ নিস্রাধীন রাত্রিই ব্য কাটে কি নিযে 

আঃ বাবারে বাবা--বিদলা বলে-_আদাকে শুদ্ধ, পাগল 
করে! অমন করে' হাই ছতোশ করে কোথা বাই বল ত? 
সব মাচুঘই কি বুড়ো রে ময়ে? 

খুজে বিদল| ঘখন নিজের জীর্ণ শহ্যাটির ওপর শুয়ে 


ছাক্সা 


টন ne 
থাকে, সহ্গোছিনী আলো হাতে দীন দীরে উঠে দিযে হেট. 
হতে ভার মুদের দিকে ভাকাছ। দেপ্ে-_দুখের রেখার 
কোনে! দশ বদল হয়নি, বেদনার কোনো চিহ্ন সে দুখে 
নেই! সে দেল একখানি ছবি; হঠাত তাকে বুঝতে পারা * 
একটু কঠিন। 

মাপের ছুটি চোপ মেন্তের সুপের দিকে দ্বির নিবন্ধ ছে 
গাকো। ছে ভগবান, কোলে তার একটি ছেলেও নেই? 
কি আশা নিয়ে দে খাকৃবে? কি দান্বনা লিয়ে? 

শির ক্ষীণ প্রদীপশিগাটি তাঁকে লেন গুম পাড়ি 
বেখে বিদাত্র নিহেছে! বালিশের পাশে একটি শুকৃনো 
অপরাজিত! কুল, একগাছি পুথিত লা, একটি কলাপাতা 
মোড়! বাঞ-এমসি কছেকটা আজে বাগে দিনিস ছড়িয়ে 
করেছে! পাঞ্ছে॥ কাছে কেবল এক নিশি লাল কালি, 
একটা খাকের কলন আর একথান! হিজিষিজি কাঁটা 
কাগঞেন টুকরো | ন্ট 

সরোছিনী আস্তে আনবে আবার এ ঘরে আসে। 
গোলা জান্লার অন্ধকারের দিকে কিরে হঠাৎ তার গা'টা 
যেন ছম্‌ ছণ্‌ কবে' ওঠে। স্পট চেস্ে দেখে একটা বেন 
মাহহেদ ছান্সা।_বেন সেই জানাইক্ের মুগ ! তান পত্র যেন 
একটু করুণ হেসে সে ছাগা সরে' ঘাত । gl 

মনে মনে সরোজিনী বলে--জানাই হয়ে তুনি চলে গেছ, 
ছেলে হয়ে আবার কোলে এল। তোবাকে 'আমি বুকে 
ফরে' মানুষ করবো বাবা । ছে ঠাকুর ! 

বিছানায় শুরে সরোজিনী সারা থাত এই নিয়ে ডাবে। 
ছঠাং কঙন্‌, তহ্রাচ্ছনর হযে সে স্বপ্ন মেপে, জাদাই বলছে 
তোমাকে মা বলে ডাক্তে আমার ভারি ইচ্ছে করে!» * 

পাড়ার দু'একটি নেয়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর ওবাড়ীর ডৈরবী দিদিও একবার চু 
মেরে ধান! অত্যন্ত সন্ভপ্পণে একটি পাশে এসে বলে পড়ে 
বলেন আজ ওতাদের [ক রায়া ছল রে বিম্লি ?--ও ফি 
জা, পান খাওয়া আবার ছাড়.লি কবে? মুখখানা বে ফ্্যাক 
ক্যাক্‌ কহে! 

বিমল! বলে-_ছিখ্যে খরচ বাড়াবার কি দরকার ?-- 
ভার পর হঠাৎ ভৈরবী দিদির মুখের দিকে চেয়ে হেলে উঠে 
ফলে-_তোদানস বুঝি খেতে ইচ্ছে হয়েছে? 

আমার ? আরে রাম বল! খেতে ইচ্ছে আমার 

ঘ 





রি, 


ক্িছুতই নেই, তবে যদি ঢোর করে কেউ দের,_ 
জার শুন্লি ওবাড়ীর হরর-নার কথা ? এসেছে ছে: স্বর 
বাড়ীতে উপোস দিয়ে জার কঙ্ছিন থাকা যারমা? তা 
. ছাড়া 
হঠাৎ গলা নানিরে চুপি চুপি ভৈরবী দিদি এমন 
কতকগুলি কথা বলতে সুরু করে" দেন হে সেওলি কোনো 
তহ্ুধী বিধবার পক্ষে না শুনলেও চুল ॥ অনবরসী মেরেদের 
সঙ্গ কথা বলতে গেলে কতটুকু বাদ দিয়ে কতটুক বলা উচিত 
সে জ্ঞান সকল প্রবীণ স্বীলোকের থাকে লা। ৈস্গবী 
দিদিতও নেট । ওবাড়ীর ছররুমা আর তার হ্বাবীকে নিয়ে 
নি হে আলোচনা এবং সরস রলিকতা সুরু করে” 
ত হিললার দুখ চোখ লক্ষার লাল হয়ে উঠলে। 
ডে যাবার সন বলে’ গেল ভুমি যে কি বল 
দিবি তার ঠিক নেই। ধতসব আচগবি কথা 
প্ তোনার ' 
নেহি ভাই, এই তোর গা চুঁরে বল্ছি।-_হেসে 
পুটাপুইি গেয়ে হৈরর্ব দিদি বললেন--আছ তবে 
আসি ছাই । 
যে? বাজান? 
= কথাটা শুনেই হঠাৎ ভৈরহী গন্ভীর হয়ে গেলেন। 
হাব কাছে গিরে একবার সুখ কিরিযে বললেন--বিধবা 
হলি তর হাড় দালানে কথাগুলো তোর গেল না বিৰ্লি! 
কি ছাগ্যি যে সনোজিনী সেখান ছিল না। 









“দেখত দেসতে আবার বছর ঘুরে আসে। কর্তা 
বারকরেক এসেছিলেন; আবার কাণ নিয়ে চলে গেছেন। 

মারের শরীর তেদন ভাল নেই। মূখে অরুচি; 
পশ্বিশ্রন করতে গেলে বুকে ছাপ লাগে । অত দৃষ্টিতে 
চেয়ে ফিনলা বলে শুচিবাই একটু কমাও না, ওই তোমার 
যত ন’ঠর পোড়া । 

সোদ্িনী করবার কাছে লক্ষিত হস্কে ওঠে। আনে 
‘জান্তে বলে--তা লহ বাছা, কপাল আমার আবার পুড়েছে। 

কথাটা অযুর এগোর না। 


শী পর বরা আাসে। পুকুরের ওপারে বীপহাডের 








/ 


i. মাপা কালে| কালে! নেঘ ঘনিয়ে ওঠে। নাঙ্গকেল গাছের 
|| 
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সড়সড়ে হাওয়ার পুকুরের জল শিউরে শিউরে কাপতে থাকে । 
মেঘের দিকে নুখ তুলে তাকিক্রে দূর মাঠের পথে গরু-বাদুর- 
গুলো লাজ তুলে চুটোছুটি করে, নিম আর কলাগাছের 
মাথায় মেঘের ছারা নেদে আসে । 

মা বলে--সকাল সকাল কাপড় কেচে জর মা। 
নাবলে আর ঘাটে যেতে পারবি নে) 

গামছাখানি হাতে করে" নিয়ে বিমলা বাইরে এদে 
গাড়ার। সরকারদের বাগানে দেবদার গাছের মাথার 
মেঘের পানে চোখ তুলে হঠাৎ তার চোখ দুটো বেন 
জাল! করে ওঠে । আজকের এই কর্মহীন সজল সন্ধা! 
তার ঠিক কেমন করে কাটিবে তা সে বেশ লালে! বরের 
জান্লাটি খোলা খাকবে_জলে-ডেদ্রা হাওয়া দুখে চোখে 
এসে লাগবে; একটি পিদিন জল্বে; মাথা আর দুখের 
ছাতা পড়বে দোলের গায়ে ; সে তখন পড়বে “সতীনাটক' ! 
এই কিছুদিন আগে সরোজিনী তাকে বইখানি কিনে 
দিয়েছে! 

বুকের ভেতরটা বেন হাপিরে ওঠে । এই উদ্দার নক 
বর্ষার ৰাঝখানে তার কি কোন ঠাই নেই? এই বড়, 
এই বৃষ্টি, এই অন্ধকার, এই মেঘ-মেহুহ আকাশের তলায় 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ সে বদি ছু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে-_-তাতে 
এমন কি অপরাধ! কি অপরাধ, যদি চুপি চুপি নে 
একটিবার বলে--আমার কোনে! দোধ নেই! 

ঝদ্‌ ঝদ্‌ করে' ততক্ষণে বৃষ্টি নেমে আদে। নারিকেল 
গাছগুলি ছুলে তুলে’ ভিহুতে থাকে। বাঁশঝাঁড়ের পাশ 
দিয়ে অস্কার ঘনিয়ে আসে | 

মীরে ধীরে বিমল! নেনে বার। ভুলসীমঞ্চের, ওপর 
একটুখানি বসে; ইচ্ছা করে সনন্ত দেহখানি দিবে এই 
নববর্ধাকে সে একান্ত আপনার করে’ নে়। 

প্রবল বৃষ্টি মাথার নিয়ে সে আধার উঠে দাড়া ॥ 
জাকে শাস্ত স্থির হত্রে থাকবার দিন যেন নয়। সমণ্ত 
বনের এপার ওপার হেল আকুল ছয়ে উঠেছে। থিড়কির 
ছরদার কাছে এসে সে একবার দীড়ীলো। উতলা! বুকের 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে কে বেল পদধ্বনি করে' চলেছে! চফিত 
দৃষ্টিতে সে ঘন ধন বাইরের দিকে তাকাতে লাগলো । 

নারীর সেই চিরন্তন কামনা, স্ত্ীাতির দেই পরম পরিচয়, 
চিরদিনেহ সেই অভিসারের অভিলাষ, অস্তর-অরণপেচ সেই 


বিষ্টি 


৯ - 
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সুগন্তীর কেকাধ্বনি, সেই চারু কদমনূলের লক্ষেত, 
সেই ছি্ মালিকার মোহ, "মার কুঞ্জবনের নিশি-ছাগরণ__ 
লব একাকার হরে দিললাকে হনুপের দিকে ঠেলে দিল! 

জীক্ষ রগগদে কেক পা গিঠে আকাশের দিকে চেপে 
চুপ কহে গে দাড়াবে । কোথা বাবে দে? পপ ত তাৰ 
সানা নেই! কতটুকু শক্তি তার! 

অদূরে হৈরবীদিদির বোনপো ছাতিটি মাথার [দিয়ে 
এদ্বিকে আসছিল। হঠাং চোপ নামকে তাকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি পিছনের পপ ধসে বিমল৷ পুকুরের দিকে চলো 
গেল। 

খাটে নেমে কাপড় কাচ[তে কাচতে তার হনে হলো, 
ছি ছি, এ কোথা চলেছিল সে! সংসারে এ ননোবিকানের 
মূল্য কি? 

ধরে উঠে আলতে সযেজিনী বলল--এত ডাকুছি, 
কোথার ছিলি রে? 

একটু হেলে বিমলা বঙলে_ ডুব সীতার কাট্ছিলাম মা। 

ম। বল্ল-_এরবার ভয় নেই? 

বিমল! আবার ছাদলে। | হেসে বল্ল_সেই জয়েই ত 
পালিয়ে এলান ! 

এমনি করেই আবার দিন চল্তে থাকে। 

সরে।জিনী বলে--চছুটে ছুটে বেড়াতিন, এখন ঘে বড় 
এক বার্গার বসলে আর নড়তে চাঁললে ? 

বিমলা বলে--সা বেন কি! মেরে দাগবের ছুটে বেড়িয়ে 
ঝি লাভ? 

তা বটে! সরোনিনী আন্তে আন্তে চলে' যার। 
দামাইটিকে নি্ষররণ ভাবে মলে পড়ে। সে থাকলে হয়ত 
নিশ্চর এতদিনে বিমলার কোলে একটি ছেলে হতো! তাকে 
নিরে একটু উদ্বেগ, একটু আনন্দ নিশ্চ্ন ঘটতো। তাকে 
নিরে ছুটে বেড়িযেও লাভ ছিল,--এই কর্শহীন প্ড়াদাছক 
অবসরের মধ্যে বসে ছটফট, করতে ছতো না! 

শরৎকাল শেষ হে হার। নীল আকাশ, সাদ! মেঘ ও 
রোদ-বৃষ্টতে মিশে রামধমুর খেল! আর বিশেষ কারে! নজরে 
পড়ে না। ফাঁশের বন ঈবং মলিন হয়ে গেছে, কল! পাতার 
ওপর এখন শিশির পড়ে, শিউলির গন্ধে এখন আর সে নেশা 
নেই। শুধু কেবল তরী নদীর ওসর ছিগ্ছে বহু দূরে হাসের 
দল উড়ে চলেছে-_-এখনো দেখা ঘার। 

১২৯ 
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সরোঞজিনীর দিন আতর হরে আসে । পরিত্রন করবার 
অক্ষমতাহ গুচিবাই আজকাল তেনন মার প্রথর নর্ন। বিমলা 
বলে_ভোমাস মেন হলে এবার ফি নান রানবো জানো না? 
ব্রাদা i 

অকর|২ নত; জমাই বেন চোখেন হুরুপে এসে দাচ়ায। 
সরোজিনী বলে--পোড়াববুখি ! নেনে কেন ছবে? 

বেশ ত, ছেলে হলে নাম রাখববো--স্কানল ! 

ছঠাং সহোজিনীর চোখে ছল আসে । বলে--সে ছেলে 
তোকেই দেবে বিলি, তুই নিস্‌ তাকে, তোর কোলেই 
বাহুর হব । আলাল আগ দরকার নেই! 

বিল! ঠেসে কলে__ডুবি ত বেশ লোক লা? আমি 
বেচারা এক পাশে পড়ে আছি, সাবাকে দিয়ে ছেলে মানব 
করাবে? কত খাইনে দেবে শ্বনি ? চি 

সরোজিনীও হেসে কলে সা নরণ! আগের জদ্দে 
উই নিশ্চ্ সি ছিলি: 

বিমলা পিল পিল্‌ করে হেলে ওঠে । বলে_এ জন্মে 
তাই। 


বিধবার দিন কেনন করে" কাটে তা সবাই দানে 
অবারিত অবসরের নধ্যে আনন্দহীন মন চিরকালের জন্তে 
ছুটি পেরে গেছে । প্রতিদিনের ৩? একই চিন্তা--দান্ 
কতখানি পথ বাকি! এই লা? 

সৃর্োজিনী বলে-_চিঠিও লিখিদ্নে, বই থেকে গন্থও 
টুকিদ্নে-তবে কাগণ্-কলন নিবে কি হিছিবিনি করিল } 

বিমলা বলে_ছাই! কী আবার! বসে’ থাকার 
চেয়ে ব্যাঁগার খাটাও ভাল! 

মাথ৷ আর সু! _সঞোজিনী বলে-_-ওই তোর ঘরে 
একখানা কাগদ পড়েছিল দেখছিলাম; কিছুই বৃত্তে 
পারিনে, আন্দাজ কঙ্ছিলাম পুরুষ নান্যের ছবি এঁকে- 
চিদ। না? 

চৌক গিলে বিমল! বন্ল-_ছবি? পুক্রধ মান্যের ? 
কি বে বল তুদি মা তার ঠিক নেই!__বলতে বলতে উঠে 
তাড়াতাড়ি সে আড়ালে চলে’ গেল। ‘ 

-সরোদিনীর দিন সত্যিই আসত ছয়ে আসে । এবং সেই 
আসনভার সঙ্গে একটা বেন উদ্বেগের ছারা ক্রমশ ভীতিজ'নক, 
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হয়ে ওঠে । নির্চ্ছন হুপুরেজ নিঃশ্সতাহ হঠাৎ ওধার থেকে 
বেন কার কণঠন্বর শুনতে পাওগ়া বাহ। সঙ্ধার আলো 
অন্তেই কে বেন কোথা থেকে এসে কু দিযে আনোট। 


“নিধিত দেষ__কিচই বোকা হার না। একদিন উললীমকের 


খেল, জামাই এলে বেন বসে একরেছে :---- 

আর একটু হলেই সূরোজিনী সেখানে ফিট হযে পড়ে 
ঘেত। রাতের বেলার চো!ংস্রযর অ(লোর ছাদের পাচিলের 
ওপর কে চলাফেরা কতে_এ ত’ প্রায় লিত্যই দেখা ঘার। 
পড়নের শ্গ ত নিতাই মভ্যন্ত ঘটনা। সরে|দ্রিনীর মনে 
হয, এ সেই জামাইরেরই ছলনা! বেচারার না হয়েছে শ্রান্ধ, 
না হযেছে বা গায় পিশুদান ! 

আাহ৷' থক, বাছানে, আর পিঝি নয়! সে ফিরে 
আসগ!-সবোজিনী বলে_ওসব ফিছু না; ভয় অমন 
একটু আবী এ সে হয়েই থাকে । এব! হচ্ছে এ ত’ আর 
সহন বাপাদ দলত ! 

বিনলা হেসে বলে--বীচলাদ ! শুচিবাই ছেড়ে যে তোমার 
ভূতের বাই ধরেছে, এ বর! চাল । এতে হাছা পরে না 
সআাননও ছাছে। 

মধাত্ারে মতই লৃহোজিন্যর খুন ছু করে ভেঙে ঘার। 
একটি মনুষ্য পুত্র তার চারিদিকে বেন খুরে পুরে বেড়ায়। 
কিনেন একটা কথা তার বলবার আছে। কেনে মিন 
গগীর খুনের ঘোরে স্পনে দেখা দিয়ে ঘা। বলে--দা 
আনি তোনারই কাছে ঘাবো। 

সকাল বেলা হতেই পূজা-অর্চন্‌ স্বর হয়। নানা 
দেবদেহাকে সন্ত করতে গেলে এগুলো! চাই ॥ গ্রহের 
কোপ-দৃষ্টি ভাল নর ॥ প্রবারের ছেলে বেন বাঁচে! 

মানের মনোভাব বিমলা কি আর বুঝতে পারে না। 
লজ্জায় সয় সমন্ত বারের কাছেই সে সুখ লুকিরে বেড়ার। 

না বলে--ওই ডুরে কাপড়খানা আছে, ওখান! ছিরে 
ভাল কাথা একখানা সেলাই করিদ। আর নকুল যোরা 
কাপড় আনাবো তাতে ছোট ছেলের পা-দামা হবে! 

ভাবী পুত্রটির দন্ত বুনকুমি আসে, কীচ কড়ার একটা বড় 
পুতুল আসে । বিমলা বলে--তিন চাকার একখানি গাড়ী 
তাকে কিনে দিও মা, পুকধ মানবের গাড়ী চড়বার সখ 
বন্ড বেশি। 
. িরোদিনী 


গণ 






বলে--তা ত’ দিতেই হছবে। ওসব হই ব্যব্। 


৮ 


করিস বাছা, ছেলে তোরই হবে__ আর্মি শুধু পেটে ধরবে। 
বৈতনয়! 

বিনলা হাসতে হাসতে উঠে যাবার সমস্থ বলে? ঘার_ 
সোণার পাথর বাটি ! y 

আড়ালে গিরে চুপ কহে সে দাড়াহ। এদিক ওদিক 
ভাকিরে ভাবে, সেই অদৃগ্ত পুর এগ সাড়া [কা দশন 
নে ত’ কই কোনে! দিন মুহূর্তের ছস্তও পান নাই। সেই 
নির্খুন কঠিন আস্মরীরদ্থপ্রনহীন জীবনের বন্ধুটি ! রোগে দুঃখে 
উপবাসে ঘত্রণায় ছর্জরিত হরে একাকী গভীর অরণোর মধ্যে 
সেইূন্ে গ্রাণত্যাগ করেছে- স্ত্রীর সঙ্গে দুহূর্তের সম্বন্ধও কি 
তাহ ছিল না? স্বামী হরে থে রইল না--অস্তের উদরহাত 
সন্তান হয়ে পে কোলে থাকবে_-এ অপমান সে সইবে 
কেমন করে+? দে যে শুদু একটি সন্তান চাহ, কেবলমাত্র 
একটি ছেলে নানুঘ করতে চার-_এত বড় মিথ্যা কথ! কে 
আগ প্রচার করতে সরু করেছে ? 

ন! বলে- হাসচিস থে অত করে? 

বিদলা বলে--হৃত ছয়ে অঙ্গল থেকে আসতে গেলে 
রেল তাড়া ত আর লাগে না, তাই তুমি অত ঘন বন 
দেপা পাচ্ছ ! 

সরোকিনী একটু রেগে উঠে বলে--দিন দিন বড় হচ্ছিস, 
হি'তর্রানী তোর ধাচ্ছে কোথাঞছ? 

কিন্ত তিরার করতে গিরে ক্চার দিকে তাল করে+ 
তাকিয়ে নায়ের মুখে আর কথ! ফোটে না। মাথায় তেল 
নেই, সী'ধি মুছে গেছে, শুকৃনো চুলে জট পড়েছে । সতের 
হাওয়ার গালের চীমড়া শুকিরে উঠেছে, ঠোট ফেটে হুই 
কোণে ঘা কুটেছে। সংসারের কাজ করে’ হাত দুখানি 
একেবারে শ্রীহীন__সেদিন ঘাটের ধারে আছাড় খেয়ে 
বা-হাতের ঘংখানি আও শুকোরনি। পায়ের গোড়ালি 
কেটে গিরে রক্ত নে’ আছে, সেদিকে ভর্গেপই নেই। ছেড়া 
কাপড়খানি এত নয়লা বে আর পরা চলে না। 

মৃ্ঠ সতাবানের প্রাণভিক্ষার দন্ত সাবিত্রী যেন ক্ষত 
বিক্ষত বিধ্বন্ত হয়ে গেছে! 

স্নান হেসে বিমলা বস্ল-ঝির নতনই চেহারা হয়েছে, 
নামা? 

মা নিঃশব্দে অন্ত দিকে দুখ ফিরিয়ে চলে গেল! 

কিন্তু কুসংদকারাচ্ছহ নারীটির দেই একই কথা_ স্তাম্্া 


অগ্রহাহল__১৩০০) 





আসছে! শ্রামল আসছে রবে, হাতীর হাওায়, সোনার 
নৌকার-_-্তামল আছে পক্ষীরাদের পিঠে । 

লিরুপার একটি ক্ষীর অবল্গন শ্বস্্প শিশুর রূপে 
দেব! অ|সছেন স্থণচাত ছয়ে ॥ 

আর রাত্রে সুরোছিনীর সেই আদিকাঁলের স্বপ্ন 1_লেই 
শ্বেত ছত়ী উদরে প্রবেশ কক্ুছে! 

মা বলে__রাতে দরজা দিরে বুমোবি না! কি জানি 
যদি ভগ্ন টয় দেখে.--এ বাড়ীতে বে রকম ভয় হকেছে_ 

বাড়ীতে হয়নি ; হরেছে তোমার ওপর !_.বিনলা ৰলে। 

সেই কথাই ত বলছি; ও একই কথা! 

বরাতে প্রতিদিন বন্ধ ঘরের ভেতয় থেকে বিনলার মাথার 
মধ্যে নানা খেয়াল চেপে বসে। পা টিপে টিপে চোরের 
মতন ভেতরের দিকে দরজার কাপ পেতে শোনে, নাসের 
আর কোনো সাড়া শন্দ নেই! একটু হেসে সে তখন 
বরের মাধখানে এসে দাড়া । রাত খন গডীর। বাগানের 
ভান্ল! দিয়ে একটু একটু চ1 ওয়া অ|সতে থাকে । পিদিমটা 
ভাল করে’ উন্ধে শিখাটা উদ্জল ক'রে তোলে। তার পপ্প 
কুলুদ্দি থেকে চাবি নিযে খুটু করে' নিজের তোরঙ্গর ডালাটি 
খুলে ফেলে। 

সে ৰেন চোর! অপরাধীর মত কুকের ভেতরটা তার 
ধক্‌ ধক করে। 

ফুলশব্যার সেই শাড়ীবালি, রেশদের ব্লাউম্‌টি, গাঙে 
হলুদের সেই প্রসাধন-অ।সবাবগুলি, স্বামীর উপহার দেওয়া 
কাণের ছুটি দুল, ননদের সুখ-দেখানি সোনার নোয়া,_ 
স্মস্তগ্ুলি সে একে একে বা’র করে' আনে। 

তার পর দুল পরে, ক্ষলি নোগ্গ! পরে, ব্লাউস গারে দের, 
শাড়ী ঘুরিয়ে পরে; আরনাটি স্থমুখে রেখে চুল বাধে, শিশি 
থেকে আল্ত! নিরে পারে লাগার, ছোট্ট রাঙা একটি কৌটো 
খুলে কম্পিত হন্তে সি'দূরের টিপ, নিয়ে সী'খির ওপর টেনে 
দেয়। 

প্রথম শীতের কুগ্বাদাছ!র আকাশ থেকে এতটুকু দহ 
জোৎগ্র আল্লার ধারে এসে পড়ে। 

নিজের ছাঁতে আঁকা সেই অস্পষ্ট বিরুত স্বামীর ছবিটি 
সে ডান দিকে বিছানার ওপর রাখে, আর কোলের ওপর 
রাখে কীচকড়ার সেই তন থোক! পুতুলটি ! ভার পর নুমুখে 
পেরেকের গারে 'আরনাটি কুলিয়ে রেখে সে নিঃশব্ধে বসে’ 


- ছক্কা 


' =f 
থাকে। দে বেন সন্ত বিবাহিত! ; বিধবা বলে’ আর ভাবে 
কিছুতেই চেনা বাত না। রা 

তার নূখের মো কে হেন হোল ওঠে কিন্গ চোদে 
তার হুতীস্ক কৌতুক কিছা স্ুনিধিড় বেদনা--কোন্ট! কুটে * 
আছে, তা সে নিজেই বুঝতে পানে না। 

তার পত্র আদনার বধো নিজের দুটি চোখ আন নডরে 
পড়ে না। চোখের তরল ফেটে পড়ে’ সব একাকার চন্গে হায়। 

পরদিন পাকে শুধু জাল্তার অস্প্ট দাগটুকুই নদুরে 
পড়ে। 

মা বলে-ও কিরে? 

বিদলা বলে-_-লাল কালি লাগিঙ্কেছি 97 পারের“ ঘা 
ওতে একটু ভাল থাকে। 


নাস্তিক আত কাকে বলে" বিশ্বাস করলে বস্তু লেছে 
-হিছুঘরেন মেতে ইল এই চলতি কাউ 9 
এই দেসেরাই দুঃপ পাশ । 

আনি তেদন বেসে নই__বিদলা বলে ৪জাদকা" আমি 
সব বিশ্বাস করি। এই সেদিন রাতে চুপ করে শুয়ে অছিঃ 
এমন সমর,_ও কি, ওদিকে অনন করে! তাকাচ্ছ কেন ? * 

দুটো ঠোট সরোজিনীর একবার কেঁপে উঠলো ৷ বড় 
বড় চোখে চুপি চুপি বল্ল-_কে যেন দ1ড়িযরেছিল।! . 

চোর বুঝি? 

ছঠা২ রেগে উঠে সরোদিনী বলে--তোর এক কথা! 
চোর হতে বাবে কেন? নি 

বিমলা মুখে হাঁসি এসে জাবাঁ ফিরে গেল। বল্ল 
দিন-হুপুরে যদি কেউ এসে দাড়ায় ত সে চোর ডাকাত ছাড়া 
আৰ কিছুই নঙ্গ মা। সে বে আন্মীর-ভৃত বলে ভক্তি করবে 
তা পারবো না। গানের জোরে পুরুষ মাহ্গযের চেয়ে কম 
নই! হয় লাঠি না ছয় বটি হাতে নেবো, তা বলে দিচ্ছি। 

অদৃশ্ত নেই পুকুষটিকে স্মরণ করে' সরোক্রিনী বল্ল 
ছি ছি, বিম্লি, তোর জান সার হলে! না দেখছি। 

আচ্ছা এবার জ্ঞান হবে, দাড়াও ।_- 

তার পর দিন বিমল! বল্ল--কাল রাতে কে জামার 
দন্ধনার কড়া নাড়ছিল মা, মাইরি বলছি। 
অকম্থাৎ সরোজিনী মুখ ফিরিয়ে বল্ল--ওই সাথ, 

চা 





লেন) 


৯৫ £ 
ভ্রামি বলেছিলুঘ! এ তা মিথো হবার নহ, আমি 
যে জানি! 

স্বামী হরে-ব্রীর কথ কি আর কেউ জানে? 
= রাতের বেলা অন্ধকারে সেদিন হঠাৎ বিনলা অ'্দুট 
চীংকার করে” উঠলো । স্তাড়াভাড়ি ঘর থেকে বেরিগ্লে 
এসে সরোদিনী তার হাত চেপে ধরে বল্ল জয় পেলি 
বুঝি? কার দিকে ফ্যাল্‌ ছ্যাল্‌ করে' তাকিয়েছিলি ? 

বিদল! বল্ল_সেই যে সে! 

কে? 

সেই জঙ্গলে বে মরে গেছে। লে! 

* তরে ভয়ে না ও মেয়ে এসে ঘরে চুক্লো। অন্ধকারে 
বিষলার রুখখান! ভাল করে’ দেখা গেল না? তাহলে বোঝা 
হেত” লক্জা আর হাসি সে দুখে এক সে খেলে বেড়াচ্ছে। 
“ কিন্ত সে রাত জার কাটলে! না। ভব্রের আঘাতে 
স্রোজিনীর পেটের নধো ব্যখ! ধরেছিল। নে ব্যথাক 
আকাশ থেকে তারা ধসে’ পড়ে। 

ধীরে ধীরে সরোজিনীর কাতরাণি বেড়ে উঠতে 
লাগলে৷। আগে থেকে সমস্ত ব্যবস্থাই প্রস্তুত ছিল। 
দাই চকুতে বিমলীকে কষ্ট পেতে ছল না ॥ 


জানল 


[১৭শ বর্ষ_১৭ খণ্ড শঠ সংখা! * 


সরকারি ভৈরবী দিদিও অনুগ্রহ করে এজেল। 


রাত্রি শেষে একটি অপরিচিত অতিথির সপ্মোছাত নবীন 
কঠস্বর শোন। গেল। রর 

বিমলা কাঠ হরে বাইরে বসে’ ছিল । দাই ভেতর থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলো_উলু দাও গো, উল দাও ছেলে হয়েছে! 

বুকের সমন্ত রক্ত অকশ্মাৎ যেন তোলপ।ড় করেঃ 
উঠলো ॥ লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে দাড়িয়ে বিদলা 
বহ্ল- ত্য, ছেলে হয়েছে জীবুর মা? 

ছেলে চরেছে। এই কথাই বলতে হয় ভাই। এ আমা- 
দের নিরম ! 

ভৈরবী দিদি ধললেন-তা ছোক বাছা, বেশ হয়েছে? 
মেরে কি আর মান্থব নয়? এই ত বিম্লির মেছ মামী 
পোরাতি, ছেলে হলে বিষ্লিই গিয়ে তাকে মাছ ক্বে। 
আহা, ছোট বিধব! মেরে, পরের ছেলে বদি মানুষ করতে 
পায় ত বাচে! 


স্তামল নহ্_রাধা ! 
শ্তামল গেছে নামার বাড়ী! 


চাই শিক্ষা-_চাই স্বাস্থ্য 


ডাঁক্তার জীরমেশচন্দ্র রায় এল্‌-এম্‌-এদ্‌ 


এ “দেশে একটি প্রবচন প্রচলিত আছে,__“ভাগের-দা গঙ্গা 
পার্জ লা।” ইংরাজদের আনলে, প্রা সকল কাষই এমন- 
তাবে নানা শ্রেণীতে বিহক্ত করা হইয়া পিন্াছে, বে প্রতোক 
কাব ও তাছীর কর্মকর্তা বেন এক একটি শ্বতস্থ রাট্‌ হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন বিনি শিক্ষক, তিনি মনে করেন যে, 
ছাত্রদিগের নানসিক রসদ যোগান ছাড়া, ইহদগতে তাহার 


আর কর্তবা নাই৷ বিনি চিকিৎসক, তিনি মনে ফরেন ঝে, 


লোকর ব্যারাৰে ধতক্ষণ না পড়ে, ততক্ষণ সমাব্দের মধ্যে 
ভাহার কর্তা বা দা কিছুই নাই। করলি এই ঠকছে 
বিজিন্ হওয়ার, সালকার্যের নিত্য পরিচালনা রাজার 
সবি হইলেও, প্রলার দিক হইতে দেখিলে, জামে 


LPS . 


কল্যাণকর নহে) এইনস্ত প্রদার তরফ হইতে রাখকাধ্যের 
ব্যবসার গ্রতি 75৫১৭ লেকাঙ্কা বা কেডা মোর প্রভৃতি 
ব্যহ্ববাসীর সৃতি হইয়াছে । আর, এই বিচ্ছিত্তার ফলে, 
সমাজের কল্যাণ সাধিত হবার পূর্ণ অবকাশ লোপ 
পাইস্থাছে-_ভাগের নার গঙ্গাপ্রাপ্টি ঘটিতেছে না। 
সমাছুটাকে একটা অখণ্ড প্রতিষ্ঠান মলে না করিলে, 
সমাছের কল্যাণ সাধন কর! স্থবিধাদনক হত না। চোখ 
কাণ বুলিয়া, সোজা বীরধা-াস্া। ধরিয়া চলিলে, ছন্ন ত 
চিকিৎসক রোগীদিপের চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা করিবার 
সুযোগ পান) কিন্তু সেই চিকিংসক একটু চোখ কাণকে 
সঙ্গাগ রাখিলে অস্ত রকমে বা দিকে সদালের. আরে! কল্যাগ্র 


* অগ্ৰহাত্--১৩৯৯ ] 


সাধন করিতে পারৈন। শিক্ষকও হয় ত ইতিহাল-সাগরে 
আক নিমন্দদিত গকিরা ইতিহাস অধ্যাপনার স্থবিধা করিয়া 
লইতে পারেন; কিন্ত সেই শিক্ষক মাঝে মাঝে ডাইনে-ব[রে 
তাকাইলে, লক্ষাতর্ট না" হইয়া, ছয় ত সমাজের পরোক্ষেও 
অনা বিষয়ে উপকার সাধন করিতে পারেন। বস্তুতঃ, এই 
দেহ রক্ষা করিবার অন্ধুহাতে রলনা লালা ব্রকম রদাস্বাদ রূপ 
স্থখ ভোগ করিবার জস্ত, হন্তপদাদিকে নানা রকম ক্রেশ 
দিলেও পরম্পর অন্তোন্ত-সাপেক্ষ না হইলে, তাবং দেহের 
কল্যাণ সাধন করা অনস্ঞ হইন্া পড়ে। সামান্ত ঘড়ী 
হইতে দেহযস্থ ও সমাজতন্থ পর্থন্ত-_প্রত্োকটির প্রত্যেক 
অংশ প্রতোক অপরাংশের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে কাঁধ না করিলে 
সকলই বিকল হইয়া যায় 

আমাদেরও হইয়াছে তাই । নামে সত্র এখন ছিন্দুদের 
সদাদ্র আছে-__সমাল্গ আছে ধু দলাদলি করিবার বেলাঙ্গ। 
আসলে, কিন্ত, আমাদের সমাদর নাই। “ইস্গ বঙ্গ সমাজ,” 
“াঙ্ছ-সমাদ।" “ধনীদের সমাজ,” “ঢাকুরিয়াদের সমাদ,” 
“গোঁড়া বামুনদের সমাজ” প্রভৃতি স্থব্ধাবাদ-মতে-স্থাত 
“সম৷” এখানে গড়িতেছে. ওখানে ভাঙ্দিতেছে। কাবেই, 
বিরাট ছিন্দুসঘা্-রূগ সহাদাগর এখন ছোট ছোট অসংখ্য 
ডোবার জাকারে পরিণত হইগ্নাছে। এই পরিণতি কারণ 
কি? এই পরিণতির নানা বারণ; তন্মধ্যে প্রধান কারণ এই 
করেকটি_ 

(১) নগদ পরদার নাছাব্মা--বর্তমান ধুগে, Ready 
money is Aladin’ Ianip এ কথা| বুঝাইবার অস্ত সমর 
নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। যাহার ছাঁতে নগদ পয়সা 
আসির। পড়িতেছে, সেই তু ইফোড় নেত! সানিরা। নি্গ- 
নিল দল পুষ্ট করিতেছে। 

(২) ইংরাহী শিক্ষা-ইীক্ষার গোড়ামি--যাহায ফলে, 
নকল সাহেবীয়ানার উৎকট সংস্করণ গাই উঠিতেছে। 

(৩) স্বারথ-সংরক্ষণ-_-হখা, ব্লাড ফেরতের দল। 
বাহার বিলাত ঘুরি! আসেন, তাহারা এ দেশে শিক্ষিতদিপকে 
ঠেলিন়া রাখিয়া, সমরে-অলদরে নিদ দলের স্বার্থরক্ষার দর 
প্রাগ্ই সংঘবদ্ধ ভাবে কায করেন। 

(৪) ধৰ্ম্মদ্ধতা--মথবা আচার-ন্ষ্ঠা ? “ধর্ম্ং যো 
বাধতে নচ ধর্মং অধর্থং হি তৎ” বর্তমানে, ধর্ম্মান্ধতার 
উগ্রতা সকলেই অনু-বিস্তর ভোগ করিতেছেন? 


ভাই ম্শিল্তচা-_লাইই ল্যাদ্ছ্য 


=n 


কল কথা, ধৰ্ম্ম, কণ্ঠ, স্বার্থ, বঅর্থ_বাহ৷ লইয়াই হউক, 
লা কেন, দলাদলির নাত দিন দিন বা়িস্াই চলিযাহছ। 
এইজপে সনাজ ভ।ভিতে ভাঙিতে, চরছ-তাভান্স উপস্থিত 
হইবার আশঙ্কা আছে। এখন, 
বিশ্লেঘণ ) ছাড়িয়া, গড়ার দিকে (১৮০৪৮, সংগ্লেহণ ) 
আদাদিগকে মন দিতেই হইবে। এখন হিন্দুর বিভিন্ন 
দলকে ত বটেই, পরপ্ধ ছিদু ও মুসলনান_-উভ্তরকেই 
একতালে ছৰরের স্পন্দনকে নিত্স্থিত করিতে হইবে। এখন 
ছিন্দুর অনিষ্ে নুমলমানের অনি, নুসলমানের অনিষ্ট হিন্দুর 
অনিষ্ট এ কপা, বত দিন ঘাইতেছে, ততই যেন হাড়ে ছাড়ে 
বুকিতেছি। ' 

এই ভাঙার দুনিবার স্বোতকে রন করিনা! গঠনের দিকে 
নন দিতে হইবে। গঠননূলক কাধ্য অতীব দুঙ্ধর_এক 
জনের বা এক দলের বা এক জাতির বা ধন্মের সাধ্য নছে। 
লকলেই হাত ধরাধরি করিয়া, গলাগলি হইগ্রা, এক যোটে, 
এক দমে লাগিতে হইবে-_তবে ধদি লিদ্ধি লাভ হয়। আমি 
ক্ষ কাঠ-বিড়ালীর কাঘ করিতে নাদিয়াছি-_আমার বিবয় 
ক্ষত, সামর্থ্য ভতোৎধিক "কু । আমি অং চির্বিংসক 
এবং আমার স্বর্গগত শিড়দেব একজন শুঁপ্রতিষঠিত শিক্ষক 
ছিলেন ( ০কৃষচন্্র রা )। তাহার চরণ পরাস্ত শিক্ষা, 
সম্বন্ধে কিছু কিছু জান লঞ্চয করিবার সুযোগ পাই" 
ছিলাদ। কাবেই,। শিক্ষক ও চিকিংসক, এতদুতরের , 
অক্কোম্ক সাছায্যে প্াতিগঠনের কি স্থবোগ আছে, তিৎসগ্ধে 
আলোচনা করিব 

আদ্িভার প্রথম কথাই হইতেছে--দু:খের “অত্যান্ত” 
অমুতৃতি না হইলে, “কাধ” হয় না । এবং কাষই ভগবানের 
প্রকট আরাধনা! । কাধেই, এ প্রবন্ধ পাঠে তাহারাই 
উপকৃত হইবেন, ধাহাদের মধ্যে এই “অত্যান্ত” অঙ্গভূতি 
আপিগ্াছে। এ ঘাবৎ, এই ছুর্ভাগা বাঙ্থলাদেশে, আমর 
খোর স্বার্থপেখে আক্ঠ নিহজ্দিত পাঁকিছ| সুধু দিনগত 
পাপক্ষর করতেই শিখিছাছি। খৃহকর্তারা নির্মিত 
পিষে বান; ছাত্ররা নিরমিত পাঠাভাম করেন 
পরস্পরেছ হো অন্ত ধ্যান বা জান থাকে না। কাছেই, 
চাকনীীবী ৰা ব্বহারামীব বাশ্বালী অর্থোপা্ছন করেন, 
নিজ-নিজ স্ীপুত্রের ভরণ-পোষপ করেন এবং দেহাস্তে হয় কিছু 
নর্থ রাশির! ধান, নতুবা স্্রী-পূত্রকেও "ভাসাইয়া” যাি। 


ভাঙা (analytic, ০ 
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(০০ 


রচিত 


বীজিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জীবনযাহা নির্কাহই 
ব্তমীল যুপের পরমা হইয়া চাড়াইরছে | এটি ঘোর 
তামসিকতার লিক্ষণ-- মৃত্যুর অগ্রহ্ত। ইংরাদরাও নিজ 
* নিঙ স্্রীপুদ্াদির ছক অবোপাক্ষন করেন; কিছু তাহাদের 
পাড়া কোনও নারী ধহো হইতে পায় না, তাহাদের 
পাড়ার কেছই বূহ্ক্ষিত থাকে না--সাযা জাতি পরের অহাব 
মোচনের জক সর্কাদাই লচেই। ভীছাদের এই হাছসিকতা 
উত্কট ভাবে কখনো কখনো 'আাবাদিগকে উপলন্ধি করিতে 
হা। আর আমতা-_সকলেই স্বরংসিন্ধ, সকলেই স্বার্থপর, 
সকলেই দ্বনননষ্টি ! 1! 

* বর্ধঘান সময়ে, আমর! পমাবাপ” ইংকাজের হস্তে 
আমাদের শিক্ষার পুরা ডার ও চিকিংসার কতকটা ভার 
ছু দিপা নিশি হইযাছি। ফলে, শিক্ষাব্যাপারে আমরা 
পূৱা দস্তর ইংরাজের অনবষ্থিতা ও অধীনতা ফরিতে 
বাধ্য ছইযাছি। কিন্তু এরূণ করিলে ত চলিবে না। 
শআমাদের" ছেলেদের শিক্ষার ভার “আমাদিগকে” 
লইতেই হই-_নতুষা! জুলিয়াস সিজারের বান ভারডময় 
খাটি ধাইবে। ভতরিটেন বিজয়ী লিঙ্কে ঘখন জিজ্ঞাসা 
করা হইল যে, “এত অর্থ ও লোকক্গণ করিরা থে কিটেন্‌ জর 
করিলে, সে বিজিত দেশকে বশে যাখিবার জন তুমি কি 
করিল?” তাহার উত্তরে চতুর ও দুগ্রঘর্শী সিজার 
এবলিয়াছিলেল_প] bare cstabliahed bundrede 
of Roman schools there." অর্দাৎ প্রত্যেক ইংরাজকে 
মকল রোমান বানাইবা্ন বাবা করিনা আসিয়াছি। 
ভারতবর্ষের মেধ বাঙ্গালাদেশে ইংরাম আমাদের ছাড়ীর 
[ভিতরে পর্যন্ত প্রবিষ্ট হইয়াছেন । তৰু এখনো শিক্ষার ভার 
আদরা নিচ ছণ্ডে লইলাম না। কি করিনা লইব, পরে 
বলিতেছি। 

সাধারণতঃ দেখা যার যে, নীহাদের শারীরিক অথবা 
মানসিক দীনহার দরশ্ন, অপর কোনও উপায়ে জীবনযাত্রা 
নির্যাছ কিবা সামর্ধা নাই, হারাই শিক্ষকতা কার্যে 
ব্রতী হল । মামি এমন কুধা বলিতে চাহি না বে, শিক্ষক- 
দিগের মধ্যে অনন্প-সাধক নহি ;--কিন্তু 
ছর্ভাগাবশত: অতীব সামাস্ । ধাহা হউক, 
মোটের উপরে এই বাঙ্গাল! দেলেন অধিকাংশ শিক্ষক এমন 

_ হরর লোক, ধারা নিঙ্গেরাও তেমন কর্পকুশল। ন'ন এবং 
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! জালত 
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তেঘনাবে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন না,_-বেসীর ভাগ 
এই কাহলেই বন্তঘান সদঞ্থে এত ছাত্রউচ্চ্ঙ্খলতা। অখচ 
এমন নিচ্ছীব লোকরাও আল সংঘবদ্ধ হইরাছেন। আজ 
ধদিও তাঁহারা দু চায় “দলে” বিভক্ত, তথাপি শিক্ষব-সদাজ 
সংঘবদ্ধ হইয়াছেন--এটি দেশের পক্ষে দুদংবাদ । আপা 
করি, আমার দীবন্দশাতেই দলাদলি ছাড়িয়া সমন্ত বাঙ্গালা- 
দেশের শিক্ষকদিগের মধ্যে গলাগলির ভাব দেখিয়া ঘাইব_ 
এবং সমগ্র ভারতব্যাপী একটি বিরাট শিক্ষক-সংঘও দেখিয়া 
হাইব। 

এত নিজ্জীব। এত ব্বললবেতসভোগী, এত নিগৃহীত 
শিক্ষকরাঁও সংঘবদ্ধ হইয়াছেন, আর অভিভাবকরা হইতে 
পারেন না? 20705” 285০01881০0- অভিভাবক 'সংঘ 
শ্রতোক বিষ্তালঃ লইয়া গঠিত ওয়া চাই। প্রথমে 
প্রতোক বিস্যালন্বের সকল অতিডাবন্ধকে একত্র হইতে 
হইবে; পরে, একটি গ্রামের ও জেলার অভিভাবক সংঘ 
গড়ি তুলিতে ছইবে। বর্তমান শিক্ষক-সংঘ শুধু শিক্ষক- 
দিগের স্বারথ-সংরক্গণে বাস্তু । . প্রথম প্রথম অভিতাবক- 
সেকেও শ্ব-শ্ব স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেন্তে দল বীঘিতে হইবে 
অভিভাবকরা ধদি তাঙা না করেন, তবে বলিব ভাঁছার 
ফুদ্তকর্ণ এবং যে দিন তাচাদের চেতন! ছইবে, সেই দিনই 
ভীহাদের নৈতিক বিনাশ অবস্তপ্ধাবী_অর্থাৎ তখন আর 
বালকরা তাহাদিগকে মানিবে না_কেল তাহা বলিতেছি। 
আমার একটি বন্ধু অপর একটি লোকের কাছে নিজ পুত্রের 
অবাধাতীর কথা উল্লেখ করিলে, লোকটি বলেন--"তোমার 
ছেলে তোমার গালে চড় মারে না ত-_তোদার ছ্বেলেকে 
ভবে ডাল ছেলে বলিতে হইবে তো!” ছাত্রদের উচ্চ, লতার 
এতটা বাড়াবাড়ি না হইলেও, লোকের ঘন কত তুষ্ট হইতে 
আর্ত করিয়াছে !! 

পাচ বংসর পূর্বে, কোনও গ্রকান্ঠ সভায় বলিয়াছিলাম 
"আমার পেটে ক্ষুধা বোধ হইলে, আমাকেই ডাহা 
জানাইডে হইবে__আপরের অন্ুকৃতির উপরে নির্ভর করিরা 
বলিছা থাকিলে চলিবে না। ছাত্ররা সংববন্ধ হইয়| শিক্ষা- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকটে স্ব-স্থ অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন 
করিতে বদি প্রশ্থস না পান, তবে কোনও দিন ছাত্রদিগের 
বার্থ দৈচিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকৰ্ষ লাত করা ঘটিবে 
না। বোবার শত্রও নাই বটে, দিও বোটে না। আপনর 
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পারে ভর দিতে শিপুন, সংঘবদ্ধ হইতে আরম্ভ কঙ্গল, দুখ 
পূলিতে সঞ্ষোচ বোধ কহিবেন না," ইত্যাদি । আচ এই 
ছুই বংসর ধরিয়া নানা ঘারগাহ ছাত্রদতা, ছাত্র-লংঘ, ছার" 
সম্মেলন দেখিগ্া বুধির[ছি “নে, এতদিন পরে এ দেশে ছাত্র 
জাগরণ সারগ্ত হইপ্রাছে। এক দিকে শিক্ষকরা দলবদ্ধ 
হইহাছেন। অপর দিকে ছাত্ররা দলবন্ধ হইতেছেন। বাকে 
স্থধু অডিভাবকর৷ কুন্তবর্ণ সাছির! ধাকিবেন? 

“সব ঠিক আছে- বেস চলিতেছে তেমনি চলুক_ 
তোমার-আমার সাথ। ঘামাইবার প্রয়োদন নাই”-_ইত্যাকার 
বনেভাবকে দূরে পরিতা!গ কনিতে হুইবে । জ|গিতে হইবে 
_ন্ছাগ্সিগ ব্দ্//ও কোথায় কি হইতেছে, তাহার তুলনার 
আদরা ঝি পইডেছি বা ফি পাইতেছি না, এবং আবাদের 
দেশের ও সদাের অ।বহাওয্রার কি খাপ ছাপ বা কি খাপ 
খাইতেছে না।-এ সমস্ত বিষয়ে অভিত।বকগপকে অবহিত 
হইতে হইবে। এ দেশের শিক্ষাপন্ধতি ক্রমে, এক ক্ষুরেই 
নকলের মাথ) ক]ন।ন হ4__এবং অনেক দলেই, সুড়ি-মিছরির 
প্রডেদ থাকে ন।!! শিক্ষ। রীতিনত ব্যক্তিগত ব্যাপার 
-_ পরিধেয় বসন ও ভুৃষণের সাগর একজনের দাদ। বা গহনা 
অপরের ঠিকু মত হু না_ যদিও মোটাগুটি ভাবে 
সকলের আদার ফ্যাসান বা ঢং একই রকমের হইতে পারে। 
শিক্ষা বিষয়ে চাই 91৮,--51ই না uniformity | এ কথা 
টোলের পতন! বুধিতেন। ইংরাজ যে বুঝেন না তাহা লে । 
তবে এ দেশের শিক্ষাদান-প্রনালী প্রধানত: ইংরাদের 
রাদকার্ধা-পরিচালনার উপযোগী লোক প্রস্থত করিবার 
দন্ই গ্রধন্তিত হইছিল বলিম্া, অ[নাদের শিক্ষা এত ঢালা 
ও বেগরোর়। হইয়া গাঁড়াইথাছে_এব: জামরা শিব না হই 
অনেক স্থলে অপর ফিছু হুইয়া পড়িতেছি! 1 

এবার একটু কাধের কথ|গ মন দেওয়া বাউক।-_ 


শিক্ষার গ্রথন কথা__গাস্থ্। দেহের প্রতি ঘটিলে তবেই " 


তো মনের পুঠি ঘটান সম্ভব _নহুব। লঙে। দেহের 
রি ঘটইতে হইলে, রীতিষত স্বাদ পরীক্ষা করান 
চাই। লংক্ষেপে স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যাপার নির্দেশ 
করিতেছি 

(3) স্বাস্থ্য পরীক্ষা--নিহম করিয়া, রীতিমত ভাবে 
করান চাই | জর, অনশ্তক দত ভাক্তার-দল ও তীহাদ্িগের 
প্রননোদন মড অ!পিব ও হয়াদির ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করিতে 


চাই শিক্ষাক স্মান্ছয 1 


ata 


হইবে (০78৯০15২8০7 )। (২) পরীক্ষাকে ফলোপণারক্ 
কহিতে হইলে, দুইটি জিনিষ অনীব প্রসোজনীয_ ৮: 

প্রপনত:--ছ|ত্র' স্বস্থোর জ্রটগুলিত অদলান্ণের জন্য 
€ 85০৫) ) ব্রীতিমত হাসপাতাল বা ভঙুলা বাবস্থা 
প্াকিবে ; এবং ইন্সপেক্টর দল প।কিহেন, বাহার! বাধা নিরমে 
এই স’শোধনীর বহর কঙ্গর প্রদাতী হইতেছে বা হইতেছে 
না তন্ধিবরে পুছ্খানুপুদ্খ ক্বপে সন্ধান সাখিবেন ( Fll০n- 
up ingpectors ) 1 

দিতীহ্রত:--ছাত্রদিগের অধীতব্য বিহন্গুলির সংখ্যা হ্রাস 
করিতেই হুইবে । বাছাতে নি শ্রেণীতে নাত্র ২৷৩ ঘণ্টা 
দৈনিক পড়ান হস, তাহা করা চাই । বদি তাহা সন্তবধর 
না হপ্---এবং নিশেষ কিমা বোডিং দলে, ও সতকালে 
সকল বিশ্তালয়ে--দিনে অন্তত; দুই দকার দুই ঘণ্টা করিয়া 
আনোদ ও ক্রীড়ার ( Gomes and sports orgaoiz2d 1 
জঙ্ক ছুটির ব্যবস্থা রাখিতে হইবে । একাদিক্রৰে আধবণ্টার 
বেৰ কোনও ক্রাশ বদিবে না -এবং প্রত্যেক ক্লাসের প্রত্যেক 
ছেদেশ (1701541) পরে, অন্ততঃ দশ নিনিট করিনা 
বিশ্রানের অবকাশ দেও উচিত। সপ্তাহে দুই দিন 
করিত নিম্তাতিকের অন্ত বহান্গ* করা চাই 
( Gymneslics ) 1 

এই ভাবে স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও পরিদর্শন করিলে, ছেলেরা 
হাপ ছাড়িয়া বচিকে, তাহাদের নৈতিক চত্রিত্রও ভাল হইতে 
থাকিবে এবং কালে তাহার) রীতিমত “মাহ্ব" গড়িয়া” 
উঠিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ দেশের চিকিৎসকেরা 
ব্যারাম সারাইতেই জানেন--ব্যারানের প্রিষেধ করিতে 
অ।লেন ন_ন্মভ্যন্তও ন’ন । তাহার উপরে টাকা রোজগান্ের 
ছন্স যে রকম কাড়াকাড়ি লাগিথ (সিয়াছে, তেমন অবস্থায়. 
উদার-হৃদর মহা প্রাণ চিকিৎসক খুজিয়! বাহির করা দুঃদাধা 
হইবে। কাবেই, অন্ততঃ প্রথম প্রথন ধাহারা এই কার্যে 
ভ্রতী ও অভিজ্ঞ হইয়াছেন, তাহাদের সাহচর্যা অতীব 
আবন্তক হইরা পড়িবে । কালে, ঘন ঘন এই সকল 
পরিদর্শক চিকিৎসকগলের মধ্যে পরামর্শ দ্বারা, উন্নতি ঘটাল 
সম্ভবপর হুইবে। 

এখানে বলিয়া রাখি বে, ছাত্র-স্বান্থযর-পরিদর্শন কালে, 
সঙ্গে সঙ্গে, শিক্ষকদিগের স্থাক্যো্থতি থটাইতে হুইবে; 
একং শন্চৈ শনৈঃ ঘাহাতে অদৃষঠবাদী, শখ প্রকৃতির শিক্ষক্ষরা 


NE 
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ককরং উননত-স্বাা হন ও স্বাস্থা ব্যাপারে রীতিমত 'অবহিত- 
ডি হন, তথিংরে বিশেষ হত লইতে হইছে | যেদিন হইতে 
শিক্ষকরা! বুকিবেন কারাম চর্চার ও শারীরিক বনের কত 
সুফল, সেদিন হইতে ছার শ্বাস্থোশ্রতিহ জার কতকটা 
তাহারাও লইতে পারিবেন ॥ তখন দেশের হাওয়া ফিকিবে। 
সেই ছাওয়| কিরাইবার দত কাহারা অগ্রণী হইতে গ্রপ্তত 
আছেন? বোধসৌকর্মা্থ ছার-দস্থে পরীক্ষার জারওলি 
কোষ্টকাকাবে নিযে লিপিরা দিলাম 
(ছু) স্বাস্থ পরিদশন__ 
।কা সাধারণভাবে দেচ পৰীক্ষা 
* 1১) ছাত্ৰদিগেহ। 
(২। শিক্ষকদিগের । 
(5৭ বিশাল স'ফ্নাস্ত ভৃত্য ও কেরানীদিগের ! 
৪ খে. দস্থরোগের দ্র বিশেষ পদীক্ষ। ও চিকিংসা । 
(গে) সংক্রাৰক রোগনিবারপের জগ প্রচেষ্টা । 
(ঘ) বিশেষ বিশেষ ব্যারাৰগ্রন্তদ্িগেশ্ পরিদর্শন, ঘখা_ 
(১) পেল, বিকলাগদিগের জর 
(১) হর-নেধাবুক ছাত্রদিগের জনত 
১) ছাদের বুক দুর্কাপ এবন ছা ব্রদিগের জয় 
ও) ক্ষীণনৃী ছাত্রদিগের জর 
15) স্কুল বাটী পরিদর্ণন । 


॥ আ। 'অপগালনা বা ব্যান ।ন_ 


(ক) নিয্শ্রেণীর ছাত্রদিগের দ্য । 
(খা উচ্চ ॥ ৮ 
(গ) শিক্ষকদিগেব জর । 
(8) ন্বান্থা-শিক্ষা_ ্বান্থা-বূলক সদভ্যালের অনুষ্ঠান । 
শারীরিক পোষন ( ॥০০:i৮৷০n ) দণ্প কত বিশেষ 
শিক্ষা। 


nl 


(৯) গৃগালী ও সমাজ সম্পকিত মানসিক দ্বাদ্বোর চর্ভা_ 


( stady ef mental health) অৰ্থাৎ, মনোবৃত্তির 
চৰ্চ ও সংবন শিক্ষা । 
(উ) শিক্ষকদিগূকে শ্বাসথয-বিবহ্ক বিশিষ্ট জান দান। 
(১) সাধারণ স্বাস্থ্য কপা, (২) সেবা-শুশ্রযার কথা, 
(৩) আকন্রিক বিপদের চিকিংলার কথা, (৪) খুব 
সাধারণ ব্যারামের গ্রতিধেষ ও চিকিৎসার কণা, 
ইত্যাদি । 


রি 


সান্রত্ডন্র 





[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড স্থ্যা 





এই সবগুলির একত্র সন্মিলন 'অতীব দল 
কাধ্যা-ভালিকা দেখিতে ছোট হইলেও, অ!সলে বহদুর- 
প্রসারী। বিগ্তালেনগে অগ্বা বিষ্যালরের নিকটে খেলিযার মাঠ 
{ground ) চাই, ক্রীড়া ও ব্যার্গলেল পন্ত ঘধেই লরঞ্জাম 
(apparatus ) চাই, আড় কৌশল নম্পকিত বহু বই 
লাইব্রেরীতে রাখা চাই, শ্বান্থা ও দেহ লম্প্চিত নানা 
রকমের ছবি, চার্ট, (০787৮) ও “মটো” (m০) চাই, 
শারীরিক পোষণ (90171697 ) সংক্রান্ত খান্য-প্রব্যে 
বিশ্লেষণ মূলক (550815170৭1) তালিকা ও তুলনাদূলব ছবি 
(comparative tables) চাই- ইত্যাদি ইতাদি বর 
বিবন্থক বছ রকনেরই অনেক কিছু চাই । 
এদেশে শিক্ষিত যুবকদের 'অভাব নাই__তীছারা এ 
সকল চার্ট, মডেল, ছবি প্রতি এ দেশেই তৈয়ায়ী করিতে 
পাস্গিবেন। এই ভাবে তাহাদিগকে কার্যে শরতী করার দুইটি 
লাভ আছে; প্রথমতঃ, বেকার সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান ; 
ও দ্বিতীয়ত, শিক্ষা বিহক আবহাওয়ার সৃষ্টি! শিক্ষা 
ব্যাপারটা যোলমানা “বেপেতি* ব্যাপার হইয়াছে ও এই 
জক বিদেশীর হাতেই আছে__অখচ মান্য হইবার গ্ররোদন 
ও আভফাঙ্া, আনাদের ৷ 
সঙ্মদেই “বোর্ড অন্ধ সেফেণ্ডারি এছুকেশনের” 
কুহেলিকাচ্ছ্র কাঙ্গা দেখ! দিতেছে। “লোফা-দোরন্ত* 
হিদাবে, উহার কার্ধ্য তালিকা (৪০১০৩) ও পাঠ/-তালিক! 
(04১০১) বেশ মনোরম। কিন্তু তাহার পিছনে কি 
আছে কে জানে? বেভাবে শনৈ: শনৈ: সরকার সর্ব 
সকমের শিক্ষা-প্রতি্ঠানগুলিকে প্রতাক্ষে ও পরোক্ষে কবলিত 
করিতেছেন তাহাতে উক্ত বোর্ডকেও একট। সোগার শিকল 
বলিয়া মনে হ্ব। এ সকল অতীত ও আশ বিপদের কথা 
স্মরণ রাখা আদাদের কর্তব্য । 
উপসংহারে শ্মবশ করাইতে চাই 
0১) “শিক্ষা” আমরা কতটা পাইরাছি__মর্দাৎ আমরা 
মাহৰ হইতে পারিরাছি কি? 
(২) এই শিক্ষার দানুল আমর! কতই না দিরাছি! 
(৩৷ আর কতদিন আমর! এইভাবে কাটাইৰ ? 
(৪) এখনই চাই 
কে) নিদ নিদ অবস্থার সম্যক “অহুহূতি। 
€ে) শিক্ষাকে যোল আন! “পাতীর" করিরা লওয়া।* 


অগাদ-_১৩৩৮ 1 অপ্র-ভক্ | ৯৬ 


5০) যোগান_ বর্তবান প্রদালীর দত পরীক্ষার, 


গে) ছাতসংঘ, অভিভাবকসংঘ ও শিক্ষক-সংখ 
পঠিত হওয়া ও একত্র হিলিত হইয়া কাজ 
করা। 

(ঘ) ছাত্র ও শিক্ষক (এবং "শিক্ষক" বলিলে, 
বিগালরের ছোট বড় সকল বেতলভুক কর্ম 
চারীকেই বুঝার )__উওরেরই একসঙ্গে স্বাস্থা- 
পরীক্ষা ও স্বাস্থ্যোদতির বিধান ॥ 

(৩) শিক্ষার চাপ কছানো-_খেলা-দূলা, বিশ্রামের বেনী 
অবসর দেওদ্া--বিনাসূন্যে বিস্তারে থাড ($/ 


বালাইকে দূর ঝরা । 
(6) একটা প্রকৃত শিক্ষার আবহাওয়ার স্বি করা 
ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্র ও শিক্ষকদিগের নান[দিক 
ও দৈহিক উঠতির চে! করা__এক বখার-- 
দেশের দর 
দেন৷ চংএ ঢালিঙা সাদা ! ৷ 
কে আছ যোগী, কে আছ বাঙ্গালার নায়ব-- 
এই বুগদকিশ্বণে গ্রকট হও!!! 


্বপ্রভঙ্গ 
উনভধন চক্রবর্তী 


ওমের বারোয়ারী-তলার পাশ দিযে ঘে সু গলিট। মাঠের 
নিকে চ'লে গেছে, তারই বুকের ওপর কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলের সেকেলে পুরোনো একখানা পোড়ে! বাড়ী--ধাগ্রগার 
বাযগার কাট ধারে চুণ সুরেকী ঝরে পাড়েছে_সার তার 
মধ্য থেকে অশথ দার বটগাছের শিকড়গুলে| বেরিরে পড়ে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ ছড়িরে প’ড়েছে। 

বাড়ীবানি ভূতের বাড়ী বলিগ্জাই অনেকের বিশ্বাস) 
আশে-পাশে কোন লোকেরই বাম ছিল না। পাড়ার 
লোকেরা অনেকেই সন্ধার পর সেই রা্ত! দিযে আনাগোনা 
কছত না, কি আনি তাদের ভা হ'ত,-_-বুঝি কোনদিন মট্‌ 
কোরে থাড়ট| মটুকে ওই দূরের জঙ্গলে ফেলে দেবে। কিন্ধু 
পাড়ার কতকগুলো ডেঁপো, বসা, একরোকা ঘড়! এসব 
কথায় বিশ্বাস কঙ্গৃতো না। তার! ব'লত “ভূত আবার কি? 
আমরাই ত সব এক-একটা আস্ত ভূত?” অতঃপর লহাই 
দিলে সেই পোড়ে বাড়ীর একখানা ঘরে তাদের হাত্রাপার্টির 
আখড়া খুলে ফেব্রু । সবাই বলে, “নিতান্ত মন্বার জয়ে 
যখন পালক উঠেছে, তখন আর ছাজার বার বারণ কোরেই 
বালা কি?” 

এদনি কোরে অনেক দিন কেটে গেছে সেই গ্রামের 
অবস্থাও আগের চের্রে আদ অনেক পরিবর্তন হ’য়েছে। 
কিন্তু সেই পোড়ো। ভাঙ্গা, তুলুধর। বাড়ীশানার কোন 

১২১ 


পরিবর্তন হলি | সেই ক্াব-ক্রম্‌- যেখানে একদিন দপ্রারের 
গলার মাওয়াজে, ভূত ত হৃত, দূতের বাবা পর্যন্ত “আহি, 
ত্রাহি” কোরে জন্মের মত বিদায় নিয়েছিশ্ু,_ সে ঘর আদ 
একেবারে নিন্তদধ। সন্ঢ্যা হ'লে ক্টউে দার ধুণী ছেলে 
এক্টিং সুরু ক’রে দেয় না, কিছ নথ সু্দীতাচার্ধয মহাশয় 
তার সেই ভারি বাখই কঠে বড় বড় রাগরাগিঠীর 
আলাপও করেন না _এক্েবারে নিঃকুন। 

ক্লাব হ'য়ে অবধি বেশ পুরো দই কলীভগ্জনের মহলা 
চলছিল, কিন্তু হঠাৎ গ্রামের হাব্ল। টাইকরেড্‌ আর পীলের 
ব্যায়ামে ভুগে, যেদিন ফ্রাবেত্র নাহা কাতিকে, হঠাং একদিন 
বলা কওরা নেই চক্ষু বুঙলে, সেইদিন পেকেই ক্লাবের 
দঙ্গাতেও প্রকাণ্ড একটা আড়াই দের ওছনের তালা 
পড়লো। 

এই হাব্লা ছিল হাব্সাঃই মত দে:তে ৷ মাথাটা ছিল 
একটু বড় আর নোট। এবং বুক্িট৷ বিল ততোহধিক দূল। 
কিন্তু মে গাইতে পান্ত বেশ । যেই জন্তে ক্লাবের তরফ, থেকে 
সম্পাদক হদন ঘোষ, তাকেই কের পাটের উপযুক্ত মনে 
কোৱে বীতিন্ত লাচ গৰাল শিখিরেিল। তার গান শুনে 
সকলেঃই মনে হত ছে, তাদের এই যাত্রার ক ঠাকুংটির 
হচ্ছি হঠাৎ একদিন সত্যি সত্যি বেষ্ট প্রান্তি ঘট, তাহ'লে 
এমনটি পাওয়া অসপ্তব হারে উঠবে» 


উপরন্তু হয় ত. 


: Ne এ 


২৯৬২ 
শেরে সব পণ্ড হ'রে ধাত্রার জবুড়াটাই উঠঠে বাবে । ফলে 


হ’লও তাই । 
এমনি কোরে কিছুদিন যাঃ_যাৱার দল উঠি উঠি 


“ কয়ছে,_এনন সময হঠাত একদিন মদন মাষ্টার কোপা থেকে 


একট কুটুছুটে ছোক্‌রা ধানে এনে হাছির। নৃতন কেন্টকে 
পেকে কিনম্ব থাত্র!র দলটি হঠাৎ সঙ্গাগ হাতে উঠলো! সেই 
অন্ধকার ক্রাব করনে হঠা২ একদিন সঙ্কাবেলার কেরোনীন্‌ 
তেলের আলে! আবার আলে উঠলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দোরারের তব! ভীংজানে লোড়ে। বাচাটা ছেঙ্গে 
পড়বার উপক্রম কহলে। 
এই নবাগত কেষ্ট ঠাকুরটির নাম সুকুল। এই মুকুল 
হে কে, তা কেউই জান্তো ন, জান্তে চাইতোও না। 
চেহারাটি দিবিঃ ছুটকুটে,_ ছিপছিপে গড়ন_ত$, উচ্ছল 
শ্বামবর্ণ__ চোখ ঢটি ভাসা ডাসা-_একটা শ্বপ্রের আমেজ যেন 
চোখ দুটিতে সর্কঘোই নাথান র'রেছে। গ্রামের লোকে 
বল্পে_ হ্যা, এতদিনে কেনে দত কেষ্ট পাওয়া গেছে ॥ 
এমন করে ঘখন নাস তিনেক বেশ কেটে গেল।_ 
এক দন সকান্ছে সেই বারোয়ারীণলায় ছৈব্বীতে সানাই 
বেছে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে চারিনিকে গ্রামে ছেলেবেগদের 
নলের মেলা বাদে গেল। বদন দোষে ক্লাবে খুব জবর 
রকমে রিহার্দেল ঢালতে লাগলে: । দিন নেই, রাত নেই, 
“ সর্বদাই ক্লাবের দরদাখান! থোলা_সে এক কলীও কাপার। 
গ্রাৰ থেকে কিছু দূরে বেধানে মাঠের শেষ রেখাটি দূরে 
আকাশের গাছে মিলিয়ে গেছে--সেটখান্‌টতে পাঁকলদের 
কাড়ী। পারুলের বয়েস যোল কি সতের হবে। আট 
বৎসর ব্যসে,_ও-পাড়ার গহাণ নগুলের ব্যাটা নারাণ 
মণ্ডলের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হ’য়েছিল। তার পর বছর না 
কিছুতেই হঠাৎ একদিন সি'খের সি'নুত্ড হাতের নোরা পুইরে 
বাপের বাড়ী এসে সেই যে ঢুকুলো_পেই থেকে শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে তার সকল সক্বন্ধ চুকুলো । তার পত্র আজ প্রাঙ্গ আট 
বংসর কেটে গেছে--সে আজ জার বালিকাটি নাই_-সবই 
বুঝতে শিখেছে__এইটুক্ু কেবল বুঝতে পারেনি, যে বিভা 
তার শিখি থেকে সি'দূররেখাটি পধ্যস্থ বুছে নিয়েছিলেন. 
তিনি তার-মন থেকে নারীত্বের বালাইটুকু পর্ধাস্ত কেন 
মুজ্ছ ফেলে দেন নি। € 
কুলন্‌ দহটা হা ঘোনের যাত্রার দল বারোযাতী তলার 
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গাইবে। সন্ধা না হ’তেই বারোরারী-তলার ভিড় দম্তে 
স্বর কোরেছে। গ্রামের ইতর-ভদ্র মেয়েরা সকলেই দলে 
দলে যাত্র! শোন্বার লোভটুকু লা, সাম্লাতে পেরে সরাসর 
এসে চিকের আড়ালে ঘারগা কোরে নিয়েছে। 

পারুল তার ছার সঙ্গে সন্ধ্যার অনেক আগেই এসে, 
চিকেব সাস্‌নে বাহগ! দখল কারে বসে ছিল। ক্রমে চোলে 
কাটি পড়লো, দোঙারর! তালের মিছরি আর লবঙ্গ মুখে 
পুরে, বা কাপে ছাত দিকে, বিশ্বগ্রালী হা কোরে চীৎকার 
সুরু ক'রে ছিলে ৮ সঙ্গে সঙ্গে চার চারখানা বেহালা, একটা 
ক্লারিওনেট, দুটো এক্রান্র, ছজোড়া খনি এবং একলোড়া 
করতাল একটা রীতিমত হটগোলের স্বরি কারে ব’দ্ল। 
প্রলয় কাণ--কাণের পর্ঘা ছুটো হবার উপক্রম। 

পারুল চুপ ক'রে বসে দেখছিল” _মামুলি ব্যাপার, 
কোন বৈচিত্রা নাই। বৈচিত্রোর কিন্তু অভাব হলো না, 
হখন কেষ্ট ঠাকুর আসরে নামূলো। সত্যিকারের কে 
ঠাকুরও বুদ্ধি এত স্থন্দর হয় লা) দর্শকর| সব কলরব 
কোরে উঠলো, বুড়ীর দল হয্িধ্বনি ক'দুতে লাগ্লো__ 
পারুল কেবল নির্ফাক্‌ হ'য়ে ব’লে রইলো। কেন কে জানে, 
তার কানা আস্তে চাইছিল । তার পর কেষ্ট ঠাকুরটি খন 
পায়ের উপর পা বেঁকিরে ত্রিভদ হ'রে দাড়িয়ে ছেলে ছুলে 
বাণী হাতে মিছি কঃ কাপিহে কীপিরে গ্রান গাইতে লাগলে 
পারুলের তখন মনে হ'তে লাগুলো, সে যেন জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেত্ছে__বচ্ড করুণ সে গান--সে বেন কাযা আর 
কাঁরা- সে যেন দিলতিভরা! প্রাণের ব্যাকুল আকুতি! 
পারুলের ছোট্ট বুকখানি ব্যথাতুর হ'রে উঠলো। 

তাই পর প্রান্ত মাসখানেক কেটে গেছে। মদন থোষের 
বাজার দল গ্রামান্তরে বারনা নিয়ে গাইতে চালে গেছে_ 
এখনও ফেরেনি। পারুল প্রাথই গৌ লেখ, আবা'র কবে 
বাঝোয়ারী গুলাসথ যাত্রা হবে +- কেউই সঠিক সংবাদ দিতে 
পারে না। রাত্রে শুরে শুয়ে লে কতদিন সেই তরুণ 
ছেলেটির কথা ভেবেছে সেই স্প্রণাখা করুণ চোখ ছুটি, 
কি করুণ মিনতিভরা তার চাহনি! রাধিকার. কথা 
তার মনে পড়ে ঘা কুলত্যাগ্িনী াধিকা,__সহাচুতৃতিতে 
ভার বুকের ভিতরটা পূর্ণ হছে ওঠে বেচারা রাধিক!। 

পাড়ার বন্দীর নানান্‌ কথা 'বলে-_ও ছেলে বেশী দিন 
বাচে না। কেউ ঠাকুরের ভূমিকার নেমে পর পুর তিনটি 
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ছেলে 'মকালে দারী পড়েছে -সেই থেকে কেই ঠাকুর 
সাবার জন্তে কেউ ছেলে ছাড়তে ন|॥ ওটা না ক্রি কাকুর 
সয় না" -দৈবের বিধান)-ম!নুষ কি কোদ্বে ইত্যাদি! 
আজে এই অপরিচিত জন্মির ছেলেটির জন্তে সারা গ্রাদের 
মাতৃদ্ধদন বেদনা টন্‌ টন্‌ কোরে উঠেছে। 

পারুল বসে ধাসে কেবলই সেই কথ! ভাবে। তার 
মনে হয়, ছুটে (গিয়ে তার পা ছুটো জড়িকে ধ'রে ব'লে আসে 
“ওগো, তুমি ও পোড়া অনুস্ণে পার্ট ছেড়ে দাও ।” কিন্তু 
উপাছ নাই-_উপায় নাই । শর সুন্দর তরুণ ছেলেটির চোখ 
ছুটি যেদন কঃশ--তার তবিস্তং জীবনটাও ঠিক তেমনই 
কর-শ। সে দুদিনের জন্ডে এসেছে, আবার ছুদিন পরেই 
চালে যাবে--একেবারে পৃথিবীর ওপারে-বেখানের সংবাদ 
পারুল কিছুই জানে না। যতই দে এ কথা ভাবতে থাকে, 
ততই এই তুরুণটির জন্যে তার বুকের ভিতরটা ওমরিরা 
পুমরিরা কেঁদে কেঁদে উঠতে থাকে। পাড়ার প্রবীণরাও 
ওঁ একই কব! বলাবলি করে_ সেই একই ফর কাহিনী । 
উপরদ্ধ তারা এই ব'লে দীরঘনিশ্বাস ফেলে বে, "ও ছেলে 
ঘি বেচে থাকৃডো, তাহ'লে এফটা লোকের মত লোক 
ছ'ডকিন্ত তাতে! আর হবার নো নাই_-ভগবান ভাল- 
খুলিকেই আগে কোলে টেনে নেন_ইত্যাদি। তারা 
এমনি ভাব্ট! দেখার, যেন দুকুল নামক এই তরুণ ছেলেটি 
ইতিসধ্েই ম'রে গেছে, এবং তার তবিষ্ঞতে “লোকের মত 
লোক” হবার আশ! ভরসা, সেই ললে জন্মের মত শেষ হ'য়ে 
গেছে। পারুলের মনও প্রবীণদের এই সফল কথার সাহ 
দেয়। এই তরুণ ছেলেটি আর কিছুদিন বাচতে পেলে যে 
ভবিষ্ঞতে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ লোক হ'ত, লে বিহয্রে 
তারও কোন লন্দেহ ছিল না। অমন চোখ কখনও সাধারণ 
লোকের হয়? ও বেন বর্গের দান। কিন্তু ছদিনে লবই 
শেহ হরে যাবে_খা!ক্‌বে কেবল করণ একটি স্বতি+-_করণ_ 
বড় করুণ! পারুলের দম ফেটে কার! আসে । 

এমনি কোরে পারুল যতই ভাবতে থাকে-_সেই তরুণ 
ছেলেটি মাত্র কছ দিনের দক এসেছে, ডাব পর ছঠাৎ একদিন 
এমন এক যাবো চ'লে ঘাবে, বেখানের সন্ধান কেউই জানে 
না, ততই এই তরুণটিকে সে ক্পনার হঙিন্‌ কোরে, হন্দরতর 
কোরে দেখতে থাকে । *সে যেন এ পৃথিবীর জিনিথ না 
স্ব থেকে করেক দিনের জন্ত এসেছে, আবার হঠাৎ একদিন 


দেইখানেই দিতে ঘাবে। তার মনে ছয়_ ছুটে গিয়ে সৌ, 
একবার এই তক্রণ ছেলেটীর প৷ দুটো জড়িরে ধরে” শুধু 
কেবল খানিকটা কেঁদে আাসে_একেবারে ছোট মেয়ের দত 


কোরে--সু'পিত্রে ছু'পিত্ে,_ মার কিছু নয় । . 


গ্রামের শেষ বরাবর ছোট্ট একটি নদী । 'সাশে পাশে 
শখ আর বটগাছের ফুরিগুলো গুণটান! দড়ির হত দলের 
উপর নেনে প'ড়েছে। 

সন্ধা হয়ে দ্াল্ছিল_-আবাড়ের ক্ষা্গন্গপ সন্ধা 
বেনন করুণ, ডেননি স্রিরমাণ॥ সারাটা দিন বৃষ্টির পর, 
এই কিছুক্ষণ হ’ল আকাশটা সামাক্র একটু ফরচা ₹'য়েছে 
বটে, কিন্তু ্দাকাশে বাতাসে এপনও একটা বিষাদের ছারা 
তলিয়ে র’ছে। আসত সঙ্ধ্যার আ'হৃছাগ্জাটুকু হাজ্জ হেন 
অন্ত দিনের চেঞ্জে আরও করুণ, আরও বিধ/দ্ন - একটা 
বেন স্বপ্রের আদেদ তাতে জড়ানে।॥ 

পারুল তার ছোট কলমীটি কাপে নিয়ে বাকা বাঁকা, 
সন্ধীর্ণ গ্রাম্য পথটি ধ'রে নদীতে দ্রল মান্তে যাচ্ছিল। 
হঠাং তার ঘলে ছল, কার করূপ কণ্ঠ যেন বাস্লা ছাওয়ার 
কেঁদে কেদে ফিগুছে। কেগায় এ? কে গার? এ হর 
যে লে ঢেনে--পারুলের বুকখানা হঠাৎ ধড়াস্‌ কয়ে উঠল 
তবে কি - 

সে জোরে জোরে পা চালাতে লাগ্ল। লদীর কিছু 
দূরে একটা বটগাছের তলা এসে সে দাছ়াল,--জনপ্রাধ * 
নাই, কেবল নদীর জল ছশ্‌ ছল্‌ ক’রে চ'লেছে। আর দূরে 
একটা শিরিম গাছের উচ্চ শাখার গৃহ!গত পাখীঞুলে। 
কিচ নিচ, ক’রছে__-তারি কোলাহল, আর স্ব নিশন্ধ। 

সেই করণ নির্জন সন্ধার স্বপ্রাথা ক্ষণটিতে নদীর 
তীরে বসে ও কে গান গার? পারুল গাছের জাড়ালে 
চুপ কোরে দাড়িগে দাড়িয়ে শুনতে লাগ্‌লো--অদূরে দলের 
প্রায় কিনারার কাছে ব'লে আপন মনে কে গান গাইছে__ 

ম্বোতের শিউলি আদি__ 
স্বোতে ভেসে ধাঁব চ’লে। 
* তুলে ধাদ্‌ রাধা ব'লে ছিল কেউ এ গোকুলে 
বধুরে বলিদ্‌ সখি, সেও যেন ভোলে-- 

পারুল পাখরের মৃত্ঠির মত নিশ্চল । বুঝি বা ত্রার বুকের 
পপন্দনুটুকুও বন্ধ হে গেছে । কি করণ লে গান_সে 
বেন বিদার কালের ছুটি ফোটা মঞ্ন্জল-_-মার কিছুই নয়! 
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ঘর লা হাতে লাগ্লা, ছুটি সিত্বে তার পা হৃটো বুকের 
মধ ছড়িরে ধ'রে বালে ছাপে “বাবার বেসন আমাকেও 
_সানিও স্বোতের শিউলি ছাড়া আর কিছুই 
* নই-কিছু হ'তে চাটও না।” 
পাকুন কিন্তু সো_তের শিউলি হারে ডেলে গেল না 
বাড়ী কি:রে এসে প্রতিদিনকার ৰতই ধর-সংনার়ের খুটিনাটি 
কাদের নধো নিজকে ছারিযে কেস্বার চেষ্টা কোহ্তে 
ম্বাগলো। . 
বাড়ী ফিরতেই তার না ব'লে উঠলেন" নর শুনেছিস্‌, 
জাল্‌ছে শনিবারের দিন বারোযরারী তলার মদন ঘোষের 
হার দল হুভত্রা হরদের পালা গাইবে বে!" 
পক্ষ কোন রুকন আ গ্রহ প্রকাশ কল্পে না, মুখ ও'ছে 
«দীপন মনে ভাতের হাড়িতে কাটি দিতে লাগলো । 
পারুলের না আবার বতরেন--“ওদের বাহার দল আজ 
সকালে ফিবেছে। আনার কিন্তু বাপু এ ছেলেটার জনে 
ধঢড় ভাবনা হঙ্গ॥ ছাহা, সোনার চাঁদ ছেলে গো, কেন 
সাধ কারে মৃত এলি” 
পাক্ছল তথ্যপি কোন উত্তর দিলে না_তার কাণে 
কেবল হপ্রর নত একটি গানের একটি মাত্র কলি ভেসে 
শান্ত লাগলো 
স্রোতের শিউলি আমি, 
স্রোতে ডেসে যাব চলে 
এমনি কোরে দিন কাটে। সন্ধা হ’লেই পারুল তার 
ছোট্ট কলসীটি কাখে ডুলে শিরে নর্দীতে ছল আন্তে যার; 
সার একটি তরুণ নদী-তীরে প্রত্াহ সন্ধ্যা এসে যসে,_ 
গান গার না, শুধু চুপ, কবে বসে থাকে, -লিঃশে। 
পারুল অন ভ'রে ঘরে চ'লে আসে--তরুণটী চুপ, কোরে 
বাসে থাকে অন্ধকারে কেবল চণ্তির যত চারি চক্ষের 
দিশন হয়- আর কিছু না। মাথার উপর সন্ধার তারাটি 
লিনেনেরে চেত্রে থাকে। বটগাছের শুকৃনো পাডাগুলো 
এলোমেলো বাতাসে সঙ্গ সঙ্গ সয় সহ কোরে ওঠে নদীর 
জল ছল্‌ ছণ্‌ চল্‌ ছল কোরে বরে চলে ঘার। . 
এননি কোরে আরও কিছু দিন ঘাশ্ন। বারোরারী- 
তলায় দের বাধা সুক হ'য়ে গেছে। নৰন ঘোষের যাত্রার 
দল চ্িহার্সেল দিয়ে দিতে হালিরে উঠেছে। নূতন প্রালা, 
_- নুতন সাদ সরঞ্ান, জনিদার বাবু খরচ দেবেন--ম্যাজি্টেট- 
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সাহেব আদ্ছেন, আশে পাশের চার-ডারখানা ' তাঁদ 
একেবারে কোমর বেবে লেগে সেছে--কঙ্গাদায় বলেই হয় 
হাতে আব ছাত্র সাতটা দিন, এর মো সব ঠিক কঘুতে 
হবে--সালো রে বাগল! রে চা রে বিস্কুট তে -টেবিল 
রে-_লিশেন রে__মাল! রে৮কালটী ত আর কম নন্ব। 

দেখতে দেধৃতে ছটা দিন কাটুলো, রাতটা পোহালেই 
হয়। সব তৈরী_ ফেবষ হা করার ওয়ান্তা। দোরাররা 
ছুদ্দিন থেকে কিছু খাচ্ছে নাঁ-সাঘম কর্ছে-_দাক্িত্টি ত 
বড় কম নর। কেবল ক্ষিদে পেলে মধ্যে মধো একতাল 
কোরে ঘি চপ্চপে হালুয়া মুখে ফেলে দিচ্ছে। আহার নর 
বধ, নইলে পলা খুলবে কেন? জমিদারের খরচ সতরাং 
বেপতোরা। 

পাড়ার মোড়স লকুক পাল ইতিদধোই গলা ভেঙে 
বাসে স্কেল ॥ তথাপি রেহাই নেই 7 সেই ধর! গগাতেই 
কারণে অকারণে চেঁগদেচি কর্তে ছাড় চেন্‌ না--ওটা 
না কি ভার সুস্রাদোব। ছেলের দল আঘার-নিদ্রা ত্যাগ 
কোরেছে-_জমিদারের রাত্রে ঘুম নেই, তার বহুদুত্র রোগ 
বেড়ে গেছে। ম্যাজি্রেট আস্‌ছেন- সহজ কথা নয়। ' 

এমনি ধাাট| বখন চাতিদিকের অবস্থা, তখন হঠাৎ 
চারিদিকে আগুনের মত এই সংবাঘটা ছড়িয়ে পড়ল যে, 
মুকুলকে কোথাও পাওয়া বাচ্ছে না। সে না কি সন্ধ্যার 
পর সেই বে "এক্ষুনি আস্ছি” ব’লে ক্রাব-রুম থেকে বেরিয়ে 
গেছে, এতটা রাত হ’ল, এখনও পর্যন্ত তার েখা নেই। 
মদন মাঠার মাথায় হাত দিয়ে বদ্লো, নকুল মণ্ডলের ধরা 
গা আরও ধ'রে গেল। জমিদার শা নিলেন, দোয়ারের' 
দল বেগতিক দেখ, তাল তাল হালুয়া গলাগুকরণ কৃতি 
সুরু কোরে দিলে মেয়েরা অকারণে ছেলে ঠেঙ্গাতে 
লাগ্লোঁ--ছেলেরা অকারণে বায়না স্বর কোরে দিলে। 
চার চারধানা গ্রামের মনের চেহা়। এক সিষেবে বদ্লে 
গেল। 

এবনি ধারাটা ধবন অবস্থা,--তখন হঠাৎ কোথা খেকে 
বাতাসে ভেলে আর একটা সংবাদ এলে পৌছুল_ 
কৈবরবদ্ের পারুল হ'লে যে বিধবা মেরেটা ঘিন্দি হ’রে বাপের 
বাড়ী বসে খাকৃতো, তারও ন! কি কোন সন্ধান মিলছে 
না। চারখাল! গ্রাম ছার্টফেল কঁ’দৃতে ক'নূতে হঠাৎ বেন 
চাঙ্গা হ’য়ে উঠলো । .নকুড় পাল ধরা গলাতেই চেচিয়ে 
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উঠুলো_“একঘৌরে কঙ্গডে হবে” নেরের দল জটলা 
বেধে ধোৌটু পাকাতে সুয় কোরে দিলে। পাড়ার 
মাতব্ররেরা অত রাত্রেও চত্তীমণ্ডপে ঠেলে সির উঠলো । 
শিরোনণি ঠাকুর ঘন' ঘন শ্লোক আওড়াতে সুরু কানে 
দিলেন--তাৰাকের ধেঁ'রায় আকাশ ব্যতাস ঘোলাটে হাসছে 
উঠলো। 
5 . « « 

পাচ বংসর পরের কথা । বরানগত্রের বাদারের পাশ 
দিয়ে হে অপরিস্ছ্ নোতে গলিটা একে বেঁকে বরাবর পূর্দে 
দিকে চ’লে গেছে, তারি শেহাশেধি একটা খোলার বস্তির 
ভিতরকার একটা, ছোট্ট খরক্রের ন'ধা একটি বুঃহী তার 
শতচ্ছিন্ত মলিন লব্যার উপর চুপ্‌ কারে নীরবে বনে ছিল, 
আর তার পাশেই একটি ছোট ছেলে অব্ানে ঘুদ্ক্থিস । 
এই কিছুক্ষণ হোলো অনুরে দারেদের কালীবাড়ার ঘড়িত 
দশটা বেজে গেছে। কৃষ্চসক্ষের রাত্রি -চারিদিক অন্ধকার । 
কৃঠুরিটির মধ্যে এক কোণে কুলুরীর উপর একটা কেরোনীনের 
ভিবে নিব্‌ নিব ক’রে ছস্‌ছ,__ সার তা থেকে অনর্গল 
তষো বেরিয়ে বেরিয়ে ঘরখালাকে একেবারে বিষাক্ত কোরে 
তুলেছে। 

হঠাত বাইরে অন্ধকারের ভিতর থেকে আওয়ার এসো 
পারুল" এবং লক্ষে সঙ্গে একটি নহুগ্ত দত্ধি সেই অন্ধকার 
কক্ষে প্রবেশ ক'দূলে। কোনহ্রপ তুবিকা না কোরে 
লোকট্যু দোঙাহইদি বলে উঠৃলো_-+শাথাকে এপুনি 
বেতে ছবে_একটা টাকা বাক্স থেকে বের করে দে দেবি?” 


সন্ত অহেহ্্রুলা বিজ্ঞান $ 


রি 











শা 
দ্রীলোক্টি অতি স্বীণ কে উত্তর দিলে *টাক। কি - 


আনি বিকোণে। ?* z 

আগহক দাত বিচি উঠলো_"কেন" যেদিন ত পাচ 
টাকা দিলুম--গেল কোথা শুনি ?” ৪ uw 

“সেবিন নয়. সে আজ বাদকালেক হাতে চললো 
মনে কোরে স্ভাখো” বালে যুবতী অন্তু দিকে ঘুপ ফিবিন্ে 
বসলো । 

আগন্তক বস্ধার ছিরে উঠলো-শ্পাধ কোরে উপোস্‌ 
কলে আৰি কি কহুবে। শুনি ?_-মিবিরদের নেদ্রবাবু মত 
কোরে” 

বথাউাকে শেহ ক'দৃতে না দিতেই বুধতী। ছিটকে 
উঠলোঁ"ভোমার নেছবাহুকে বাল, তার মুপে আনি 
ঝাড়বাতি 

“তবে উপেঃস কারে ঘরোগে ঘাও, আনাকে কিন 
ছুষতে পারবে লা হ'লে রাখ্ছি" বসতে বসতে লোকটা যেনন 
অন্ধকারে বক্ষে প্রধেশ করেছিল) তেন্নি অস্তকাঢেই 
আবার মিলিয়ে গেল। 

কোন কথা না বলে, হুবতী নিঃশব্দে তাঁর অস্ত 
শিশটকে বক্র মধ তুলে নিলে, এহং*তার পর ঠিক ছে।ট 
নেরের মত্ত ক'রে কু পিয়ে হৃ'পেরে কাদ্‌ত লাগ্লো। 

অন্ধকারে বন্ধির পিহন্ফার পোড়ে! জটার উপরকার 
নারকেল গাছগুলোর শুকনো পাতাগুলো এলোমেলো 
বাতাসে খড় বড়, খড়, ক'রে আযাদ কঃদূতে লাগলে, 
আর সব শিশ্তদ্ধ। 








পণ্ডিত মহেন্দ্ৰনাথ বিষ্যানিধি 
জবীৱেজ্নাথ ঘোষ 


বঙ্গদেশের মনপ্বিববন্দের মধ্য তাহাদিগকে বৰসাহিত। 
পরমাব্বরীর বলিছা দাবী করিতে পারে, তীগদের ছব্যে 


অন্তত শ্রেঠ আসন পণ্ডিত দ'হস্তসাৰ বিস্তানিধি মহাশয়ের, 


প্রাপা। ধাঁহাদিগকে প্রকৃত সাহিত্যিক আবা! দেওয়া 
দাইতে পাকে, পণ্ডি হ মণ্স্তর নাথ ঙাহাৰিগের অধো অন্ত চম। 


তিনি অবলর সরৈর যৌধিন সাহিত্যিক ছিলেন না। , 


* তার স্কার বঙ্গ সাহিতোর একনিষ্ঠ সেবক অতি বির 


হুপনী জ্রেসার খানাকুল কৃক্ণনপত্র গ্রাম রাজা রামমোহন 
রাবের জমূহ্মি বলিয়া বিষ্যাত । এই শ্রানের যে রাগ বংশে 
্লাবনে|হন আনম গ্রহণ কবেন, পণ্ডিত লংক্লাথ বিশ্ানিধি 
সেই রান বংশের ক্ৰেষ্ট শাখার সন্বান 1 বনী ১২৬* অন্ধের 
৯৫ই চৈ তাহার জন্ম হছ। 

রাবানগর গানের প্রসতহুনার সর্কাধিকারী বহাশর- 
প্রতিষ্ঠিত বিস্তালরে শৈশবে মহেত্নাথের বিস্তারস্ত হত) পরে 
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৯৮৬ ॥ 
তিন কলিকাতাঃ আসি সংস্কৃত কলেছে প্রবেশ করেন । 
হি প্রেববিকা শ্ৰেণীতে প্রবেশ করিবার পর সংঘৃত 
কলেজে তাহার "শিক্ষা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
ছাত্রের পীড়ন তাহাকে কলেজ ভগ করিতে তহ। 
ত২পরে তিনি একটি উচ্চ ইংবেছী বিস্কালক্ষের হেড পণ্ডিতের 
পদ গ্রহণ করেন। পরে আরও করেকটি বিস্যালয়ের শিক্ষকতা 
1 = কর্যাছিলন। 

পঠদ্শাতেট তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-পদ্ধতির 
প্রবন্ধ ক্/মূ্েল হানিনান সাহেবের একখানি ক্ষুর্র জীবন- 
চরিত রচনা করিরাছিলেন। পুস্তকখানি খুডিত হইক্া 
প্রকালিত ছইযাছিল ; কিন্তু এন আর পাওয়া যার লা। 
ইহাই তাহার সাহিত-মেবার গচনা। তাহার প্রতিঠা 
শিক্ষক পে নহে সাহিতাক্ষেতে। 

টার সাচিভা পর্ষদ ব)তাদিগের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত 
হইরাছিল, পিত নহেঙ্ছনাপ বিস্ঞালিখি ভাহাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য ছিলেন । পরিধদের গঠন কার্ছে, পরিষদের সর্বববিধ 
উঠতি প্রচেষ্টার পণ্ডিত অহ্শ্রনাথ বিদ্তানিবি কি পরিমাগে 
সাহান্য করিয়া ছিলেন, তাহা আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণ 
না জানিতে পারেন ;*কিন্ক যদি কখনও পরিবদের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস লিখিত হয, তাহা হইলে পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠার মহেত্র- 
নাথের কতখানি হাত ছিল তাহা জানিতে পারা যাইবে। 
তিনি বঙ্গীয় সাছিতা পরিষদের অন্যতম সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। পরিষং পত্রিকার উন্নতির জয়, পরিষদের 
অধিবেশনে পাঠযোগা প্রবন্ধ সংগ্রহের জন্ত তিনি 'মাহুযিক 
পরিশ্রম করিতেন । 

রাজা বিনরকফ। দেব বাহাতৃরের বাড়ী হাটতে বঙ্গী 
মাচিতা পরিষদ গ্বানাস্থরিত হইলে র/্র৷ বাছাদুরের বাড়ীতে 
$ *লাছিতা সচা গ্বাপিত হর, এবং তথা হইতে সাহিত্য-সংহিতা 
1 নানক মালিক পত্র প্রকাশিত হইতে আস্ত হযছ। এই দুই 
[ কার্যে মগেক্রনাগ রাজা বিনাকুফের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। 
॥ তিনি খাধানগর ছইতে তাহার সমন সংগৃহীত পু্তক 
! লৌকাযোগে ফলিকাতা্ আনিয়া সাহিত্য-লভাকে দান 
( করেন। এই সকল পুস্তকের সংখ্যা বড় অল্প ছিল না, 
| এবং শুসধো নানা দৃস্রাপা প্রস্থ ছিল। এই সমস্ত গ্রন্থ. 


i 


ভাবত 


[১5শ বর্ব ১ম থণ্ড--* সংখ্যা 


তিনি নিঃস্বার্থডাবে সাহিত্য-সভাকে দান “করিযনাছিলেন'। 
বহু সংখ্যক ও তুল্রাপ্য গ্রশ্থগুলিহ্র ত একটা মূলা আছেই; 
তথাতীতত, একজন বিষ ব্রাহ্মণের পক্ষে এজপ জানের নূল্যও 
বড় অন্প নছে। এই সাছিতা-সভার তিনি সহকারী সম্পাদক 
এবং লাচিতা-সংহিতার অক্্তম সম্পাদক ছিলেন। 
যোগেন্কনাথ বিষ্াতৃবণ-সম্পাদিত সুপ্রসিদ্ধ “আর্ধ্যদশনি” 
পত্রে প্রথমে তিনি লেখকতরপে প্রবন্ধ প্রকাশ কর্তিতে আরন্ত 
করি ক্রমে ইহার সহকারী সম্পাদকের পে বৃত হন। 
নহেঙ্বনা আরও অর্নেক উচ্চ ইংরান্বী বিস্ালয্নে প্রধান 
পণ্ডিতের কার্ধ। করিয়াছিলেন। হানিম্যানের জীবন বৃত্তান্ত 
ব্যতীত তিনি অক্রকুমার দত্তের জীবন-চরিত প্রণন্নন ও 
প্রকাশ করিরাছিলেন। তাহার প্রশ্ীত প্রাচীন আর্ধ্য 
রনণীগণের জ্রীবন-বৃতাষ্ত প্রাচীন কালের হিন্দু নারীর শিক্ষা- 
দীক্ষা, মনীঘা, ধর্ম্বপ্রবণত! সম্বন্ধে বঙ্গীর পাঠকের সর্বপ্রথম 
দৃষ্টি আকর্ধণ করে। এত্যতীত তিনি বালা সামগ্রিক 
পত্রের ইতিহাস সঙ্কলন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; 
কিন্ত শেখ করিরা ছাইতে পারেন নাই। তিনি বাহ্লার 
নাট্যশালার ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত ছইরাছিলেন। ভাঙার 
দৃ্ন্তে অসুপ্রানিত হইয়া পরে অপরে এই কার্থে হওকেপ 
করেন। তিনি এই ইতিহাসের অনেক উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। বিস্যাসাগরের জীবনী ক্চনার জক্কও তিনি 
অনেক উপকরণ সংগ্রহ করেন। এই সকল সংগ্রহ তথ 
সম্পাদিত *গুরোছিত* ও “অহুনীলন” পঞ্ে গ্রবন্ধাকারে 
প্রকানিত হইরাছিল। “কল্পনা” নামক একখানি যাঁষিক- 
পত্র এবং “অস্মকূমি” মাসিক পত্রও তিনি সম্পাদন করিরা- 
ছিলেন। রানা রামমোহন ব্রার সম্বন্ধে তিনি অনেক 
অপ্রকাশিত নূতন তথা সংগ্রহ করিরাছিলেন। প্রয়োজনীয় 
নানা বিষয়ে, বিশেহত: বাঙ্গলা দাহিতা সম্বন্ধে তাহার সংগ্রহ 
অত অধিক ছিল যে, ্বগীদ্ অম্বতলাল বন্থ মহাশয় তাহাকে 
সংগ্রহের “এন্সাইক্রোপিডি্া* নামে অভিছিত করিতেন। 
বঙ্গীঘ দন ১৩১৯ অক 9ঠা অগ্রহারণ তারিখে বঙ্গ 
সাহিত্যের এই একনি সাধকের দেহান্ত ধটে। “তারতবধ* 
আজ এই মহাত্থার স্থৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিবার 
সুযোগ প্রাণ ছইর়! কুতার্থ হইল। 


১ সস শট 


রত 


পিতৃযজ্ঞ 


ঞ্রশশ্ধর রায় এম-এ, বি-এল 


আমর! ( ছিন্দুরা* ) মৃত পিতা, মাতা, পুত্র, পৌর প্রস্তৃতির 
শ্রান্ধে পিওদ|ন কর করিরা থাকি। ওঁ বন্দ বংসরে 
একবার মাত্র করি। শ্রাদ্ধ শব্মব শ্বতি-পুবাপ-গৃহস্থররে নালা 
স্থানে ব্যবন্থত হইরাছে। এই শব্দের প্রকৃত অর্থ কি 
তাহা নির্ঘ্ করিবার চেষ্টা করিব ; এবং সেই অর্থ মহুলারে 
আমাদিগের অনুষ্ঠিত শ্ান্ধপিগুদানবন্ধ শান্রসস্কত কি না 
তাছাও ঝুঝিবার চেষ্টা করিব । 

ভগবান মনু পঞ্চ মহাধজের উল্লেখ করিরাছেল। এবং 
বিধি দ্বিতেচ্ছেন যে এ পাচটী ধল্জ প্রত্যেক গৃহত প্রতি দিন 
করিবেন। এই পাচটী বের নাম গুধিবঞ, তুতযজ্ঞ, পিতৃ- 
ধত, দেধযন্ ও নৃ-ঘজ্জ। প্রব্যন্তের অর্থ স্বাধ্যায় অর্থাত 
খ্রযি-প্রষীত গ্রন্থ পাঠ) ভূতের অর্থ বলিবৈশ্বদেবকর্ম্ম 
অর্থাৎ, বিশ্বের সমস্ত দ্রীবের উদ্দেশে নৈবেস্ প্রদান; পি" 
বন্তের অর্থ তপন ধব। “শ্রাদ্ধ”; দেববজ্জের অর্য তথাবিধ 
চোম করা ; এবং নৃষজ্ঞের মর্থ অতিথিকে অন্গনান। (মগ 
৩৭৯১ ৮১)! স্থতরাং শ্রান্ধস্ব্রপ পিতৃঘগ্র আর্ঘগ€পর 
প্রত্যহ কয । শ্রাদ্ধ অর্থে ঘাহাই হউক তাহা পম্চাং 
দেখিব। কিন্ত ভগবান দম মতে উহা নিত্য কর্তব্য । এই 
কথাই অন্ত তাবে বলিলে বলা! ধায় বে, নিতাকর্কবা কোন 
এক অঙ্ঠানের নাম আদ্ধ । 

আমরা কিন্তু মৃত পিতামাত! প্রভৃতির শ্রাদ্ধ বংদরে 
একদিন মাত্র করিয়া থাকি; প্রতি দিন শ্রান্ধ করি না। 

আমাদিগের দত মৃতের শ্রান্ত করিয্না প্রাচীন কালে 
সাধু কন্দিগদ অতীব নিন্দিত কথ্য করিলেন বলি অহুতণ্ড 
চইতেন, এক্সপ প্রমাগের অভাব নাই ॥ মৃতের শোক-দোহে 
অভিতৃত হইয়া অকস্থ,ত মৃতের শ্রান্ধ করাত্র সুবিগণ 
অমঙ্নত কর্ণ করিয়াছেন বলির প্রাচীন কালে দুঃখ কলিতা - 


ছেন। আমরা কি€ মৃতের আন্ধ করিয়া তৃপ্তি বোধ" 





* অতপর ছিনু শের প্রিপ্রে আয শৰ ব্যবহায় করিব। 


করি, নিন্দিত কর্ম করিয়াছি বলিয়া লচ্ছিত হই না। 
মহাভারতে অনুশাসন পর্বের মৃতের শ্রাদ্ধ গঠনের উৎপত্তি * . 
কিছছপে হইল তাহা বিকৃত হইঞ্জছে। নহারাজ বূর্বি্িরের 
প্রশ্নে ভীগ্ন বলিভেছেন, নিমিরাদা পুত্রশোকে আকুল 
হই জম|বস্ত। তিথিতে মৃত পুত্রের লন্গতির নিমি ব্রাহ্মণ 
ভোছন করাইগ্বাছিলেন এবং পুত্রের নান গোত্রাদির উল্লেখ 
করতঃ পিণ্ডদান কিগ্লাছিলেন। তৎপর শোকের কিছ্িং 
উপশন হইলে অনুতাপ করিয়াছিলেন বে, “পূর্বাকালে 
মুনিগণ বেস্তপ কার্য করেন নাই এক্সপ কার্ধা ন্দীমি কৈন 
করিলাম।” চিনি প্রাচীন রীতির বিপরীত কার্ধা করিয়া 
হর্থভঙ্গ ভরে তীত হইযাছিলেন। ব্রা্ছণর তাহাকে অভিশাপ 
প্রদান করিবেন বলিরা শর্ত হইগ্রাছিলেন। অসুশাসনপর্কে 
দেখিতে পাই, 


অকৃতং সুনিছিঃ পূর্বং কিংঘরেদমহিতম্‌। 
কথং ছু শাপেন ন মাং দহেছু ব্রাহ্মণ ইতি * 


নিমি রাজার এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
যে মৃত্কের স্রাদ্ধ করি৷ [তনি অনুতপ্ত ও ওদ্বশা্গের 
ভয়ে ভীত হইপ্রাছিলেন। পূর্বকালে মৃতের উদ্দেশে শ্ান্ধ 
করা অপবা পিওদান করা হইত লা। তিনি মোহের বশে 
ইহা কেন করিয়াছেন বলিগ। আক্ষেপ করিভেছেন। *তিনি 
স্পাই বুষিষ্বাছিলেন যে শোকের প্রচাবেই তিনি ঈবৃশ 
অনাধ্-সেবিহ স্বগপ্রাপ্টির বিশ্বকর দুদ করি 
বনিষ্াছেন। তিনি শোকে বুন্ধিহীন হইয়া এবং মোহে 
অজান হইয়া মৃত পুত্রের শ্রান্ধ ও পিণ্ডদান করিয়া এমন 
কার্য্য করিয়া বলিক্গাছেন বে, তদ্বপ কাধ্য দেবগণ কিংবা 
ঘধিগণ কখনও করেন নাই। এই হেতু তিনি কঠিন 
শংপগ্রন্ত হইবার ভয়ে কম্পিত হইতেছিলেন। 


শোকক্ তু প্রভাবেন এতদ কর্-কতং নচা] । 
,. অনাধ্য জুনৈঙ্বগথকীতিকরণং দ্বিত ॥ 


লি 


> 


৬৩ 
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২“ লইযুদ্ধি স্বতিসত্বো হছলানেন বিযোঢিতা। 
লাচ শ্রুতঃ ময়াপূর্বং ন দেব: বি হ 
ভয়ং তীয্র, ছি পঙ্গামি মুনি শাপ।২ সুনান ॥ 
বঅর্ধাং--শোকের প্র91কে আনি এই কর্ধ ফর্যাহি। 
এ কার আনার ছুট, অনদ্বগ্য অতীষ্ঠিচহ। আছি 
লতি হইয়াছিলাৰ। অপ্রান মোহে আনাৰ কিছুই স্থান 
ছিল ন|। এনদ্বপ কার্ধা আনি ক্ৰনও পুর্দে কাহাকেও 
করিতে দেখি নাই ব্য শুনি নাই ৷ বেখখন ও ভ.বগ। এন্সপ 
ক্ষার্ণ কখনও করেন নাই । মুনিগণ আমাকে হুদারণ শাপ 
দিবেল; আনার তীব্র ভয় হইঠেছে। 

খুনান রা) প্রথন মৃতকের স্রান্ধ করেন। 
ভ্রান্ত বিধিকে “মৈৰিক শ্ৰাদ্ধ’ বৰ৷ ছটন। থাকে। 











এই নিবি 
স্তর 


দাঘ-কার্ধ এবং অশ্বো্ট কাকে শ্বাস বিধে বলা 
. 
ছাদ থাকে। এই ছুই অনুষ্ঠানের দুই পৃথক 
লান। 


ধাছারা সৃতকের স্রান্ধ করেন উ/ছারা সকলেই বিধান 
করেন যে শ্রান্ধ না করিলে সৃতেহ জানা লন্ুবগানা হয়; 
এবং করিলে ও আত্মা স্ব:সানী হয; আর্ঘগলেহ স্মি 
শান্েই ্ঠত কণুকর ভোগে। উৰ সসংগযবার কর! 
হইছে । ছীব ঘেহপ ফৰ্চ কর ভগ কণ তোপ করিবার 
নিহত দু দনথাগ্রর নানী বোনি ভ্রব্ কাচা থাকে। 
এ কথা আর্গানা:বর সর্কায় বিৰোৰিত হইছে । এতক্ষণে, 
পুয-পোত॥ণ মতের শ্রান্ধপিগ্ুৰান না কগিলে যদ মুতের 
নরক প্রাপ্তি হয. তবে উ মৃত থাক্কি। জীবিত কানে নানা সংকর্ম্ম 
কতল্রিছা থাকিলেও, স্বীয ক্ম্মকা চেগ করিতে পারিল নাও 
বরং অপরের (পুল পোরগণ্রের ) অর্ধ হেচু কাহাকে নরক- 
হস্ছবা ছোগ কঠিত হইন। পক্ষান্থরে মৃত কাটি 
" আীবিত কালে দুষ্্( করিচা থ!কিলেও অপরের শ্রাছপিগুদান 
কর দলে স্বগহুস ভোগের অধিকাণতী হইস। ইহা 
সর্দপান্্ের বিরুচ কথ।। ইহা কর্রফণবাদ সম্পূর্ব- 
সকলে বার্থ হইরা বাটতেছে। সুতরাং মতে শ্রদ্ধ শিশুদান 
করণে কিংবা অকরণে ও মুতের স্বর্ণ আপা নরক-হ্াপ্তি, 
নিহাস্ত অনঙ্গত কথা | মৃত ঝাকি স্ব পাইতে হইলেও 
নিরের কর্ধকলেই পাইবে, লরঙ্ক পাইতে হইলেও নির্রের 
কর্ধকমেই পাইবে। পর কে কোন কর্ম করিলে জথ্বা 
না করিলে মৃতের দ্বগ অথবা নরফ-প্রান্তি হইতে পারেনা! 


এই সর্বজনবিদিত কথা শ্হণ রাধিলেও শ্রাদ্ধ শব্দের প্রত 
অর্ব বুঝা কঠিন হয় না। 

এই প্রসঙ্গে পুনর্জসুধাদও বিশেষ, ভাবে স্ব রাখিতে 
হটবে। আর্ধ,শার্রে পুল্গ্র সর্ব স্বীকৃত হইরাছে। 
ভীবের এই জন্মই প্রপম ও শেষ নহে। স্বৃ্ঠ ব্যক্তি সয় 
স্যৎ কের কস ভোগ নিৰিৱ ভোগদেহ ধারণ করতঃ 
পুশ: অঞ্র্ণ করে। এ মত৪ আর্ধাশান্ে সর্কত্র 
প্রচারিত হইছে । মৃত ব্যক্তি ঘদি কৈবলা মুক্তি প্রাপ্ত 
ছইগ থাকেন তবে গ।ছার উদ্দেশে শ্রান্ধ পিণ্ডদান সর্ষঝা 
নিক্ষস। কিন্তু দোষও:৭ পাপপুশ্য জড়িত পৃ ব্যক্তি ত 
কৈবগ্া মুক্তি প্রান হইতে পারেন না। ম্বতরাং তাহাকে 
পুন গ্রহণ করিঠেই ঘয়। এতপ গুলে তাহার পুত্র" 
পোল্রগণ শ্রাদ্ধ করিলে কি ফস হইতে পারে? বে পুত্র 
শ্রন্ধ করিতেছেন, মনে করুন, তাহার পিতার নাম ছিল 
ঈ্ানরহল| রাদরতন মৃত্যুর পর পুনরায় জন্মগ্রহপ করিলে 
তাহার লাম হইরাছে মছেশগ্জ । বে আব্যা কুল নেহ ধারণ 
কঢ়া রামৱতন বলিয়া পরিচিত ছিল সেই আত্মাই 
রাসরভনের সুদ দেহ তাগেন পর অপর এক দুল দেহ ধারণ 
করত: মহ্শ০্র নামে পরিচিত হইগাছে। ভগবদ্ষ্টিতার 
“খানাংসি জীর্ণানি" ইতাদি লোকের অর্থও তাহাই। 
আামদতনের পুত্র পিতৃত্রান্ধ কলে [জিংবা পিতার লামে 
শিশুনান করিবে ভাগ প্রাপ্ত হইবে কে? নছেশচন্ ন! কা? 
শ্রান্ধ ত দুশ নেহের নহে; শ্রান্ত ত আস্তার। রামরতনের 
আস্ম৷ ঘহেনচ' মর দেংহ বলিয়া হয় ত শ্রাদ্ধ বাসরে নিবিদ্ধ 
বাহার করিতেছে। সে কি তৎকালে পুত্রের সাত্বিক 
পিণ্ড প্রাধ হবে? লে ত জানেই লা যে লে রাময়তন 
ছিল এবং তাহার রামরতন অবস্থার পুত্র আদি শ্রান্ধ 
ফর্িতেছে। হুতঙ্গাং ও শ্রাদ্ধ পিণ্ডদানে তাহার ভৃত্তিলাত 
হইবে কেনন করিয়া 1 

কোন জোন পুরাণে দৃতের শ্রাদ্ধ ফরিবার বাবস্থা দৃ্ 
হয়। বর্ণাপ্রব শব ঝলিতে গেল প্রসঙ্গঃ এবং কতিপন 
স্বানে মপ্রঙঙ্গতঃ মৃতের শ্রান্ধের কর উঞ্লেধ হইয়াছে। কিন্ত 
দেব ভাগবতে, 'বস্ণুচাগবতে, = নিবপুরাপে, আদিপুরাণে, 
বাননগুদাণে এবং আরও কোন কোন পুতাগে শ্রান্ধের 





= ছদভাদবত। . 


প্রগ্রহাযণ- ১৩৩৬ ] 


উল্লেখ বিন্দ্দাত্ও নাই। এ সকল পুৰাপেও বর্ণাঅ্রন ধর্মের 
হিন্তৃত উল্লেখ আছে। কিস্ত মৃতের শ্রান্ত পিণ্ডদান করিবার 
কোন বাধা লাই ! এদের বৈফবগণ সৃতের উচ্ছেশে 
দানকে ভ্রান্ধ বলেন ন!। ্রান্ধবাসন্ককে “দিবলী” বলিঙ্া 
খাকেল। 

ময়ুসংচিতার “পিতৃপ আদৈ:” কিংবা “পিরৃযজন্ত 
তর্দনয্” নির্দেশ হইতে বুয়া বাইতেছে বে শ্রাদ্ধ তর্পণ ছারা 
পিতৃগপকে তৃপ্ব করা উচিত। উহাই নিত্য অস্ু্ঠেশ 
পৃদ্ধবন্তের অন্ততম অর্থাৎ পিতৃবঞ্ঞ। 


কিন্তু “পিতৃ” কাহারা ? 


পিতৃ" কে ? “গিত” বলিতে কি নিছের পিতা, পিতামহ, 
প্রপিতামহকে বুঝিতে হইবে?” “পিতৃ” শব্বের অর্থ কি 
তাহাই? বোধ হর শান্ত কোন ব্যক্তিই “পিতৃ” শব্দেত 
এরূপ অর্থ করিবেন না। 


মঙ্থ'সংহিতায় দেখিতে পাই 


মনোহেরপাগর্ভ্ক বে মপ্িগাদর়ঃ তা; । 
তেখামৃধীনাং সর্কেধাং পুতা: পিতৃগণ! স্বতাঃ ৷ 
বিরাটস্থতাঃ সোদলদ: সকানাং পিতর: স্বতা:। 
অগ্নিশাত্বাশ্চ দেবানাং মারিচা লোক বিশ্ুতাঃ ৷ 
'দৈত্যদানব ধক্ষাণাং গন্ধবোরগ রক্ষলাং । 

সুপর্ণ কিতরাঞ্চ স্বতা: বহিষদোতরিদাঃ ॥ 

দোমপা নান বিপ্রাপাং ক্ষত্িহ।পাং ছবিষ্জঃ । 
বৈশ্তা নামাছাপাঃ নান শুদ্রানাং তু স্বকালিনঃ ॥ 
মোনপগাস্ত কবে: পুত্র হবিসবত্তোশিরস: স্বতা:। 
পুলন্তস্তাাপা: পুত: বশ্টিন্ত সুকালিন: ৷ 


ইহার অর্থ এই-_হিরপাগর্ভের পুত মহ, তাহার পুত্র 
মনি আদি পুযিগণ, এ বিগণের পুত্রসণকে পিতৃগণ কলে । 
বিজ্নাটেছ পুত্র সোমদস্থত সাধ্যগণকে পিতৃ কছা ধার। 
মক্সিটার পুত্র অদ্মিশ্ব, তিনি দেবতাদিগের লোকবিষ্রত 
পিতৃ। দৈত্য, দানব, বক্ষ, গন্ধৰ্দ, উরগ, রক, পর্ন এবং 
কিল্রদিগের পিতৃ বর্িযদ,-তিনি অভির পুত্র। বিপ্রদিগের 
পিতৃ সোদপা। ক্ষতরিযদিগের পি হুবিতূকগণ । বৈষ্ঠ- 
দিগের পিতৃ আজাপা৭ আর শূত্দিগের পিতৃ স্বকালী। 
লোপা কত্বির পুত্র । হবিভ্ক অঙ্গিরার পুত্র? 


১২২ 


শ্পিক্ুভন্ত i 


দান করিলেও শ্রান্ত শব প্রযুক্ত হইয়া থাকে, 


৯৬৪৮ 


আজ্প, পূলস্থোর পুক্র। আন কালী বশির 
পুত্র । ত jt 

এই ফাশ্রবে ন পিওদালেন ও ব্রাহ্মণ লেবলের বিস্ণৃত 
বন কৰিররাছেন। ইহ। উপশ্রি উক্ত *পিতৃ'গপের উদ্দেশে? 
শিশুদান ও ব্ান্ধণ সেবা। পিশ্ডদাতার নিদের পিতা» 
পিতামচ্‌ এছলে পিতৃপদবাচ্য নহে। 

বগ রয় বলিহাছেন_- 

বহন বদস্থি ত পিতৃণ কুত্রাং শ্চৈর পিতাৰহান্‌। 

প্রপিতাদছা'স্বাদিত্য ন্‌ ্তিতেষ! সনাতনী ৷ 
অর্থাং- ব?দিগকে পিতৃগণ, ঈ্দ্রদিগকে পিভানহগণ এবং 
আদিহাদিগকে প্রপিতানহগণ বলে? বহুগণ ২৪ বংসর, 
কুদ্রগণ ৩৩ বংসর এবং আনিত্যগণ ৪৮ বংসর ব্রহ্ষচর্ধ্য 
পালন করিয্ন৷ সনাচাঠা ও বিদ্বান হইগ্লাছিলেন। বাস্তবিক, 
জান এবং তপপ্তাস দ্বার) ইহারা পিতৃপদবাচয হইরাছেন। 
(ছান্দোগা ৩ প্রপাং ১৯ পঃ )। কোন কোন পুরাণেও 
ছান্দোগ্য উপনিবদের এই কগা উক্ত হইরাছে। ll 

হ্ন্ধাণ্ড পুবাণে লিখিত ছইস্গাছে যে 

তস্মাচ্ষ_ান্ধানি দেয়নি যে|গিভো| হন: সদা ॥ 

পিতৃণাং ছি বলং যোগো ঘোগাং সোন প্ৰবৰ্ততে ৷ 
অর্থাং--যোগীদিগকে ঘত্র পূর্ক্সক আান্ধ দিতে হইরে; 
যোগই পিছৃদ্িগের বল ॥ যোগ হইতেই সোম জাত হয়। 

“যোগীদিগৃকে শ্রান্ধ দিতে হইবে”, ইহ হইতে বুঝ গেল 
থে জীবিত হোরিদিগকে শ্রদ্ধ।পুর্ক নানাবিধ দ্রবা দান করা 
উচিত। তাহা হইলেই, দীবিত ব্যক্ৰিদিগ্বকে শর্ধাপূর্কাক 
ইহা 


*' 





বুঝা বাইতেছে। 
বাছু পুরাণে শ্রাদ্ধ কম্পে উল্লেখ আছে বে 
গৃহস্থানাং সস্থেন বানপ্রন্থ শতেন চ। 
ব্ৰহ্ধচারী দহস্বেন যোৰ ছেকো বিশিক্ষতে ৷ 
ঘস্বিষ্যেদেকপাদেন বায়ুভক্ষ শতং সমা। 
ধ্যান দোগী পরন্তব্থাদ্‌ ইতি ত্রন্ছাহ্শাসনম্‌ ৷ 

» আছ এবগণঃ প্রোক্ত পিতৃণামমিতোজসাং। 

এই সকল ছইতেও পিকৃগণ কে, তাছা বুঝা কঠিন হয় না। 





০৯ শি শব্দ ব্যবহার করিবার নিমিন্ত ভাবার যে দোষ ঘটিল 
আহা ক্ষন । ডট 
bl 
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৯২৭০ ? ্োান্পতবহ্থ 
টি ত 
১ পুরাণে লিতৃগণকে “দেবস্থনো” অর্থাৎ দেবতাদিগ্রের হইবে। যদি পিতামাতা মরিগ্না দেববোনি প্রান্ত হইয়া 


পুত্র বল৷ হইতাছে । বাঢ়ু পুরাণে প্রথৰ অধ্যারে কথিত 
হইয়াছে ফেব" " 
তে তু জ্ঞান প্রদাতারং পিতার বো ন সংশয়, 
ইত্যেতে পিতরো দেবা: দেবাস্চ পিতরঃ পুনঃ 
'জঅক্লাক্ পিত: ছেতে বেবাম্চ পিতরশ্চহ 
অর্ধাং__জ্ঞালদাতাদিগকেও পিতৃগণ বলা যার। 
দেবগুণ অর্থাৎ বেদ ব্রাহ্ণগণকেও পিতৃগণ বলা ঘার ; 
এবং পিতৃগণকেও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলা বার। মন্গ ৩১৯২ 
শ্লোকে বলিতেছেন যে আক্রোধন, শৌচাচার, সদা ব্রহ্মচারী, 
তঞ্জশান্ত্র মহা তাগদিগকেও পিতৃ বলা হয়। 
উপরে,যে সকল প্রমাণ দশিত হইল এবং ভিন্ন ডির 
পুরাণে স্থানে স্থানে যে ভাবে “পিতৃ"গণের উল্লেখ আছে, 
তাহাতে প্রতীয়নান হয় হে. নিচ্র পিতা, পিতামহ, প্রপিতা- 
মচদিগকে পিন্গণ বলে না । আমরা ডাহাদিসকেই পিতৃগণ 
চনে করা ঠাহাদিগের 5ত্যুর পর পিণ্ডদান করিয়া থাকি । 
ইগ শায্বর কত অর্থ নে। তাহা হইলেও, তীহারা 
বেদক্ ত্রা্ষণ চলে শান্বাহুসারে এবং না হইলেও ভক্তির 
আধিক্য হে জীবিঠকালে শ্রন্কার দান পাইবাত্র হোগা । 
জীবিতকালে উৰন আন্ন, বন পাহকা প্রভৃতি দান করতঃ 
গাহানিগকে সর্বদাই প্রীত রাখা কর্তব্য। ইহাকেও শ্রাদ্ধ 
বুলা ঘাইতে পারে। নিজের পিতা, পিতামহ প্রভৃতির 
উদ্দেশে এইরণ শ্রান্ধই কর্তবা । 
পিশু-প্রাপ্থি সন্ধে কতিপর পুরাণে হেক্প লিখিত 
আছে তাহ। অতীব বিশ্বরকর। আানরা পূর্বে রামরতনের 
ও মহেশচন্দের দৃষ্টান্ত ঘারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি বে, 
রাবরতনের পুত'দক পিণ্ড মহেশচন্তর কৌন প্রকারেই পাইতে 


1 ল' পারে না, যদিও পানত়্তনই মরিয়া পরজন্মে নহেশচন্র 


ছইরাছে। কিন্তুকোন কোন পুরাণকার আন্চথ্য উপারে 
মহেশচন্দছ্ের নিকট পিণ্ড পৌছাইবা। দিতেছেন। আমা- 
দিপের রাদচক্ছ পর্জন্মে নহেশচন্্র হইরাছে। কিন্ত লে 
হত্য হইয়া নাও অন্মিতে পারিত। রামচন্্র মরিয়া পশু, 
পক্ষী, বক্ষ, দানব সকলই হুইতে পারিত। পন্বপুত্রাণকার 
হলেন (তিনি যুদি কৃষ্ণদ্বৈপাযন ব্যাস হ’ন তবে কৃষ্ণস্বাপান 
বলেন) বে মৃত বাক্তি পুনর্দস্সে যে বোনিই প্রাপ্ত হউন 
পিওও তুল দ্ধের সরি গ্রহণ করতঃ তাহার ভোগ্য 


Ed 


থাকেন তাহা ছইলে পিওাহ অস্ত হইয়া ডাহাদিগের আহার্ধ্য 
হইবে। তাহারা দৈত হই! থাকিলে ভোগরূপে, পশু হইয়া 
থাকিলে তৃণরূপে, বক্ষ কিংবা দানব হইয়া থাকিলে মদিয়া- 
রূপে, রাক্ষস হইয়া থাকিলে রক্র্বপে, মনুহা হই থাকিলে 
অহজলরূপে, স্্রীজাতি হইয়া থাকিলে রতিশক্রি ্ূপে এবং 
সফল অবস্থাতেই বাযুক্পে ও পিণ্ডার তাহাদিগের তৃষ্টিসাধন 
করিবে * নিরস্থূশ কল্পনা ইহার অধিক আর কতদূর 
দৌড়াইতে পারে? এই শ্রেষ্টর লেখা কি বেদব্যাসের ছইতে 
পারে? ধাহা হউক, ০শ্রান্ধকর্তী প্রান্ত করিলে অথবা না 
করিলে তীছার পিতা, পিতামহগণ স্বর্গে অথবা নরকে 
ঘাইবেন,” এ কথার এখন কি দশা হর? পন্নপুরাপকার 
পুনর্জশ্মের সহিত পিগু-প্রান্তিহ বে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহার সহিত স্বর্গ: নক্কের কোন সংশ্রবই দেখা ধায় না। 
পিণ্ডের নানা বস্তুতে পরিপত হওয়ার এবং এক ক্ষেত্রে 
রতিশক্তিজ্পেও পরিণত হওয়ার প্রক্রিয়া সহজে বুঝ্ধিতে 
পারিতেছি না। পন্বপুরাপকার তাহা বুঝাইয়া দিলে উপকৃত 
হইতে পারিতাম। 
ফলত:, পিতৃ শব্দের প্রাচীন ও গ্রক্তত অর্থ বিশ্বত 
হওযাতেই, নিজের পিতা পিতামহদিগকে পিতৃপদবাচ্য মনে 
করাতেই নানাবিধ বিশ্বয়কর কল্পনা সৃষ্ট হইয়াছে । বস্তুতঃ, 
প্রাচীন কালে মৃত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ করিবার কিংবা তাহার 
উদ্দেশে পিণ্ডদান করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল না। জীবিত 
কালে অরন্কাপূর্াক দান দ্বারা পিতা, পিতামহ, মাতা 
প্রস্থৃতিকে তৃপ্ত ক! হইত । ইহাই প্রত ইতিহাস বলিয়া 
“প্রতিপন্ন হয়। 
পিওদান। মৃতের পিণ্ডদান এ কথার অর্থ কি? 
* দিব্য! ঘি [পতাদাত| শুৱকৰ্্বাদুৰোগতঃ । 
তঙ্গাৎমদবত: তু দিধাস্বেংপাহুগচ্ছতি । 
বৈত্যস্বে ৱোগরশেণ পশ্তযে চ তৃশর্চৰেৎ। 
শস্ধাহ ৰাযুরপেশ নানা ববে হে! পতিষ্ঠতি 
পানং তবতি বন্ধে রাহ্সত্ধে ত সাৰিবং ॥ 
দানৰরে তধাপ্াযনং প্রেতক্বে ক্ধিরোদকং। 
হয খৰম নানা জোগতাং তবে 
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দাতার স্বত্ব লোপা এবং গৃহীতার শ্বত্ব উদ্তব হইলে দান কহে। 
পিওদাত। পিও দিবার পর তওুলাছি পিও পদার্থে তাহার রে 
স্বত্ব ছিল তাহার লোপ হুইতে পারে; কিন্তু মৃত ব্যক্তির ও 
পদার্থে স্বত্ব উদ্ভব হইবে কি প্রকারে? মৃতের তো! কোন 
পদার্থে স্বত্ব উদ্ভব হইতে পারে না। স্থতরাং মৃতের সদ্বন্ধে 
দান শব্দও ব্যবন্ধত হইতে পারে না। জীবিত ব্যক্রিকেই 
দান কর! চলে, দৃত ব্যক্রিকে চলে না। 

পূর্বের বলিয়নাছি কোন কোন পুরাণে মৃতের শ্রান্ধ 
করিবার উল্লেখ আছে; কোন কোন পুরাণে নই) পূর্ন 
মৃতের শ্রাদ্ধ কর! হইত না, পরে হুইহ্বাছে। নিমিরাদার 
উপাধ্যান হইতেও তাহাই জানা ঘাক্স। তবে এ অনুষ্ঠানের 
মূল কারণ কি? নিমিরাবা সর্ধ প্রথমে মৃতের শ্রান্ধ 
ক্ররিয়াছিলেন। কিস্ক অপরে তীহার কার্ধয অগুকরণ করে 
নাই । তিনি নিন্ৰিত হুইয়াছিলেন এবং বজাস্তয্নানি অশুভ 
করিয়াছিলেন ; অহুকুত ছ'ন নাই। চীনদেশে বহু প্রাচীন 
কাল হইতে অস্ত পরধ্যম্ত ম্বতকের উদ্দেশে নানাবিধ পদার্থ 
দান করা হইয়া খুকে। দৃত পিতা পিতামহদিগকে এ 
সকল দান দ্বায। তুষ্ট করা চীনা গৃহস্থগণের অবশ্ঠ-কর্তব্য 
ধাহ্টান। তাহারা বৌদ্ধ ধন গ্রহণ করিবার পর ভারতবর্ষে 
আদিয় বুদ্ধগ্নাদি দ্বানে মৃতের শ্রাদ্ধ তর্পণ করিলে ভারতীর- 
গণ সেই অনুষ্ঠান অগুকরপ করিতে আরম ফরেন, এন্্প 
অঙ্দান করা বাইতে পারে। পুরোহিত তরা্ষপগণের ইহাতে 
অর্ধপ্রাপ্তিও ছিল। শুতরাং তাহাদিগের চেষ্টা এ অনুষ্ঠানের 
বিস্তৃত প্রচলন হইয়া থাকিবে, ঈদূশ অনুমান অসঙ্গত হয় না। 

অর্থ, লোকে সঞ্চয় করিতে পারিলে ব্যয় করিতে ইচ্ছা 
করেনা । বে অঙ্ষঠানে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হঞ্জ সে অনুষ্টান 
প্রচলন কন্সিতে নিশ্চয়ই বাছিক এবং আন্তরিক কারণের 
পুরুতর প্রভাব আবশ্রক হইয়াছিল । আন্তরিক কারণ ভক্তি, 
শোক, মোহ, মহ; এবং বাছিক কারণ, ব্রাহ্মণ এবং 
পণ্ডিতগণের আধিপত্য এডছ্দেসীয় সমাজে অতান্ত অধিক 
ছিল। সুতরাং সতের শ্রান্ডপিওদান অবসত-কর্তব্য অহষ্ঠান 
স্বরণে প্রচলিত হইবার এ উল্তরব্ধি কারণের অভাব হয 
নাই। এভগ্েশে বৌদ্ধধস্থ এক সমরে বহু বিস্বত হইয়াছিল । 
তৎনহ চীনাগণের অছকরণ করাও অত্যান্ত স্বাভাবিক হইয়া 
ছিল। অবশেষে শ্কার্ষা এবং ধন-সম্পদ দেখাইবার 


দন্ত, এই উহ কাপণ বশত শ্রান্ধপিণ্ডরান কর্ম্ম বহব্যর, 
সাধ্য এবং আড় পূর্ণ হইনসা উঠির!ছিল। এন্সপ দীমাংসা 
করিলে তুম হইবে বলিত! বো হয় না। 

'জানরা দেখিলান ঘে--এতদ্দেশ ভ্রাদ্ধপিণ্ডদান , 
কর্শ্ম পিতৃঘদ্র কাপে বঅশ্ুটিত হইহ! থাকে। কিন্তু মৃত 
পিতা পিডানহ প্রভৃতির উদ্দেশে ই আহান আাঁচরিত হর। 
পিতৃষজ প্রাত্যহিক কর্ম? বর্ষে একদিন না অনুষ্ঠের নহে। 
আদর! ইহাও দেখিলাদ থে প্রাচীনকালে মৃতকের শ্রাদ্ধ 
পিণ্ডদান করা হইত না। কেহ শোক মোহ বশত; করিলে 
নিন্দিত হুইতেন ; কারণ উহা সনাতনী প্রথা নহে। উহা 
অনার্থ-ছষ্ট অনা ও 'জবীতিকর্‌॥ জীবিত পিত! পিতামহ 
গণকে অ্ছাপূ্বক ন্বন্ পাদুকা গন্ধমা্যাদি দান করাই 
প্রান্ধ ৷ এইন্ধপ কার্ধা প্রতাহই করা যাইতে পারে এবং 
কর্তবাও। আনরা দেখিলাম পিতৃগণ কে; শানে কাহাফ 
পিতৃগণ বলিত! সজা দিপ্রাছে। নিজে পিতা পিতামছ- 
দ্বিগকে “পিতৃগণ” কলে নাই । ত্রনবনতঃ, 'অন্ঞতাবশতঃ, 
কিংবা স্বার্থবশত: “পিতৃগণ” শৃদ্বে নিদের পিত! পিতামহ- 
গণকে বুঝা হইতেছে ; এবং বর্তমান প্রণালীর শ্রান্ধ পিণ্ডদান 
উক্কপ জুনের উপরেই প্রতিচিত। নানা দেখিলাম বে 
আছ্াগঠ/নকারিগণ শ্রান্ধকদ্রণের যে ফল কল্রনা করিরা 
থাকেন তাহা সর্জশাস্বোক্ত সর্জপ্রনবিদিত কর্ম্মফলবাদের 
এবং পুনরগনধাদের সহিত সম্পূর্ণ অমনগুল এবং পৃথক । 
দীবিতের উদ্দেশে প্রদ্ড শ্রদ্ধার দান, অর্মাচীন কালে 
স্বতকের ্র্ধপিগুদানে পরিণত হইপাছে। এ পরিণতি 
শাশ্র-বিরুন্ধ) কিন্তু অস্বাভাবিক নছে। আ!গুরিক ও বাহক 
কারণ বশতঃই স্থাাবিক নির্মে এরূপ বিকৃতি উৎপজজ 
হইরাছে। অন্ততা ১ চীন দে্হগণের লংসর্গ ; এবং লমাজে- 
বহ্-স্বানিত সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থ, এতদূভয়ই জীবিতের 
অনুষ্ঠান মৃতের প্রতি গ্রয়োগ করিবার প্রধান কারণ বলির! 
গণা হইতে পারে। 

যাহা হউক মৃতকে শ্রাস্ধ পিণ্ডদান কর্ম অর্ফাচীন প্রথা, 
[সনাতন প্রথা নহে, ইছা অনারালেই বুঝা যাইতে পারে? 





* এই অৰন্ধেঃ নিমের আদি উপাধা(য রামদেৰ আচার এফং শঙিত 
জয়দেব বিভা লক্কার দছোনরশের নিকট (বশ্যে চাবে সী । 


"সময় 


সন্তরণ-প্রতিষোগিতা 


গত ২৭শে' ফেটে প্রাতঃকালে ৬টা ৩৩ মিনিউর 

হ্বাশ্গ।ল দক্র্ণ সমিতির তববধলে চেহুক্ার 
পুষ্রিইতে একটি দী্কালঝাণী সন্ত প্রতিযোগিতা 
আবগ হইরাছিল। প্রান মৃত়াক্ই গোস্ছামী ও জমান 
হীর্েনাধ পাল সন্তরূণ কারে প্রযুয় হল। মৃতু ২৯ 
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ঘণ্টা 5 লিলিটে চেয় পুক্ধরিইী ২৯০ বাস পাঁ পার হন ত 
এবং পারে এ২ গট; ১২ মিনি সমু কলিজা জেহ্ছা 
পুক্করিণী ৩৪% বার এপাত ওপাস্স করেন। শ্রীমান বীক্ভ্ে 
পাল ১৯২২ পৃষ্ঠাব্দে ২২ নাইল সঙ্গ কক! বিতীর স্থান 


লা করিগ্রাছিলেন। ওঁ বৎসর ওরেলেদ্লী পুক্তরিণীতে 
৯* গল সন্তরণে তিনি প্রণম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৪ 
খৃষ্টাব্দে ররোদশ্‌ মাইল সন্তঙগণে তিনি দ্বিতীর প্থান অধিকার 
করেন। ১৯২৫ ধূ্ান্বেও এই প্রশিঘোগিতার দবিহীর, 
১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ২৩ মাইল সমর প্রতিযোগিভাত্র পকদণ 
১৯২৬ খু্টান্দে বেঙ্গল অলিম্পিক সন্বরণ প্রতিযোগিতার 
দ্বিতীয় এবং পর বংসয ০* মাইল স্বরণে দ্বিতীদ স্থান 


| লাভ করেন। 


উদান প্রশ্কুমার থোব হেতুরা পুকরিঙীতে ২৮ ঘষ্টাঁ 
কাল দস্বয়ণ করিয়া পথ প্রদর্শন করিলে অনেকেই দীর্ঘকাল” 
বামী সন্তরগ-মৈপুৰ্য প্রদর্শন করিতে উৎদাহিত ' ছল। 
তাহার ফলে সস ২৯ ঘণ্টা ও বীরেন ০২ ঘটা সন্বরণ 
করেন। তপে গমন প্রন্কুমারের চেষ্টার (েদুরার 
আশঙ্গাল স্বরণ সমিতির উঠন্ছাগে এলাহাবাদ বিশ্ব 
বি্ালঝের ছাত্র জীমান রবি চটে।পাধ্যায ২* ঘন্টার অধিক 
কাল লশ্তরপ করিবার অফিপ্রারে গত ২০শে আস্ষিল 
সুদিবার প্রাতঃকালে সাত ঘটিকার যন জলে দধতরণ 
কছেন। দ্যাশরাল সুইমিং ক্রাবের উদ্বেগ আযোদন 
সুদ ছটরাছিল। দান প্রতিষ্তি পালন ত করিয়াছেন 
_ততোহবিক করিগ্রাছেল॥ তিনি পঞ্চান ঘণ্টার: ইলে 
সাড়ে চু ঘণ্টা জলে খাকিযার পর নগলবার-বেলা দেড়টার 
সমর তীরে উতীর্ণ ছন। জলের তাপের" স্বীস বৃষ্টি 
বৃষ্টি, দুর্ঘ্যোগ প্রস্ততি কারণে তাহার মধ্যে বখো' ফিঞ্চিৎ 
ক্লেশ হইলেও তিনি নিরুংমাহ হন নাই । ডাক্তাররা দধো 
মধ্যে ভীঙগাব উপদূত্র পাত্রের ব্যবস্থা করিদ্।ছিলেন। নাল 
ররহীন্্র চট্টোপাধার এক্ষণে পৃপিবীর দীর্ঘকাল সন্বরণকাীদের 
সধ্য তৃতীত স্থান অধিকার করিলেন; আই প্রপৰ দ্বানে 
আছেন মি: ওয়েছ | তিনি ৬২ বণ্টা সম্ভরণ করিয়াছেন।- 

এই প্রতিযোগিভার বাাপারে অস্কান্চ নেক ক্রাবের 
স্বরণ কারীর ঘথেষ্ট সাহায্য করির/ছিলেন। দুই দিল ধরিয়া 
চেরুরা পুষ্ধরিণী লোকে ॥ প্রমানের কৃতি 
দর্শনে বহু ভদ্রলোক ও তাঁহাকে অনেকগুলি 
পুরদ্ধা প্রদান : করিয়া €৪০০ঘণ্টা কাল সন্বরণের 






৯২ ক 


টিটি 


হলি 
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ফলে" ঞনান রবি টোপাগযাগ ওটি ছর্ণপদক, তপৰ কাপ, তাহার পর আগই মাসে নিলেন লিক|ডরিরার ক্যালি- 
রিইওছাচ, স্বর্ণাসুরীর্র ও গোপা দুর্ধি প্রভৃতি পরার, কোছনিহার ফোল্টন সহরের এক পুষ্করিণীতে «৬ ঘণ্টা 
লা করিছাছেল। £৯ মিনিট ৩* লদেকেণ্ড সন্্রণ করেন | ইহার প্রায় 


বিদেশে দীর্ঘকাল স্করপ করিত! এ/হার| দেন্দপ কল লাভ এক মাস পৰে নান আর্থ রিজে। ১৭ই সেপ্টেম্বর 


করিয়াছেন,”সময়" পর হইতে 
আমর! তাহ! নিছে উদ্ধত 
করিলাম! 

১৮৬৪ অন্দে চ্যানেল 
সম্তরণের পর ইংলণ্ডের 
ক্যাপ্টেন, ম্যাধিউদ্র ওয়েব 
১৮৭৯ অস্বের মে দস ৮৪ 
ঘণ্টা কাল সঙ্থরণ করেন। 
তাহার এই রেকর্ড গ্রাহী হয় 
লাই । কারণ তিনি দিনে ১৪ 
ঘণ্টা করিকা সম্তহণ করিতেন 
এবং অবশিষ্ট সমর ভাদিছা 
কাটাইতেন। তাচার পর 
তিনি রেকর্ড তঙ করিতে 
বন্ধপ রি কর তইঙ্া ১৮৮৩ 
অন্দর ভূলাই মাসের ২৩৫ 
সন্বয়ণ আর্ত করেন। দুল 
মাসের ২৪৩ তিনি ৬" ঘণ্টা 
সন্তুরণ করিবার পর জলে 
ডুব্যা মায়া ঘান। তাহার 
এই রেকর্ড ১৯২৭ আন্মের মধা- 
ভাগ পরান দ্বানী হই।ছিল। 
তাছার পর ১৮২৭ আন্দের 
৩*এ ছুলাই দিল বালিশ 
ও ফিলিস জিটেনফিল্য নাদক 
ভ্ররোদবশ’বহীয়া ছুই বালিক! 
৬২ থণ্টা ২+ মিনিট স্বরণ 
করিয়া উক্ত রেকর্ড ভঙ্গ. সম্বণে-নিঃত-_ ইন ন হৃচ্যুঙ্ছ গোস্বামী ও উসান বীরেশু পাল 
করেন। এই দুই বালিকার সাহস দেিযা সন্ত! দগতে ৫৯ ঘণ্টা ১২ মিনিট সম্তরণ করেন। ঠিক এক সপ্তাহ 
একটা সাড়া পড়িযা গেল। দেখিতে দেখিতে সাত পরেই নিউইয়র্কের মিসেস মার্টল হাডল্ঠন পূর্ণ ৬* হষ্টা 
জন} মন্তরগকারী তাদের মঙ্গত| দেখাইতে লাগিখেন। স্ভরণ করিয়া নু ফেকর্ড স্থাপন ফরেন। : পরার ১৯২ 








কিং অটোকারিচ বািনে ৪৬ ঘন্টা সন্ত করেন। দিবস পরে নিন ঘার্থা ছিল নারী, পেনিসেলডেন্রার 


০ রঃ 
nas ন্‌ 


অন্তর 


hate Sd 
(১২শ বর্ধন খণ্ড---$ নযা 





এক অষ্টানশবর্ধচা হুবতী ৬০ হণ্টী স্ব করিগা পূর্বোক্ত 
রেকর্ড ভঙ্গ করেনা ১২ই অক্টোবর ইউনাইটেড 
টেটুসর লশ আ্যারিলসের নিকট এক উল চিনি চেনী ৬৫ 
, ঘণ্টা ১২ নিনিট স্মরণ করেন। এই রেকর্ড হইবার পর 
নিউইকরকের মিসেস লততিমূর স্কোনদেল ৭২ ঘণ্টা ছুই নিনিউ 
৪ সেকেণ্ড মন্তবণ করেন। নিসেস স্কোমেল ১৯২৮ অনের 





১এই অক্টোবর সন্তরণ আন করেন এবং &৮ই সম্ভরণ শেষ 
কবেন। তাঁহার এই রেকর্ডের পর মাষ্টার আর্থার রিন্ধো 
পুনরায় রেকর্ড ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু ৯২ ঘণ্টা 
সন্তরণের পর আর সন্তরণ করিতে পারেন নাই । অধুনা 
হিষেদ্‌ লতিনূর স্কোমেলের রেকর্ড সর্ব প্রৎম বলিয়া! গণ্য 
করা হহ। 





শোক-নংবাদ 


খেন্দুবিকাশ দত 


ইনি পঞ্চদশ বর্ম বন্ধে বালক-চট্রগ্রামর কং-তেস 
গ্োসেরক ছিলেন। গত ২১শে সেপ্টেম্বর ঈ্টগ্রান 
ক'প্রেস কনিটির সাধারণ অধিবেশনের পর নব দেচ্ছা- 


প্রাপ্ত হন। চিকি২সার দন্ত তীহাকে কলিকাতায় আনয়ন 
করিয়া বেলগাছিরা হাসপাতালে বাপা, হছ। গত ২৭শে 
অক্টোবর তারিখে তাহার মহা ঘটে । সুখেন্দু চট্ট গ্রাম সহর 
হইতে ১* নাইল দূরবর্তী পুর গ্রামের শ্রযুক্র শারদাক্মার 
দের ছ্বিতীব্র পুত্র । তাহার পিতানহ » চৈতন্লচরণ দ 





শহণেন্দুবিকাশ দত 


মেবকগণের সহিত ইনি হখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন 
২. পৃষ্ঠা হইতে অন্ককারে আততায়ীর চুরিকার আঘাত 


« 


চট্টগ্রামের উকীল ছিলেন ।{সুখেন্দু ম্যাটি.ক হ্রাসের প্রতিভা. 
বান ছাত্র ছিলেন প্রত্যেক পরীক্ষা, প্রথম দ্থান 


« 


uA 


অগ্রহারণ-_১০৯ ] 


অধিকার করিতেল। রাজনীতিক দলাগলির চপ এই 
নিরীহ, নিরপরাধ বালক জাস্থবলি ছিলেন! এই বালকের 
ন্সপ অপধাত মৃত্যাতে কেবল মামা কেন, সমগ্র 
বঙ্ষদেশ শোকা্বিত হইয়াছে । আামরা তাহার অকাল 
মৃত্যুতে শোক সম্তপ্ব পরিবারব্গের শোকে সগবেদনা চ্ঞাপন 
এবং উতগবানের চরণে লোকাম্মরিত শিশু আত্মার কলা! 
কামনা করিতেছি। 


রায় অশ্থদাপ্রপাদ সরকার বাহাদুর 


রায় অরদা প্রদাদ সকার যাহাদুর বি-সি-ই অবসর প্রাপ্ত 
চি, ইন্ছিনিগ্নর এবং বেঙ্গল গবর্ণ:নাণ্টের পূর্ণ বিভাগের 





করায় অল্পদাগ্রসা সরকার বাহাদুর 
লেক্রেটাঙ্গি ছিলেন। গত ২৫এ ভাদ্র মঙ্ষলবার ৬৮ নং হরিশ 
ছুখাঞ্জি রোডস্ব নিদ বাস-ভবনে তিনি *গক্গালাড 
ফরিরাছেন। তিনি ১৮৪৭ খুটান্জে মাঘ মাসে জসমগ্রহথশ 
করিযাছিলেন। শিবপুর ইনজিনিরার্িং কলেগ হইতে বি-লিই 
ডিগ্রী পাইয়া গত ১৮৮৯ ধৃষ্ঠাৰো গবর্গমেপ্টের পূর্ত বিভাগে 
প্রথমে সহকারি ইনদিনিয়ারের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিল 
অধাবসাঠ ও রত্বিত্বগুশে চিফ, ইনজিনির্নার ও গেক্েটারীর 


“শোক-সংবাল 


৬ B LY 
nae! 
$s 
পৰে উন্নীত হুইগ্রাছিলেন। তিনি কলিকাতা ইমপ্রভনেনট 
ট্রাষ্ট সদ্য ছিলেন; নাউধ সুবাইবন স্কুলের সহকাস্সি 
সভাপতি, কলিকাতা ইউনিছারসিটিত ফেলো এবং ছাওড়া 


দেলা-বোর্চের সমস্য ছিলেন। ঠাহার জাদি নিবাস ছাওড়া * 


জেলাপ অস্থর্গত জান্দুলনোড়ীর নিকট বুবেশ্বর গ্রামে | তাহীর 
চেৰায সেখানে স্কুল পিত ও জনেক পাকা প্রান্ত নির্লিত 
হটহাছিল। শেন পরীক্ষার তিতীঙ্গ দ্থান অধিকার কির! 
১** টাক! বেতনে কাছ আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ক্রমে 
২৭৫+ টাকা বেতনে বিচাগের সর্বোচ্চ পদ লা করেন। 
তিনি একছন অতি সজ্জন, অনারিক, বিনরী, নিরহক্কার, 
নির্ফ্বিরোধী ও ঈশ্বর-পরারণ ব্যন্ধি ছিলেন। তাহার কমি 
জামাডা জজ বাখালচন্্র সেন 'দাই-সি এল্‌ এক্ষণে 
গোয়ালিররের জেল! গজ. ভাঁছার মড়া-সংবাদ পাইল বঙ্গের 
লাট বাহাদুর ওাহাত গোষ্ঠ পুত্রকে সমবেদনা জানাইয়া এক 
পত্র দিত্রাছেন। ভগবান ছার পরিবারবগকে তাহাদের এই 
গভীর শোকে শাস্বি-বিদান করুন, ইহাই "আমাদের প্রার্থনা । 


ভনুবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের পরম শরদ্ধর বন্ধু, প্রবীণ সাহিতাক সুধীন্্রনাথ 
ঠাকুর আর ইহঅগতে নাই। বিগত *ই নবেম্বর বৃহস্পতিবান্থ 
প্রাতঃকালে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রন্থান করিরাছেন। 
পরলোকগমনকালে তাহার বলে ৬১ বংদর হইন্লাছিল।* 
এমন দ্বিরধী, শান্ত। বিনরী, বন্ধুংসল হুহদের পরলোক- 
গমনে "আমরা! বড়ই মশ্মাহত হইয়াছি। কিছুদিন ছইতে 
হুদীজ্লাপ নান! অসুখে কুগিতেছিলেন। অমি পুর্বে 
বায়ু. পরিবর্তনের জক তিনি কাসিরংসৃহরে গিরাছিলেন। 
সেখানে তীহার স্বাস্থোর কোন উন্নতি না ছওর়ান্প কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন । কলিকাতার আসিরাই তিনি ইনকন.ছেজা 
রোগে জাক্রাস্ব হন। ইহারই ফলে অকশ্বাং ভ্ব্নপিণ্ডের 
ফ্রিয়া বন্ধ হইয়া তাহার জীবন শেষ ছইয়াছে। স্বধীন্্নাপ 
বিশ্বকবি রবীশ্রনাখের জ্যো্াগ্রর, গ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত 
খযলোকগত ছ্বিজেজ্গনাথ ঠাকুর মহাশয়ের তৃতীর পুত্র ছিলেন, 
তিনি দেশবন্ধু চিরঞ্নের সতীর্থ ছিলেন ৷ বাঙ্গালা লাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্বধীষ্রনাণ বিশেধ প্রতিালাড কন্ধিয়াছিলেন। 
ভামর ছোট ছোট গল্পগুলি বাঙ্গালা কথা-সাছিত্যে অতি 
উচ্চ স্থান অধিকার কবিরা আছে। হার “মধ্য!” নাহৰ . 


1 
| 


রর 
[] 


ঘইনভ 
"_ পাঁজ সংগ্রহ পুপ্তক ঘথেই চনানর লাভ করিহ।ভিল এখনও 
তাহার লিখিত “কালির ভুলি গল্পের কথা আমাদের মনে 
পৃঢ়শাবে অদ্ভিউ আছে। পহুলাকগত বামেন্দুন্্দ জিবেদা 
* ও দেবেস্ুনাথ সেন মহাশহের তিনি মর্ষুতিন বন্ধু ছিলেন। 
বঙ্ীর সাহিত্য পরিষদের উএতিকম্রে শবীলনত হতেই চে 


হ ভান্রভ্স্ম 


রা, 
[১৭শ বৰ্ষ ১৭ খণ্ড ই সংখ্যা 





কঠিছাছিজেন, $1ঠাধ পরলোকগমনে বঙ্গ-সাছিতা একজন 
শ্ৰে্ততম লেখক ছারাইলেন। আর আদরা যে কি ছা্/ইলাম 
তাছা। ভা বাক৷ করা অলম্তব। আমরা তাহার পুড় 
খ। অধুনা ক্রযিহ্বা-প্রশসী ) ও শোবসন্তপ্ত পরি- 
গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিডেছি। 












স্নেহের দাগ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক বি-এ 


ঘুরে দূরে বুড়ী ভীর্ণধর্ণ, 
ভিক্ষা কহির! খায়; 
‘কাদেশ্ববী’ এ অদ্কুত নাম 
কি দিপ্লাছে তারে চাহ। 
খঙ কুক অতি কুৎসিত 
০ বস যাটের পার, 
সুিতে পারিনে মদন নামটী 
স্বাখিল কেমনে তায় ॥ 
সুখের মৃত্ধি দেখেছিল কি না 
জানার উপায় নাই, 
শন্থখলাল” নাম বাগ্টীর ধরে 
কে ফ্লেখেছে তার তাই। 
সদাই দুঃপ অতি জ্রাতুরা 
ছাড়ে না ধাহারে বাধি, 
তালঙ্গ নামটী গাহি পিরাছে 
কোন ছন আলাদা? 
নামের সঙ্গিত চেহারা নিলারে 
বসে বসে ভাবি আমি, 
চক্ষু ছাপীয়ে দরদর ধারে 
বারি-ধারা ঝরে নামি। . 


জনক জননী স্বদনের দেহ 

শত আদরের কথা। 
= স্রাইদা দেখ, বুকেতে মামার 

ভাগ! দারুণ ব্যথ৷ ৷ 

ভাঙ্গা নৌকার দি'দূরের দাগে 
হেত্ি উৎসব তার, 

ধুড়া বকুলের জীর্ণ ধেগীতে 
পুলক প্রতিচার। 

মোছা! এলুনের লক্ষ্মীর পাজে 
কমলার গু'জি বৃথা 

ভন প্রদীপ স্মরায় আনারে 
রজনী দীপাছিতা। 

নামের খেয়াল স্থরি অহুক্ষণ 
ফরু কাদি করু হাসি, 

অশ্লাভাবের বেদনা সুলার 
অয্প্রাশন আসি৷ 

দৈক্তের মাঝে নয়নের জলে 
গৌরব ছেল্গি নিতি, 

“পুরীর শুদ্ধ ‘কেল্লার’ ঠোতীর 
নখ যাত্রার স্বতি। 


SID, 


সাময়িকী 


i 
কলিকাত| নিশবৰিষ্তালঙ্গের ছাঁর-নঙ্রল ব্যবস্থার অন্তর্গত 
্বদ্থা-পরীক্ষাটশাপাত্র ১৯২৮ খু্ান্দের পর্যবেক্ষণ বিধরণ 
প্রকাশিত হইছে । এই বিবরণে একটি মাখার বাক 
ধ্বনিত হইতে শুনিতেছি। নগর বংলন ধরি! এই পরীক্ষা 
চলিতেছে । প্রতি" যৈধার্ঘিক ক্রিপোর্টের তুলনায় দা 
লোচনা কতা! দেখা যাইতেছে, অল্পে অল্পে ছারদের 
স্বা:স্থাত্তি ঘটিতেছে_ ছেলেদের দণ্ডাচৰ|নের ও চললের 
ভগী, বুকের মাপ, দৈর্ঘ্য প্রহৃতির আছ বিন্তু উএতি 
ঘটতেছে। আর দেহের ভার প্রন্থতি করেকটি বিবরন 
পা পূর্তং তথ! পরং আছে__ফোল উন্নতি হস্্ লাই। 
কতক ছেলের দৃইণক্রি, দত্ত, চর্ম ও জয়ে 'অবস্থ ভালই ॥ 
মোটের উপর রিপোর্ট আশাজলক বলিতে হইবে। অবস্ত 
এএই দে সামান্ত উতিব লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাকে 
আরও মায় বলা যাইতে পারে । ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে 
পারি বে, বিশ্ববিষ্ঠালযের কর্তৃপক্ষ যদি ছেলেদের '্বান্থোহ্রতির 
দিকে খর দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে নদের ছেলেরাও 
একদিন: অন্তান্ত দেশের ছেলেদের মঙে স্বাদ্য বিধে 
সনফক্ষতা করিতে পারিবে। 


. সাদৈন কমিশনের অনবী হিদাবে এ দেশের শিক্ষা 
বাধার সম্বন্ধে অশুলক্কান করিবার দন্ত হার্টগ কমিশন নামে 
যে উপ-কিলন গঠিত ছইগ্াছিল, তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে। চাকা বিশ্ববিস্তালন্বের ভূতপূর্বণ ভাইস চ্যান্সেলার 
সায় ফিলিপ হার্টগ এই কনিখনের স্চাপতি ছিলেন। 
তথ্বাতীত পাচ সদস্য এই কদিশনে ছিলেন) যথা, 
-(১) বিলাতের শিক্ষা সমিতির তৃতপূর্বা সম্পাদক সার 
আমরার্ট লেলধি ধিগ ; (২) পাটনা বিশ্ববিভালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেপার সার সৈরদ ভূলতান আবেদ ; (০) পঞ্চনদের 
শিক্ষা বিভাগের অধাক্ষ-সার অর্ধ এগারলল ; (৪) পঞ্চনদের 
ব্যৰদ্থাপক সভার বদ রাদা সার নরেঞ্রনাথ ; এবং 
(২) দাঙ্মান্ বাবন্থাপক সভ্যর ডেপুটী প্রেসিডেন্ট প্রীফতী 
লুণুলগ্থী রেডী * 


ভাত্তীহ্র জনসাধারণের নিহত! দূর করিবার ছস্ত * 
দেশব্যাপী বাধাতামূলক প্রাথনিক শিক্ষাত্র সম্প্রসারণ বে 
দর্ক্মাগ্রে আবন্থক এই সৃত্য দেশবাসী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
অনেক দিন ধত্িঘ্াই উপলদ্ধি করিতেছেন। ছাটগ কমিশনও 
প্রাথনেক শিক্ষা বিস্তাত্রের আহশ্তকত! স্বীকার করিয়াছেন। 

এ দেশে প্রাথনিক শিক্ষার বিস্বার দীরে ধীরে থটিতেছে 
তাহাতে সন্তে নাই; কিন্তু যে তাবে কা হইতেছে, 
কমিশন 7514 অগ্ুনোদন করেন না; কারণ, ইহাতে 
দেশের নিরক্ষহত। হ্রাল পাইডেছে না। ফলে প্রাথদিক 
শিক্ষার অন্ত যে সর্থবায হইতেছে, তাহা প্রাথ কথ” 
হইভেছে। পাঠাশলার ছেলেদের অক্ষয় পিউ হয় বটে, 
কিন্তু বে পর্ান্ত পড়িল তাহাত একটু একটু লিখিতে বা 
পড়িতে শিখে, ততদূর শিলা ভাহার। লাভ করে না । কাছেই 
তাহারা প্রার নিরক্ষরই থাকিয়া ঘার। হার্টগ কমিশন 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, শিক্ষ/গ:ন পদ্ধতির চংশোধন কিয়া 
ছেলে-মেহেদিগকে ফি্চং নিঞ্চিং লিখিতে ও পড়িতে 
শিশাইগা দিতে পার্জিলে অর্থকহও সার্থক হন, প্রাথমিক 
শিক্ষা বিরেক উদ্দ্প্তুও সিদ্ধ 2) কমিশনের এই ' 
সিদ্ধান্ত কেহই বোধ হত স্বীকার করিতে পারিবেন না! ,৯ 
বাদ্লাদেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধাত!- 
সূলক করিবার জয় একটি আইনের পাডুলিপি বিদদ্ধিত 
হইয়া বনগীত বাবন্থাপক সভাছ উপস্থাপিত হইগ্াছিল। 
ব্যবন্থাপক সভা প্রাথমিক আলোচনার পর উ€। সিলেক্ট- 
কৰিটিয হস্তে অপিত হব । প্রকাশ এইকূপ যে, এই দিলেষ্ট ". 
কমিটির পঞ্চাত দল সমস্ত বিলটির আলোচনা করিয়া উহার ১ 
এনন ভাবে দঘশোধন করিয়াছেন বে, বিলটি প্রা নূতন 
আকার ধারণ করিহাছে। প্রথম অবস্থার বিলটিতে সরকারই 
ছিলেন প্রায় সর্কেদর্ব|। সংশোধিত বিলে জনলাধাযণকে 
কতকটা কর্তৃত করিবার অধিকার প্রদান করিবার প্রস্তাব 
হইযাছে। অতএব, বিলটি হখন ব্যবন্থাসপক সডাগ্র 
আল্লোচনার আন্ত উখাপিত' ছইবে, তখন উহা কি ভুব 
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4 উন 
শি 
(“যুৰীত হই তাহা দেখিবার বিহ বটে । আমাদের লে হু 


সিলে্কদিটর সংশেত্ন অনেকটা শ্রাযাহনীদিতই 
হইর!ছে। পর মধ্যে [িক্ষা-বিন্ারের ভার থে 
দেশের অধিবাসীদের হাতেই থাকা উচিত, ইহ! ত স্বতঃসিদ্ধ 
কথ। গানের হূর্ভগোক্রমে তাহা না থাকাতেই যত 
গণগোলেং উউপততি হইলেছে। নেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা 
না করিয়া পাশ্ত্রা প্রবাগ্ুবোদিত শিক্ষা-প্রণালী এদেশে 
প্রবন্তিত হও: শিক্ষার কাতিগাহ ঘটতেছে। নসেইজর 
প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তাতের ভার পরধানতঃ দেশের লোকের 
হাতে থাকাই আনরা বাসীর ননে করি। 









জনস।, 





এদেশে উচ্চ শিক্ষা ও যে বৃথা হইতেছে, ইহাও অনেকেরই 
মত; এবং হাটগ কদিশনও তাহাই ননে কদেল। কোন 
“পে কতটা পাবা করিয়া চারবার যোগাড় করা, কিছা 
অন্ত কোন প্রকারে অর্ধোপাক্ধনের স্থবেগ লাভ করা 
বর্তনানে উচ্চ শিক্ষা লাভের একনান্র উন্দেশ্ব_প্রহৃত 
শিক্ষা” লাভ কল! উচ্চ শিক্ষার উন্দেভ নহে। কৰিশন 
বলেন, এই ব্যবস্থার পর্ধিবর্তন করা আবহক। যাহার! 
সরকারী বা বেঁস্রকারী চাকুরী করিতে ইচ্ছুক, তাহা" 
নিগকে তহপনোরী শিক্ষা নেওয়া হউক ; এবং পরীক্ষা 
- করিয়া লোক নির্বাচন করা হউক । আর ধথার্থ শিক্ষা লা 
* হাহাদে উদ্ে্ত। তাঁহারা বিশ্ববিতালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করুন। সরকারের সর্বোচ্চ পদগুলিতে বিশ্ববিস্তালরের 
উচ্চ উপাদিসারী কহে কনকে বাচিয়া লই নিযুক্ত করিলেই 
চলিবে। নব দিনা নগরে বিশ্ববিস্তালত্র কনডারেপের 
উদ্বোধন উপলক্ষে বসা লর্ড আরউইন হার্টগ কমিশনের 
মিদ্ধান্তের উল্লেস করা কনকষারেশ্নেহ উপরই ইহার 
মীদাংলাস ভাত্রাপণ করিছ্াছেন। 





এ দেশের ভ্রীশিফ! ব্যাপ।রের অনগ্রসর বন দর্শন 


করিয়া কসিশন হু:খ প্রকণ করিগ্রাছেন। এ দেশের মেরেরা - 


যা একটু মাধটু শিক্ষা ল!ভ করে তাহা তাহাদের বিধাহের 
পূর্দে পিতৃ গৃহে লঙ্গ হত়। বিবাহের পর স্বগুযালনে দিরা 
তাহারা সঃলারধর্ধ আরও করে, শিক্ষা জ।ভের স্থবোগ 
আর বড় একটা পার না। এক্ষণে সর্দার বিবাহআ্যুইন 
পি হইয়া যাওয়াতে চৌদ্দ বংস্র বরস পর্যন্ত তাহাদিগকে 


ভাহ্বভব্ 


X [ ১৭শ বর্ষ_১দ a নখ 


পিছ বহে থাফিতেই হুইবে। স্তর: শিক্ষা শাতের অন্ত 
তাহারা আরও কিছু সঙ্গ প্রাপ্ত হইবে। এইকপে, সী শিক্ষা) 
বিস্তারের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সন্ধা আইনের সাজা 
দেব! ঝইভেছে। এ দেশে" একই বিগ্তালরে বালক 
ও বালিকার একত্র শিক্ষা লাভের ব্যবস্থা লাই দেখিয়া 
কহিশন বিস্মিত হইঘ্াছেল ; এবং অপর সকল বিষয়ে 
অহ্হত আসাম প্রদেশে অধিকাংশ বিস্তারে বালক ও 
বালিকার একত্র অধ্যয়ন করে দেখিয়া কদিশন প্রীতি লাভ 
করিয়াছেন। এ দেশের লোক বালক ও বালিকার একত্র 
এক বিশ্বালযে অধ্যয়নের শ্বভাবতঃই বিখোবী । আসাম 
প্রদেশে বে ইহার ব্যতিক্রম ধটিয়াছে, তাহার কারণ বোধ . 
হহ ইহা নহে যে ওঁ প্রদেশের অধিবাসীরা বালক বালিকার 
একত্র অধ্যয়নের পক্ষপাতী | খুব যস্তবতঃ এঁ প্রদেশে ঘথেই 
সংখ্যক বালিকা বিস্চালর় ন। থাকার, কিনা স্বত্ব বালিকা- 
বিষ্তাল্ স্থাপনের স্থযোগ না থাকাতেই বাধা হইঘ। বালক- 
বালিকার একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থ। করিতে হইহ্াছে। বালক 
বালিকার একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা না থাক! ছার্টগ কমিশন 
ছীনতার লক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহা সঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয় না। হাহা কিছু বিলাতী তাহাই উন্নতির 
লক্ষ, এবং তাহাই এ দেশে প্রবর্তন করিতে হইবে, 
এমন কোন কথা মাই। বন্ধু: ভারতবর্থ দেশটিকে 
সর্ধপ্রকারে বিলাতী ছীচে চঢালিয়া লইবার দুঃন্বপ্র 
খাহার দেখিয়া থাকেন, তাঁহারা উচ দেশের প্রারুতিক 
অধদ্বান ও অবস্থার কথা, উভয় দেশের অধিবাসীদের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল পার্থক্যের কথ! বিবেচনা করির| দেখেন 
লা। এবং সেই জন্তই, যে সকল বিলাতী ব্যবস্থা এ দেশে 
প্রবর্তিত হইছে ও হইতেছে, তাহা দেশের মাটী, দল- 
হাওয়া, দেশের লোকের আচার ব্যবহার, মনোভাব প্রভৃতির 
সহিত খাপ খাইতেছে ন্য। পক্ষান্তরে, কদিশন যে বালক- 
বালিকার একত্র “অধ্যয়নের প্রশংস! করিরাছেন, সেই 
ব্যবস্থা বিগাত প্রভৃতি প্রতীচা দেশে প্রচলিত থাকাতেও 
তাহার ফস ভাল হইতেছে না দেখিয়া এ সকল দেশের 
চিন্তাসস ব্যক্তিধ৷ উদ্িগ্ন হইয়াছেল, এবং বালক ও বালিকার 
অত বিদ্/লরের প্রর্নোছন অঙ্গৃভব করিতেছেন। বিলাতেই 
যে বাবস্থা সর্বধবাদিসন্ত নহে, তাঁহারই আদর্শে এ দেশে 
কোন অব্যবসথার প্রবর্তন সঙ্গত বলির! বোধহয় না! '* 





সর্ধশেষে কমিশন ভাত্রতবাপীদের শিক্ষার ভাত ভারত 
গবনেটের হস্তে অর্পন করিতে চাহিগ্াছেন। কারণ, তাহা 
লে সনগ্র ভারতে একই ভাবে একই প্রকার শিক্ষাত 
শ্রবর্থন করান সুবিধা হইবে, সমগ্র তারতবাসী একই প্রক।ন 
শিক্ষা লাত করি একই ছণীচে গড়িস্া উঠিতে পান্থিবে। 
এক দিক দিরা এই প্রস্তাবট বেশ সগৃত বলিগ্রাই বোধ হর 
ভারত গহৰেণ্টের পরিচালনে সমগ্র ভারতে একই প্রকার 
শাদনপ্রণানী প্রবন্থীত হওয়ার সনগ্র ভারতবর্ষ যেনন একটি 
অধথণ্ড দেশে পরিপতত হইয়াছে, ভারতে “নেশন বিল্ডিং"এর 
যেমন অনেকট! সুবিধা হইয়াছে, সমগ্র. ভারতে একই 
প্রকার শিক্ষা প্রণ।লী প্রধর্িত হইলে সেই “নেশন বিণ্ডি- 
এর কার্য। আরও অগ্রসর হইতে পারিবে । এক হিসাবে 
প্রণ্তাবটি সুতরাং সন্গতই বোধ হইতেছে । কিন্তু ইহার 


অপর একট! দিকও মাছে। সমগ্র তারতে একই পদ্ধতিতে . 


শিক্ষা দান করিতে হইলে একমাত্র ইংরেদী তাবাকেই 
শিক্ষার বাহন করিতে হইবে। 'অখচ, শিক্ষার বনিষ্বাদ 
দৃঢ় করিতে হইলে প্রাদেশিক মাকৃভাবাকেই যে শিক্ষার 
বাহন কর। উচিত, অনেকেই এখন এইক্ধপ মত প্রকাশ 
করিতেছেন। এবং এই নতও সঙ্গত ও অধথার্থ বলিয়া 
বোধ হদ না । এই ছুই পরদ্পর বিরোধী মতের ' সানরস্ত 


* কিল্কপে ছইতে পারে তাহাই বিবেচনার বিষয় ॥ 'অথচ, 


তাহা. না হইলে শিক্ষা-ব্যবন্া সর্ব নর ঘে ছইবে না,' 


তাহাতেও কোন ভুল নাই। 
ভারতবর্ষের নিকটতম প্রতিবাসী আন্ধগানিন্বান বাদে 
যে বিপ্রব চলিতেছিল। এতদিনে বে|ধ হয় তাহাতে ধবনিকা- 
পাত হইতে চলগিল। দ্রেনারেল নাদির খ বাচ্চা-ই সাক! 
ওরফে ছবিবু্নাকে পরাদিত করিরা কাবুলের সিংহাসন 
অধিকার করিশ্নাছেন। রাজ্ো এক প্রকার শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইতে চলিযাছে যতদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
মনে হয় জাফগানিস্থানের অধিকাংশ অধিবাসী নাদির 
খাঁকে রাছা বলিয়া দ্বীকার করিহাছে। ভৃতপূর্ব রাজা 
হবিবুয্লা সদলবলে আব্ম-সমর্পপ করেন। নাদির খাঁ বিলক্ষণ 
উদারতা প্রকাশ পূর্বক ছুবিবুললাকে ক্ষমা করিতে চাহিহ্া- 
ছিবেন। কিন্ত দুর্গা হবিবুলার গ্রাণরক্ষা হয় নাই। 
কোন কোন অসঝই উপলাতি ছবিবুরা ও ভাছার স্হচর- 





গপকে লাধির শা সম্পূর্ণ অন 
করিঃছে। নানি বা অনিচ্ছা লন্গেও আকগ!নিগ্থানের অধি- 
ব]সীনের সনির্ন্থ অগুরোদে রান গ্রহণে বাধা হইনাছেন ॥ 
তিনি নরীধ্তা গঠন করিত প্রাচ্য সুশাসনে নলে।নিবেশ করিত" * 
ছেন। নোকান.পাট অ!ৰার পুলিতেছে ? পথ-বাট অনেকটা 
নিরাপদ হুইরাছে ; বাবসা-বাণিক ধীরে ধীরে পুনরার 
আগ হইয়াছে, বঙ্গে শাস্তি ও শৃত্খলাও ক্রুদে ভ্রনে পুনঃ 
প্রতি হুইতেছে। কোন একটা রাজ্যে বিশ্লব 
চলিতে খাকিলে তাহার প্রতিবাশী বু(জ্য ওলিকেও কিছু 
উদ্বিগ্ব থাকিতে হহ। আক্ষগনিস্থানেত্ব গণ্ডগোলে ভারত্ধ- 
বর্ধের 'ব্থাও পুবতঃ কতকটা! নেইহপ হইয়াছিল, কারণ, 
ভারতের অহিধ:টিনেন একট! 
সহবক্থা | বাহা হউক, এক্ষণে নাছির দান সুশাননেন 
আ্ষগানিস্থালে শ’দি ত হইলে ভারতবর্ষ অনেকটা 
দিরুদ্ধিধ হইতে পারিবে । তবে এখনও আাফগানিস্থানে ও 
ভারতবর্ষে অল্প সংখ্যক লোক নাদিত বার উপর সন্ত 
নহেন, তাহারা তৃতপূর্ রাছ। আ।নাগূলাহ পক্ষপাতী । কিন্ধ 
স্ব বাদ আনাহল্া (বিদেশ হইতে তার়েগে নাদির খার 
সিংহাসন লান্ে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং 
নাদির পীর এই নষনেক্ বি দল দে বিশেষ কোন, 
ক্ষতি করিতে পারিবে না, এন্রপ আশা কর। ঘইতে পান্সে॥ 














আপামী সরস্বতী পুজার অবকাশে, ১৭ই মাঘ. বরা 
ফেব্রুয়ারী, রবিবার দক্ষিপ-কলিকাতাবাসিগঃপর উদ্তোনে, 
তবানীগুরে বন্দীর সাহিত্য-সন্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন 
হইবে। সাহিত্যিকগণের 'অভা্থলার জন্ত যে নানা" 
সমিতি গঠিত হইঙ্থাছে, উঁদুব্ত বিপিন পার্ল মহাশয় 
তাহার সভাপতি হইয়াছেন। সন্রেলনের মুল সভাপতি 
হইবেন বিশ্বকবি উতুক্ত রবীহ্রনাগ ঠাকুর। আর শাখা 
সন্মেলনগুলির নেতৃত্ব কহিবেন হথযক্রনে (১) প্রত স্বর্ণ: 
কুদারী দেবী ( সাহিত্য-শাখ! ), (২) দ্হানহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
প্রযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কহাগীল ( দরন-শাখা) (৩) কুমার 
এযুক -শরৎকুষাত রাহ ( ইতিহাস-শাখা ) ও (৪)? ডাক্তার 
শযুক্ত-হেমেজ্ছনাথ সেন ( বিল্রান-শাখা )। হু 
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"উনবিংশ বঙীক্ বাহিতা-সঙ্গেলনের আহবানকারী 
এবার একটু নূতনন্বের সনাবেশের চেষ্টা কর্তিতেছেন । আমরা 
বছবার বলিয়াছি যে তিন দিনের জন্তু এক স্থানে দনবেত হইরা 
* ডের মত বেগে অন্ন মননের হয়ো বহুসংখ্যক প্রবন্ধ পাঠ 
করাঃ, এবং আরও অসংখ্য প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া ধরিয়া 
লওয়াহ, সাহিত্য-সম্মেলন প্রহসন ৰায়ে পর্যাবদিত হয 
লন্মেলনের উদ্দেশ্ মিদ্ধ হর না__পঠিত বলিয়া ধরা লওরা 
প্রবন্ধ গুলি লোক-লোচনের জগোচর রহিয়া ঘা-_আর 
পঠিত ও শ্রত প্রবন্ধ গুলির নর্ম্ম সম্মেলন শেষ করি! গৃছে 
কিরিবার পথেই লোকে ভুলিয়া বসে--স্কচিৎ-ত্দাচিং 
কোন কোন প্রবন্ধ কোন কোন ম!সিক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়া থাকে। 
এই একত্রে ও বার্থ সাছিভ-সেবাস বিড়দ্নার পরিবর্তে 
ভবানীপুর বদীয় সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সূনিতি যে 
বৈচিত্র মই করিতে চাহিতেছেন, জারা তাহার অগ্ুনোৰন 
ফটিতেছি। তাহার! বলিতেছেন বে, সম্মেলনে যে সকল 
প্রবন্ধ পঠিত হইবে, অধিবেশনের সনহ্র তাহার মালোচনা 
যাহাতে সপ্তবপর হং, সেই চেষ্টা তাছারা করিতেছেন। দেই 
_উক্দেশ্যে তাহারা সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই সন্মেলনে 
পঠিত প্রহন্ধস্তলিত্র সংক্ষিধর-পার নুদ্রণ ও বিতরণের ব্যবদ্ধা 
করিতেছেন ॥ তবে অবশ্য প্রবন্ধ লেখকগণ অভার্থনা- 
সমিতিকে সাহায্য করিলেই তাহাদের সুক্ে্ঠ নকল হইতে 
'পারে। লেখঝগণ ঘদি আগামী পৌব নাসের ১৫ই 
প্রারিখের নধো প্রবন্ধ বা প্রবন্ধের সংক্ষিণ্-সাহ অভার্থনা- 
সমিতির নিঙ্গটে পাঠাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই 
তাহারা উহা দুদ্রপের বাবদ! করিতে পারিবেন। এ বিষয়ে 
পত্র ব্যবহার করিতে হইলে ৩৪1১+ পস্মপুকুর রোড, ভবানী- 
পুর, কলিকাতা, এই ঠিকানার সশ্বেলনের সম্পাদক শীবুক্ত 
হেবচন্ত্র দাসগুপ্ত ও হযুক্ত জ্যোতিষ থোৰ মন্বাশতগণের 
সহিত পত্র ব্যবহার করিতে হইবে । সম্মেলনের এই প্রচেষ্টা 
কতদূর সঞ্চলতা লাড করে তাহা দেখিবার বিহর। সম্মেশন 
আরও একটি ক্স কর্িবেনু_তীছারা সম্মেলনের সঙ্গে 
মাহি), ইতিহাস ও ফারুশিল পুরিপে।ঘক একটি প্রদর্শনীর 
* বাবা করিতেছেন ॥ বৈচিত্রোর হিসাবে ইহাও মন্দ “হইবে 
এপ লা। ইহার সঙ্গেন একদিন সমবেত সকল সাহিত্যিককে 
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[ ১৭শ বর্ষ_১ন খও--৩ঠ সংখা! 
লইয়া যদি সামাজিক সুশ্মে্গন, বৈঠকী আলাপ বা ম্দলিলে | 
নত কিছু কথা হয়, তাহা হইলে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ? 
পরিচত্ের সুৰোগ উপস্থিত হই! অন্ঠানটি সর্ব হন্দর ও 


হথার্থ সাহিভ্য-“সন্মেলনে* পগ্জিপত হইতে পারে । 
LY 


বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বড়লাট আরউইন বিগত 
৩১শে অক্টোবর যে থে!ঘণা প্রচার করিয়াছেন, তাঁহার 
অনুবাদ পাঠকগণের পোচরার্থ নিন প্রদত্ত হইল । গ্রনুক্ত 
বড়লাট বাহাদুর বলিছাছেন_ 

আমি অন্পদিন হইল ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগনন 
করিরাছি। সে স্থানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সুদী 
আলোচনার অবকাশ আছি পাইন্রাছিলাম। এ দেশ ত্যাগ 
করিবার পূর্বে আনি সাধারণো জ্ঞাপন কতিরাছিলীষ হে 
ভারতের ননোভাব, উ২কঠা ও আনা আকাজ্জার বিষনগ 
হতনুর সম্ভব অকপট চাবে আনার দেশবাসীকে ভ্ঞাপন করা 
আছি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। আমার সেই প্রতিশ্রুতি... 
পালনে শুধু যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহ! নহে, উপরূস্ত দেশের 
সন দল ও ব্যক্তিবর্গের সহযোগিতা আমি লাভ করিয়াছি । 
ভাহারা আমার বক্তব্য শ্রবণ করিতে এবং বিষয়ের গুরুত্ব 
অনুধাবন করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাণু করেল। 

বে সমস্ত বিষ দানবের চিতবৃত্িকে গভীর ভাবে 
অভিভৃত করে সেইল্পপ বিধগ্ লইয়। নানা সনন্তা এখন 
উপদ্থিত। লানা রাজনৈতিক ব্যাপারেও মান্গুষের চিতরৃত্তি 
উত্তেদ্িত-হইপ্রা আছে। বে সমর রাদনীতিক্ষেত্রে শাস্তি 
বিয়াদিত থাকে তখন মাহুষের মলে প্রায্ন ভ্রান্ত ধারপাঁর 
উবে হয় না। কিন্তু আনার দৃঢ় বিশ্বাস যে, সময়োপযোগী 
এই সদস্ত অশাস্তিকর মনোভাবের পশ্চাতেও ভারতবামীর 
যে একটি বিরাট জনম প্রতি্টিত রহিয়াছে তাছ! মহামান্ত 
সম্রাটের প্রতি আহুগতাপূর্ণ । ভারতের জনসাধারণ 
কর্তৃপক্ষের মনোভাব স্পষ্টতঃ বুঝিতে এবং তাহাদিগকে 
নিছেদের চিরবৃত্তি জাপন করিবার অস্ত উদ্প্রীঘ 

ভারতের ঘটনাপরম্পয়ার জন কিনা সে সমর অর্থ 
আংশিকভাবে জ্ঞাত থাকার গ্রেট ব্রিটেনের বাক্তিবর্গ 
কিংকর্তব্যবিচ্ড হইতে পারে, কিন্ত ভায়ের ভবিদ্তং সম্বন্ধে 
বিশ পবন বে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিবাছেন তাহা 
হইতে তারে বিন্দুদাত্র বিচলিত হন নহি । আরত এবং 












ah] 


হাতিটি পেহম্পরকে বুঝিবার দর এ 
॥ দিয় উপদ্থিত। পরম্পরে মঙ্গে বু্াপড়া 
১ সিলবগ্র জগতের উপর ইহার প্রত বিস্কৃত হই 
«প্রধান মন্ত্রী এবং ভারকলচিবের যহিত মানার অ! 
স- সম ভাঙতীর সমপ্তার প্রধান প্রধান বিষঃগুলি উস! 
, হওয়া অবপ্ৰস্তাৰী হই) পড়ে। দই ধংস পূর্দে পা্লামে' 
নিধুক্ত কদিশন ভারতী চিন্তাধারার ও কার্যা-পন্ধতির উপর 
_ বিরূপ প্রচার বিত্ার করিযনাছে, সে বিষয়ের আলোচনার তত ভিত ৫৩৫ ভারতের এই ছুই প্রধান স্তুশের 
, কোন পক্ষেই খিশেদ কোন লাভ নাই। হাহা বাস্তব ও কিছ ম্পর্ক দ্থাপিত হওয়া দ্কার নে বিযয়েরও হগাবখ 
}' ঈত্য বিবগক বাজি তাহাই গ্রহণ করেন, থাহা হওয়া উচিত ভালে পরীক্ষ করা মাবপ্তক । 
ছিল লে দিকে মান লক্ষ্য করেন না। তিনি আও বলেন যে কমিশ'নর হিপোর্টে ও গবমে্ট 
সাইন কমিশন ভারতীয় কে্রী্ কমিটির সহাহতা তথ্যে গে বণ পরার উতপন করিতেঠারেন তাহাতে 
আও কঙ্গার পর সম্প্রতি তাহাদের রিপোর্ট প্রস্থত ধরি এই দূরে রক্ষিত হয়, তাহা হইলে বর্চনালে বেগ 
কদিতেছেন।  কমিটন্স রিপোর্ট পার্লামেন্টের সঙ্গে কার্ধা-প্রশাগী প্রস্তাব কলা হইয়াছে গরর্ণমেণ্টের পক্ষে 
উপন্থিত না হওয়া! পর্যন্ত ভারতে শাসনপ্রশালীর কিন্ুস তাহা সংশোধন করা? প্রযো্ন হইতে পারে। তিনি 
পরিবর্ডন লাদিত হইবে তাহা বা অলম্ব ও অনশ্বত। পরানর্ণ দেন থে নাইনন কমিশন এবং ভারতী কেন্ররী় 
ও প্রতোক ব্রিটিশ রাদনৈতিক মলের এ বিষন্ধে স্বাধীন ভাবে কদিটীর হিপোর্ট পরও বিবেচিত এবং প্রকাশিত হইবার পর 
j কারা করিব।র আধিকার অব্যাহত স্বাধিতে বাধ্য । কিন্তু এবং তৎসহন্ধে সন্মিলিও পার্দানেন্ট নি কাটার কাধা- 
চিার্ট প্রকাশিত হইলে ব্রিটিশ ভারতের মতামত প্রকাশের কালের পূর্বে ব্রিটিশ গবর্ণমন্ট যে সমস্ত প্রস্তাব উপস্থিত 
পক্ষে হোগা বান্ডিবগের সহযোগিতার ভারতে শাসন করিবেন তাহাতে যতদূর স্তব ক খিগানফমে ডিটশ 
প্রণালীর উত্ততির বিষয়ে মোটামুটি ফি ভাঁবে আলোচিত গবর্দে্ট ব্রিটিশ ভার ও বাছস্বর্গের গুতিলিদিগগর 
তে পারে ভারতে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমে্টের এ বিষয়ে গভীর সহিত পরামর্শ করিতে পারেন। ২ 
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতিনি 
আট মাস পূর্বে ভারতীয় বাবস্থাপরিষদে তদানীন্তন সন্ধে আলোচনার কথা ইত: 
ভারতের রাদনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আমি বন্ৃতাগ্রলঙ্গে ৩ ফেুঘারীতে সার ছন দাইসনের আমা* নিকট ৪07 
কন্গেকটী কথা বলিযাছিলাদ। আনি তাহার দু একটা কথা পরে বর্ণিত হইয়াছে। কনিশনের দিদা ওলি পারীমেন্টে . 
এ প্লে উল্লেখ ন! কিম্বা বাকিতে পারিলাম না। এক পক্ষে বিলয়পে প্রেরিত হইবার পূর্বে উপরিউক্রত্রপপে বিবেচিত 
ভায়তের বন্ধ সন্ধে স্বাধীন ভাবে ও বিবেচনামূলক হইবে। কিন্তু শপ্কেই তাহাদিগর প্রস্তাবিত এইকরপ”' 
ঘতাদত প্রকাশ করিবার পার্দামেণ্টের অধিকার সম্বন্ধে একটী সম্মেলন ওয় প্রয়োজন। 
অস্বীকার করা! তারতের পক্ষে যেক্ণ লাভজনক নহে_ হিটিশ গবর্ণমেণ্ট কমিশনের এই অভিমতগুলিপ সহিত 
অন্ত: রাজনীতি ক্ষেত্রে হাছা সম্মতি লাত কম্িতে পারে, সপ্পূর্ণ একমত। ব্রিটিশ ভারতের উন্ততিবিধাক সমগ্গা' 
বালা চেষ্টার শুরুর কু করাও পার্লামেন্টের গুলির সমাধান করিতে তাহারা বেব্প ব্যগ্র ব্রিটিশ ভারতের 
সহিত ভারতীয় রাজন্তধর্গের সম্প'কত সমস্কগুলির গুরুত্বও 
কিরেন a কারথপ্রণালীর মূল ও অনুস্রধীর ছারা সমাক উপপন্ধি করেন। এই উছের সানজপ্র- 
ft 1 কৰ্মী প্রকৃত উ্ে সিডির পক্ষে বার্থ এবিধানই তাহার তীরের ভাতত মূলনীতি নুহ হত 
সৰমা ব্বন্তক বলিয়া বিবেচনা করেন। i vu ন 


কমিশনের সভাপতি যার দন সাইমন প্রদান কটি 
সহিত পর বাবহারে উল্লেগ করিযাছেন সে ভাতে শাসন- 
দে সন্ধে অএগন্ধানেশ্ব স্ন তিনি এবং তা 
oy es জগতের শাদন-বিসিত্ন ভবিষ্তং উএতিত্র গতির 
চিন্তা করিতে ঘাই্ লি 
এ বিস্ততে 
ব্রিটিশ ভারত আকা 


ভারচীর রাজগ্রথণগে মধো বি ্ 
উচিত সে বিবন্টীও প্রবণ পা সেৱ করিাছেন। 
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বসালের আগ মাসের ঘোধপ।র ব্ৰিট নীতিত 


লে উদদদেতের কথা বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে ভাতত 
‘হাতে ত্িটিশ গবরঘন্টের অংশনণে ক্রদশ: ছাছপদন- দস্বুখে উপন্থিত করিতে পারিবেন এবং ইহাতে £ 
[ি্ানগুলির ক্রনোহতির সঙ্গে বঙ্গে ঘাহাডে আক খ্যক লোকের সন্মতি পাওয়া গাইতে প।রিবে। 
এমে লাত করিতে পারে সে বিষ ব্যবস্থার ৭ কথা আমার পক্ষে বলা নিশ্রযোছজন কে ব্রিটিশ 

আছে। আনি সমপ্রতি বলিযাছি আমি ধাহার গথ্ামেন্টের এইভপ কার্য দার! ভাঙতের বিডি দলের 
ie LS ২ অস্থাটের আদেশ প্রাপ্ত হই তিনি ঝ/ভিবর্ একমত হইতে পারিবেন বলিয়। আদার খুব বিশ্বাপ। 

£ হম্পই, ভাবে বলিয়াছেন বৈ ০০. আলে পার্লীনেন্ট হে /আমার আরও বিশ্বাস যে ভারতের ম্গলকানী যে যেখানে 
কার পদ্ধতি নির্ধরিত করিয়াছিল, তাহা ছারা ব্রিটিশ থাকুন এবং যেই হউন না কেন, তীহার! ভারত এবং 
("আর উপনিবেশ দহুহের মো তাহার যোগ্য স্থান অজ্ঞ ব্রিটেনের স্ব্ধের মধ্যে বে সংশয়দাল বর্তবীন তাহা ছেদন 
| " করিতে পারে ইছাই তাহার প্রকৃত অতিপ্রা্থ। ব্রিটিশ করিয়া বাহিহ হইবার বলনা করেল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
|; 





i 
রা! গর বিটের বয্বিগণও একাধিকবার গ্রকান্ডভাবে সাধারণের বে বর্তনানে যে কার্্পদ্ধতির প্রা করা হইতেছে, তাহা 
ঃ 1 নিকট বাবলা করিাছেন বে তারতবর্ধ উপনিবেশলগূৃহের ভারতীয় রাষ্রশরীরকে নিরাম্র ও সুন্ব করিবার অকপট 

\ লনান আপনা বপে ব্রিটিশ সাভাজ্যনব্যে উপযুক্ত থান গ্রহণ বাসন! হইতে প্রত এবং এই উপাছে গঠনমূলক রাষ্ট্রনীতি 

{ করিবে ইহাই ব্িটশ গবর্নেন্টের ধার্য অভিপ্রার়। ১৯১১ দ্বারা এই সমস্ত গুরুতর সমন্ত। গুলিতে হস্তক্ষেপ করিয়া 

! সালের বে!বদা: প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে খেটক্রিটেনে এবং ভারতে নর! সাফল্য লাত করিতে পারিব। 

1 নানাস্থপ সন্দেহ উপহিত হারা তাং ত্রিটশ এই হোবগা প্রসারিত হইবান পর দিনীতে ভারতের 
বনের পক্ষ হইতে আনি ইহা স্প্টতপে জাপন করিতে হছে নেত্বৃন্বের একটা আলোচনা-সভার অধিবেশন হয়। 

1 আদেশ প্রাপ্র হইযাঁছি বে ১৯১১ উঠানে যোষনার না গাকীও সেই সহা উপত্িত ছন। হানা কটা 
| ভারতের শাসন প্রণালীর বে স্বাভাবিক উনতিত্র চরদ সর্ভে গোল টেবিল বৈঠকের সমর্থন করিবার প্রা কর়েন। 
0 অবসর কপার উল্লেখ করা ছইঘাছে তাহা উপনিবেশিক অনেক বাদ|হবাদ ও 'অলোচনার পর নেতৃবর্গ বে বর্ণনা 
! স্বাহুযশাসন বই জার কিছুই নছে। পত্র গ্রকাণ করিয়াছেন, তাহার সর্প নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
[| অই সিদধান্তনতলি, পূৰ্ণভাবে কাৰ্য্যে পরিনত করিতে ওাঁছারা যলিয়াছেন_ 

. হইলে ভারঠাী রাধ্কক্ূবগেঁর ইহাতে প্রন্কত দ্বান লাডের আমরা নিরসথাক্ষরকারিগণ বিশেষ বন্রসংকারে পৃথিবীর 
দবোগ প্রদান করিতে হইবে। বর্ধনানে আমরা নির্ঘহ আ|তিসনূহের মো তারতের তবিষ্ং স্থান নির্দেশের সদবন্ধে 
কাদতে অসনধ হইলেও সর্দগ! ইহা বাছনীর বে বর্তমানে বড়লাট বাহাদুরের থোবণাপত্র পাঠ করিয়াছি। ঘোষণায় 

নন বাছা “গা ছইবে শেষ উদ্েশ্তের সহিত হেন তাহার সারল্য এবং ব্রিটিশ গব্ণমেন্টের ভারতীয় জনসাধারণের 
di সাদৰ থাকে। অভিমতের সহিত সাগঞজন্ত বিধান করিবার চেষ্টার বিষয় 
সুতরাং কমিশন ও কেনী কমিটায় রিপোর্ট গ্রদব,+ আমর! উপলঞ্ধি করিতেছি। ব্রিটিশ গবর্পমেপ্ট ভারতের 
প্রকাশিত এবং ভারত গরর্ণদেপ্টের সহিত পরানর্শ করিয়া আবশ্যক অম্যাদী উপনিবেশিক ্বা্রতরশাসন লঙন্ধে যে 
ব্রিটিশ গবর্ণনে্ট বিবেচনা! করিবার পর গুহারা ব্রিটিশ চেট! কম্জিতেছেন, আদরা তাহাতে সহযোগিতা করিতে 
ভারতের বিভিন্ন দল ও সম্প্রদায় এবং তারতের রাজগ্বর্গের প্রারিব বলিয়া আশা করি) তবে দেশের প্রধান প্রধান 
' প্রতিনিধিদিগকে পৃথক অথবা সম্মিলিত ভাবে তীহাদের জাতীর প্রতিষ্ঠানগুলির বিশ্বাস ও সহযোগিতা অর্্দন কা 
& সঠিত পরামর্শ কেরিবার সন্ত নিনন্ণ করিবার প্রন্তাব বার জঙ্গ করেকটি কার্যোর অনুষ্ঠান আবশ্তক বলিয়া বিবেচনা 
| ডল হালে জো, ন: ৰনদদ হৰ: তাৰাতে কছি। i 
[9 এন: নিপিল ভারতের মাছের বিষ সফলে থাহাতে সিশিত ভাবে কাধা করিতে পারেন * 
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